
        
            
                
            
        

    
L’inspecteur Ray Lennox a quitté Édimbourg pour Miami après une dépression due à
l’abus de stress et de cocaïne et à une sale affaire d’infanticides sexuels. Mais sa fiancée
ne songe qu’à préparer leur mariage et il se retrouve seul et désœuvré en Floride. Quand
un toxico lui présente une fillette de dix ans victime de prédation sexuelle, Lennox
décide de la protéger, à tout prix…
 

« On ne sait jamais sur quoi on va tomber avec Welsh, hormis l’intelligence, garantie.
Mais ce que vous tenez entre les mains est un triomphe. Il n’y a qu’un seul Irvine Welsh
et vous allez devoir le lire à nouveau. »
 

Observer
 

Welsh, qui vit partiellement à Miami, délaisse ici l’Écosse et ses terres romanesques
habituelles, pour observer la Floride et livrer un polar littéraire, inspiré et plein
d’humour.
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Prélude



La tempête


 

Elle aurait voulu dire à Maman que celui-là n’était pas
gentil. Comme celui à la maison, à Mobile. Et ce salaud à
Jacksonville. Mais sa maman était en train de se maquiller
les yeux face au miroir, elle lui disait de se taire et de bien
veiller à fermer les volets parce que apparemment une
tempête venue du nord-est allait souffler cette nuit.

La petite fille est allée à la fenêtre et a regardé dehors.
Tout était calme. Le disque brillant de la nuit irradiait
l’appartement de lumière bleue. Il n’était brisé que par
deux grosses branches du chêne mort, dans la cour dehors,
étirant leurs ombres variqueuses sur les murs, sombres et
vivaces. Alors qu’elle poussait le loquet des persiennes de
bois, elle a vite retiré sa main afin de ne pas se faire pincer
les doigts, et ce geste lui a fait penser à une souris maligne
dérobant le fromage d’une souricière. Puis elle a considéré
l’intensité du regard de sa mère dans le miroir. Avant, elle
aimait regarder Maman se faire belle, cette façon qu’elle
avait de se concentrer très fort avec cette petite brosse, pour
se faire de grands cils noirs.

Mais pas cette fois. Quelque chose d’acide remuait dans
son ventre.

— Ne sors pas ce soir, a dit doucement la petite fille,
quelque part entre le souhait et la supplique.

Sa mère a tiré le bout de la langue pour humidifier la
pointe de son eye-liner. — T’inquiète pas pour moi, ma
chérie, je ne crains rien, et une voiture a alors klaxonné
dehors, le thermostat de l’air conditionné a émis un cliquètement, et il a fait plus froid dans la pièce. Toutes deux
savaient que c’était lui.

— Encore une chance que cet appartement ait ces volets,
a dit sa maman en se redressant pour aller chercher son
sac sur la table. Elle a embrassé sa fille sur la tête. En se
reculant, elle a posé ses grands yeux maquillés sur la
gamine. — Rappelle-toi, je te veux au lit avant 11 heures.
Je serai sûrement revenue d’ici là, mais si j’arrive plus tard,
je veux te retrouver endormie quand je reviendrai, ma
petite demoiselle.

Et elle est sortie.

Pendant un moment, le nimbe de la télévision rendait
plus sûr tout ce qui baignait dedans, dans cette lumière
douce et trouble. Mais au-delà de ce foyer, la petite fille
sentait que quelque chose se terrait. Et s’approchait.

Un doux vent d’est a tapé au volet avec insistance,
annonçant la venue d’une force plus maléfique. La pluie
s’est mise à tomber quelques battements de cœur plus
tard, d’abord en lents tapotements contre les vitres. Puis
elle a entendu des rafales de vent, brusques et violentes.
En pleine détresse, l’arbre secouait frénétiquement ses bras
noirs. Soudain l’orage a rugi comme un coup de canon, et
quelque part dehors, un objet s’est brisé par terre. Pendant
trois bonnes secondes, une lueur jaune a enflammé la pièce
d’un éclat de soufre. La petite fille a augmenté le volume
grâce à la télécommande, tandis que la tempête faisait
rage, le vent et la pluie fouettant les fenêtres. Au bout d’un
moment, elle est allée chercher refuge dans son lit, effrayée
par les ténèbres qu’elle traversait, mais craignant encore
plus de prolonger l’agonie si elle se mettait à chercher un
interrupteur.

Incapable de dormir, elle savait qu’il était tard lorsqu’elle
a entendu la porte du rez-de-chaussée s’ouvrir dans un
cliquetis, et des pas claqueter dans l’escalier. Le réveil
digital sur sa table brûlait d’un 02:47 accusateur. Elle priait
pour que ce ne soit que deux pieds, ses pas à lui étaient
toujours si discrets, il ne portait jamais que des baskets,
mais elle a alors entendu les voix et les rires étouffés. Sa
maman dormirait profondément avec les pilules qu’elle
prenait, jusqu’à la fin de la tempête. Mais elle, elle devrait
l’affronter. Rabattant sa nuisette sur ses cuisses et agrippant
son ourlet avec une poignée de drap, la petite fille s’est alors
préparée à l’inévitable.

 

Jour 1



 

1



Vacances


 

Ray Lennox vient d’entrer dans une zone de turbulences.
En relevant sa main droite bandée au niveau de son nez
crochu, légèrement de travers depuis une fracture mal
guérie quelques années auparavant, il regarde son reflet sur
son écran noir personnel, destiné à le divertir durant le vol.
Un fin filet d’air s’immisce à travers une narine bouchée,
soulevant sa poitrine dans une inspiration mal aisée. Afin
de tenter de distraire son esprit agité, il observe le corps
pressé contre lui.

Celui de Trudi, sa fiancée ; cheveux coupés aux épaules,
teints d’un délicieux blond de miel, fruit des attentions
d’un coiffeur assez réputé. Elle n’a pas conscience de son
malaise. D’un ongle verni, manucuré, elle tourne la page
d’un magazine. À côté d’elle, il y a quelqu’un d’autre. Tout
autour d’eux, d’autres corps.

Ce n’est que maintenant qu’il percute. Maintenant, alors
qu’il est assis à l’étroit sur son fauteuil en classe économique
du vol Londres/Miami. Le laïus que lui a servi Bob Toal
avant qu’il ne prenne son arrêt de travail. C’est l’annonce
de l’altitude qui suscite ce souvenir.

Nous nous trouvons à présent à 32 000 pieds.

Tu viens d’atteindre un sommet dans ta carrière, lui avait
dit Toal, tandis que Ray Lennox regardait fixement les poils
noirs qui sortaient du nez de son patron. Tu fais partie des
happy few. Cette affaire a été atroce. Tu t’en es bien sorti. Tu
as mis ce salopard sous les verrous. Objectif atteint. Prends
de grandes vacances. Va de l’avant. On est pas mal à avoir
misé sur ta carrière, Ray. Ne nous donne pas tort, mon
grand. Je te permettrai pas de prendre la même route que
Robertson, avait-il dit, en se référant au suicide du vieux
mentor de Lennox, Robbo. Pique pas du nez.

Émacié, livide, rasé de près, sa fameuse frange tombante
coupée récemment chez John’s, salon de coiffure de
Broughton Street, afin de révéler un front bas et incliné,
Ray Lennox sent son pouls s’accélérer précipitamment.

Nous entrons dans une zone de turbulences. Veuillez rester
assis et attacher vos ceintures.

Pique pas du nez.

Danger. Menace.

Il avait passé un sacré quart d’heure à l’aéroport. Il ne
ressemblait absolument pas à la photo de son passeport. Le
gris cireux de son teint écossais, cruellement exacerbé par
la technologie vieillotte du photomaton, contrastait avec
ses cheveux, ses sourcils et sa moustache épais et d’un noir
de jais, donnant au portrait un air de faux, digne d’une
boutique de farces et attrapes. Le tout à présent réduit à
une ombre d’ancien conscrit enrobant sa tête tout entière
et rehaussant sa mâchoire.

Les attentions de la sécurité de l’aéroport l’avaient
vexé, car il était agent de l’ordre, mais ils avaient raison
de prendre ces précautions. Sa carte de police du Lothian
l’aida dans ses négociations avec le mini-État installé par les
Américains à Heathrow afin de protéger préventivement
leurs frontières. — Désolé, monsieur, les temps sont durs,
avait déclaré en guise d’excuse le représentant de la Sécurité
intérieure.

À présent, Ray Lennox scrute la cabine, dans l’urgence.
Rien d’inquiétant devant. Personne ne ressemblant à un
membre d’Al-Qaida ou affilié. Mais ce type a l’air d’être
indien. Musulman ? Plutôt hindou… Mais il est peut-être
pakistanais. Arrête ça. Lui-même est blanc, mais pas
chrétien. Membre de l’Église d’Écosse, selon le formulaire
de recensement national, mais pas croyant, sauf quand il
monte à bord d’un avion. Le chariot de rafraîchissements
qui approche lentement ; si lentement qu’il ne veut même
pas y penser. Il se tourne, tendant le cou, pour regarder
les autres passagers derrière lui. Rien d’inhabituel : des
vacanciers en quête de soleil. Un vol (plutôt) bon marché.

À côté de lui, Trudi, distante, les cheveux coiffés en
arrière et retenus fermement par une pince noire. Ces yeux
marron foncé, intenses, dévorant, à la limite de la psychose,
le magazine Perfect Bride (« la Jeune Mariée parfaite »), en
tournant une nouvelle page de son ongle rouge.

Toutes les nanas rêvent du grand jour, rêvent d’être la jeune
mariée parfaite : incarner l’idéal de la princesse de conte de
fées.

Et cette gamine, elle aussi rêvait de ça ?

Nan, pas cette petite âme…

Les turbulences secouent l’avion, et les pores de Lennox
laissent couler sa sueur sous leurs assauts, alors qu’il prend
violemment conscience qu’il voyage dans un tube de métal
lancé à 950 km/h, à près de 10 000 mètres au-dessus de
la mer. Une goutte dans l’océan : rien qu’une poussière
attendant de sombrer dans le néant. Il observe Trudi,
imperturbable, une petite tache écarlate en guise de
bouche, ne relevant que brièvement un sourcil finement
épilé, méprisant. Comme si une catastrophe aérienne ne
dérangerait qu’à peine ses préparatifs de mariage.

Les secousses du Boeing 747 cessent et les moteurs
rugissent de plus belle. Le vrombissement qui imprègne
l’avion, constamment dans ses oreilles. Poussant droit
devant. Dans les ténèbres. Les pilotes qui ne voient rien
devant eux. Les instruments de bord dans le cockpit qui
clignotent et s’agitent sur le tableau.

On comprend pourquoi les terroristes et les États – les
deux ensemble misant plus que quiconque sur notre peur,
se dit Lennox – s’intéressent de si près au voyage aérien.
On se chie dessus de peur avant même d’avoir décollé.
Tout ce qu’ils ont à faire, c’est de faire basculer cette terreur
dans l’atrocité extraordinaire ou son pendant, la sécurité
oppressive.

Trudi a une couverture sur les jambes.

Les ténèbres magnétiques autour de lui. L’attraction de
cette noirceur.

Pourquoi s’inquiéter ? Il est en vacances. Il a fait son
boulot. Qu’est-ce qu’il y a à regretter ? C’est de l’acharnement. Mais il ne peut pas s’en empêcher. Ce goût métallique dans sa bouche. Il ne peut s’empêcher de se faire du
mal avec ses propres pensées. Les nerfs à fleur de peau. Il a
à nouveau peur de lui-même. Il regrette de ne pas avoir pris
plus de cachets.

— Et si on piquait du nez ? murmure Lennox, enlisé
dans une conception de la mort vue comme un vaste néant
désolé. On serait enfin libérés de tout ça.

— Je continue à être partisane du pervenche pour les
demoiselles d’honneur, dit Trudi sans lever les yeux de
son magazine, mais je ne veux pas qu’Adele me vole la
vedette. Puis elle se tourne vers lui, en proie à une véritable
peur. — Tu ne penses pas que…

Ray Lennox est pris d’une émotion soudaine en se rappelant la photo de Trudi, encore petite, sur la cheminée de
chez ses parents. Fille unique : le seul essai du couple dans
la course à l’immortalité. Et si tout n’était que…

Un nouvel accès d’anxiété. — Trudi, je ne laisserai jamais
personne te faire du mal, tu le sais, pas vrai ? déclare-t-il,
pris d’une urgence désespérée.

Trudi écarquille les yeux, le visage figé dans l’expression
d’horreur factice d’une héroïne de soap-opéra. — Tu la
trouves jolie, hein ? N’essaye même pas de le nier, Ray, ça
se voit comme le nez au milieu de la figure.

Elle bombe le torse, projetant ses seins vers lui, et il voit
les côtes de son pull marron moulant s’étirer en une courbe
presque improbable, qui l’excitait jadis. Quelques semaines
auparavant.

Elle veut être la jeune mariée idéale. Comme la petite Britney
Hamil en a peut-être rêvé.

Il la prend dans ses bras, la serre contre lui, respirant son
parfum, l’odeur de shampoing sur ses cheveux. Quelque
chose l’étouffe. Comme si un corps étranger s’était coincé
dans sa gorge. Son filet de voix est si fin qu’il se demande si
elle l’entend. — Trudi, je t’aime… Je…

Elle se tortille, se libère de son étreinte et le repousse.
Pour la première fois depuis le début du vol, ses yeux pénétrants se posent sur lui. — Qu’est-ce qui ne va pas, Ray ?
Qu’est-ce qu’il y a ?

— L’affaire sur laquelle je bossais… cette gamine…

Elle secoue vigoureusement la tête et pose un doigt sur les
lèvres de Ray pour le faire taire. — On ne parle pas boulot.
On était d’accord là-dessus. Il faut que tu te détaches du
boulot. C’est ce qu’on avait prévu de faire. C’est ce que
Bob Toal t’a dit de faire. Si je me souviens bien, ses mots
exacts ont été : n’y pense même plus. Ne réfléchis plus.
Passe un bon moment. Détends-toi. La raison d’être de ces
vacances, c’est de se détendre et de préparer le mariage.
Mais il a fallu que tu te remettes à boire, et tu connais
parfaitement mon avis là-dessus, pousse-t-elle dans un
long soupir contrarié. Mais tu n’as rien voulu entendre, et
bonne poire, j’ai consenti, à contrecœur. Alors détends-toi.
Tu as tes médicaments contre l’anxiété.

Lennox se rend compte qu’elle a utilisé le terme américain pour « vacances », vacation, au lieu de holiday. Le mot
tinte dans son crâne. Laisser derrière soi un espace vacant.
Un espace vide.

Mais pour aller où ?

Où es-tu allée quand tu as disparu ?

L’hôtesse de l’air arrive pour servir les rafraîchissements.
Trudi demande du vin blanc. Un chardonnay. Lennox
prend deux bloody mary.

Trudi s’adosse à son fauteuil. La tête penchée de côté.
D’une voix roucoulante, fredonnant presque. — Tous les
boulots sont stressants de nos jours. C’est pour ça que les
vacances existent.

Encore « vacations » !

— On va se payer deux superbes semaines de soleil, de
sable, d’océan, et du reste, dit-elle en lui donnant un petit
coup de coude, avant de bouder, je te plais toujours, hein,
Ray ? Et elle refait la même chose avec ses seins.

— Bien sûr que oui. Lennox sent les muscles autour de
sa poitrine et de sa gorge se contracter. Sa trachée n’est
plus qu’une paille. Il est pris au piège : acculé contre le
hublot, bien trop petit pour lui permettre de s’échapper
dans le néant du ciel. Il regarde sa main droite bandée,
handicapée, un sac de jointures, de phalanges et d’os métacarpiens brisés. Combien d’autres os devraient en passer
par là, combien de temps lui faudrait-il pour réduire ses
deux poings en bouillie en tentant de percer un trou dans
le fuselage de l’avion ? Entre lui et le couloir se trouvent
d’abord Trudi puis une femme plus âgée, le visage en lame
de couteau, la silhouette fragile, les mains osseuses. Sans
doute du même âge que sa propre mère. Il inspire une
bouffée de l’air recyclé de l’avion, sec et sale. La peau de la
vieille fille ressemble à du plastique fondu. Comme séchée
par l’air conditionné. Il y a des taches orangeâtres. Il se
demande de combien d’heures un vol de huit heures fait
vieillir. Il ne veut pas que Trudi apprenne qu’il n’a emporté
que quelques cachets. Qu’il a prévu d’arrêter d’en prendre
à Miami.

Trudi baisse la voix. — Je le ferai si tu veux, Ray. Si c’est
vraiment ce que tu veux…

Il porte le verre en plastique à sa bouche et boit une
gorgée de vodka. Sa main tremble. Puis tout son corps.
Combien faudra-t-il de ces doses dérisoires tirées de ces
petites bouteilles pour arrêter ça, pour annuler ça ? — Le
truc, c’est que…, parvient-il à tousser.

— … parce que je veux vraiment te faire plaisir, de cette
façon, Ray, vraiment j’y tiens, implore-t-elle, peut-être un
peu trop bruyamment parce qu’elle a bu quelques verres
au bar de l’aéroport, et que le chardonnay et l’altitude sont
en train de faire effet. Elle se retourne vers la chère dame
assise à côté d’elle et échange un sourire sacchariné suivi
d’un bonsoir.

Lennox pense au crime. Assis à son bureau, le matin où
il a su et…

Le coude de Trudi se plante dans ses côtes. Sa voix n’est
plus qu’un chuchotement discret. Le plus insignifiant duvet,
au-dessus de ses lèvres roses et brillantes. — C’est juste que
ça m’a choquée, au début. Il a fallu que je réconcilie le fait
que tu sois un homme normal, hétérosexuel, vigoureux, et
le fait que tu désires être… pénétré comme ça…

Lennox se fortifie en buvant une autre gorgée de bloody
mary. Il ne reste plus rien. — Jamais je ne voudrais que
tu fasses quoi que ce soit qui te mette mal à l’aise, dit-il,
étirant ses traits en un sourire superficiel.

— Tu es un ange, et elle l’embrasse sur le côté du visage, le
baiser d’une grande sœur, pense-t-il. Elle ouvre Perfect Bride
à une page présentant, dans plusieurs polices de caractères,
le même faire-part de mariage imaginaire. — Qu’est-ce que
tu penses de celle-ci pour les invitations ? Son gros ongle
se plante sur un texte bleu, dans une police inspirée de
Charles Rennie Mackintosh1.

En jetant un coup d’œil, Lennox éprouve un léger ressentiment régionaliste. — Trop Glasgow. Il pointe alors du
doigt les exemples gothiques. — Je préfère celle-ci.

— Oh mon Dieu, tout sauf ça ! Elle rit. Tu es complètement timbré, Raymond Lennox ! C’est pour des faire-part
de décès, ça ! Je ne suis pas la Fiancée de Frankenstein. Elle
lève les yeux au ciel et remplit son verre de vin. — Vaut
peut-être mieux que tu me laisses organiser ce mariage. Je
tremble rien qu’à l’idée du genre de farce que ce serait si
tu t’en occupais tout seul. Elle se tourne vers la vieille fille
dont le sourire doucereux et intrusif commence à donner la
nausée à Lennox. — Ah, les hommes. Franchement ! Bons
à rien !

— Je l’ai toujours dit, réplique la vieille fille en guise
d’encouragement.

Le contenu du magazine et la description extatique
que Trudi fait de sa robe de mariée leur font pousser des
gloussements enthousiastes, tandis que Lennox incline
son siège, en position tout juste étendue, les paupières de
plus en plus lourdes de sommeil. Très vite, ses pensées le
ramènent au crime. Elles sont comme un paysage ; elles
semblent s’apaiser et s’immobiliser, et avant qu’il s’en
aperçoive, elles sont déjà reparties, toujours selon la même
pente descendante, toujours vers la même destination. Le
crime. Toujours tombant inexorablement vers le crime.
 

Tu as reçu l’appel ce matin-là.

Dans ce petit bureau utilitaire du commissariat d’Edinburgh, à Fettes. Un mercredi de givre, fin octobre, ta plante
africaine violette, toute triste, sur le bord de la fenêtre,
luttant contre le froid et la faible luminosité, tandis que le
bruyant chauffage central, qu’on ne faisait partir que sur
le tard pour faire des économies, claquetait et crachotait,
rechignant à fonctionner. En train de préparer une affaire
pour le tribunal. Deux jeunes, déchirés, une journée
entière à boire : l’un avait poignardé l’autre à mort dans un
appartement. Quelque chose avait été dit et mal pris. Une
menace ; une réponse, et l’escalade. Une vie achevée, l’autre
ruinée. Le tout en aussi peu de temps qu’il en faut pour
acheter une bouteille de lait. Tu t’es rappelé le meurtrier,
dépouillé des bravades des produits toxiques, dans la salle
d’interrogatoire, sous les néons ; si jeune, brisé, terrifié.
Mais cette affaire ne t’avait pas touché. Tu en avais vu
tellement de ce genre.

Ce qui t’a touché, ça a été ce coup de téléphone, à
environ 11 h 15. Un flic en uniforme, Donald Harrower,
qui t’a parlé d’une petite fille de sept ans, Britney Hamil,
partie pour l’école à 8 h 30, et qui n’y était jamais arrivée.
L’école avait signalé son absence à sa mère, Angela, un peu
avant 10 heures, et après avoir téléphoné à de la famille et
à des amis, celle-ci avait appelé la police, une demi-heure
plus tard. Harrower et un autre policier étaient allés parler
à la mère, ainsi qu’à la maîtresse de Britney, à des voisins
et des camarades de classe. Deux autres filles un peu plus
âgées l’avaient vue marcher devant elles, mais lorsqu’elles
avaient tourné au coin de la rue, quelques minutes plus
tard à peine, Britney avait disparu, et elles avaient aperçu
une camionnette blanche qui s’éloignait.

— Les filles, Andrea Jack et Stella Hetherington, sont les
seuls témoins oculaires, et la camionnette blanche est le seul
véhicule qu’elles se souviennent avoir vu dans le coin, avait
expliqué Harrower dans des tons qui cognaient contre ses
végétations, je me suis dit que ça pourrait peut-être t’intéresser.

Les mots « camionnette blanche banalisée » ont crépité
dans ton cerveau. Ce grand archétype britannique : synonyme de problème pour un polisman. Tu avais remercié
Harrower, en pensant qu’il était dommage que son abord
froid et taciturne cachât aux yeux de ses supérieurs son
application et sa prévenance. La mention de la camionnette
t’a poussé à aller voir aussitôt ton boss, le commissaire principal Bob Toal, et tu lui as demandé de te laisser enquêter
sur la disparition et l’enlèvement supposé de l’enfant.

Tu as travaillé avec Harrower, interrogeant voisins,
amis, personnel de l’école et enfants que Britney aurait été
susceptible de croiser en chemin. Et Angela. Tu te souviens
de la première fois que tu as posé les yeux sur la mère de
l’enfant, alors qu’elle se rendait au centre commercial du
quartier. Elle était censée bosser cet après-midi, un emploi
de femme de ménage au Scotland Office2, mais elle a expliqué
qu’elle avait pris sa journée pour s’occuper de son autre
fille, Tessa, qui souffrait d’une intoxication alimentaire.
C’était la sœur de neuf ans qui accompagnait normalement
Britney à l’école. Tu n’as pas demandé à Angela de s’arrêter,
quelque chose t’a poussé à vouloir l’accompagner. Tu l’as
suivie dans les rayonnages de Iceland, tandis qu’elle faisait
le plein de burgers bon marché, de bâtonnets de poisson,
de frites à cuire au four et de clopes. Tu t’es surpris à juger
le moindre de ses achats, comme s’ils la rendaient complice
non seulement de l’intoxication alimentaire de Tessa, mais
aussi de la disparition de Britney. — Elle n’est pas un peu
jeune pour aller toute seule à l’école ?

— J’voulais l’amener, mais Tessa était encore malade,
au point de vomir, carrément. Britney… elle voulait pas
arriver en retard. M’a dit qu’elle était grande, maintenant.
Angela retenait ses larmes en poussant son caddie dans les
allées jaunes éclairées au néon. — C’est qu’à cinq minutes
à pied, a-t-elle gémi. Vous allez la retrouver, pas vrai ?

— Nous faisons tout notre possible. Alors, Tessa était
malade ce matin ?

— Ouais. Je les ai amenées au fast-food hier soir, celui
en centre-ville. Un petit repas de fête, et après au ciné, le
multiplexe, pour voir le nouveau Harry Potter. C’est là que
Tess elle a commencé à se sentir mal. On a dû rentrer à la
maison, Britney était tellement triste.

— O.K., as-tu dit, en pensant que le fait de rater un film
devait être à présent le cadet des soucis de la petite fille.

Après avoir raccompagné Angela chez elle, tu as pris le
chemin de l’école et découvert que le trajet durait en fait
quatorze minutes. Sortir de la cité, passer devant le rond-point Loganburn, prendre Carr Road (au coin de laquelle
Britney a disparu), et longer un solide mur de briques,
derrière lequel se dressait une usine désaffectée. Encore un
tournant, un autre immeuble, et la grille noire gothique de
l’école victorienne.

Au commissariat, tout le monde savait que la poignée
d’heures qui suivraient serait cruciale, l’instant-clé du
« quelque chose ou rien du tout ». On avait passé un appel
d’urgence à toutes les voitures de patrouille, avec le signalement d’une petite fille et du conducteur d’une camionnette
blanche banalisée. Mais alors que le matin devenait après-midi, il n’y avait toujours rien de neuf, et à l’exception
d’Andrea et Stella, les gamines qui avaient marché derrière
Britney, seuls deux voisins – une Mme Doig, qui partait
travailler, et un M. Loughlan, sorti promener son chien – se
rappelaient formellement avoir vu la petite fille ce matin.

Tu es retourné voir Bob Toal et tu lui as demandé si tu
pouvais mettre sur pied une véritable équipe pour l’enquête.
À l’ère des campagnes antiviol et antipédophilie, un enfant
disparu valait les gros titres, et Toal, sensible aux attentions
des médias, s’est empressé d’accepter. — Prends Amanda
Drummond, avait-il dit, et Ally Notman.

Tu as exprimé ta gratitude. Drummond était sérieuse
et savait y faire avec les gens, tandis que Notman pétait
toujours le feu et s’y connaissait en traitement de données.
Comme toi, il était diplômé de la Heriot-Watt University, en
technologies de l’information, mais tu jalousais tes cadets,
qui utilisaient ces connaissances bien plus efficacement.

Toal a alors ajouté : Et Dougie Gillman.

Tu as senti l’air quitter tes poumons. Il y avait eu un sérieux
accrochage entre Gillman et toi, quelques années auparavant. Mais tu n’as rien dit, parce que c’était personnel. Tu
ne ferais pas entrer ça en ligne de compte dans le boulot.

Tu as demandé à Harrower et à un autre flic fiable, Kenny
McCaig, de quitter leur uniforme pour l’enquête. Tu as
réquisitionné un bureau au commissariat et tu as commencé
ton enquête dans les formes. McCaig et Harrower ont
continué à faire du porte-à-porte. Notman a examiné les
enregistrements de sécurité routière et de vidéosurveillance
afin d’identifier toute camionnette blanche dans la zone
étendue de Carr Road à l’heure déterminée, relevant des
numéros de plaques minéralogiques, comparant la liste des
propriétaires aux données de l’Agence d’immatriculation
des véhicules basée à Swansea. Drummond et Gillman
ont emmené une équipe de la police scientifique afin de
donner un bon coup de pinceau au coin de Carr Road,
là où Britney avait disparu. Ni l’informatique ni l’examen
scientifique n’étaient le fort de Gillman, un flic à l’ancienne
qui préférait battre le pavé, mais il avait froidement obéi
aux ordres.

De ton côté, tu t’es penché sur le « registre » : la banque
de données des criminels sexuels. Afin de voir qui était
dans la nature, qui était en liberté sur parole, et qui était
sous surveillance ; qui était considéré comme très dangereux, qui ne l’était pas. De clic en clic, tu avais passé ce
mercredi dans ton bureau à visionner des photographies
signalétiques, jusqu’à ce que la lumière décline dans le
crachin au-dessus de la colline du Château ; tu avais alors
appelé Trudi pour l’avertir que tu serais en retard à votre
rendez-vous à la Filmhouse. En arrivant enfin, tu avais
toussoté une excuse. — Désolé, chérie, une vraie journée
de merde, aujourd’hui. Et ce temps, ça aide pas.

Ça n’avait pas semblé la gêner. — Dieu merci, on pourra
se consoler avec Miami !

Mais tu n’avais envie de te consoler avec rien du tout.
Tu sentais un malaise croître en toi depuis le coup de fil
d’Harrower ; par ton boulot, tu avais appris à définir le
mal non seulement comme la présence de quelque chose
de mauvais, mais également comme l’absence de quelque
chose de bien. D’expérience, tu avais appris que la seule
chose pire que le meurtre d’un être cher, c’était sa disparition, le fait que son destin ne soit jamais révélé au grand
jour. Le supplice de l’incertitude, quand le cœur bat à tout
rompre à chaque sonnerie de la porte ou du téléphone, et
que d’un regard avide, désespéré, on dévore chaque visage
des foules qu’on traverse. On pouvait concevoir qu’un être
cher fût mort selon toute probabilité, mais il était bien plus
difficile d’étouffer sa propre âme, qui nous criait que le
disparu était toujours en vie. Rentrerait-il à la maison, ou
était-il parti pour toujours ? Après quelque temps passé dans
ces limbes infernaux, toute nouvelle, pour aussi cuisante
qu’elle fût, était la bienvenue, malgré l’attente, malgré les
recherches sans fin. Dans Angela Hamil, mère célibataire
de Britney, tu avais vu une femme qui se noyait lentement
dans cette folie.

Ce soir-là, vous saviez tous que quelqu’un avait kidnappé
Britney. Le lendemain, Toal a décidé de révéler l’affaire au
public, et a tout balancé à la presse. S’il était impossible de
gérer la situation, on pouvait au moins gérer les médias. Les
éditions du soir de l’Evening News à Edinburgh portaient le
portrait souriant et en apparence plein de santé de la petite
fille qui allait devenir une icône. Les adultes observeraient
leurs enfants avec une tendresse douloureuse et regarderaient de travers tout inconnu. L’expression « un vrai petit
ange » a été très utilisée dans la presse. Tu te rappelles que
son grand-père lui-même l’a prononcée.

Le standard de la police a vite explosé sous les litanies
habituelles des indiscrets, des malades et des simples
citoyens, pleins de bonnes intentions, mais tout autant à
côté de la plaque. Et ce malaise croissant que tu éprouvais,
comme il avait contaminé ton équipe. Quoi que vous puissiez dire aux journalistes, ou à la famille, vous saviez tous en
tant qu’agents de police assermentés qu’après vingt-quatre
heures, vous aviez probablement sur les bras une affaire de
viol, séquestration et meurtre d’enfant.

L’équipe était vite passée à l’action. Gillman avait été le
premier à trouver quelque chose, une feuille jaune détachée
d’un bloc-notes, dans l’eau du caniveau, juste en face de là
où Britney avait disparu. Angela a confirmé que la feuille
provenait du bloc-notes de sa fille. Sa seule présence indiquait qu’il y avait eu lutte entre l’enfant et le kidnappeur.

Le méchant se devait d’être un minimum tangible dans
l’esprit de ses poursuivants : on lui a donné les surnoms
habituels, « La Fouine », « Le Pédo » ou « La Bête ».
Mais un autre sobriquet courait à la cantine de la police :
Monsieur le Confiseur. Ça venait d’une publicité télé pour
Toblerone : Oh, Monsieur le Confiseur, s’il vous plaît…
donnez-moi du Toblerone. Au Bert’s Bar, les gars avaient
trouvé que le confiseur en dessin animé était le stéréotype
même du prédateur sexuel, appâtant les gamins avec des
sucreries.

Arrête ça.

Pas de crime…

Des vacances…

Ses actes ont étranglé toute empathie en nous comme il
a étranglé…

Parce que…

Parce qu’il est né comme ça, il est forcément né comme
ça, ce putain d’animal. La raison d’être de ce sale enfoiré,
c’est d’être le prédateur de sa propre espèce…

Il fallait se montrer fort, vigilant et toujours en éveil pour
les en empêcher ; les empêcher de détruire notre chair…
 

Il revient à quelque chose d’assez ressemblant à une pleine
conscience au moment où le verre en plastique s’écrase dans
son poing. Une bouillie gluante vodka-tomate coule sur sa
main gauche intacte. Il repose le verre et se lèche les doigts
comme un chat, épongeant le reste avec une serviette.
Trudi n’a rien remarqué : la vieille fille et elle sont obnubilées par le magazine. Il essaye de se souvenir de matches
qu’il a vus au long des années au stade de Tynecastle. Son
père l’emmenant voir les Hearts battre Leipzig 5 à 0. Curtis
Park, un de ses copains de classe, supporter des Hibs, qui
regarde le match à la télé et lui dit que c’est l’Anglais, Alan
Weeks, qui l’a commenté. Iain Ferguson marquant le but
décisif face au Bayern de Munich. Ce 3-2 gagnant de la
Coupe d’Écosse contre les Rangers. Le trophée soulevé à
Parkhead. Les nombreux buts gagnants de John Robertson,
en derby. Serrer la main du petit homme au rayon moquette
du magasin John Lewis. John Colquhoun, à deux doigts du
classement mondial pendant une saison. Ce terrible après-midi de mai 1986, où ils ont tout foutu en l’air. Le dîner
de bienfaisance, il y a deux ans de ça, où Lennox s’était
retrouvé assis à côté de Wallace Mercer, l’ancien président
du club, qui lui avait raconté de superbes histoires concernant d’anciens matches, et ce jour fatal à Dundee. Et qui
était aux commandes maintenant ?

Un millionnaire russe pour président. Un criminel sexuel
pour entraîneur.

Heart of Midlothian Football Club.

Tradition.

Ça ne veut plus rien dire maintenant, c’est la débandade, la
décadence. Combien de temps avant qu’on ait des émissions de
télé-réalité pédophiles ? Michael Jackson, Gary Glitter et toute
la fine équipe de la bbc, comme cet ancien footballeur pro payé
pour donner son avis sur tout. Tous ceux qui étaient du bon
côté de la barrière, et qui s’en sont donné à cœur joie avant
qu’on s’en aperçoive.

Il ferme les yeux. Avec le bruit des moteurs, c’est comme
de traverser un long tunnel sombre. Il espère qu’ils resteront fermés jusqu’à ce qu’il sorte en plein jour, avec le sang
d’autres hommes sur les mains. Même si ça doit prendre
une éternité.




1.  Charles Rennie Mackintosh (1868, Glasgow – 1828, Londres), architecte,
représentant de l’Art nouveau en Écosse*.


* Toutes les notes de bas de page sont du traducteur.


2.  « Bureau de l’Écosse », département exécutif dirigé par le Secrétaire d’État
pour l’Écosse.
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Miami Beach


 

En approchant de la terre salvatrice, Lennox voit à quelle
vitesse le puissant 747 à réaction dévore les miles lilliputiens en contrebas. Il se souvient que l’Amérique n’est pas
un grand pays. Il l’a déjà parcouru par petits bonds aériens :
New York – Chicago – Nouvelle-Orléans – Vegas – San
Francisco – L.A. C’était comme faire le tour de l’Écosse
en autocar, si ce n’est qu’au niveau du plancher, on peut
voir l’immensité du pays dans le paysage changeant. L’une
des fonctions de la richesse est de rétrécir le monde. Et
à l’instar de la pauvreté, c’est tout au mieux susceptible
d’engendrer de l’insatisfaction. Il sait qu’il appréhendera la
Floride comme l’Écosse, immense et impossible à réduire
par avion. Un tremblement d’excitation le traverse alors
qu’il se prépare à cette grandeur. À travers le plexiglas, il
observe Miami, des constructions blanc argenté scintillant,
enjambant les bords d’une mer turquoise et laiteuse, et ses
ports. L’eau a une éruption d’ombres pourpre émeraude,
projetées de bas en haut par des îles submergées. De petits
voiliers tracent comme des points jaunes sur un écran radar,
laissant derrière eux une traînée qui s’efface.

Des gens applaudissent lorsque l’avion se pose – si
délicatement qu’il a tout juste senti l’atterrissage auquel il
s’était préparé depuis des heures, depuis qu’il avait survécu
au décollage et aux turbulences. Malgré cette sensation de
décompression, la main blessée et bandée de Lennox serre
doucement celle de Trudi.

Leur chambre se trouve dans un hôtel-boutique du
quartier Art-Deco de Miami Beach. Le quartier historique
Art-Deco, comme c’est écrit partout. Historique ? L’Art
déco ? Qu’est-ce que ça a d’historique ? Il passe sous la douche
et, se rendant compte qu’il a terriblement besoin d’uriner,
se laisse pisser tout en se lavant. Le flot lourd et doré de sa
pisse tourbillonne dans le trou d’évacuation. Deux murs
opposés de la salle de bain sont recouverts de miroirs. Il
observe son corps nu, cloné, se soulager dans l’infini.

Puis, sans crier gare, il est pris du besoin désespéré de
sortir. La salle de bain, la chambre lui paraissent trop petites.
Il dégouline jusqu’au lavabo. Se frotte avec une serviette.
Remplit un verre d’eau et descend deux antidépresseurs
qu’il avait sortis. Seroxat. Consommés comme des M&Ms.
Au moins 100 milligrammes de plus que la dose maximale
recommandée quotidiennement. Quand on en prend,
l’anxiété est atténuée. Elle est toujours présente, ça, oui, on
la sent toujours, c’est juste qu’elle ne dérange plus vraiment.
Mais il n’en a pas ramené beaucoup : il veut arrêter. Il pense
que le soleil l’aidera. La lumière est recommandée contre
la dépression. Guérison naturelle. Une bonne dose de soleil
en hiver te fera plus de bien que tous les cachets au monde.
Quelqu’un lui a dit ça. Trudi ? Toal ? Il ne sait plus. Mais
c’est vrai. C’était un vrai soulagement de quitter le froid et
l’obscurité d’Edinburgh en hiver. Il y avait eu l’horreur des
funérailles. Noël, ensuite, avait été un fiasco. Le Nouvel
An, pareil. Lennox ne supportait pas. La foule en délire :
des gens aux dehors grossiers et haineux s’efforçant de se
divertir. Sous la bonhomie de façade, il y avait le désespoir,
la peur à peine masquée que l’année à venir soit tout aussi
misérable que la précédente. Il sort de la salle de bain, la
serviette autour de la taille. Il a toujours le verre d’eau à la
main. Il le pose sur la table en verre à côté du téléphone.

Trudi est allongée sur le lit, en sous-vêtements noirs,
encore en train de lire Perfect Bride. À prendre le frais sous
le ventilateur au plafond, qui assiste l’air conditionné.
Lennox admire ses pieds, avec ses orteils vernis de rouge.

Il attrape le coupe-ongles accroché à son porte-clefs. Puis
il allume la télévision. C’est ce qu’on fait quand on est en
Amérique. Ces grandes vacances, il y a quelques années de
ça : avec Caitlin Pringle, une ancienne petite copine, avant
Trudi. Son père travaillait chez British Airways : un haut
poste. Alasdair Pringle. Des rabais sur les trajets. Caitlin :
fille d’Alasdair-le-Ponte-de-la-Compagnie-Aérienne. Une
relation axée sur le sexe, un fanion de base-ball pour chaque
ville où ils avaient baisé. Et puis, la deuxième fois, New
York, avec les collègues du commissariat. Une soûlerie. Las
Vegas pour un mariage : cette fois avec Trudi. Le mariage de
qui ? Il ne sait plus. Mais chaque fois, il avait énormément
regardé la télé. On se tournait automatiquement vers la
télé, ici, comme nulle part ailleurs à l’étranger. Ce geste, ce
bruit sec, avec la télécommande, et on était en Amérique.
Les flashs-infos. Le téléachat. Le soap-opéra quotidien avec
les mannequins animés. Le show en plein tribunal. Les
gens pauvres et gros qui se crient dessus pendant que Jerry
ou Ricki ou Montel maintiennent l’ordre. Tentent de les
aider, même. Essayent de comprendre leurs problèmes de
pauvres et de gros. Compatissent avec leur besoin de crier
et de se pointer les uns les autres de leurs doigts boudinés
en public. En soirée, les émissions à vocation matrimoniale. Les Adonis, lourdauds et suffisants, se présentant
avec apathie comme des « play-boys », tout en suffoquant
lentement dans leur propre ennui. Des filles lasses et manucurées, le visage immobilisé, insensibles à tout ce qui n’a
pas trait au salaire des garçons. La façon dont toutes ces
inepties devenaient compréhensibles, tangibles même, par
le contexte.

Alors qu’il coupe des ongles déjà trop courts, des voix
emplissent la chambre. Elles noient le lent bourdonnement
de l’air conditionné. Une chaîne semble dédiée à la culture
dans la zone de Miami. Du point de vue de Lennox, cela
paraît englober essentiellement l’immobilier et le shopping.
Une série de présentateurs, très soignés mais grossiers, récitant d’un ton tranchant le texte du prompteur, exposent
diverses occasions à saisir dans différents immeubles en
construction. De toute évidence, quelque chose d’extraordinaire est en train de se passer. Passer à côté est totalement
exclu. Les acteurs ratés et les modèles botoxées soulignent
le concept architectural de haut standing de ce qui aux yeux
de Lennox apparaît comme des cités écossaises au soleil.

— Arrête de te couper les ongles, Ray, dit Trudi, ton gros
orteil saigne ! Quel toc !

Il se tourne et la voit étendue sur le lit, en train de lire
son magazine.

— Il faut bien que j’le fasse sinon je les ronge. Ils doivent
rester courts.

Mais ça n’intéresse déjà plus Trudi : sa bouche fait un
rond, et ses yeux fixent le magazine comme s’ils voyaient
quelque chose d’impossible à comprendre, ou d’impossible
à croire. Avant, il aurait trouvé cette expression sexy. Aurait
caressé l’intérieur de sa cuisse bronzée. Remonté jusqu’aux
quelques poils pubiens aguicheurs dépassant de sa petite
culotte. Mis sa main entre ses jambes. Ou peut-être sur son
sein. Ses lèvres pressant les siennes. La poussée agressive de
sa queue contre sa cuisse.

Mais maintenant, c’est comme si elle venait d’un autre
monde.

— Un mariage d’aliens, dit faiblement Lennox en
fouillant dans sa valise, qui reposait au pied du lit, sur un
support pliable à sangles. Est-ce que ces trucs ont un nom
spécifique ? Peu importe, il y a quelque part là-dedans un
T-shirt Motörhead. Ace of Spades. Il le prend. Il reposait
sur un T-shirt blanc avec le mot BELIEVE1 en grosses lettres
bordeaux.

Lennox regarde par la fenêtre et voit passer une camionnette blanche. Elle reflète la lumière du soleil comme une
gerbe de magnésium, s’immobilise au feu et attend qu’il
passe au vert.

Trudi abaisse son magazine et l’observe en train de fouiller
sa valise. Ses gestes ont le charme de l’homme maladroit
qui a appris à rectifier ce défaut en ralentissant chacune de
ses actions. Félin dans ses mouvements languides, avec ses
épaules légèrement en avant, ses mains un peu trop grandes
pour son corps, comme s’il n’avait jamais vraiment su quoi
en faire. Des jambes peut-être un peu courtes proportionnellement. Associées à cette tendance à courber les épaules
et à sa pilosité, elles pouvaient occasionnellement évoquer
quelque chose de simiesque. Mais il tenait plutôt du grand
mammifère blessé : chez lui, vulnérabilité et violence ne
semblaient jamais très loin.

Pour elle, la grâce est plus une destination qu’un état.
Quelques années auparavant, elle avait décidé d’éliminer
sucres lents et rapides de son régime alimentaire, de suivre
avec régularité un programme de gym, de dépenser plus
d’argent en vêtements dignes de ce nom et en maquillage,
d’accorder du temps à son apparence. Ce fut pour elle un
choc de voir émerger peu à peu de nouvelles pommettes et
un corps mince et athlétique. Les couleurs blondes avaient
suivi, et sa plus grande surprise fut de constater la paresse
avec laquelle le monde la reclassa parmi les beautés conventionnelles. Ce fut une véritable déception d’apprendre que
la perception de la beauté féminine ne dépendait quasiment
que de l’alimentation, de l’exercice et de la cosmétique.

Cependant, Trudi s’était laissé fasciner par toute cette
superficialité, par la facilité du pouvoir qu’elle conférait. Les
agréables attentions des autres : les groupes d’hommes dans
les bars se fendant gracieusement à son passage, comme
les eaux de la mer Rouge devant Moïse. Le fiel piquant les
yeux et les langues des femmes ne voyant que maquillage,
vêtements, régime et exercice : l’effort qu’elles ne pouvaient
ou ne voulaient faire. Ses collègues, hommes et femmes, lui
laissant toujours une place assise lors des réunions où il y
avait foule. C’était toujours à elle que le petit nouveau du
bureau demandait d’abord ce qu’elle voulait qu’il ramène
pour son déjeuner. Le beau Mark McKendrick, un jeune
cadre supérieur, lui lançait des défis au squash entre midi
et deux. Et puis les promotions se succédant sans peine,
la propulsant jusqu’au plafond de verre. L’irrésistible
ascension de Trudi Lowe : de simple employée à icône du
management.

Retour sur Ray Lennox. Jeune soldat brisé. Elle observe
son corps musclé et souple enfiler ses habits, un long
pantalon de toile et un T-shirt Motörhead. Remarque un
léger épaississement à la taille. Non, elle n’a pas rêvé. La
salle de sport réglera ça.

Le programme télé change de sujet pour traiter des
musées et monuments de Miami. Quand ils en viennent à
un mémorial de l’Holocauste, ici, en plein Miami Beach,
Lennox n’en croit pas ses yeux.

— Afin de ne jamais oublier, dit le présentateur d’un ton
sincère, passablement plus abattu que lorsqu’il parle des
prix d’une copropriété. Un havre de recueillement.

— Mais pourquoi est-ce qu’ils ont un truc pareil à Miami
Beach, putain ? demande Lennox, incrédule, en pointant
l’écran du doigt. C’est comme s’ils avaient un truc pour
commémorer les atrocités du Rwanda à Las Vegas !

— Je trouve ça très bien. Trudi pose son magazine. — Il
devrait y en avoir un dans chaque ville du monde.

— Qu’est-ce que Miami a à voir avec l’Holocauste ?
Lennox hausse les sourcils. Un rayon de soleil transperce
soudain les stores, coulant des barres d’or en travers de la
chambre. Il voit des particules de poussière y flotter. Il veut
être dehors : loin de cet air conditionné.

— C’est comme a dit le type : un havre de recueillement,
réplique Trudi. — En plus, je crois que le Rough Guide
précisait qu’il y a beaucoup de juifs à Miami. Elle s’allonge
à nouveau, sur le dos. Elle fait souvent ça. Il connaît cette
façon de s’allonger. Il adorait ça, avant. Mais par pitié, pas
maintenant.

— Il faut que je prenne l’air, dit Lennox en évitant de
croiser son regard plein d’espoir. Sa main bandée écarte
deux lamelles, et il jette un œil à la façade vanille de
l’immeuble d’en face qui réverbère le soleil. Les appartements semblent l’inviter à venir jouer dehors. Il prend
le téléphone sur la table de verre sombre. — J’ai dit à
Ginger Rogers que je l’appellerai. C’est un bon pote. Il
entend le ton suppliant de sa propre voix. — Un bail que
j’ai pas vu ce vieux con.

— Et il faut absolument que ce soit maintenant ? Une
certaine tension déforme le ronronnement sensuel de Trudi,
le rendant franchement aigu et grinçant. Elle tourne la tête
et jette un regard au côté vide du lit. Elle y voit peut-être
l’orgasme fantôme qui pourrait la détendre. — J’ai pas envie
de rester assise à papoter avec des vieux. J’ai rien à leur dire.

— Moi non plus. Mais autant profiter d’être jet-laggés
pour nous débarrasser des trucs chiants, dit Lennox en
secouant le téléphone.

— O.K., concède Trudi. J’imagine qu’on aura tout le
temps après.

— Brave fille, répond-il, se rendant aussitôt compte de
ce que ce terme a d’étrangement inapproprié. Lennox n’ose
pas la regarder alors qu’il appelle son ami Ginger. Trudi
parvient à entendre la voix du vieux flic à la retraite : rocailleuse et forte, chargée du dangereux enthousiasme inhérent
à toute amitié entre Écossais.

Lennox repose le téléphone. Informe Trudi que Ginger
viendra les chercher un peu plus tard et qu’ils iront boire
un coup, manger un bout. Voit quelque chose sombrer en
elle. Sur la défensive, il porte son regard sur la table. Le
verre d’eau semble s’être déplacé de quelques centimètres
sur la droite.

Puis, le profond soupir résigné de Trudi : — Je viens
uniquement si tu promets de ne pas parler de trucs de flics.

— Marché conclu. Lennox sent ses muscles faciaux se
détendre, sous le coup du soulagement. — Mais avant
tout, on devrait descendre boire ce cocktail. C’est gratuit.
Il se saisit du voucher qu’on leur a donné à la réception. Le
lui montre.
 

Bienvenue à South Beach


Cocktail d’après-midi gratuit : 2-4 p.m.
 

— Il faut que tu fasses attention avec la boisson, Ray.
C’est tellement idiot. Tu t’es donné tant de mal, avec les
Narcotiques Anonymes…

Il s’approche de la table. De cet angle, le verre semble
normal. — Je veux simplement boire un verre, pour le
côté convivial. Je ne veux pas être constamment en rétablissement. C’est pas comme si j’allais trouver de la cocaïne
ici, il secoue la tête, se rendant compte de l’endroit où il
est, et ajoute docilement — même si je le voulais, et c’est
absolument pas le cas.

Elle roule des yeux au plafond. Change d’approche. — Tu
veux pas téléphoner à ta mère ? Juste pour lui dire qu’on est
bien arrivés. Elle va s’inquiéter.

— Hors de question, dit Lennox énergiquement. Allons
boire ce cocktail, presse-t-il en tâchant de cacher le besoin
qui perce dans sa voix.

Dès leur arrivée à la réception, Lennox avait décidé que
l’hôtel-boutique n’était pas à son goût. Les surfaces métal
et chrome, les œuvres exubérantes accrochées aux murs, les
miroirs drapés et les élégants lustres ne le dérangent pas :
il n’a rien contre le luxe et la décadence. Les lieux lui ont
simplement paru trop fréquentés, et lorsqu’ils descendent
prendre leur cocktail, il y a déjà beaucoup de monde au
bar. Lennox achève rapidement sa vodka Martini. Puis il a
soudain le sentiment que, avec sa respiration un peu plus
ample, et le contrôle qu’elle exerce sur son verre afin de ne
pas faire de bruit chaque fois qu’elle le repose sur le marbre,
Trudi est aussi tendue que lui. Son comportement lui met
plus efficacement les nerfs qu’un violent accès de colère et
lui donne envie de sortir. Les gens tout autour, membres
du personnel comme clients, se pavanent et se dandinent
comme des mannequins en plein défilé, chacun se scrutant
subrepticement tout en cultivant un air savamment distant.
Il regarde la porte. — Partons un peu en exploration avant
que Ginger vienne nous chercher.

Il fait très chaud dehors. Il se rappelle que le présentateur
météo a dit qu’il faisait particulièrement chaud pour l’hiver.
Il fait habituellement autour de 24 oC en janvier, mais on
a déjà atteint les 35o. Lennox cuit. C’est ce qu’il ressent.
Comme s’il cuisait dans un énorme four. Sa cervelle, un
ragoût mijotant dans la marmite de son crâne. Il fait trop
chaud pour marcher trop longtemps. Ils s’asseyent dans le
patio d’un bar-restaurant. Une fille au sourire aveuglant
leur tend la carte dans des arabesques de doigts.

— Ça tape, dit-il paresseusement derrière ses lunettes
de soleil, alors que Trudi et lui, al fresco, boivent un autre
cocktail, cette fois un Sea Breeze. Ils n’ont parcouru qu’un
pâté de maisons. De Collins Avenue à Ocean Drive. Des
jeunes en vacances paradent, profitant du trésor de leur
âge et de leur richesse ; des machos épilés à la cire, gonflés
de muscles, des filles en bikinis et sarongs, tout en moues
et gloussements, des femmes plus âgées s’efforçant de les
imiter à l’aide de pilules, scalpels et produits chimiques.
Des Latinos à l’élégance tropicale, en costume blanc,
fument des cigares cubains de la même couleur que leur
petite amie. Salsa et mambo emplissent l’air, et une basse
programmée bat quelque part au loin. La mer est toute
proche, de l’autre côté de la rue à double sens. Par-delà deux
accotements d’herbe des Bermudes, un peu d’asphalte et
quelques palmiers, se trouvent une bande de sable et, après,
l’océan. On ne peut pas le voir, mais on sait qu’il est là.

— Ray ! La main de Trudi ébouillante le front de Lennox.
Il grimace. Comme si elle l’avait marqué d’un fer chauffé à
blanc. — Tu es en train de brûler sur place !

Trudi se lève, bondit dans la boutique qui se trouve
juste à côté et revient avec une casquette de base-ball à
l’effigie des New York Yankees. Elle l’enfile sur la tête de
Lennox. Il se sent mieux. — Assis là en train de te faire
frire la cervelle ! Avec cette coupe, tu n’as rien pour te
protéger du soleil !

Elle pioche dans son sac en paille, en sort un tube d’écran
solaire et en étale sur le cou et les bras de Lennox, en scrutant méprisamment son T-shirt Ace of Spades. — Un T-shirt
noir ! Par cette chaleur ! Et je ne comprends vraiment pas
pourquoi tu refuses de porter des shorts !

— C’est pour les bébés Cadum, marmonne-t-il.

Lennox se souvient de sa mère lui faisant des remontrances similaires lorsqu’il était enfant, chez eux, dans le
petit jardin fonctionnel, avec sa pelouse bien taillée et
son petit chemin pavé qui sinuait jusqu’à une cabane à
outils délabrée. Ou l’été à Dingwall : une vague de chaleur
venue des Highlands, très rare, alors qu’ils étaient chez
sa tante. Une autre fois, à Lloret de Mar, pendant leurs
premières vacances en famille à l’étranger, avec le copain
et collègue de travail de son père, Jock Allardyce, et son
épouse, future ex-, Liz. Ça avait été aussi les dernières : le
ventre d’Avril Lennox était déjà rond de son petit frère,
et sa sœur aînée Jackie était sur le point d’être bien trop
cool pour de pareilles excursions. Il avait croisé un vieux
chien galeux sur la plage et ils étaient devenus amis. Il avait
présenté l’animal à son père et, horrifié, avait vu celui-ci le
chasser. — T’approche plus de ce sac à puces. La rage, lui
avait expliqué John Lennox, alarmé. Les règles d’hygiène
en Espagne sont différentes de celles de l’Écosse.

Il enlève la casquette et considère le symbole NY, doté
d’ubiquité. À contrecœur, il la remet sur sa tête, l’air agacé.
Quelque chose dans cette casquette le déprime. C’est le
genre de couvre-chef qu’on peut porter sans jamais être allé
ni à un match de base-ball, ni à New York. Le genre de
couvre-chef que Monsieur le Confiseur devait avoir dans
sa garde-robe.

— Qu’est-ce qui ne va pas avec cette casquette ? demande
Trudi.

— J’aime pas les Yankees. Y avait pas de casquettes des
Red Sox de Boston ?

— Y en a tout un tas, dans la boutique, je ne savais pas
que tu avais tes préférences. J’ai pris celle-ci uniquement
pour éviter que le soleil te crame la cervelle ! C’est quand
même New York, lance-t-elle dans la précipitation.

— Et ici, c’est la Floride, dit Lennox en haussant les
épaules. Il essayait de se rappeler une équipe de base-ball
de Floride. Le nom de « Merlins » lui disait quelque chose.
The Magical Merlins.

— Oui, mais tout ça, ça reste américain, et c’est bien en
Amérique qu’on est, dit-elle, avant de boire une gorgée de
son Sea Breeze et de retourner à ses notes. — Va voir s’ils
peuvent te l’échanger, si tu y tiens tant… Je trouve qu’il
vaudrait mieux inviter Mandy Devlin et son copain à la
fête du soir, plutôt qu’à l’église et au repas… qu’est-ce que
tu en penses ?

— Je suis d’accord, dit Lennox. Il se lève, s’étire et passe
dans la boutique d’à côté. Quelques maillots de foot : Real
Madrid, Manchester United, Barcelone, AC Milan. Les
casquettes de base-ball. Il choisit une Boston Red Sox et
l’enfile. De retour au patio, il fiche celle des Yankees sur la
tête de Trudi. Elle porte sa main à ses cheveux, comme s’il
l’avait décoiffée, mais interrompt son geste.

Elle minaude et serre sa main intacte. Quelque chose
surgit en lui, une saute d’optimisme, écrasée lorsqu’elle
parle. — Je suis vraiment heureuse, Ray, dit-elle, mais cela
sonne comme une menace. Est-ce que tu te détends un
peu ?

— Il faut que je voie le score des Hearts. On joue à
domicile contre Kilmarnock, en Coupe. Si on cherchait
un cybercafé ?

L’expression de Trudi se fait fugacement acerbe, et son
visage s’éclaircit aussitôt. — J’aimerais bien te montrer un
site, il y a des groupes de ceilidh2 vraiment chouettes.

Elle est en train de lire dans un autre magazine un article sur
l’actrice télé Jennifer Aniston : comment elle s’est remise de
son divorce d’avec l’acteur Brad Pitt, qui vit à présent avec une
autre actrice, Angelina Jolie. Lennox jette un œil aux magazines
sur la table. Les deux traitent de relations : l’un s’attache à un
jour de bonheur, l’autre à une vie de misère et d’incertitude. Il
l’avait vite feuilleté dans l’avion. Jennifer Aniston était censée
être avec un autre acteur à présent, dont le nom ne lui revient
plus. Trudi pointe sa photo en couverture. — Ça doit être
tellement difficile pour elle. C’est bien la preuve que l’argent
ne fait pas le bonheur. Elle regarde Lennox, qui vient d’attirer
l’attention de la serveuse pour commander deux nouveaux Sea
Breeze. — Mais nous ça va, hein, Ray ?

— Hmm, répond-il comme à lui-même, méditatif,
tâchant de se souvenir du dernier film décent dans lequel a
joué Brad Pitt. Il conclut que le remake de Ocean’s Eleven
n’était pas si mal.

— Eh bien merci pour le plébiscite ! On va juste passer
le restant de nos jours ensemble ! Elle le regarde, sévère, un
air de mégère. Il voit la vieille femme en elle. C’est comme
si elle avait pris quarante ans d’un coup. Elle jette le bloc-notes sur la table.

— Tu pourrais au moins faire semblant de t’intéresser !

Jennifer Aniston et Angelina Jolie. Des femmes différentes,
des visages différents, des corps différents.

Le corps semblait avoir rétréci dans la mort, rejeté sur les
rochers au pied de cette falaise. C’était bizarre, mais ça ne
l’avait alors pas dérangé. Enfin, ça l’avait dérangé, mais pas
obsédé. Il repense à son vieux pote, Les Brodie. Ils avaient
l’habitude de tirer sur les mouettes avec leurs carabines à air
comprimé. Abattre une mouette, c’était alors différent que
d’abattre un pigeon. Les et ses pigeons. La mouette, elle, se
rapetissait, se réduisait à rien, comme si c’était un ballon,
rien que de l’air. La différence entre le corps d’un adulte
mort et celui d’un enfant mort (et Britney était la première
enfant morte qu’il eût vue), c’était cette impression de
réduction. Peut-être n’était-ce qu’alors qu’on se rendait
vraiment compte à quel point un enfant est petit.

Lennox sent son pouls accélérer à nouveau, et la sueur
recouvrir ses paumes. Il s’oblige à respirer amplement. Ce
cadavre cyanosé et son opacité mystérieuse, irréductible ; ce
n’était pourtant qu’un corps, Britney n’était plus ; la seule
chose qui comptait, c’était de traîner le salaud qui lui avait
fait ça devant les tribunaux. Mais à présent, il voit ce corps
plus clairement que jamais : les yeux sortant de la tête, les
vaisseaux sanguins éclatés à l’endroit où il l’a étranglée, tout
en la pénétrant, l’essorant de la dernière goutte de vie pour
son seul petit plaisir.

Une vie humaine troquée contre un orgasme.

Il s’était demandé si ça se résumait vraiment à cela.
C’était quand il tentait d’imaginer la peur de la petite
fille, ses derniers instants, que ces images lui revenaient
brusquement. Mais ressemblait-elle réellement à cela ?
N’était-ce pas son imagination qui comblait les lacunes de
son souvenir ?

Non. La vidéo. Tout était là-dedans. Il n’aurait pas dû
regarder la vidéo. Mais Gillman était présent, regardant
froidement ce que Monsieur le Confiseur avait filmé. Son
petit cinéma requérant que Lennox, en tant qu’officier
supérieur, la visionne avec la froideur due à son rang, même
si chaque seconde l’estropiait à l’intérieur.

Il pensait à l’instant précédant celui où il appuyait sur la
détente, la mouette dans sa ligne de mire. La pause atemporelle avant le déclenchement : la petitesse et la vacuité
qu’il éprouvait après coup, face à cette petite chose sans vie,
gisant sur l’asphalte ou les roches de l’estuaire du Forth, à
Seafield.

Les Brodie. Les pigeons.

Soudain, il se syntonise sur une voix.

— … tu ne me parles plus, Ray, tu ne me touches plus…
au lit. Ça ne t’intéresse plus. Trudi secoue la tête. Se tourne,
de profil. Ses yeux et ses lèvres, pincés. — Des fois je me
dis qu’on devrait simplement tout annuler. C’est ça que tu
veux ? C’est ça ?

Une braise de colère brille dans la poitrine de Lennox.
Ça semble venir de si loin, trancher à travers une paralysie
labyrinthique. Il la regarde d’un air neutre, il a envie de lui
dire, « Je me noie, s’il te plaît, je t’en supplie aide-moi… »,
mais tout ce qui sort, c’est — On a juste besoin d’un peu
de soleil. Un peu de lumière, tu sais.

Trudi inspire une énorme bouffée d’air. — C’est une
période très stressante pour nous deux, Ray. Et nous devons
absolument arrêter notre choix sur un lieu. Je crois que
c’est la décision la plus lourde de sens qu’on ait à faire, et
soudain elle s’étrangle — Septembre, c’est déjà dans huit
mois et des poussières !

— Allons-y doucement ce soir, son ton est apaisant,
allons retrouver Ginger à l’hôtel.

— Et ton score des Hearts ?

— Je pourrais le consulter dans le journal. On est en
vacances, après tout.

Trudi pétille, son visage s’éclaircissant encore plus alors
qu’un char de carnaval en forme de bateau, bondé d’enfants
déguisés, passe dans des toussotements de moteur sur
Ocean Drive.




1.  « Crois ».


2.  Groupes de musique traditionnelle en Écosse et en Irlande.
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Fort Lauderdale


 

Les nuages mouchetés de fin d’après-midi s’avancent, tout
droit venus de l’Atlantique, et les palmiers remuent dans la
douce brise. Trudi et Lennox se sont installés à une table
sur le patio devant de l’hôtel pour y attendre Ginger. Ils
voient les badauds passer sur Collins Avenue, Lennox boit
une eau minérale pour essayer de prouver quelque chose,
alors qu’il est tellement en manque d’alcool qu’il serait prêt
à commettre un bon nombre de crimes pour une vodka.

Il s’est changé et porte à présent une chemise bleue à
manches courtes et un pantalon de toile vieux blond. Trudi
est vêtue d’une robe jaune et de chaussures blanches. La
couverture nuageuse s’est épaissie et, bien que le soleil perce
parfois au travers, elle sent le froid gagner ses membres. C’est
alors que d’un accent familier, on crie le nom de famille que
Trudi s’est coupablement entraînée à signer. Elle ne parvient
à voir qu’un Dodge 4×4 garé devant l’hôtel. Bien que la vitre
teintée soit baissée, le conducteur demeure hors de vue. La
portière s’ouvre et un gros homme vêtu d’une chemise criarde
jaune et vert émerge, plissant les yeux sous le soleil, avant de les
poser sur elle. — Hé ! Princesse ! fredonne-t-il. Elle comprend
qu’il a oublié son prénom : ils ne se sont vus qu’une fois, à
Edinburgh, à l’occasion de son pot de départ à la retraite.

— Ginger ! Lennox sourit. Il se lève et serre son vieil
ami dans ses bras. Sent qu’il a gagné en circonférence.
Ginger est une grosse valise de cuir marron emballée dans
une chemise hawaïenne. Il reçoit en réponse un sourire
pincé. — Écoute, Ray, ça m’arrangerait si tu m’appelais pas
comme ça ici. J’ai jamais aimé ça, ça fait tafiole.

Lennox acquiesce, un peu tendu, tandis que Trudi révise
le peu qu’elle sait au sujet d’Eddie « Ginger » Rogers. Flic
d’Edinburgh à la retraite, avec à son actif près de quarante
ans de service. Sa première épouse était morte un an avant
son départ à la retraite. Il avait convolé avec Dolores
Hodge, une Américaine dont il avait fait la connaissance
dans une chat-room de danse de salon. Après une petite
cour sur Internet et quelques visites transatlantiques, leur
union avait été scellée par l’installation de Ginger chez sa
nouvelle épouse à Fort Lauderdale.

— C’est quoi ça ? Il a remarqué le bandage à la main de
Lennox. Accident de branlette ? S’avisant de la présence de
Trudi, il a un sourire contrit. Ils montent à bord du 4×4,
Trudi à l’arrière, et empruntent Washington Avenue avant
de descendre la 5e Rue. Bientôt ils traversent un énorme
pont menant à ce qui, selon Ginger, est le véritable Miami.
Trudi observe un tanker chargé de boues et d’ordures,
rouillé et trapu, se traîner devant d’éblouissants navires de
croisière blancs amarrés au port, comme un clodo s’invitant
dans un mariage de la haute, et soudain ils se retrouvent sur
la freeway à cinq voies. Un vrai foutoir : un échangeur en
tagliatelle, plutôt qu’en spaghetti.

Ginger conduit agressivement, à la façon d’un flic de série
télé, sautant perpétuellement d’une voie à l’autre. Trudi
croyait que les Américains étaient généralement meilleurs conducteurs que les Britanniques, en ceci qu’ils ont
l’habitude de rouler sur des routes spécialement conçues
à cet effet. Ginger semble résolu à confirmer sa réputation
de chauffard sans peur ni reproche. Il se rabat devant un
cabriolet décapoté occupé par des étudiants. Bien qu’il
soit en faute, il répond à leur coup de klaxon par un doigt
d’honneur, à l’américaine. — Bande de putains de fils à
papa, glousse-t-il avant de grogner, s’croient tout permis.
Puis il se glisse violemment devant une autre voiture et
se fait à nouveau klaxonner. — Jamais hésiter : la réserve,
c’est un truc de yuppies et d’Indiens, dit-il dans un large
sourire, jetant un coup d’œil à Trudi derrière lui. Tout va
bien, princesse ?

Trudi a un sourire tout en dents, tendu d’une oreille à
l’autre. D’une main, elle vérifie la ceinture de sécurité ; de
l’autre, phalanges blanchies, s’arrime à la poignée au-dessus
de la vitre.

Le quartier de Fort Lauderdale qu’habite Ginger est situé
en bord de plage. L’appartement se trouve dans la Carlton
Tower, un immeuble de vingt étages derrière un Holiday
Inn, à un pâté de maisons de l’océan Atlantique. Lennox
a remarqué la relative proximité entre la fine bande de
plage et la route, en comparaison du quartier Art-Deco.
De l’extérieur et de loin, la tour aurait pu évoquer une HLM
britannique, mais un nouvel examen, de plus près, amène
Lennox à réviser son opinion. Une vaste baie vitrée s’ouvre
sur le rez-de-chaussée. Ils pénètrent dans un énorme hall
de réception, le sol et les murs de marbre impressionnent
Lennox, Trudi aussi, il le voit à l’arc décrit par ses sourcils fins comme des traits de stylo-bille. Il est meublé
de divans et de tables basses recouvertes de magazines
brillants, et décoré de compositions florales somptueuses
et exotiques : Lennox ne se rend compte qu’elles sont en
plastique qu’au deuxième coup d’œil. La concierge, une
femme noire imposante, est assise derrière le comptoir de
la réception. Elle sourit à Ginger qui la salue joyeusement
de la main. — Une chouette femme, dit-il humblement,
comme pour s’excuser auprès de Lennox de ses remarques
racistes à la cantine de la police et souligner que tout cela
appartient au passé.

Lennox étouffe un ricanement. L’opinion des Écossais en
matière d’ethnicité est un exemple rare de schizophrénie.
La majorité ne croisant jamais un visage noir dans leur
pays plus blanc que blanc, ils se sentent libres d’être ou
franchement racistes ou franchement antiracistes, jouissant
pleinement de l’extravagance de la certitude gratuite.

Dans l’ascenseur, Ginger appuie sur le bouton du quatorzième étage. Pour jouer, il décoche des coups de poing lents
et doux à l’épaule de Lennox, avant de leur adresser un clin
d’œil à tous les deux. Trudi grimace un sourire nerveux.
Ils débouchent sur un couloir étroit, qui semble annoncer,
derrière des portes marron identiques, une série déprimante
de clapiers uniformes, mais voient à nouveau leurs attentes
contredites en entrant dans un appartement aussi spacieux
que luxueux. Il y a un salon doté d’une cuisine ouverte,
avec une baie vitrée coulissante donnant sur un balcon. Il
y a deux chambres, chacune équipée de sanitaires privatifs,
plus une troisième salle de bain, plus grande.

Lennox n’arrive pas à croire qu’un appartement avec deux
chambres puisse comporter trois salles de bain. Il s’apprête
à dire quelque chose lorsque la porte s’ouvre derrière
eux, laissant passer une femme élégante, bien habillée, la
soixantaine approchant, un West Highland terrier au bout
d’une laisse. À peine détaché, celui-ci bondit vers Trudi et
Lennox, remuant la queue, reniflant les mains qui lui sont
offertes.

— Et voici Dolores. Ginger fait les présentations avec
Lennox et Trudi, tous deux accueillis avec grand enthousiasme. — Et ce petit roquet, c’est Braveheart.

De toute évidence, l’animal n’aime pas Lennox : leur
héritage écossais commun ne compte pour rien. Plein de
haine, il dévoile ses petites incisives cernées de gencives
à l’aspect caoutchouteux. Un petit teigneux susceptible
d’attaquer, se dit Lennox.

— Braaay-ve-heart ! prévient Dolores.

Le chien semble alors rapetisser de quelques centimètres
et s’avance furtivement vers Lennox tandis que celui-ci
prend place sur le canapé. Le terrier relève brièvement la
tête comme pour aboyer, avant de tomber à ses pieds et de
se rouler en boule contre eux. — Vous avez vu ? chantonne
victorieusement Dolores. Il vous aime bien !

— Eh, Braveheart, dit Lennox d’un ton méfiant, se
penchant prudemment en avant pour caresser le cou de
l’animal, s’enhardissant lorsque, une main enfoncée dans
sa fourrure, il se rend compte à quel point ce cou est fin.
Facile à étrangler, pense-t-il, mauvais, en s’adossant confortablement dans le somptueux canapé.

Dolores semble fascinée par Trudi. — Alors vous, pour
être mignonne ! observe-t-elle en la toisant. La gêne et l’orgueil de Trudi sont évidents : elle porte involontairement la
main à ses cheveux. Son visage se fige soudain à l’idée que
la liste des invités du mariage risque encore de s’allonger.

Dolores porte son sac jusqu’au coin cuisine où elle se met
à valser gracieusement. Ginger leur a raconté qu’elle était
autrefois prof de danse. Lennox observe qu’elle a le pied
léger et qu’elle est en excellente condition physique, mis
à part un ventre un peu distendu. Tout comme Ginger,
elle a dans le regard, sous cette chevelure figée par la laque,
une étincelle que Lennox et d’autres gars au commissariat
appelaient habituellement « l’étincelle du stupre ». Ni l’un
ni l’autre ne tomberaient docilement dans le troisième âge.

Dolores et Ginger font faire séparément le tour du
propriétaire à Trudi et Lennox. Tout est neuf dans cet
appartement : immaculé, éclatant et sans la moindre
poussière. Lennox remarque l’odeur, cet arôme légèrement
brûlé que partagent de nombreux endroits en Amérique.
C’est sans doute dû aux produits nettoyants qu’ils utilisent.
Il se demande si les visiteurs américains trouvent que le
Royaume-Uni a une odeur distinctive, et à quoi elle peut
ressembler. Dans la chambre principale, Ginger montre
fièrement son distributeur de pièces électronique. — Tu
mets toute ta monnaie là-dedans et ça la trie, jusqu’à vingt
pièces à la fois. Automatiquement empilées et emballées en
rouleaux. Incroyable, non ?

— Si tu accumules autant de pièces de monnaie, pourquoi ne pas les apporter simplement à la banque ?

— Je les emmerde, les banques. Ginger baisse d’un ton,
tapote son crâne et cligne de l’œil. — Ces enculés s’en
foutent bien assez dans les poches comme ça.

Dans l’autre chambre, à son insu, Trudi est en train de
succomber à la candeur truculente de cette Américaine,
plus âgée que sa propre mère. — Ma mère a épousé un flic,
et elle m’a dit de ne pas faire la même erreur, se lamente
Dolores. C’est pourtant ce que j’ai fait, et à deux reprises.
Un conseil : tenez la bride courte.

— Je m’en souviendrai.

En entendant parler de mariage, de robes et de lieux
de réjouissance à travers les murs, Ginger chuchote à
Lennox. — On dirait que les filles sont déjà copines.
Qu’est-ce que tu dirais d’en profiter pour s’esquiver, histoire
que je te montre un endroit vraiment spécial ?

— O.K., accepte Lennox, hésitant, se demandant
comment il va pouvoir faire avaler ça à Trudi. Le problème,
dans le fait de reconnaître qu’il est déprimé, ou même
simplement « stressé », son équivalent bénin, c’est que ça
revient systématiquement à se dessaisir de toute assurance
en soi. Chacune de ses remarques pouvait passer pour un
symptôme de la maladie. Et Lennox a l’impression que
Trudi n’aborde la situation que sous deux axes, le contrôle
(exercé par elle) et la déresponsabilisation (subie par lui).
Selon la logique de Trudi, les pensées de Lennox le ramenant
inexorablement à son traumatisme professionnel, chaque
choix personnel qu’il fait est par définition mauvais. Elle
entend donc remplacer la moindre de ses initiatives par ses
projets à elle, de jolis sujets de réflexion, comme le mariage,
le nouvel appartement, le mobilier, les futurs enfants, la
nouvelle maison, ce récit contraint qui se déroule sans
cahots jusqu’à la mort, et qui le terrifie plus que tout.

C’est alors que Dolores refait une apparition et
déclare, — Je vais vous voler votre charmante petite demoiselle, Ray, lui montrer quelques boutiques de mariage.
Vous devez de toute façon avoir pas mal de choses à vous
raconter, les garçons.

— Ouais, excellent. Lennox remarque le sourire en coin
de Trudi, puis le clin d’œil canaille de Ginger.

Ils patientent quelques minutes après le départ des
femmes puis quittent l’appartement pour remonter à
bord du Dodge. Plein ouest sur Broward Boulevard, ils
passent devant un énorme commissariat avant de s’arrêter
au Torpedo, club pour hommes, sur la 24e Avenue. Ils se
garent sur le parking, derrière le bâtiment en béton d’un
étage qui, de l’extérieur, ressemble à une boîte à pilules.
À l’entrée, une pancarte scande Friction Dancing, « danse
de frottements ». — Il est terrible, ce club, informe Ginger.

Un énorme Latino en T-shirt noir, gonflé à la fonte et aux
stéroïdes, se tient sur le seuil. Son froncement de sourcils
menaçant se dissout en un large sourire lorsqu’il aperçoit
Ginger. — Hey, Buck, comment ça va, mec ?

— Super bien, Manny, dit Ginger en tapant le dos large
et puissant de l’homme. Je te présente mon pote Ray, il est
écossais.

— Hey ! Su-per ! chante Manny, alors que Lennox se fend
d’un sourire. Le videur les fait entrer dans un lieu immense
et sombre. Lennox déduit aussitôt qu’il appartient au type
d’endroits que flics, voyous, jeunes cons et vieux déprimés
fréquentent dans tout l’Occident. Il se demande à laquelle
de ces catégories il appartient à présent. Une scène tout
en longueur, jalonnée de podiums de pole dance, décrit un
coude en direction d’un bar tropical scintillant, véritable
Mecque des lieux. Il est encore tôt, mais l’affluence est plus
que raisonnable, plusieurs des tables flanquant la piste de
part et d’autre sont même déjà pleines. Au sentiment d’aliénation qui se dégage de leurs vêtements, cette impression
que donne tout homme habitué à l’uniforme d’être habillé
par quelqu’un d’autre, Lennox sait que les occupants d’un
des espaces privatifs sont tous des flics qui ont fini leur
service.

Les barmaids portent des T-shirts blancs moulants, bleu
électrique sous les lumières noires, et ne ménagent pas
leur peine pour servir les consommations tandis que les
danseuses font leur show. Au début, ça reste poli, mais à
mesure que les bières se vident, ça devient plus obscène
et explicite. Ginger et Lennox commandent des travers de
porc et des frites. — Tu diras à Dolores que j’ai mangé une
salade de thon, dit Ginger avec le plus grand sérieux, sans
mayo. Elle veut que je fasse attention à ma ligne. On a
notre finale de danse de salon la semaine prochaine.

Lennox acquiesce lentement. Gratte son crâne
tondu. — Le mec à l’entrée t’a appelé Buck. D’où ça sort ?

— Buck Rogers ; c’est comme ça que tout le monde
m’appelle, ici, balance Ginger d’un ton de défi et de fierté.

Lennox réfléchit à cette réponse. Lève son verre pour
le faire tinter contre celui de son ami. — Au xxve siècle,
lance-t-il en guise de toast.

Les bières se succèdent gentiment, tout comme les shots
de tequila. Lennox se lève pour aller aux toilettes. L’alcool
et les antidépresseurs aidant, il se sent fébrile. Il se tient
d’une main au mur en pissant, un gros jet lourd et fumant
dans la latrine.

C’est pas si mal. On a attrapé le salopard qui a fait ça à
Britney. Il est hors jeu.

— Hors jeu comme le putain de pédo qu’t’es, crache
Lennox à la grande glace incrustée dans le carrelage mural.
Il lève la main droite comme pour prêter serment et serre
le poing, le bandage plus lâche, la douleur atténuée par
l’alcool.

En sortant, il se dirige vers son siège, sous les enceintes qui
crachent le What’s Love Got To Do With It de Tina Turner,
mais une danseuse l’intercepte en chemin, se frottant contre
lui, à grands coups de bassin sur son entrecuisse. Le visage
de la fille est criard, presque clownesque sous sa peinture
de guerre, et les couches de fond de teint ne parviennent
pas à dissimuler les cratères sous les puissants projecteurs.
Dernières touches au portrait, un regard fou, une bouche
tordue et cruelle.

Lennox s’immobilise : raide de partout, sauf là où elle
aimerait qu’il le soit. C’est donc ça, le friction dancing. Elle
ne cessera ses girations qu’une fois qu’elle l’aura fini. Il sent
une vague de colère monter en lui. C’est un truc de vieux et
de losers, un truc de nerds et de débiles mentaux. Remarquant
le mélange d’amertume et de désespoir dans le regard de la
fille, il comprend qu’il représente maintenant un défi : elle
va l’exciter, et il va jouir. L’obliger à prendre part à ce cirque
qui l’humiliera autant qu’elle, c’est la seule façon pour cette
accro au crack de garder la face. Il le comprend d’autant
mieux qu’il a plus d’une fois participé à ce genre de manège,
à Edinburgh, au cours d’enterrements de vie de garçon de
collègues policiers. Il discerne la crispation sur les visages des
autres hommes. Il sait qu’il les incrimine tous en refusant
de jouer le jeu, en étant meilleur qu’eux, en humiliant cette
femme par son rejet de la seule chose qu’elle ait à vendre,
sa sexualité, ou plutôt sa version cartoon. C’est moins une
question d’estime de soi qu’une question de fierté professionnelle : c’est comme ça qu’elle gagne sa vie.

Mais il ne peut faire autrement que de remporter cette
terrible confrontation.

Elle finit par abandonner et son visage se contorsionne
alors qu’elle lui murmure, — Pédé, à l’oreille, avant de
s’éloigner dans une pirouette, un sourire joyeux aux lèvres,
pour aller se frotter contre le premier entrejambe suant
venu. Les hommes au bar l’acclament à l’unisson, visiblement soulagés.

Il s’assied à côté de Ginger, dont la tête pulse du pourpre
psychédélique d’un spot, juste au-dessus de lui. Son vieil
ami le regarde, d’un air d’abord hostile, puis d’admiration
déplacée. — Putain de merde, Lennox, cette danse m’a
coûté vingt dollars et t’as même pas balancé la purée ! Ta
petite Trudi, elle t’a sacrément mis au pas, hein ! La bête
est domptée !

La terminologie de Ginger hérisse Lennox. — Désolé
d’avoir claqué ton pognon. Puis il se dit : laissons-lui croire
ce qu’il a envie de croire. Mais le cours de ses pensées a déjà
changé de lit, loin de la danseuse, de Trudi et de Ginger.
L’alcool qui avait maintenu le crime à distance le lui fait
remonter à présent à la tête, comme du café percolé.

Britney Hamil. La bête avait été enfin domptée.
Comment Monsieur le Confiseur va-t-il purger sa peine ?
Qu’est-ce qu’il peut bien faire, à cet instant précis ? Isolé
du reste des prisonniers pour sa propre sécurité, même des
autres pédos, est-ce que son arrogance se sera évaporée ?
Lennox a soudain besoin de savoir.

— Est-ce que tu repenses des fois à ces enculés qu’on
a chopés, aux Crimes graves ? demande-t-il à Ginger.
Comment ils arrivent à vivre avec le poids de ce qu’ils ont
fait ?

— Ils vivent avec parce que c’est des pourritures. Ils s’en
foutent complètement. Qu’ils aillent se faire enculer, et
qu’ils crèvent tous la gueule ouverte, grogne-t-il, le visage
rougi, en faisant signe à la serveuse de leur servir des bières.

Lennox a l’impression que cette réprimande lui est autant
adressée à lui qu’à tous les criminels dont se souvient Ginger.
Ils boivent un autre verre, mais il sent que l’ambiance est
un peu plombée.

Lorsque Ginger reprend la parole, c’est pour mettre une
halte à tout cela. — Vaut mieux pas remettre ça, j’ai déjà
bien dépassé ma limite, souffle-t-il. Une fille lèche ostensiblement ses doigts, avec lesquels elle vient de se fouiller,
avant de pivoter sur la scène juste en face de lui. — On va
retourner vers chez moi, garer la bagnole, dit-il les yeux
fixés sur la fille, en levant son verre en signe d’appréciation,
une fois que cette petite chérie aura fini son truc. Putain,
Ray, si j’avais vingt ans de moins…

— Tu serais encore assez vieux pour être son père.

— Petit con.

Ginger conduit mieux ivre ; il fait plus attention et
regarde la route. Ils arrivent dans le quartier qui borde la
plage. Il semble délabré dans les ombres du crépuscule. On
dirait que de nombreux commerces ont fait faillite ou sont
sur le point de mettre la clef sous le paillasson. Derrière le
Holiday Inn, des vacanciers jeunes et saouls, des travailleurs itinérants et les clodos de la plage qui vivent de l’aide
et de la négligence de ces derniers, occupent les bars et les
bouis-bouis. Et tout autour, des personnes âgées, solitaires
et déprimées. Lennox en fait la remarque alors que Ginger
et lui s’engagent dans le patio ouvert d’un bar crasseux
et louche, bien loin du faste stérile des établissements de
Miami Beach.

— Beaucoup de pauvres vieux sont venus ici pour leur
retraite, avec un compagnon qui a depuis passé l’arme à
gauche, et maintenant ils n’ont plus les moyens de déménager. Je connais des tas de vioques dans ce cas. Ginger
avale une gorgée de bière et fait signe qu’on leur serve des
shots de tequila. — Le rêve de la retraite qui se transforme
en cauchemar, dit-il d’un ton songeur. Deux hommes
entrent, main dans la main, et s’asseyent dans un coin
du bar. — Cet endroit était censé attirer des retraités. Et
regarde un peu, maintenant. Tarlouze Ville.

Ils s’enfilent quelques verres et marchent un peu le long
de la plage avant de retrouver leurs épouses, actuelle et
future.

Trudi et Dolores ont manifestement pris grand plaisir à
leur shopping de début de soirée. — Avec cette chaleur, c’est
le meilleur moment de la journée pour faire des courses,
explique Dolores, tandis que Trudi montre quelques-uns
de ses achats à Lennox, d’un air de défi. — J’en avais besoin,
Ray. Je sais qu’on doit économiser… mais je ne te demande
jamais où passe ton argent à toi.

Le ressentiment se met à bouillonner en Lennox. Comme
si j’en avais quelque chose à foutre de comment elle dépense son
argent. — Quelqu’un t’a fait une remarque ? J’ai pas dit un
seul putain de mot.

— Je connais bien ce regard, Raymond Lennox.

— Quel regard ? proteste Lennox dans la torpeur de sa
semi-ébriété. T’es en train de faire une montagne d’un rien
du tout. Ça rime à rien, en appelle-t-il à Ginger.

Mais c’est Dolores qui intervient. — Le shopping, c’est
ce qu’on sait faire de mieux, mon petit. Autant te faire une
raison, dit-elle d’un ton faussement grondeur, en faisant
glisser son regard sur Ginger, pas vrai, mon mignon ?

— C’est sûr. Ginger rougit derrière son verre. Lennox se
dit que c’est peut-être par fierté, par embarras, ou un peu
des deux.

Ginger Rogers présente alors une alternative à ses invités.
Ou bien Dolores les raccompagne à Miami Beach, car, il
l’avoue, il est bien trop saoul pour le faire, ou bien ils vont
tous dîner dans son restaurant préféré, et le jeune couple
passe la nuit dans la chambre d’amis.

— On peut prendre un taxi, suggère Trudi.

— Hors de question. Cinquante dollars ? Du vol ! Dolores
ou moi, on vous ramènera demain matin.

— O.K., accepte Lennox, avant de passer au balcon, et
de regarder par-dessus la rambarde. Le Holiday Inn ne
parvient pas à occulter totalement l’océan. Les ténèbres
se sont épaissies mais il subsiste un reste de chaleur dans
l’air, malgré une légère brise qui lui rafraîchit les bras. En
contrebas, les pulsations sourdes sortant d’un bar. Il sait
que Trudi n’est pas contente. Comme elle le dirait elle-même : il connaît bien cette tête-là.

Ginger vient le rejoindre, refermant la porte de la terrasse
derrière lui. Il a deux cannettes de Miller à la main ; en passe
une à Lennox. — Un petit paradis, hein ? dit-il, observant
la réaction de son ami.

— Sympa, dit Lennox, et ils entrechoquent leurs
cannettes de bière. Il sait qu’il deviendrait fou s’il vivait ici,
mais chacun ses goûts.

— Alors pourquoi cette tête de deux kilomètres,
Raymondo ?

— Deux kilomètres qui finissent ici, mais qui
commencent de son côté à elle. Lennox se retourne et
regarde à l’intérieur, l’alcool confus et agressif. — Je m’en
bats les couilles, de ce qu’elle achète. Et ça fait qu’empirer
les choses. J’aurais dû dire : « Voyons, chérie, on est censés
économiser pour le mariage », comme ça elle aurait pu me
faire, « Alors ne dépense pas tout ton argent en alcool. »
J’lui ai pas fait ce petit plaisir, ça l’a vexée, et elle s’est
quand même lancée dans une engueulade : avec elle-même.
Seulement maintenant c’est encore pire, parce que j’passe
pour celui qui se fout complètement de ce mariage à la con.

Les yeux de Ginger, dansant dans toutes les directions,
scintillent d’un éclat frénétique. Lennox a l’impression qu’il
est en train de scruter quelque chose derrière lui. — C’est
ta première nuit ici ?

— Ouais. Lennox jette un coup d’œil alentour, mais il
n’y a rien à voir.

— Et t’es en vacances ?

— Ouais.

— Et t’es en arrêt, sous médocs, à la suite d’un excès de
stress ?

Lennox voit bien où il veut en venir. — Ouais.

— Et tu passes ta soirée avec un vieux copain que t’as pas
vu depuis cinq ans ?

— Ouais, répond Lennox d’un ton hésitant, mais ça
n’empêche que je…

Ginger le coupe. — Et elle arrête pas d’te harceler avec les
préparatifs du mariage ?

— Ben, ouais, j’imagine que…

— Alors dis-lui ces quatre mots magiques que toute
femme se doit d’entendre régulièrement, dit Ginger dans
un sourire frondeur : Va te faire foutre !

La porte-fenêtre glisse sur son rail et Braveheart se rue sur
la terrasse en aboyant hystériquement, alors que Dolores
s’écrie — Buck ! Ramène ton cul écossais à l’intérieur. Toi
aussi, Ray ! Bill et Jessica viennent d’arriver !

Bill Riordan est un policier de New York à la retraite.
Mince, comme taillé dans le granit, comme si tout son corps
n’était qu’un seul et même os. Le genre d’homme que l’âge
cisèle au lieu d’empâter. Son épouse, Jessica, est une femme
svelte au regard oblique et au sourire paresseux. Les années
l’ont dotée d’une petite poche de graisse sous le menton,
mais presque aucun gramme superflu ailleurs. Eux aussi
prennent part aux compétitions de danse de salon, et Lennox
revoit à la baisse les chances de victoire de Ginger. Ils passent
au coin cuisine, où Ginger pousse Lennox en direction de
la machine à hot-dogs. — Tu mets les pains et les saucisses
dans les fentes verticales et ils sortent d’un coup, tout prêts,
déclare-t-il fièrement. Dolores n’aime pas trop que j’en
abuse, chuchote-t-il en lançant un regard à Bill qui bavarde
avec les femmes, elle veut que je surveille mon poids, à cause
de la finale de la semaine prochaine à Palm Beach.

Les verres se succèdent à mesure que la soirée laisse la
place à la nuit. Ils décident de ne pas aller au restaurant et
commandent des pizzas par téléphone. La compagnie passe
en terrasse, à ses chaises en plastique, et la voix de Ginger
commence à s’érailler. Lennox se souvient vaguement
d’anciennes beuveries et de son humeur bagarreuse lorsqu’il
est bourré. — Vous autres bouffeurs de patates, dit Ginger
en se tournant vers Riordan, tout ce que vous avez offert au
Nouveau Monde, c’est le nombre, la force de travail brute.
Putain de fourmis ouvrières. Nous les Écossais, on a fourni
le savoir-faire. Il se martèle la poitrine. — Pas vrai, Ray ?

Lennox a un sourire forcé.

— C’est une interprétation assez osée, Buck, même pour
un Écossais, réplique joyeusement Bill Riordan.

— Et puis il ne faut pas oublier Yeats, Joyce, Beckett,
Wilde, intervient Trudi. Les Irlandais ont énormément
contribué à la culture occidentale.

Ginger est à présent assez saoul pour se moquer d’elle
ouvertement. — Un ramassis d’analphabètes comparés au
Barde. Rabbie Burns, pas vrai, Ray ?

— Je préfère rester en dehors de tout ça.

— Arrête donc, s’écrie Dolores en se penchant en avant
sur sa chaise pour décocher un coup de poing dans la
poitrine de Ginger. Je suis irlandaise. Et danoise. Et écossaise. Mon grand-père paternel était de Kilmarnock.

Qu’elle prononce « Kil-mir-nok ».

— Il a bien fait de prendre ce bateau, plaisante Ginger,
adouci par son intervention.

Lennox se tourne vers Riordan. — Ça devait être assez
chaud, à New York, Bill.

Riordan acquiesce, en signe de confirmation
prudente. — La ville a bien changé depuis, Ray. Mais j’ai
adoré bosser là-bas. Si c’était à refaire, je ne changerais
absolument rien.

— Ça doit être tellement dangereux par rapport au
Royaume-Uni, toutes ces armes à feu, frémit Trudi en
jetant un bref coup d’œil à Lennox.

Cette fois, Riordan a un mouvement négatif de la
tête. — Personnellement, je n’aurais pas aimé travailler en
Grande-Bretagne, sans revolver dans mon holster.

Trudi fait claquer une fois ses dents. Elle fait souvent cela
quand elle est nerveuse ou excitée, se dit Lennox. — Mais
ce n’est pas dangereux ? Cela vous rend plus susceptible
d’utiliser votre arme, non ? Vous avez dû ouvrir le feu sur
plusieurs personnes, n’est-ce pas ?

En lui adressant un sourire désarmant, Bill Riordan
abaisse son verre. — Ma jolie, durant toutes mes années de
service, je n’ai jamais tiré sur qui que ce soit. J’ai travaillé
dans certains des quartiers les plus chauds de Brooklyn,
du Bronx et du Queens. Je n’ai jamais connu de flic ayant
ouvert le feu sur quelqu’un. J’ai dégainé mon arme de
service deux fois en trente-cinq ans.

Lennox entendrait presque Trudi ronronner sous sa voix
caressante d’oncle bienveillant. Et il voit la liste des invités
au mariage se rallonger de deux noms supplémentaires.

— Oh oh, histoires de flics, bronche Dolores, il est temps
de s’enfuir, les filles. Elle se lève, faisant grincer sa chaise en
plastique sur le carrelage de la terrasse. Jessica l’imite. Trudi
hésite un instant, préférant la compagnie d’un homme
encore jeune et de deux autres un peu plus âgés, à celle de
deux femmes plus vieilles qu’elle, mais elle comprend vite
que cette nuit sera régentée par le protocole sexiste écossais
et suit ses aînées au salon.

Ginger tend le cou vers la porte-fenêtre qui chuinte sur son
rail avant de se refermer dans un bruit sourd. — Tout fout le
camp maintenant, articule-t-il approximativement en servant
quelques shots de la tequila qu’il vient d’ouvrir, c’est plus
ce que c’était, le job. C’est partout pareil. Les jeunes loups
aux dents longues s’amènent et nous expliquent à nous, les
anciens, comment on est censés bosser, pas vrai, Bill ?

— Pas faux, répond Riordan dans un sourire circonspect.
Tout comme Lennox, il semble vouloir éviter le conflit que
Ginger cherche à tout prix à provoquer.

— Ray ? lance Ginger comme pour le défier, le dévisageant de ses yeux plissés.

Lennox se surprend à avaler sa gorgée de bière avec brusquerie. Cette promotion remonte à huit ans. Sa carrière
a stagné depuis, mais il y a encore des cons pour lui en
vouloir. Il hausse les épaules, l’air détaché.

— Ainsi vont les choses, Buck, constate Bill Riordan
dans un rire silencieux.

— P’têtre bien, mais ça devrait pas. Ginger ferme un œil,
et darde l’autre, accusateur, sur Lennox. — Polis, comme ça
qu’on dit chez nous. Ce poste que t’as eu, on aurait dû le passer
à quelqu’un comme Robbo. Ça, c’était un vrai polisman !

Lennox inspire profondément par le nez, agréablement
surpris d’entendre ses sinus se déboucher. — Robbo était
un vrai détraqué, complètement à côté de la plaque, crache-t-il. Et il a envie d’ajouter : Et maintenant je suis comme lui.
Comme vous tous.

— Un putain de bon flic, marmonne Ginger, apparemment
en pleine perte de vitesse. Puis il demande — Comment
ça va, Dougie Gillman ? Un sacré numéro, celui-là, hein,
Ray… Sa phrase se perd d’elle-même.

— Toujours le même, dit Lennox, les lèvres pincées.

— Bien sûr… j’oubliais que vous vous étiez chamaillés,
Gilly et toi. Vous vous êtes fait un bisou et vous avez fait la
paix, depuis ?

— Non.

Le silence s’abat sur la terrasse. Plutôt que de le laisser
traîner en longueur, Lennox se lève et passe au salon où
Jessica est en train de jouer avec le chien ; Dolores apprend
quelques pas de danse à Trudi. — Je vais pioncer, déclare-t-il. Le décalage horaire est en train de me tomber dessus.

— Ah… petite nature, plaisante Trudi, prise de danse et
de boisson.

Dans la petite salle de bain de la chambre, il avale ses deux
derniers antidépresseurs et se prépare pour une nouvelle
nuit, espérant qu’il en a ingéré assez pour en oblitérer les
horreurs. Il se glisse entre les draps, les conversations et
les rires du salon se dissolvent dans sa folie. Il a beau être
exténué, un calcul régressif semble vouloir ordonner que
le sommeil lui échappe encore cette nuit. À la place, il lui
reste ses pensées.

Qu’est-ce que Toal a dit durant son briefing sur Angela
Hamil ? — Une traînée, avait-il lancé, en reprenant sa pipe
en bouche pour tirer dessus. Depuis l’interdiction, il n’était
plus autorisé à fumer au bureau, mais il se servait toujours de
sa pipe comme d’un accessoire, mâchonnant son tuyau lorsqu’il
se sentait nerveux. Puis il avait ajouté, — À mon avis, c’est
un enfoiré qui gravite autour d’elle. Tu sais le genre de raclures
que ce type de femmes a tendance à attirer.

Lennox cligne des yeux, et tire la couette à lui. Des
images d’Angela, ses cheveux de paille et son visage hagard,
se précisent dans l’obscurité qui l’entoure, mais pas comme
dans un rêve : il est douloureusement conscient d’être
éveillé, dans ce lit.

Puis il le voit : Monsieur le Confiseur. Ses yeux froids de
poisson, ses lèvres monstrueuses, caoutchouteuses, outrageantes, et Britney, sans défense, à ses pieds.

Et Ray Lennox pense à la terrasse, à côté, par-delà les
caquètements des convives. Enjamber simplement le garde-fou et se laisser faire. Se retrouver loin de tout ça : du pédo,
de Britney. Est-ce que c’était vraiment si difficile que ça ?
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C’était le lendemain matin de la disparition. Tu avais
interrompu une longue session d’analyse de données pour
voler quelques heures de sommeil dans ton appartement
à Leith. Tu t’es réveillé en sursaut, désorienté dans l’obscurité, ta liste d’appels en absence t’indiquait que Keith
Goodwin avait téléphoné. Tu avais oublié la réunion des
Narcotiques Anonymes la veille au soir. Il était un peu
moins de 6 heures du matin quand tu es revenu au labo
informatique du commissariat pour te replonger dans les
enregistrements de vidéosurveillance.

Qui n’étaient du reste pas franchement nombreux.
L’incroyable réseau de caméras qui filmait le moindre
mouvement des citoyens, de dix à quarante fois par jour
en moyenne, selon la source, devenait plus épars au sortir
du centre-ville, pour être plus ténu encore dans la cité de
Britney. Il y avait quelques images d’elle datant de la veille
au matin : un plan de vidéosurveillance d’un peu moins
d’une minute, au grain grossier, alors qu’elle quittait son
immeuble pour aller à l’école, puis quelques secondes
de plus, prises par une caméra de sécurité routière, alors
qu’elle approchait du rond-point. Tu as déployé tous les
programmes et toutes les procédures susceptibles de clarifier ces images imprécises. Tu les as agrandies, ralenties,
tu as fait des gros plans, des extractions afin d’examiner
les alentours, le moindre recoin où quelqu’un aurait pu se
terrer. En te basant sur la partie postérieure de la tête de
Britney et sur son profil, tu as essayé de déduire son champ
visuel, de voir le monde à travers ses yeux. Fébrile comme
un prospecteur, tu as passé l’essaim de données au tamis
en espérant trouver un pixel d’or susceptible de donner
une indication sur l’identité du kidnappeur. Parmi tous les
policiers d’Edinburgh, personne n’en savait plus que toi
sur les criminels sexuels. Et personne n’était plus enclin à
ratisser aussi large.

Alors que tu voyais et revoyais les images en noir et blanc
de cette enfant pensive, le nom de Robert Ellis ne cessait
de résonner dans ton crâne. Un homme qui était sous
les verrous depuis maintenant trois ans pour l’assassinat
de deux petites filles, l’une à Welwyn Garden City, dans
l’Hertfordshire, l’autre à Manchester. L’affaire Britney
semblait présenter de nombreuses similitudes avec les
meurtres de Nula Andrews et de Stacey Earnshaw. Accusé
de ces crimes atroces, Ellis avait sans surprise clamé son
innocence.

L’autre nom qui t’est revenu était celui de George
Marsden, ancien membre de l’équipe d’Hertfordshire qui
avait appréhendé Robert Ellis pour l’enlèvement et l’homicide de Nula, âgée de 12 ans. L’accusation avait établi
qu’Ellis avait l’habitude de traîner autour du parc où on
avait aperçu la petite fille pour la dernière fois, à côté d’un
sentier bordé d’arbres qu’elle empruntait pour se rendre
chez sa tante.

Mais George pensait qu’on s’était trompé d’individu. Il y
avait des points communs avec l’affaire Stacey Earnshaw, dont
le corps avait été retrouvé dans les bois de Lake District, deux
ans auparavant. Quand la police d’Hertfordshire avait traîné
Ellis devant les tribunaux, ils avaient découvert qu’il avait
une petite amie à Preston, à laquelle il rendait régulièrement
visite à l’époque de l’assassinat de Stacey. La jeune femme,
Maria Rossiter, avait révélé des détails assez banals sur leur
relation à un tabloïd, qui les avait épicés de sous-entendus
scabreux. Avec la vidéo particulièrement perturbante qu’on
avait d’Ellis, cela avait partiellement permis d’établir sa
culpabilité. George Marsden était sûr que celui qui s’en était
pris à Nula Andrews et à Stacey Earnshaw à Manchester était
le même individu. Seulement, il était également convaincu
qu’il ne s’agissait pas d’Ellis. À Welwyn Garden City, on avait
signalé une camionnette blanche quittant une rue adjacente
au parc, à peu près à l’heure de la disparition de Nula. Ellis
était à présent en prison, et l’Homme à la Camionnette
blanche était de retour.

Tu as senti une désagréable lourdeur dans tes membres
en relevant les yeux sur l’horloge murale qui indiquait
9 heures et des poussières. Cela faisait à présent plus de
vingt-quatre heures que Britney avait disparu. Tu as décidé
d’accorder un peu de repos à tes yeux irrités, tu es allé au
Stockbridge Deli pour boire un autre café noir et appeler
George Marsden. Vos rapports étaient amicaux, depuis que
vous vous étiez saoulé la gueule ensemble au terme d’un
stage de formation sur les tests ADN à Harrogate, plusieurs
années auparavant.

— Il y avait une camionnette blanche, pas vrai ? a
demandé George l’air de rien après que tu lui as résumé
le crime dans les grandes lignes. Refusant de confirmer ou
d’infirmer ce détail, un sourire aux lèvres, tu espérais que
ton silence ne soit pas trop éloquent.

De retour à la salle de visionnage, tu as eu l’impression
d’être récompensé pour cette pause. Une énième fois,
Britney sortait de sa cage d’escalier, se retournait, mais
cette fois tu as remarqué qu’elle semblait faire un vague
salut de la main ; un geste furtif à l’attention de quelqu’un
qui s’approchait, sur sa droite. Une amélioration de l’image
a confirmé ton impression. L’individu était hors champ,
mais devait sans doute se diriger vers la cage d’escalier. Tu
as consulté la liste des noms des voisins. Puis tu as chargé
le registre des criminels sexuels, et l’image de Tommy
Loughran s’est imposée à toi.

En te rendant chez les Hamil avec Notman, tu as découvert que Loughran était l’homme qui se trouvait hors
champ. La veille au matin, il avait promené son chien. Et il
était l’objet du vote populaire, exprimé en briques à travers
sa fenêtre, et en un slogan vindicatif graffité sur son mur :
 

À MORT LES PÉDOS
 

Ce vigile, ancien exhibitionniste, ancien alcoolique,
s’était reconverti en chrétien sobre et abstinent. Il avait tout
du pécheur qui, bien que repenti de bon gré, s’attendait
à endurer de nouveaux châtiments avant que son ardoise
n’ait une chance d’être effacée. Son masochisme de pénitent était tel que tu t’étais dit qu’il aurait été très facile de
l’amener à s’avouer coupable. Le seul problème, c’était
qu’après avoir vu Britney partir pour l’école en ramenant
son chien chez lui, il avait pris un bus bondé pour se rendre
dans un cinéma où des étudiants avaient initié des matinées
ciné-club. Le débit de son compte à la Banque d’Écosse
et les factures du cinéma indiquaient que Loughran avait
regardé Grizzly Man, le documentaire de Werner Herzog.
Tu t’es souvenu que ce film – qui s’attachait à un défenseur
de l’environnement illuminé, dévoré par l’un des animaux
qu’il tentait de protéger – avait fait un tabac dans tout le
commissariat. Tu t’es rappelé qu’Herzog s’était érigé contre
l’avis du personnage central de son documentaire, selon
lequel l’ours était un être spirituellement supérieur. Le
cinéaste allemand ne voyait dans la bête qu’un exemple de
« l’indifférence cruelle de la nature ». — À votre avis, quel
est le message du film ? avais-tu demandé à un Loughran
perplexe.

Billy Lumsden, l’homme de ménage de l’école de
Britney, qui parlait régulièrement à la petite fille (mais il
parlait à quasiment tous les gamins de l’établissement),
était arrivé en retard le jour de la disparition, et à ce titre,
avait été entendu dans le cadre de l’enquête. Tu as appris
que son mariage s’était brisé l’année précédente, et qu’il
avait quitté sa femme et leurs trois enfants. Lumsden avait
déjà été suspendu pour avoir travaillé en état d’ébriété, et
il t’a confié son sentiment de solitude et de désespoir. La
compassion que tu as éprouvée à son égard t’a choqué par
son intensité. Et si Lumsden était la bête que tu traquais ?
Il paraissait pourtant brisé, enfermé dans une désolation
muette. Puis on a établi que sa mère avait fait une mauvaise
chute chez elle. Ses voisins et un commerçant ont attesté sa
présence à plus de six kilomètres à l’heure où Britney s’était
volatilisée.

L’affaire t’obsédait. L’heure ne cessait de tourner. La
disparition d’un enfant était en soi assez horrible. Mais
par-dessus le marché, tu voyais les plus faibles impeccablement alignés, prêts à être dévorés par le système judiciaire.
À chaque pas dans l’enquête semblaient surgir de nouvelles
possibilités d’erreurs judiciaires. Dans ta tête, cela faisait le
nid d’un répugnant relativisme moral, qui provoquait une
crise de doute et d’incertitude. Tu t’es armé de courage en
te répétant que quelqu’un avait enlevé Britney. Elle n’avait
pas pu s’évanouir dans les airs durant ces trois minutes où
elle avait tourné à l’angle pour s’engager sur Carr Road,
hors de vue de Stella et d’Andrea. Quelqu’un de mauvais
avait fait cela. Et tu t’es juré d’attraper ce quelqu’un.

Le point de départ avait été de dresser la liste de tous
les hommes en contact avec la petite fille, à l’école, à la
maison ou autre, et de barrer leurs noms l’un après l’autre.
Le père biologique de Britney était hors de tout soupçon :
séparé depuis longtemps de la famille, il se trouvait sur une
plateforme pétrolière en mer du Nord. On n’avait aucune
nouvelle de l’un des hommes de la liste, et, détail inquiétant,
il avait disparu à peu près en même temps que l’enfant. On
n’avait pas retrouvé son grand-père, Ronnie Hamil, dans
son appartement de Dalry. Les voisins t’ont appris que ça
n’avait rien d’extraordinaire : il arrivait à Ronnie de disparaître plusieurs jours d’affilée après avoir reçu l’argent de sa
retraite. C’était Gillman qui avait capté en premier la piste
du grand-père. — Cet enfoiré trame quelque chose, avait-il
dit dans un sourire mauvais en considérant une photo de
Ronnie avec Angela et les petites. On dirait Gary Glitter.

Tu as mis toute l’équipe sur la traque de Ronnie Hamil.
L’ensemble des voitures de patrouille avait son signalement.
Son appartement était surveillé 24 h/24. L’équipe a passé
des heures à visiter ses repaires habituels : les bookmakers, les
épiceries qui vendaient de l’alcool jusqu’à une heure avancée,
les bars de Dalry et de Gorgie Road. Mais tu t’es refusé à
participer à la chasse à l’homme. Tu as eu beau lutter, tu
ne pouvais t’empêcher de suivre une autre piste. — Je vais
continuer à fouiner par-ci par-là, avais-tu dit à Bob Toal.

Toal t’avait envoyé son proverbial regard de travers. Il
savait que tu étais sur quelque chose. Sans trop savoir pourquoi, tu te doutais qu’il ne s’agissait pas d’un banal crime
pédophile ; un bouillonnement au fond de tes viscères te
disait que la piste ne te ferait pas remonter jusqu’au pervers
britannique de base. Tu avais étudié les portraits de tous
les pédophiles du registre : les prêtres, les instituteurs, les
chefs-scouts ; les oncles détraqués, les beaux-pères opportunistes, les pères biologiques, dérangés, avec leurs raisonnements arrogants et répugnants. Personne ne correspondait
au profil. On aurait dit un crime américain, ou plutôt le
genre de crimes des fictions américaines, parce que tu te
disais que les vrais crimes américains devaient ressembler
aux britanniques. Mais ce crime-là était culturellement
américain : un électron libre, un prédateur qui en l’occurrence ne sillonnait pas les longues autoroutes désertes d’un
gigantesque continent, mais roulait cahin-caha dans une
camionnette blanche, dans la foule et le vacarme de la
Grande-Bretagne.

Voilà ce que tu as fait : tu as roulé jusqu’à l’aéroport, tu
as subrepticement pris le vol de l’heure du déjeuner pour
Gatwick, d’où tu as attrapé un train jusqu’à Eastbourne, où
George Marsden habitait à présent. Il avait pris sa retraite
après l’affaire Nula Andrews ; à présent, il installait des
systèmes de surveillance et dispensait des conseils de sécurité à des retraités inquiets. À tes yeux, George n’avait rien
du franc-tireur. Ancien militaire, Royal Marines ; il avait
pris part à la première guerre du Golfe. Divorcé, franc du
collier, avec une carrure de rugbyman, une tignasse épaisse
et grise et un sourire enjoué qui suggérait qu’il ne devait pas
souvent dormir seul. Avec ses pantalons toujours repassés
et ses chemises toujours propres, tout en lui semblait indiquer une adhésion constante aux règles et aux procédures.
Simplement, il était un jour tombé sur un élément qui ne
collait pas au reste de l’enquête, et il avait perdu la foi.

En buvant un expresso dans un café, George et toi avez
regardé les badauds se promener en bord de mer alors qu’il
t’expliquait qu’Ellis avait une réputation de mauvais garçon
à Welwyn. Jeune homme charismatique et rusé, il n’avait
pas le profil du criminel endurci, mais il était capable de
pousser des individus moins recommandables à exécuter
ses volontés. Ellis avait à son actif plusieurs infractions,
principalement des cambriolages, mais il y avait eu une
inculpation pour viol, abandonnée faute de preuves. Bien
que rien ne le liât aux mineurs, il était facile de le détester :
c’était le genre de sac à merde que toute communauté finissait par produire. Personne, tant dans la police que parmi
les civils, ne se serait plaint de le savoir pour de bon sous
les verrous. Nula Andrews était complètement l’opposée :
petite, frêle, un visage d’elfe, une innocente qui paraissait
beaucoup plus jeune que ses 12 ans. Tu te souvenais de la
photo qui avait circulé, de ces yeux de biche pénétrants
qui avaient frappé de plein fouet l’inconscient britannique.
Nula se rendait chez sa tante pour l’aider dans des travaux
de décoration. Il était facile de faire d’elle le Petit Chaperon
rouge, face au Grand Méchant Loup Ellis. Robert Ellis
était ainsi devenu l’homme le plus haï de toute la Grande-Bretagne : un Huntley, un Brady1. Et d’une façon aussi
répugnante qu’involontaire, il s’était lui-même présenté
comme l’assassin.

Mais en vérité, Ellis n’était pas coupable de ce crime.
George Marsden était fermement resté sur sa position, et
l’honneur lui avait enjoint de démissionner, mettant un
terme à sa carrière de policier sur une fausse note. Il avait
une conception troublante du bien et du mal. Si c’était
là par conviction religieuse, force était de constater que
sa conception de la foi n’avait rien à voir avec la police
d’assurance que la plupart des gens renouvelaient chaque
dimanche en faisant un saut à l’église. George t’avait donc
parlé en détail de l’affaire Nula Andrews : des similitudes
et des différences entre ce dossier et celui de Britney. Puis
vous aviez discuté de Stacey Earnshaw, enlevée près du
centre commercial de Stanford. — Ce n’est pas Ellis qui a
fait cela, avait-il dit avec force.

Chaque ville produisait son lot d’Ellis. Bob Toal tenait
plus que tout à savoir si l’un d’eux, produit d’Edinburgh,
avait un lien quelconque avec Britney. Il criait au loup
depuis des années quant à son départ à la retraite, et à
présent que la date fatidique approchait, il désirait partir
sur un coup d’éclat. Certains organes de presse, qui à
l’origine avaient crucifié Ellis, commençaient à la lueur
de l’affaire Britney à flairer une terrible erreur judiciaire.
Et pendant ce temps, l’opinion publique faisait ce qu’elle
faisait toujours en pareilles circonstances : elle réclamait à
grands cris un corps.

Tu n’avais parlé à personne de ton saut à Eastbourne
et tu avais redouté l’appel téléphonique qui t’obligerait à
avouer, mais tu n’avais reçu que des messages de routine
t’informant que Papy Ronnie demeurait introuvable. La
culpabilité commençait à te tirailler ; tu te disais que tu
aurais mieux fait de taper aux portes et de faire la planque
à l’étroit dans une camionnette avec les autres. Tu t’étais
endormi dans le vol de retour, et tu ne t’étais pleinement
réveillé qu’en voyant en une du journal local que tu avais
attrapé sur un stand de l’aéroport, le visage de Britney,
affichant un sourire vibrant et insolent, te regarder droit
dans les yeux. Demain, l’info deviendrait nationale. Tu es
rentré en taxi chez toi, cet appartement à Leith, dans un
ensemble immobilier récent sur les docks. Tu prévoyais de
parler d’Ellis à Toal. Tu t’es alors aperçu que fatigué comme
tu l’étais, tu avais négligé de rallumer ton portable en
descendant de l’avion. Tu avais reçu un message de Trudi
et deux de ton boss. — Je crois qu’on tient notre homme,
Ray, avait-il chantonné sur le dernier.

Tu étais sûr de savoir qui c’était, mais à ton arrivée au
commissariat, tu as eu la surprise d’apprendre qu’on n’avait
toujours pas retrouvé Ronnie Hamil, et qu’un jeune du
nom de Gary Forbes était en garde à vue. Forbes avait avoué
avoir enlevé Britney, l’avoir assassinée et enterrée dans un
bois du Perthshire. Tu t’es alors retourné vers Bob Toal,
à présent totalement abattu ; entre son dernier message et
ton arrivée au commissariat, sa belle assurance quant à cette
arrestation s’était complètement évaporée. Rien d’étonnant
à ça : Forbes était un abruti, avide d’attention. Jeune homme
dégingandé et introverti, il était obsédé par les assassinats
et les tueurs en série, dont il consignait et documentait les
méfaits dans des albums. Tu avais observé ce postado triste
et asocial se délecter de son faux statut d’ennemi public.
De toute évidence, il fantasmait déjà sur les timbrées qui
lui écriraient et lui rendraient visite en prison. Mais le pire
dans tout cela, c’était les efforts que faisait ton équipe pour
lui faire porter le chapeau. Les anecdotes pathétiques qu’ils
avaient glanées : le voisin qui déclarait l’avoir vu torturer
une perruche, le jeune cousin qui avait enduré une douloureuse brûlure indienne perpétrée par Forbes.

— C’est tout ce qu’on a ? as-tu demandé. Tu as regardé
tous ceux qui se trouvaient dans le bureau, l’un après l’autre :
Harrower, Notman, Gillman, Drummond, McCaig.

Toal, lui, demeurait assis, dans un silence ulcéré.

— Passer les Highlands au peigne fin à l’instigation de
ce demeuré, ce serait une pure perte de temps et d’énergie,
Bob, as-tu dit. Demandons-lui de montrer à deux de nos
hommes l’endroit où il est censé avoir dissimulé le corps et
mettons-lui une inculpation sur le dos, pour obstruction à
enquête.

— Très bien, a répliqué sèchement Toal, presque sans
bouger. Tu t’en occupes, a-t-il dit à Gillman en lui décochant un mouvement de la tête. Les autres en ont profité
pour vider les lieux. Toal a refermé la porte derrière eux, et
tout dans son expression et sa façon de se mouvoir te faisait
redouter la confrontation. — Où est-ce que tu étais fourré,
bon sang ? Pourquoi est-ce que ton téléphone était éteint ?

— Ça ne va pas te plaire.

Toal n’a pas bougé un muscle.

— Je suis allé à Gatwick, voir George Marsden. Il a
participé à l’enquête sur l’affaire Nula Andr…

— Je sais parfaitement qui c’est, putain, a craché Toal.
C’est un tas d’emmerdes, ce type ! Puis ton boss a secoué
la tête, incrédule, — Tu es allé dans le Sud en avion pour
causer avec un ex-flic aigri, un civil, alors que ton équipe est
à la recherche d’une gamine disparue et du suspect no 1 ? Je
suis très déçu par tes choix, Ray. Très, très déçu.

Tu aurais voulu discuter de Welwyn et de Manchester, mais
ce n’était pas le bon moment. N’importe quel individu qui
se serait sérieusement penché sur cette dernière affaire aurait
été en mesure d’en déduire que Robert Ellis ne pouvait tout
simplement pas avoir kidnappé Stacey Earnshaw. Et les
éléments qui avaient permis de le rapprocher de Nula Andrews
étaient hautement discutables. Mais remettre en question
cette inculpation, c’était s’en prendre à de hauts responsables
de la police, à des juges. À ce stade, tu n’étais pas en mesure
de déclarer une guerre pareille, encore moins de la remporter.

Toal n’en revenait toujours pas. — Tu sais que Ronnie
Hamil est toujours dans la nature ?

— Nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour le
retrouver, as-tu dit, penaud.

— Non. Ton équipe fait tout ce qui est en son pouvoir
pour le retrouver. La voix de Toal se faisait plus aiguë,
plus énervée. — C’est pas en allant te secouer la nouille à
Welwyn Garden City ou Manchester que tu vas résoudre
cette affaire. La famille, c’est la clef de voûte de cette
enquête, tu m’as bien entendu ? Retrouve Ronnie Hamil,
Ray !

Tu as acquiescé humblement en te préparant à une nuit
aussi longue que la précédente.




1.  Ian Huntley et Ian Brady, tueurs d’enfants britanniques.
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Deux femmes


 

La circulation de midi est fluide sur la freeway. Lennox
est assis à côté de Ginger, inhabituellement silencieux et
réservé. Ça fait du bien : pour une fois que quelqu’un
d’autre se sent mal. Il est exténué, mais il était heureux de
voir l’aube emplir la chambre, le délivrant de sa torture.
Presque tremblant, il se souvient d’un des rêves tortueux
de la veille. Il était sur la terrasse de Ginger. Dans l’appartement, de l’autre côté de la vitre, Monsieur le Confiseur,
souriant, avec Britney, effrayée, qui s’était transformée
en Trudi, terrifiée. La mère de Lennox, Avril, était assise
sur une chaise, observant la scène, presque comme pour
encourager le pédo. Lennox avait tenté d’ouvrir la porte-fenêtre, mais elle était restée immobile sur son rail. Il avait
frappé la vitre de toutes ses forces, jusqu’à ce que ses mains
saignent. Lorsqu’il avait regardé derrière lui, la balustrade
avait disparu. Et la terrasse avait rapetissé, jusqu’à n’être
plus qu’un étroit rebord.

Un klaxon retentit, l’arrachant à ses pensées.

— Débile mental ! rugit Ginger en se rabattant devant un
gros camion qui éblouit Lennox d’un rayon de soleil reflété
par une surface de chrome. Ginger se retourne vers Trudi,
assise sur la banquette arrière. — Est-ce que j’ai dépassé les
bornes, hier soir ?

— Non, pas du tout, dit-elle, avec un peu trop d’intensité. Vous nous avez reçus comme des rois, c’était une
superbe soirée, j’ai juste un peu de mal aujourd’hui, à cause
du décalage horaire, et de tout le reste.

Dans la cour arrière de l’hôtel (une petite jungle de cyprès,
de chênes, de pins et de ces palmiers omniprésents, conçue
pour permettre aux fêtards de réintégrer discrètement leur
chambre), ils se disent au revoir. Malgré l’air ravagé de
Lennox et Trudi, le concierge leur adresse un large sourire
obséquieux et collusoire, made in South Beach.

— Je vais m’allonger un peu, gémit Trudi en passant le
passe en plastique dans le sabot de la porte, ravie de voir le
voyant vert s’allumer dès le premier essai.

Elle gère mal les gueules de bois, se dit Lennox en passant
dans la salle de bain. Il n’a pour ainsi dire pas dormi chez
Ginger, et il ne lui reste plus d’antidépresseurs. Il ne peut
pas l’avouer à Trudi. Quelque chose va se passer. Il le sent
en s’asseyant sur la cuvette. Mais ça ne viendra pas de ses
boyaux. Rien ne se passe dans ses boyaux.

Quand il revient dans la chambre, Trudi est étendue sur le
lit. Son bras en travers de son visage, pour protéger ses yeux
du soleil. Elle ne porte qu’un string bleu ciel. La couleur
contraste joliment avec sa peau bronzée en cabine UV.
Pourquoi n’est-elle pas passée sous les draps ? La lumière
zèbre son corps. Il en perçoit la fermeté. Sport et régime.
À présent, il sent quelque chose dans ses tripes. Sa bouche
s’emplit de salive.

Il s’approche du lit et attrape un de ses seins ; un geste
d’adolescent maladroit qui surprend autant Lennox que
Trudi. Celle-ci s’écarte, grimaçant. — J’ai mal aux mamelons, grogne-t-elle, sur la défensive. Je vais avoir mes règles.

Lennox sent tout son corps se détendre, soulagé. Le sexe
a été à nouveau évité. Il n’arrive pas à le croire : il en est
heureux. Il fait tout ce qui est son pouvoir pour ne pas
la baiser. D’habitude, il ne désire rien d’autre. Depuis
combien de temps ça dure ? Il est soudain pris de sueurs
froides, sur le front et dans le dos. Il sait que si ça n’arrive
pas bientôt, c’en sera fini d’eux deux.

Ils passent sous les draps. Elle se tourne sur le côté, et
Lennox se love contre elle. Elle aimait ça, avant. Elle disait
que ça lui donnait la sensation d’être en sécurité, d’être
aimée. Très vite, elle se tord dans tous les sens, en nage, le
repousse. — Éloigne-toi, Ray. Il fait trop chaud.

Maintenant, elle se sent piégée dans ses bras. Enfermée.
Il roule sur le dos. Elle s’endort rapidement. Lennox reste
allongé, éveillé, frémissant dans son enfer personnel. Il se
souvient de ce gamin au pub Jeanie Deans, dans le sud
d’Edinburgh. Un connard parmi tant d’autres, en train
de raconter de sales blagues à ses potes : encore trop jeune
pour avoir la moindre notion de ce que sont la douleur,
la perte, et le savoir-vivre. Une partie de billard au pub.
Oublié où il était.

Un petit garçon du nom de Martin McFarlane était
récemment mort des suites d’une greffe de moelle épinière.
C’était un gamin adorable et courageux, et sa triste histoire
avait été largement relayée par les médias locaux. Toute
la ville, unie dans un même élan, avait organisé divers
évènements afin de réunir les fonds nécessaires à des opérations de la dernière chance dans des cliniques américaines
ou néerlandaises. Mais aucune n’avait marché : Martin
avait succombé à sa maladie. Le jeune mec du pub avait
bruyamment demandé à un copain, — C’est quoi la différence entre Martin McFarlane et Britney Hamil ? Son ami
hochant la tête, le type avait répliqué bien fort, — Martin
McFarlane est mort puceau !

L’extrême mauvais goût et la proximité tant locale que
temporelle du drame poussèrent la majorité de ses amis
à grogner ou à grimacer. Lennox, assis dans un coin avec
des gars des Crimes graves de la South Side station, se leva
et marcha droit vers le jeune homme. Ce dernier comprit
qu’il avait dépassé les bornes et bégaya aussitôt des excuses.

Tous réalisèrent que Ray Lennox avait perdu les pédales
en voyant que celui-ci n’essayait pas de frapper, ni même
d’attaquer verbalement le plaisantin. Lorsqu’il tenta de
parler, il parut s’étouffer. — J’ai fait tout ce que j’ai pu…
dit-il d’un ton suppliant au comique de pub, j’ai fait tout
ce que j’ai pu pour cette petite fille…

Ce n’est que lorsqu’il se sentit tiré par une épaule, lorsqu’il
entendit son nom répété plusieurs fois et qu’il se surprit à
fixer une fente dans le parquet extrêmement proche, que
Lennox se rendit compte qu’il était tombé à genoux. Ses amis
le relevèrent. L’un d’eux le ramena chez Trudi. Elle appela un
docteur et le service d’assistance sociale des policiers.

À présent, il est allongé sur le lit, dans leur hôtel boutique
de Miami Beach, en train de penser à Britney. En train de
s’obliger à ne pas penser au moment où sa virginité lui a
été arrachée. Mais poussé malgré lui à y penser, comme si
le fait de se dérober à cette terreur absolue était en soi une
forme de manque de respect et de lâcheté.

Peut-être que c’était ça, sa folie… peut-être que c’était ça, le
problème, le fait de trop s’impliquer comme ça…

Il tremble du tréfonds de son être. Les tremblements ne
cessent que lorsqu’il essaye de penser à la mère de Britney.
Il revoit Angela Hamil, cigarette à la main. Le début de
l’enquête : sa fille disparue. L’envie de la secouer violemment et de lui dire : Britney s’est volatilisée. Et vous êtes
assise là, à fumer des clopes. Parfaitement. Vous restez
assise là, à fumer des clopes, et vous nous laissez le soin de
retrouver votre fille.

La sueur coule de chacun de ses pores, imbibant le lit.
Son cœur bat à un rythme soutenu et régulier dans sa
poitrine, comme un direct de boxeur dans un lourd sac
de frappe. La gorge serrée, il essaye d’emplir ses poumons
de l’air aseptisé de la chambre. Son corps se révolte contre
lui-même et il entend Trudi ronfler : des grondements
bruyants et agressifs qu’aurait pu pousser un ouvrier ivre.
Des démons oniriques prennent forme à mesure que ses
yeux se ferment, tirant son âme exténuée jusque dans leur
domaine. Il ne veut pas y aller, mais son esprit éreinté rend
les armes.
 

Ils se réveillent en milieu d’après-midi. Tous deux
meurent de faim. Lennox a l’impression que son cerveau
se dilate et se contracte dans son crâne, frottant sa surface
molle contre les aspérités de l’os brut.

Ils se préparent à sortir sous la canicule. Lennox porte son
T-shirt End of the Century des Ramones. Il l’a préféré au
maillot des Hearts : le tissu serait insupportable sous cette
chaleur. Mieux vaut mettre du coton. Il y avait aussi le T-shirt
BELIEVE blanc et marron. Mais il s’est dit qu’il ne voulait rien
expliquer à personne, qu’il n’avait pas envie de discuter avec
des Écossais à l’étranger et de mentir sur son boulot, comme
tout flic se retrouvant en compagnie de vraies gens. Il enfile
un autre pantalon en toile légère, assez élégant, au cas où
ils décideraient de manger dans un lieu un peu classe. La
casquette Red Sox recouvre à nouveau sa tête. Trudi porte
une jupe courte, blanche, plissée. Ses jambes sont longues
et bronzées. Un top rose. Ses bras aussi, dorés, ses cheveux
attachés en arrière. Lunettes noires. Dehors, il passe son bras
autour de sa taille alors qu’ils marchent en silence. C’est la
première fois qu’elle met cette jupe sans que ça provoque
chez lui d’érection. La même peur le saisit à nouveau.

Ils ont faim mais n’arrivent pas à se mettre d’accord sur
un restaurant. La gueule de bois et le fait d’être en terre
inconnue conspirent à rendre impossible toute décision ;
on ne peut laisser ce choix ni à soi, ni à son partenaire.
Un faux pas s’accompagnerait de récriminations : un lourd
silence éclatant en dispute. Tous deux le savent. Mais ils
doivent manger quelque chose. Les tequila tonic de la veille
n’ont pas fini de faire pétiller leur cerveau et leurs tripes.

Ils passent devant une Senior Frog’s Mexican Cantina. Lennox
se rappelle que certains de ses collègues avaient essayé un Senior
Frog au cours d’un voyage organisé de la polis à Cancún. Ils
en avaient même ramené une blague récurrente. Il aurait bien
aimé les accompagner, mais Trudi et lui venaient alors de se
remettre ensemble, et la situation était fluctuante. Elle l’est
toujours. En outre, Gillman était du voyage, ce qui excluait
d’office Lennox. Il lui montre le restaurant. Elle n’a à présent
plus qu’une envie, s’asseoir, n’importe où, mais au frais. Une
jeune Latina, mignonne mais à l’air sévère, les escorte jusqu’à
une table en bois et leur présente des menus plastifiés. Les
lieux sont à moitié pleins, quelques groupes et couples sont
en train de dîner. Une bande de blancs portant des maillots
de foot à bandes blanches et rouges boit au comptoir. Trudi a
dans les mains un journal local et marmonne quelque chose à
propos d’une pièce qui se joue au théâtre Jackie Gleason.

— Minnesota Fats, dit Lennox en se souvenant du rôle
de Gleason dans The Hustler1.

Les tables sont grandes. Comme celle des salles d’interrogatoire de la polis. La distance entre Trudi et lui est à peu
près correcte. Il boirait bien un verre. Il veut l’interroger.
Au lieu de ça, il s’interroge lui-même, une fois de plus.

Le lever. Le petit déjeuner. Le trajet. Le tournant.
L’enlèvement. La vidéo. Les images.

Maintenant il lui faut absolument un verre. Il en a besoin.
Les serveuses ont l’air occupé. — Je vais me chercher une
bière, informe-t-il Trudi en pointant le bar, j’ai la gorge en
papier de verre. T’en veux une ?

— Tout sauf une bière, Ray Lennox. Tu es censé être en
période de rétablissement ! On est censés préparer notre
mariage ! Et si la serveuse arrive ?

— T’as qu’à me prendre une margarita.

Trudi lui lance un regard méprisant, puis claque la langue
et se saisit de son sac à main blanc. Elle en sort le magazine
Perfect Bride et son petit bloc-notes.

Lennox arrive au comptoir et commande une pinte de
Stella. Il est étonné et soulagé de constater qu’ils en ont
en pression. Ce fond rouge avec ces lettres blanches : c’est
comme retrouver un vieil ami. Rien qu’une gorgée d’abord,
pour ressentir ce goût âpre d’alcool dans sa bouche. Puis il
en descend la moitié d’un coup. L’un des types en maillot
de foot attire son attention. Ils ont un accent anglais.
Sud-Ouest. Un peu saouls. Les couleurs sont celles de
l’Exeter City Football Club. Il leur demande s’ils ont des
résultats. Ils lui disent qu’Exeter a gagné. Ils ne sont pas
au courant des résultats écossais. Ils bavardent, les gars
d’Exeter sont bienveillants à l’endroit de son équipe, les
Hearts. Lennox est surpris d’apprendre qu’Exeter n’est plus
en Football League. C’est la Conference League, maintenant. Un président à moitié fou. Une crise financière. Ça
arrive.

Lennox traverse la salle pour revenir à sa table, où on
leur a servi des chips de maïs et de la salsa. À son grand
étonnement, deux Frozen Margarita apparaissent. — On
est en vacances, après tout, lui lance Trudi dans un sourire
fugace de vaincue, sans doute sa meilleure tentative pour
paraître légère. Les plats principaux arrivent : fajita aux
fruits de mer pour elle, burrito au bœuf pour lui.

Lennox la regarde élaborer sa fajita avec soin. Fromage
et purée de haricots honnis, mis de côté. Le reste emballé
dans une tortilla light de South Beach. Trudi mange par
petites bouchées économiques. Lui, au contraire, engloutit
d’énormes morceaux de son burrito. À un moment, l’assaisonnement lui brûle tellement la gorge qu’il manque de
tourner de l’œil.

Au comptoir, le groupe du Devon a de toute évidence
atteint la masse critique d’alcool. Ils entonnent brusquement un chant de supporters : — OOH, AAR, EX-I-TAHR ! AH
ZED OOH-AAR, EX-I-TAHR2 !

Une serveuse et un barman leur dispensent des sourires
indulgents, avant qu’un manager gêné s’adresse au groupe,
désignant diplomatiquement le reste de la clientèle. Les
supporters vident élégamment leurs verres et vont poursuivre leur soirée ailleurs. L’un d’eux salue de la main
Lennox, qui en fait de même. — Sympas, ces mecs, dit-il à
Trudi. Sont d’Exeter.

— Je parie que tu préférerais être avec eux, réplique-telle d’un air renfrogné, lisant dans ses pensées alors que la
troupe du Devon vide les lieux, une bande de supporters
qui se bourrent la gueule et qui font les cons.

— Sois pas bête, dit Lennox en posant sa main intacte
sur la sienne pour la serrer.

Le repas pèse une tonne au fond de son ventre lorsqu’ils
s’engagent sur Ocean Drive. Trudi veut voir la plage mais
Lennox s’y oppose : — On aura qu’à passer la journée
entière à la plage, demain, propose-t-il alors qu’ils passent
devant un bar décoré façon jungle. Des filles vêtues de
pantalons et de soutien-gorge léopard dansent devant, sur
le trottoir, afin d’attirer le client. Lennox n’a pas besoin de
beaucoup d’encouragements. Il a besoin d’un autre verre.

Il entre, et Trudi le suit à contrecœur. Ils trouvent une
table et deux tabourets, et Lennox commande deux Sea
Breeze.

— Je n’ai pas envie de passer mon temps à boire, Ray,
je…

— On ne vient pas dans un endroit pareil pour la culture.

— Tu ne vas jamais nulle part pour quoi que ce soit, à
part pour boire. Tu n’avais qu’à rester au club de quartier !

L’esprit échauffé de Lennox s’emplit de l’idée que nos
corps et nos âmes désirent le poison, recherchent désespérément la promesse surhumaine et la folie temporaire
qu’il offre ; l’occasion de se libérer de toutes les chaînes de
la décence, condition préalable, à n’en pas douter, de la
véritable intelligence et du véritable amour. — Au moins
j’essaye de passer un bon moment.

— Tu appelles ça un bon moment ?

Et soudain, par le ton et l’expression de Trudi, il prend
conscience du degré de désespoir qu’il a atteint. Il a envie
de dire, « Je suis en train de mourir, aide-moi, s’il te plaît »,
mais tout ce qui sort, avec un morne haussement d’épaules,
c’est, — Je fais juste ce que j’ai envie de faire en vacances. Si
ça ne te plaît pas, tu peux aller te faire foutre.

Elle le dévisage, les yeux écarquillés d’horreur. En voyant
ses traits se rétrécir en un condensé de malveillance, il
voudrait ravaler ses mots. — C’est toi qui vas te faire foutre,
gros connard ! Elle se lève dans un bond et, attrapant son
sac, s’en va comme une tornade.

Rivé à son siège, les membres lourds, Lennox assiste à son
furieux départ. Il baisse les yeux sur la table, et remarque
qu’elle a laissé derrière elle son bloc-notes et son Perfect
Bride. Une légère rafale de vent en tourne les pages avec
mesure, l’une après l’autre ; c’est comme si son esprit était
resté à table. Mais il se dit : elle déconne pas, cette fois. Une
misérable consolation palpite dans son cerveau : au moins,
ce coup-ci, je ne me suis pas moqué de son boulot à Scottish
Power3. Elle a horreur que je fasse ça.

La serveuse embarrassée, qui a observé la scène, arrive
avec les commandes, les pose sur la table et s’empresse de
repartir. Lennox se saisit du cocktail destiné à Trudi et le
vide aussi sec. Puis il sirote lentement le sien. Contemplant
sa beauté trouble et bleutée, il aurait presque envie de ne
pas y toucher. Un couple assis à une table adjacente le scrute
brièvement, bouche bée, avant de tourner la tête. Je suis le
timbré que tout le monde veut éviter, pense-t-il en proie à
une joie désespérée. Puis il fait signe à la serveuse et règle
l’addition. Lennox sent un rire nerveux et léger secouer
ses épaules, mais lorsqu’il se lève de table, les larmes – des
larmes terribles, épaisses et salées – coulent sur son visage.
La canicule les sèche sur ses joues, ne laissant derrière elles
qu’une légère morsure.

S’apercevant à peine qu’il a à la main le magazine et le
bloc-notes, il descend la rue. Il n’arrive à penser qu’à ce
verre dont il a besoin. Il n’y a pas que le verre, il y a aussi
le lieu où le boire. Le soleil a disparu derrière les gratte-ciel
qui bordent la baie de Biscayne, et de vagues particules de
ténèbres s’accumulent dans l’air chaud, tout autour de lui.

Il continue à marcher, sans trop savoir ce qu’il fait ni où
il va. Ça fait du bien de marcher. De regarder des trucs. Les
gens. Les bâtiments. Les voitures. Les panneaux de pub.
Les commerces. Les immeubles. Il marche jusqu’à ce que la
fatigue s’impose avec la chaleur, les muscles de ses jambes
noués de crampes. C’est toujours une zone balnéaire, mais
il a dépassé les hôtels coloniaux relativement bas du quartier Art-Deco, pour se retrouver dans une zone touristique
plus moche, plus populaire. D’énormes gratte-ciel hôteliers
et des tours d’habitation ont poussé autour des clubs de
golf et des complexes balnéaires.

Lennox se demande combien de temps il faudrait pour
aller à pied jusque chez Ginger, à Fort Lauderdale. Un sacré
bout de temps, à supposer que ce soit faisable. Ce coin
semble avoir été construit autour des voitures. Il comprend
soudain que les nombreux poteaux vert et blanc devant
lesquels il est passé sont des arrêts d’autobus. La plupart
des gens assis sur le banc à côté de celui-ci ne sont ni blancs
ni riches ; différents de ceux qui occupent les décapotables
qui défilent sous leurs nez. Ils semblent le regarder d’un
air gêné. Ça ne le dérange pas. Un bus arrive et il monte à
bord, imitant le noir à la peau épaisse qui lui passe devant,
en mettant ce qu’il croit être un billet d’un dollar dans la
fente d’une caisse automatique.

— C’est un billet de cinq que t’as mis, l’ami… dit le
chauffeur en pinçant méprisamment les lèvres, et ça rend
pas la monnaie. Tu viens de perdre trois dollars et cinquante
cents.

Lennox acquiesce et s’assied. Il jette aux noirs qui se
trouvent dans le bus les mêmes coups d’œil furtifs et
curieux qu’ils lui lancent. Les rares blacks qu’il a connus
en grandissant en Écosse lui avaient jusqu’à présent paru
exotiques, mais il se rend compte à présent à quel point ils
sont écossais. Les noirs d’ici le fascinent, la façon dont leurs
corps se meuvent selon un tempo différent. Leurs voix, si
différentes de celles des blancs et des Latinos, c’est comme
s’ils venaient de Mars. Il sent quelque chose au fond de ses
os et prie pour que ce soit de la curiosité, pas du racisme.

Sentir quelque chose au fond de ses os. Au fond de ses tripes.
L’instinct.

La procédure. Établie pour éliminer scientifiquement tout
préjugé. Suivre la force de la probabilité. 70 % des assassins
connaissent leur victime. 33 % font partie de la même famille.

Le bus tressaute sur un bout de route endommagé.
Lennox frissonne. Il a besoin d’être en sécurité. Il a besoin
d’être en danger. Ils sont partout, les pédos. Dans ce bus, il
y en a forcément un. Il regarde autour de lui, suspicieux. Il
peut les sentir. Sentir leur puanteur.

Le véhicule ne va nulle part ; au bout d’un moment, il
effectue un demi-tour et prend la direction de son point
d’origine. Lennox a toujours son regard d’aigle. Il doit
combattre la douleur. La boire jusqu’à la lie. C’est alors
qu’il le voit, sur la 14e, entre Collins et Washington. Là où
il veut être, sans le moindre doute possible. C’est un bar.
Le Club Deuce.

Il va à l’avant du bus, la panique monte en lui alors que
le véhicule accélère : il semble s’éloigner considérablement
du bar avant de ralentir pour s’immobiliser à un arrêt.
Lennox descend et rebrousse chemin en direction du
bunker couleur crème qu’est le Club Deuce. Devant, un
caddie rempli des effets d’une personne sans domicile fixe.
L’intérieur du bar est dissimulé par des stores qui, de l’avis
de Lennox, doivent être constamment baissés. Il pousse
une porte de bois et de verre et pénètre dans le club. Il fait
si sombre qu’il lui faut quelques instants pour remettre de
l’ordre dans ce qu’il voit.

Le Club Deuce est dominé par un long bar qui sinue
telle une rivière de formica entre deux rives insulaires,
serpentant vers l’avant en un double fer à cheval, et coulant
droit vers le fond de la salle. Dans un coin, un gros écran
plasma accroché au mur. Dans un autre, une SDF est assise,
jetant de temps à autre un coup d’œil à son caddie à travers
les lattes du store. C’est un vrai bar de buveurs, conçu pour
la socialisation ; avec ces courbes, il faudrait que l’établissement soit quasiment vide pour que les clients se trouvent
véritablement éloignés les uns des autres. Une glace court
sur toute la longueur de la salle, empêchant deux fois plus
d’éviter le regard des autres. Lennox consulte l’horloge
encadrée de lumière verte au-dessus du juke-box.

Deux formes féminines en néon, couchées à plat ventre,
cul et seins rehaussés par le tube rouge, attirent l’œil de
Lennox. Il aurait pu s’agir de sirènes, mais une jambe
tendue, tentatrice, indique qu’il s’agit de créatures terrestres.

L’impression est celle d’un lieu légèrement miteux mais
agréable, avec une vieille atmosphère de clandestinité et
de luxure que son actuelle fonction de repaire de buveurs
ne parvient pas tout à fait à exorciser. Lennox s’assied à
la base du « U » du fer à cheval, derrière deux portraits
d’Humphrey Bogart et un troisième de Clark Gable. Il
regarde deux vieux miroirs et leurs cadres ornementés. Il
prend alors conscience que le Club Deuce doit être l’un des
plus beaux bars de ce genre, et même l’un des plus beaux au
monde, tous genres confondus.

Le barman est un type imposant, tatoué, avec les cheveux
longs, une barbe et une moustache. Le genre ancien biker,
depuis longtemps revenu à la vie civile, se dit Lennox. Il
affiche un large sourire, légèrement timide.

— Qu’est-ce que ce sera ? demande-t-il en arquant les
sourcils.

— Une vodka Stoli tonic. Lennox masse au-dessus de sa
lèvre supérieure la moustache qui ne s’y trouve plus. Il l’a
portée durant des années et, à présent, comme un amputé
sent le membre qui lui manque, son absence le démange.

Le barman considère d’un œil approbateur le T-shirt
de Lennox en préparant sa consommation. — Anglais ?
demande-t-il.

— Écossais.

— Ça crame, hein ?

— Plutôt, oui. Lennox regarde son poignet rougi, mis en
valeur par l’éclairage du bar, et boit une gorgée de sa vodka.

Le barman le jauge, s’apprête à dire quelque chose ; puis
change d’avis.

La vodka est bien servie ; c’est un truc que Lennox
apprécie aux États-Unis. Ils ne s’emmerdent pas avec ces
mesquineries, ces pingreries de mesure de doses à la con.
C’est ce genre de choses qui justifient à elles seules la
révolution américaine. Il complète sa commande avec une
bouteille de bière européenne importée, buvable.

Il pivote tranquillement sur son tabouret de bar et lève les
yeux vers l’écran télé. Football américain ; les Bears contre
les Packers. Lennox n’arrive pas à savoir si c’est du direct ou
une rediffusion. Il hésite à demander mais conclut seul que
s’il s’agit des meilleurs moments, il sera vite fixé. Il pose le
magazine Perfect Bride sur le comptoir et fourre bloc-notes et
stylo dans la poche arrière de son pantalon. Le premier verre
ne parvient pas à repousser les anxiétés diverses qui ébranlent
son corps et son esprit ; tout juste les cristallise-t-il en un bout
de tumeur glissant le long d’une autoroute psychique qui se
confond avec son appareil digestif, pour s’arrêter enfin, lourd
comme une bille de plomb, dans son gros intestin.

Le bar est presque vide. Deux jeunes blancs maigrichons,
qui boivent grâce à de fausses cartes d’identité, à en juger
par les regards nerveux qu’ils jettent chaque fois que la
porte s’ouvre, font une partie de billard américain dans un
coin. À quelque distance de Lennox, deux femmes sont
assises au comptoir ; probablement la trentaine approchant,
mais abîmées par la vie. La SDF, dans son coin, surveille
toujours d’un œil acéré son caddie à l’extérieur. De l’autre
côté de Lennox, un gros type parle au barman dans des
couinements contestataires, à propos d’un impôt, selon lui
anticonstitutionnel.

Lennox commande une autre vodka. Puis une autre. Ses
pourboires relativement généreux lui garantissent de se
faire servir des verres remplis à ras bord. Le barman sait que
certains individus, lorsqu’ils entrent seuls dans un bar avec
la résolution de se saouler, ne recherchent pas forcément de
la compagnie. Ces individus veulent tout simplement voir
si les conneries qu’ils ont essayé de résoudre sobres trouvent
plus facilement une solution quand ils sont bourrés.

Il est en train de se dire qu’il a sans doute eu tort de
tourner le dos au suivi psychologique. Mais sa défense
avait été de se refermer sur lui-même. Il n’avait rien dit
de personnel à cette salope retorse et trop curieuse, rien
qui aurait pu atterrir dans ses états de service, bien qu’elle
lui ait soutenu que tout cela resterait confidentiel. Lennox
avait eu deux rendez-vous après qu’on l’eut relevé du
plancher du pub Jeanie Deans. La conseillère, Melissa
Collingwood, avait tout simplement essayé de l’aider, de
souligner quelque chose d’important, mais elle l’avait foutu
en colère. C’était arrivé quand ils avaient parlé de la mort.
La mort de Britney. — Je supporte pas l’idée qu’elle soit
morte seule, terrifiée, lui avait-il dit. C’est ça qui me fout
en l’air.

— Mais n’est-ce pas comme ça que nous mourons tous, en
définitive ? Seuls ? Terrifiés ? avait dit Collingwood, les yeux
écarquillés par une sincérité qui paraissait trop douloureuse
pour ne pas être factice. Et c’était à cela qu’il avait réagi.

— C’était qu’une gamine, putain, espèce de dégénérée,
lui avait crié Lennox avant de passer la porte, fou furieux,
pour ne s’arrêter qu’au Bert’s Bar, à Stockbridge. C’était
là qu’il finissait toujours, depuis le début de l’enquête. En
ignorant les messages que laissait sur sa boîte vocale son
parrain des Narcotiques Anonymes, Keith Goodwin, un
pompier jovial, dont les suppliques s’accumulaient, comme
la voix off de sa descente dans les limbes.

À présent, il n’a plus d’antidépresseurs, et il a envie de
cocaïne.

Un morceau de country jaillit du juke-box : des paroles
assez fines sur l’alcool. Imperceptiblement, le bar s’est
rempli. Ils sont peut-être une quinzaine. La SDF est partie.
Lennox boit une gorgée de bière. Au début, les conversations dominent, puis la musique l’emporte. Ça va, ça vient.
Quelques personnes entrent, ressortent, mais la plupart
restent, accoudées au comptoir.

À la limite de son champ visuel, il devine qu’une des
femmes le regarde, encouragée par sa copine. Il décide
instantanément de ne pas en tenir compte : ses sens ne sont
plus dignes de confiance. Mais elle descend de son tabouret
de bar et s’approche de lui. Assez frêle, elle porte une minijupe en jean et un top vert citron, un lacet noué au milieu,
soutenant ses seins. Elle a le ventre nu, et le piercing de
son nombril attire l’attention sur le bourrelet de graisse qui
recouvre le haut de sa jupe. — Vous avez du feu ? Elle a un
très net accent du Sud, contrastant avec l’accent américain
standard qui semble prédominer à Miami.

— Ouais. Lennox sort un briquet qu’il a piqué à l’hôtel.
Il y a FLORIDA estampillé dessus, avec quelques palmiers. Il
allume la flamme qui va l’attirer plus près.

C’est une fausse blonde à la peau d’un blanc presque
translucide, la bouche lacérée de rouge à lèvres, comme
une plaie ouverte. Ses yeux sont enfoncés dans ses orbites,
avec des cernes sombres, que Lennox prend pour des
ecchymoses avant de se rendre compte à la lumière de la
flamme qu’il s’agit de fatigue. Elle a le visage creux. Un
peu plus de chair aurait pu souligner une belle structure
osseuse. Sa quasi-absence lui donne un air squelettique.
Lennox voit une femme ciselée par les drogues, bien qu’à y
réfléchir, un mauvais régime alimentaire – à base de café et
de cigarettes – puisse produire le même résultat.

— Il vient d’où, cet accent ? demande-t-elle d’un ton de
fumée et de miel.

— D’Écosse.

— Cool ! s’exclame-t-elle, animée par un enthousiasme
tel que Lennox a aussitôt envie de reformuler sa réponse.
En vacances ?

— En vacances… ouais… dit Lennox en pensant à
Trudi. Est-elle retournée à l’hôtel ? Peut-être a-t-elle pris
le premier vol pour Edinburgh ? Sûrement pas. Il ne sait
pas trop. Tout sens des perspectives l’a quitté. Il regarde sa
main bandée serrée autour du verre de bière. C’est comme
un corps étranger.

— Je m’appelle Robyn, déclare-t-elle, avec un y.

— Ray-avec-un-y, réplique-t-il. C’est marrant, chez moi,
il n’y a que des mecs qui portent ton prénom, lui dit-il. Il
hésite à lui expliquer que c’est généralement un prénom de
bourge, mais se ravise. — Tu es de Miami ?

Robyn-avec-un-y secoue la tête. — Personne n’est de
Miami, tous ceux qui y habitent ont fini par y atterrir. Je
viens de Mobile, dans l’Alabama. Elle se tourne vers son
amie, obligeant Lennox à en faire de même. — Elle, c’est
Starry, une copine à moi.

Il considère une femme de 1,70 m, avec un visage allongé
et de longs cheveux de jais qui bouclent à ses épaules. Elle
a les traits typiquement latins qu’il a appréciés en silence
chez de nombreuses femmes depuis qu’il est descendu de
son avion ; des sourcils taillés et épilés en traits fins mettant
en valeur de grands yeux sombres, hypnotiques, capables
de vaporiser quiconque n’y prendrait pas garde. Son nez est
long et droit, une forme rarement vue en Écosse.

Les années, un certain style de vie et sans doute le jeu des
circonstances ont presque chassé une beauté classique, mais
ses vestiges ont conservé une force vivace. Elle porte bien son
jean bleu moulant et Lennox ne remarque ses Converse All
Star que parce qu’elles ressemblent aux baskets que portaient
des habitants du quartier d’Oxgangs quand il était petit. Son
regard passe sans cesse de ses yeux au top gris argenté brillant
qui parvient tout juste à contenir son redoutable décolleté.

Starry lui adresse un lent sourire, gracieux, évaluateur. Il
est à l’évidence artificiel, mais manifeste une intelligence
calculatrice qui, malgré Lennox, suscite son respect. Cette
femme est d’une dureté hors du commun, mais quelque
chose lui dit qu’elle tient sa force tant de ses luttes que de
la providence.

Une survivante, pense Lennox. Ce terme est tellement
galvaudé, tellement vil maintenant. Je suis un survivant des
courses de Noël. Je suis un survivant de l’Holocauste. Je suis
un survivant des vacances avec la belle-famille. Je suis un
survivant d’agressions pédophiles. Il dresse sa liste personnelle : crimes sexuels, toxicomanie, crise de couple, carrière
contrariée, dépression nerveuse, vie.

Ça faisait beaucoup trop. Il est las de survivre. Il est temps
de vivre. Lennox voit bien que Robyn est dans l’expectative.

— Est-ce que l’une de vous accepterait de se faire offrir
un verre ?

Elles acquiescent toutes deux et expriment leur choix.
Tandis que le barman les sert, Lennox sent qu’il s’est fait
avoir, mais son seul ressentiment, plutôt léger, porte sur
le fait que ces femmes croient manifestement qu’il est
dupe. — Je te présente Ray-avec-un-y, qui vient d’Écosse,
dit Robyn dans un large sourire.

— Tu fais quoi comme boulot, Ray ? demande Starry.

— Je suis dans la vente, ment Lennox. Il ne dit jamais
qu’il est flic quand il a de la compagnie. Sauf s’il veut s’en
débarrasser.

Starry accepte son verre avec l’air de se foutre de lui.
Presque littéralement, elle pousse Robyn du coude en
direction de Lennox. Les deux femmes se sourient. On voit
clairement qui dirige les opérations, pense-t-il. Les petites
victoires mesquines. Il a vu cela tant de fois auparavant,
chez un grand nombre de femmes qu’il a croisées dans le
cadre du boulot.

Angela Hamil a demandé si peu. L’enlèvement de sa fille,
son viol, son meurtre, ça l’a détruite. Mais elle ne semblait pas
éprouver de réelle colère. La vie l’avait vaincue depuis déjà
bien longtemps ; elle agissait comme si elle s’était attendue à
cette horreur qu’on lui a fait subir, comme si elle la méritait,
même, comme si c’était un dû. Ce n’était qu’un malheur de
plus au sommet de la pile de misères qu’elle avait déjà endurées.

Crimes graves.

Lennox médite sur le nom du département et sur les
activités qui ont motivé le choix de cet intitulé. Meurtres.
Viols. Agressions. Enlèvements. Vols à main armée. De
toute évidence, la plupart de ceux qui commettaient des
crimes graves étaient sur le mauvais chemin. Mais il en allait
de même pour la plupart de leurs victimes. Trop souvent,
c’était le même enchaînement de circonstances qui jetait la
victime dans les bras du criminel.

— Ça doit être bien sympa, comme pays, l’Écosse, est
en train de lui dire Starry avec un accent beaucoup plus
générique.

Lennox a un petit sourire tendu. — Ça va.

— Parce qu’on dirait que t’as encore la tête là-bas. Je vais
te dire, normalement, il y a qu’une seule chose qui peut
pousser un homme bizarre à entrer seul dans un bar bizarre
pour s’envoyer des verres comme tu le fais depuis tout à
l’heure. C’est une femme bizarre.

Angela Hamil. Trudi Lowe.

— Des femmes bizarres, hein. C’est effectivement pas ce
qui manque, rétorque Lennox.

— Alors comment ça va la vente, ces derniers temps ?
demande Starry, insufflant à sa question inoffensive une
nuance de vice sibylline.

— Oh, on fait aller. Tu sais ce que c’est, réplique énigmatiquement Lennox, entrant dans son jeu.

Elle le regarde comme pour l’encourager à en dire plus.
Puis elle demande, — Alors tu vends quoi ?

— Je ne parle jamais boulot en soirée, dit-il. Tout ce que
je dirai, c’est que ce n’est pas le produit qui importe, c’est
le client.

Starry rayonne à cette phrase convenue. Elle tire son amie
en avant, et Lennox essaye de comprendre à quel jeu elles
jouent alors que les deux femmes se pressent autour de lui,
avec l’énergie et la nervosité de vieux boxeurs multitraumatisés dans une salle d’entraînement miteuse, prêtes à tous
pour obtenir ce qu’elles veulent. — T’es mignon, glousse
Robyn. Lennox sait qu’elle est saoule, elles le sont probablement toutes les deux, mais Starry tient mieux l’alcool.

Alors qu’ils bavardent, les oreilles de Lennox s’insensibilisent au charme superficiel de l’accent américain, et il n’a
plus aucun mal à s’imaginer ces deux femmes dans quelque
pub pourri d’Edinburgh. Une vie entière à fumer des clopes
semble pousser la fumée du bar à s’agglutiner autour de la
peau grise et des vêtements clinquants de Robyn, comme
de la limaille de fer attirée par un aimant.

— Alors comme ça t’as connu un certain nombre de
femmes bizarres, dit Starry, ses yeux tombant sur la main
bandée. Et tu crois que ça fait de toi un mec bizarre ? Mais
qu’est-ce que je raconte, moi ? Tous les mecs sont bizarres !

Lennox a fréquenté trop de rades à Edinburgh pour être
pris de court par des vannes féministes aussi banales. — C’est
vrai qu’on est pas mauvais, pour ce qui est de l’imbécillité,
dit-il, avant d’ajouter, mais vous les filles, vous nous battez
à plate couture pour ce qui est d’être timbré. On est faits
comme ça, c’est la vie.

Starry éclate de rire, ouvrant la mâchoire si grand qu’on
dirait qu’elle pourrait avaler le bar entier et tous ceux qui
s’y trouvent. Lennox scrute cette caverne rose et striée,
la langue rouge protubérante semblable à un paillasson
estampillé « bienvenue », se lovant soudain tel un serpent
menaçant. — Et c’est le genre de truc qu’il vaut mieux pas
oublier !

— Mesdames, veuillez m’excuser un instant, je me dois
de répondre à l’appel de la nature. Lennox glisse de son
tabouret et se dirige vers le coin du bar, en direction des
toilettes. Restroom en américain. Littéralement, la salle de
repos.

Pourquoi est-ce qu’ils appellent ça « restroom » ?

En vérité, Lennox aimerait bien se reposer. S’étendre
sur le carrelage recouvert de pisse, de traces de semelle, de
saleté, de cendre de cigarette, et dormir comme un bébé.
Au lieu de ça, il tend sa main blessée, et de l’autre, se met à
enlever le bandage élastique. Il est décoloré, et il s’en élève
une certaine puanteur. Une bouffée de peur le saisit, et il
s’attend presque à être confronté à un objet fripé, noir et
vert, rongé par la gangrène. En réalité, sa main n’est que
raidie, rougie, un peu enflée et irritée autour des phalanges,
et ses yeux s’humidifient lorsqu’il essaye de la fermer en
un poing. Il lui confie le port et la direction de son pénis,
incapable de supporter la vue de son urine foncée sur le
métal de la latrine.

Lennox se lave les mains précautionneusement, accueillant le retour de ce membre de la famille.

Il lui a fallu trente-cinq secondes pour l’attraper, la faire
monter dans la camionnette, la bâillonner, l’attacher avec du
chatterton et partir.

Tend ses mains sous le séchoir. Prend plaisir à la sensation
de chaleur sur sa patte engourdie et douloureuse.

Les deux femmes sont tournées dans la direction de
Lennox lorsqu’il réintègre la salle du bar. Starry s’est saisie
du magazine Perfect Bride qu’elle feuillette. Mais quelqu’un
d’autre entre en scène, un homme qui vient d’émerger des
ténèbres du fond du bar et qui s’approche des femmes en
même temps que Lennox. Il regarde Starry, confus.

Lennox se rend compte que le type est à peu près de
la même taille que lui, autour de 1,88 m, et qu’il a aussi
la trentaine. — Je suis dans la vente, dit-il, rayonnant, à
Starry et Robyn, ignorant Lennox qui fulmine gentiment.
Cet enculé m’a entendu leur parler, et maintenant il se paye
ma tronche.

Tirant sur son épaule, Lennox l’oblige à se retourner. — Et
je vais te dire dans quoi tu vas te retrouver si tu fous pas le
camp tout de suite. Dans un sacré putain de merdier. T’as
compris ?

Le type cligne des yeux, décontenancé.

— Hé… lance Starry en reposant le magazine sur le
comptoir, pas besoin de lui parler comme ça !

— Écoute, mon pote… commence le type, mais Lennox
voit bien que toutes ses certitudes se sont envolées.

Il sent la violence bouillonner en lui. Le type l’a pris à
rebrousse-poil. — Je suis pas ton pote. C’est clair ?

— Comme tu veux…

— Parfaitement. Maintenant casse-toi.

L’homme hausse les épaules, lève ses mains ouvertes en
signe d’apaisement et file en douce dans le coin obscur du
bar.

— C’était quoi, ça ? demande Starry, visiblement en
colère.

— Sa tête me revenait pas, lui répond Lennox, les yeux
toujours rivés au type, qui s’empresse de finir son verre et
quitte les lieux.

— Il avait l’air gentil, dit-elle en regardant Robyn.

— Je sais pas trop, je lui ai trouvé un air de tordu.

— J’imagine que tu sais de quoi tu parles, chéri.

Robyn a une petite moue et hausse les épaules, se retournant vers Lennox avec un sourire crispé.

Starry semble renoncer à sa colère. — Enfin. Et si on
allait autre part ?

Ils discutent de leur destination. Lennox se dit qu’il
devrait rentrer à l’hôtel. Faire la paix avec Trudi. La fatigue
est en train de le rattraper. Mais il ne pourrait pas la regarder
en face. Mieux vaut attendre qu’elle se soit endormie.

— C’est quoi, ça ? demande Starry à Lennox. Elle brandit
l’exemplaire de Perfect Bride. — T’organises un mariage ?

— Ouais. Mais pas le mien, dit-il, surpris de la facilité
avec laquelle les mensonges sortent de sa bouche. La différence entre un flic et un voyou, c’est qu’on reçoit un salaire
et qu’on fait de meilleurs menteurs, lui avait dit un jour son
mentor, Robbo. — C’est ça que je vends, précise-t-il. Des
mariages. Le pack complet.

— Tu es organisateur de mariages ? Comme dans le film
avec Adam Sandler ? Robyn couine de plaisir.

— Euh, ouais. Il regarde Starry qui se force tant bien que
mal à sourire, avant que son portable se mette à jouer Won’t
Get Fooled Again des Who. Elle s’excuse et s’approche de
la porte du bar pour répondre à l’appel.

— Ça doit être super sympa, comme boulot. Marrant et
tout, dit Robyn.

— C’est stressant, mais il y a d’excellents moments.

Starry revient et semble très motivée à l’idée d’aller dans
un certain « Club Myopia », mais Robyn se montre réticente. — Je dois pas rentrer trop tard, à cause de Tia.

— Elle sait se débrouiller, dit Starry. Rien qu’un verre.
J’ai un petit quelque chose pour nous trois.

Les yeux de Robyn s’illuminent. — Tu es allée voir… Elle
s’interrompt.

Lennox sait ce qu’est le petit quelque chose en question.
De la coke. C’est ce dont il a envie. Ce dont il a besoin.
Un rail de poudre blanche. Pour le rendre fort. Pour
l’empêcher de penser à des enfants morts. Pour qu’il n’en
ait plus rien à foutre. Robyn lui dit que le Club Myopia
est à quelques pâtés de maisons plus au sud. C’est sur le
chemin de l’hôtel. — Je vais te garder ça, dit-elle dans un
sourire, en rangeant l’exemplaire de Perfect Bride dans son
sac à main, ça s’est pas mal sali sur le comptoir.

— Sympa, réplique Lennox dans un clin d’œil de
gratitude, et ils sortent, descendant Washington Avenue
jusqu’au club.

Afin de s’identifier, Starry et Robyn montrent fugacement au videur leur permis de conduire. Lennox présente
sa carte de la police de Lothian et Borders, agrémentée
d’une vieille photo de lui, moustache en prime. Le videur,
un grand black, le regarde dans les yeux, le temps d’un bref
acquiescement, minimaliste, grave. Lennox range sa carte
dans sa poche, en prenant soin de la cacher aux nanas. Il
a terriblement envie qu’elles sortent leur coke. Il l’imagine
parfaitement, suant dans son sachet plastique, au fond du
sac à main de Starry. Et à en juger par l’intensité du regard
de Robyn, il n’est pas le seul.

Le Club Myopia passe de la dance : à la dérive dans cet
océan de jeunes gens, beaux, élégants et en forme, ils sont
les doyens de la soirée. Sans perdre une seconde, Starry et
Robyn se dirigent vers les toilettes. Elles y restent si longtemps que Lennox redoute qu’elles se soient esquivées. Son
impatience devient anxiété, tandis qu’il reste là, debout
au comptoir, submergé par les pulsations de la musique
et l’éclat des stroboscopes, avec l’impression que les jeunes
bien habillés le dévisagent d’un œil désapprobateur. Les
filles portent des robes courtes et moulantes, principalement de couleur unie, qui semblent collées à leur corps
par le simple fait de l’électricité statique. Les chemises des
garçons, presque toutes très classe, ne font que souligner
la craderie de son T-shirt Ramones. Il se dit : Michael
Douglas dans la scène du night-club, dans Basic Instinct,
mais se rassure tout de suite, sachant pertinemment qu’il
serait incapable d’être aussi ridicule.

Sa nervosité ne cesse d’augmenter. Il sent qu’on l’observe,
de l’autre bout du comptoir. C’est le type du Club Deuce,
le petit comique qui prétendait être commercial. Se laissant
galvaniser par la colère, Lennox quitte son poste, se faufile
dans la foule festive jusqu’au fond de la salle, et se retourne
soudain pour se retrouver juste derrière le mec qui tend le
cou, le cherchant du regard. — Tu cherches quelqu’un ?
s’écrie Lennox au-dessus des vibrations de la sono, faisant
sursauter l’homme. Tu cherches p’têtre un partenaire pour
danser, c’est ça ?

— Écoute, je… commence-t-il, interrompu par la main
de Lennox, celle dont les doigts ont conservé toute leur
puissance, qui enserre son cou maigre, étouffant le reste de
sa phrase dans sa gorge.

— Non, c’est toi qui vas m’écouter. Je sais pas à quel petit
jeu à la con tu joues, mais tu vas tourner les talons et foutre
le camp de ce putain de bar, tout de suite, exige Lennox en
resserrant encore son étreinte. — T’as bien compris ?

Le regard effrayé de l’homme permet à Lennox de jauger
sa propre colère. Conscient que certaines personnes sont
en train d’assister à la scène, il retire sa main. L’homme se
recule aussitôt, essoufflé, en se massant le cou. Un videur a
observé une partie de l’action, mais, à l’instar de Lennox,
se contente de suivre du regard le commercial, jusqu’à la
porte coiffée d’un panneau Exit.

En commandant un autre verre afin de pallier vainement
la baisse de son taux d’adrénaline, il attend le retour des
filles, agité. Il se force à rester là, immobile, sans rien faire,
en se disant que s’il se tient convenablement suffisamment
longtemps, il se verra récompensé. Lorsqu’elles le rejoignent
enfin, Robyn paraissant particulièrement à fond, animée,
elles passent la coke à Lennox dans un sachet refermable.

— J’ai bien cru que vous m’aviez faussé compagnie,
sourit-il.

— Jamais de la vie, réplique Robyn. La coke l’a remplie
de confiance en elle, il le voit. Un rail, et elle peut devenir la
personne qu’elle a toujours rêvé d’être. Il comprend. Starry
n’en a pas vraiment besoin. Elle rejette sa crinière bouclée en
arrière et lui adresse un large sourire. Il prend la direction des
toilettes pour hommes. Les parois des cabines sont minces,
et les portes petites. Rien à voir avec le degré d’intimité des
toilettes britanniques. On aurait pu voir à travers les jours, ou
même par-dessus la porte, si on l’avait voulu. Rien à craindre
de ce côté. Il dessine une large trace sur le réservoir de la chasse
d’eau. Apparemment, c’est de la bonne. L’affine à l’aide de
sa carte de la police de Lothian et Borders. Il pense un bref
instant à Trudi, probablement rentrée à l’hôtel, puis à Keith
Goodwin, des Narcotiques Anonymes, et au bon boulot qu’il
a fait. Mais est-ce qu’il a vraiment fait du bon boulot ? De
toute façon, il enverrait tout au fond des chiottes. Le visage de
Britney : froid, bleu et contusionné. L’insupportable jubilation
de Monsieur le Confiseur. Il l’enverrait au fond des chiottes.

Le rail oblitère tout, et Lennox jaillit des toilettes, s’avançant à grands pas sur la piste de dance, tel un colosse, menton
en avant. Starry et Robyn dansent, et il se mêle facilement à
leurs pas, insinuant, invincible. Les autres danseurs sentent
sa puissance, le mépris qu’il leur voue, exsudé par tous
ses pores. Ils rapetissent à vue d’œil, comme les Pygmées
qu’ils sont. Il se souvient sans remords de ses infidélités
passées, causes de sa première rupture avec Trudi. Chaque
conquête est une breloque, pendant à un bracelet de faux
or ; toutes, sans exception, remportées à des moments où il
était exactement dans le même état d’esprit.

Il se demande ce qui le pousse à faire ça, mis à part la
cocaïne. Sa fiancée est dans leur chambre d’hôtel, ou c’est
du moins ce qu’il s’imagine. Lennox est constamment en
proie au sentiment que le gros évènement, la véritable fête
se passe ailleurs. C’est ce que son radar – ce sentiment de
détresse qui ne le lâche pas – lui dit en permanence. Et
puis il se rend compte qu’il est flic, et que la grosse fête se
passe toujours ailleurs, en l’occurrence dans le monde civil.
Et que s’il tombe dessus, son rôle n’est pas de s’y joindre,
mais d’y mettre fin. Cette fois pourtant, et ce pendant deux
semaines, il n’est qu’un simple civil. Et l’endroit est parfait.
Le monde tombe en morceaux et putain, heureusement qu’il
existe des personnes assez jeunes, ou tout simplement assez
connes pour monter sur le dance-floor, et faire comme si la fête
ne faisait que commencer.

Starry rejette ses cheveux en arrière et son regard dur et
froid croise celui de Lennox, prédateur. — On va se rentrer
chez Robyn. Elle jette un œil à son amie.

— Tu es bien sûr invité, dit Robyn. Ça te dit de venir
écouler le matos ?

Par « matos », il suppose qu’elle veut parler de coke, et pas
de cannabis, qu’il déteste. — O.K. C’est par où ? crie-t-il
par-dessus les pulsations de la musique.

— J’habite à Miami.

— Je croyais qu’on était déjà à Miami.

— Non, ici, c’est Miami Beach, idiot, le gronde Robyn
d’un ton espiègle. Miami, c’est de l’autre côté de la baie.

— D’accord. Il se rappelle que Trudi et Ginger le lui ont
déjà expliqué.

Tous trois sortent, en pleine montée de coke. Lennox
s’apprête à héler un taxi, mais Starry l’en dissuade. — Le
bus arrive, dit-elle en désignant le véhicule d’un mouvement de la tête. — Moins cher.

Cette fois, il paye le juste prix. Le bus est plein de soûlards : où
qu’on aille, toujours le même théâtre ambulant des transports
publics nocturnes. Ils trouvent des places dans le fond, Lennox
du côté de la vitre, Robyn à côté, et Starry devant eux. Elle est
en train de parler en espagnol au téléphone. Robyn paraît mal
à l’aise, et son agitation finit par contaminer Lennox. Le bus
n’a pas de vitre arrière, ce qui ne fait qu’empirer sa gêne. Ce
n’est pas normal, de ne pas pouvoir voir d’où on vient.

— À qui tu parlais ? demande Robyn d’un ton soupçonneux alors que son amie met fin à l’appel.

— Des copines du resto, répond Starry, cajoleuse, en
caressant la jambe de son amie, et évoquant les tracas de son
lieu de travail. — Ce Mano, c’est vraiment un enfoiré…

Après avoir amoureusement longé la côte, le bus tourne
soudain, traversant un énorme pont au-dessus d’un plan
d’eau, pour aboutir à ce qui, selon Lennox, doit être le
vrai Miami. Du bout de l’ongle, Starry gratte une paillette
étincelante sur la vitre du bus, jusqu’à ce qu’elle comprenne
que la paillette est collée de l’autre côté. Les docks apparaissent, avec leurs portiques de manutention, puis leurs
cargos. Mais le plus impressionnant reste les navires de
croisière, une douzaine au total, semblables à des barres
d’immeubles flottant, grandioses, quoique minuscules en
regard des hautes tours du centre-ville de Miami, massives
sentinelles surveillant le port. Lennox est impressionné, le
cerveau plein de coke, plus fort que jamais. Il serre puissamment les dents. Il veut ces lumières jaunes mystérieuses qui
scintillent sur l’eau de cette baie noire, sale et ondoyante. Il
veut en faire partie intégrante : loin de l’éclat du soleil et de
ses jeunes mariées d’un blanc immaculé.




1.  L’Arnaqueur, 1961.


2.  « Nous, sommes (ou plus simplement Ouh, aar), EXETER ! J’ai dit : Nous,
sommes, EXETER ! »


3.  Groupe énergétique basé à Glasgow.
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Une fête


 

À travers un voile trouble de quasi-ténèbres, uniquement
illuminées par les lumières éparses des gratte-ciel du quartier d’affaires, Miami paraît à Lennox non seulement risqué
et dépenaillé, mais qui plus est, sinistrement désert. Cette
impression se voit confirmée lorsqu’ils descendent du bus, à
la station Government Centre. Un peu plus loin, un grand
nombre de tours sont en construction. Elles se dressent
telle une armée de zombies, sortis de terre à des degrés de
composition variable, et hésitant à présent sur la marche
à suivre. Des grues géantes et squelettiques semblent s’en
nourrir, comme autant de monstrueux rapaces.

— C’est moins cher de prendre un taxi d’ici, explique
Starry tandis qu’ils rejoignent la file d’attente, adjacente à
la station de bus, d’un pas assuré de cokés. Les précédents
arrêts, Port of Miami, Omni Station, American Airways
Arena et celui de ce quartier décati empli de petites bijouteries, ont été les points de débarquement de la plupart
des passagers. Hormis eux, seul un soûlard est descendu
ici, son air de sidération, bouche bée, à la vue du bus qui
s’éloignait indiquant clairement qu’il avait atterri en ces
lieux par accident. Lennox lève les yeux vers les piliers
de soutènement du Metromover, suivant ses voies qui
serpentent autour, voire au travers des édifices : Miami lui
rappelle Bangkok plus qu’aucune autre ville qu’il a visitée,
que ce soit en Europe ou en Amérique. Le seul bâtiment
relativement ancien qu’il ait vu jusqu’ici est le gigantesque
tribunal du comté de Dade, aussi beau qu’impressionnant
avec ses marches, ses colonnes et ses étages, véritable
château entouré d’insipides imitations.

Ils montent à bord d’un des taxis stationnés, Robyn
tousse une bouffée de cigarette, et d’une voix rauque,
soumet une adresse à un chauffeur à l’air méfiant, adresse
qui aux oreilles de Lennox, assis sur le siège passager, semble
essentiellement composée de chiffres. Un drapeau pend au
rétroviseur central, et Lennox croit reconnaître les couleurs
de Porto Rico. Le flic en lui a vite déduit que le boulot
le plus dangereux de Miami ne devait être ni policier, ni
pompier. La mort par homicide est certainement l’un des
risques inhérents au métier de chauffeur de taxi, majoritairement exercé par des immigrés pauvres. Les stations-service ouvertes 24 h/24 doivent être toutes automatisées,
les employés des commerces de proximité doivent à présent
tous être à l’abri dans des cabines translucides à l’épreuve
des balles, les recettes dans des coffres-forts. En revanche,
rechercher d’éventuels clients dans ces rues désertes en ne
recevant que du liquide, ça a tout d’une entreprise particulièrement risquée.

Ils traversent une portion de la ville complètement dénuée
d’intérêt ; aucune habitation, rien que du commerce de
détail miteux. Les boutiques minables aux rideaux de fer
baissés abondent, mais Lennox n’a toujours pas aperçu le
moindre bar, ou quelque autre lieu indiquant l’existence
d’une vie sociale. La sensation d’être allé assez loin en territoire inconnu commence à le tenailler, et il sent l’inquiétude
croissante du chauffeur malgré la paroi de plexiglas qui
les sépare. Aux éclats perçants de leurs voix, il comprend
que Robyn et Starry sont en train de se disputer sur la
banquette arrière. Il est fait mention d’un enfant décédé.
Le fils de Starry. Ça le brûle de l’intérieur. Il fait diversion
en portant son attention sur la ville qui l’entoure. Le vrai
Miami est un tout autre animal que Miami Beach : la ville
semble compter un bon nombre de ponts routiers, comme
celui sur lequel ils sont en train de rouler, et pendant un
moment, on dirait qu’ils se rendent à l’aéroport. Puis tout
à coup, ils quittent l’artère de béton par une bretelle fortement pentue, pour s’enfoncer dans un quartier au-delà
de la 17e Rue. C’est comme de tomber d’un monde pour
atterrir dans un autre. — Bienvenue à Little Havana, dit
Starry en haussant un sourcil en croissant de lune, retrouvant l’enthousiasme qui, du point de vue de Lennox, l’avait
quittée depuis l’incident avec le commercial.

— C’est pas assez au sud pour qu’on puisse appeler ça
Little Havana, dit Robyn d’un ton un peu véhément. On
est plutôt à Riverside.

— Mon cul. C’est juste que tu veux pas qu’on sache que
tu habites un quartier cubain, réplique Starry, ne plaisantant qu’à moitié, en prenant un accent latino très prononcé.

— Spécial flash-info, rétorque Robyn. On est à Miami :
la ville entière est un quartier cubain.

Lennox a grincé des dents au mot « Riverside », la berge.
Chez lui, les urbanistes avaient essayé de rebaptiser Leith
et les autres quartiers qui bordent la rivière Edinburgh’s
Waterfront, « les Berges d’Edinburgh ». Leith étant associé
à l’Hibernian Football Club, et lui-même étant un fan des
Hearts, Lennox s’était plu à dire que son nouvel appartement se trouvait dans le « quartier des Berges ».

— T’as vu ça, un peu ? lance Starry en regardant Lennox.
Vous autres gringos, vous êtes incapables de faire la différence entre les quartiers latinos.

Lennox est bien forcé d’avouer que ses yeux ne discernent
que peu de divergences entre les rues chichement éclairées
qu’ils empruntent, toutes découpées en pâtés de maisons
uniformes. Ce coin de la ville semble peu favorisé, mais
ce n’est pas non plus un ghetto. La plupart des habitations
sont basses, se réduisant à un rez-de-chaussée. Lorsqu’ils
empruntent des rues de traverse, l’éclairage privé illumine
porches et intérieurs de certaines maisons, révélant à Lennox
qu’il n’en existe pas deux identiques. Certains perrons et
jardins sont entretenus jusqu’à l’obsession. D’autres sont
de vrais dépotoirs. Le domicile de Robyn est différent :
c’est un appartement, dans un immeuble à la façade de
stuc, orange pastel, éclairé par des luminaires muraux,
avec une allée privée en guise de parking. Un panneau en
aluminium planté de boutons d’interphone indique douze
appartements, nombre confirmé par celui des boîtes aux
lettres, dans un hall sobre et fonctionnel, suggéré plus que
révélé par des veilleuses basse intensité.

Lennox est habitué aux escaliers raides des immeubles
d’Edinburgh ; son impatience chimique et la faible hauteur
des marches carrelées le poussent à les gravir deux à deux,
en de longues et souples foulées. Robyn habite au second
et dernier étage. Tirant une clef du chaos de son sac, elle
murmure, — Chhh, en ouvrant la porte. Lennox sent la
main de Starry épouser sa fesse. Il l’y laisse un instant,
avant de s’en écarter en traversant l’entrée, passant devant
une table où reposent un téléphone et un grand tableau
blanc collé au mur, noirci de numéros et de messages.
Lennox s’en détourne rapidement, pour entrer dans une
pièce principale dont le mobilier suggère qu’il s’agit d’une
location meublée ; le canapé de cuir noir, avec son jeté
couleur fauve, et les chaises assorties sortent tout droit d’un
entrepôt multinational des années 1980 qui semble fournir
l’ensemble des logements de location, dans quelque ville
que Lennox ait visitée. Le tout repose sur un plancher de
chêne, avec au milieu un tapis paraissant plus cher qu’il
n’a sans doute coûté. Des magazines recouvrent la table
basse de verre fumé ; la lueur aveuglante du plafonnier, en
se reflétant sur cet accessoire de cocaïnomane, lui lance
comme un défi. Un seuil voûté, décoré de guirlandes de
Noël électriques, donne sur une petite cuisine au sol en
tomettes.

— Joli appart’, observe Lennox.

Robyn lui dit qu’elle habite ici depuis un an. Elle est originaire du sud de l’Alabama et a dû déménager à Jacksonville
avec sa fille (son accent se fait alors plus prononcé) pour
trouver du boulot. Quand les propositions de job se sont
fait plus rares, elle est allée encore plus au sud, d’abord à
Surfside, où elle a brièvement travaillé dans une maison de
retraite, avant d’arriver ici. Elle explique que le loyer est
pas cher et que c’était assez proche du centre de jour où
elle travaille. — Mais il a fallu que j’arrête de bosser là-bas,
dit-elle d’un ton coupable, pour passer plus de temps avec
ma fille.

— Elle a quel âge ?

— Dix ans. Elle rayonne de fierté, et s’en va jeter un coup
d’œil à sa gamine.

Lennox surprend le regard dont Starry suit son amie,
plein d’une malveillance primale, d’un tel fiel qu’elle ne
peut dissimuler sa gêne en remarquant qu’il l’a surprise. En
un geste de défense, elle bascule la tête en arrière et arbore
une moue qui fait luire ses lèvres peintes.

Robyn revient et referme la porte du salon derrière
elle. — Elle dort à poings fermés, annonce-t-elle avec
soulagement. Elle dit à Lennox que sa fille a des problèmes
à l’école. La plupart des gamins parlent espagnol chez eux
et dans la cour, ce qui fait que Tianna, c’est le nom de la
petite, se sent isolée. — Elle s’est tellement repliée sur elle,
ces derniers temps, dit tristement Robyn, avant de noter
le froncement de sourcils désapprobateur de Starry, et de
passer aussitôt en mode léger, enfin bon, on est là pour faire
la fête, non ?

— Exact, acquiesce Lennox en s’affalant sur le canapé,
son regard tombant sur une tache sombre sur le plancher,
juste en dessous du tapis. Il s’apprête à faire une remarque
mais s’empresse de se corriger. Il est bel et bien là pour
s’éclater, et il est en vacances. Enquêtes sur homicides, non.
Organisation de mariages, non. Vacances, oui.

Starry lance un nouveau regard dédaigneux en direction
de Robyn, qui tourne le dos à Lennox pour s’approcher
du lecteur CD. Il la suit des yeux afin d’éviter le regard de
rapace de Starry, mais la nuque fine et tendue lui rappelle
perversement celle de son père, la dernière fois qu’il l’a
vu. Elle insère un CD et, tandis que l’air s’emplit d’une
pop tarte, se redresse et l’oblige à se lever. Les resucées
mièvres et molles de classiques rock inondent la pièce,
forçant Lennox à se souvenir de son vieux pote Robbo,
un aficionado de soft-rock, musique pour grandes surfaces,
musique d’ascenseur.

Robyn fait un pas vers lui, et tandis qu’ils dansent
quasiment collés serrés, il sent l’odeur d’égout émanant de
l’esprit de la mère célibataire ; il suffoque sous la chape de
suggestion dont elle le recouvre. De façon automatique, il
répond à sa bouche close lorsque celle-ci mordille ses lèvres
engourdies, la cocaïne rendant tout juste supportable le
goût de tabac de son haleine. Ses yeux sont aussi vitreux et
morts que ceux de Marjorie, la poupée préférée de Jackie,
sa grande sœur. Lennox se souvient qu’enfant, il était
amoureux de Marjorie, qu’il voulait se marier avec elle et la
convoitait au moins autant que sa sœur tyrannique.

Il avait raconté toute l’histoire à Trudi, une fois. — C’est
ça que tu aimes, que les femmes soient aussi passives que
des jouets, avait-elle conclu dans un ricanement peu charitable, avant de lui grimper dessus pour le monter à cru.

Trudi. Il ne peut pas se permettre de céder aux baisers de
Robyn. Croisant le regard de Starry qui lui désigne d’un
mouvement de tête la table basse, il s’écarte de sa partenaire
et s’approche des rails qui viennent d’être tracés. Elle a posé
l’exemplaire de Perfect Bride, qui s’est fondu dans l’étalage
de revues télé, magazine pour femmes et magazine people.
Lennox saisit un gros exemplaire de papier glacé, intitulé
Ocean Drive, sûrement un gratuit mis à disposition dans les
hôtels. Une femme, qui doit apparemment sa célébrité au
fait d’être riche héritière et qui, en outre, semble moyennement apprécier le fait que son petit copain l’ait baisée
devant une caméra, y parle de sa musique, la chose qu’elle
sait le mieux faire. Lennox se rappelle avoir vu des images
du clip, durant l’enterrement de vie de garçon d’un collègue
du commissariat. Rien de passionnant : mieux vaut espérer
que sa voix vaille le coup.

Il roule un billet et s’emplit généreusement les narines. La
lame de fond engloutit son cerveau. C’est de la bonne. Il
relève les yeux vers Robyn qui lui sourit. — Ça va mieux,
ta voix ? Tu voudrais pas chanter un truc ? demande-t-il.

— Pourquoi pas. Elle baisse la tête, d’un air coquet qui
suscite à la fois en lui attirance et dégoût.

Il passe aux toilettes et observe cette fois son urine, si
épaisse qu’on aurait pu y planter une cuiller, colorer l’eau
de la cuvette d’un or orange foncé. À présent qu’il est seul,
ses facultés critiques prennent le dessus sur ses talents
sociaux. Un peu partout, les signes de bonnes intentions et
d’une faible volonté : un flacon vide de solution pour bain
de bouche, recouvert de poussière, sans doute là depuis
des mois. Un tube de mastic jamais ouvert à côté d’une
douche qui fuit, formant goutte à goutte une flaque sur les
tomettes. Une minibatterie rouillée, sortant à moitié d’un
rasoir électrique pour femme, cassé.

En retournant dans le salon, il voit Robyn assise, et son
regard remonte le long de ses jambes jusqu’à son entrecuisse. Elle surprend la trajectoire et se redresse sur le
canapé, plaquant sa minijupe contre ses cuisses, parodie de
sainte-nitouche.

Elle est sacrément abîmée : voix de petite fille et flirt imbécile. Une pauvre victime. Sa gamine deviendra probablement
comme elle. Mais il faut que je me freine sur la came : j’serais
capable de niquer un dauphin par le trou qu’il a dans la tête.

Starry a sorti les boissons : Miller pour tous, plus vodka et
Pepsi, et elle est en train de tracer d’autres rails de coke sur la
table basse. Plus il y en a, mieux c’est : première loi du capitalisme consommateur. Deuxième loi : l’immédiateté, c’est
tout. Lennox sent que la petite fête va tourner à la grosse
défonce. Starry remarque la faim dans ses yeux. — Vas-y,
homme des Highlands. Elle a pris des airs aguichants. Il
pense à Braveheart le chien, et s’apprête à sniffer de toute
la force de ses poumons lorsqu’une petite fille vêtue d’une
chemise de nuit apparaît sur le seuil de la pièce.

Sa peau cuivrée contraste avec la pâleur de sa mère, pourtant sa silhouette est presque spectrale. Des cheveux bruns
tombant aux épaules encadrent un visage tout en longueur.
Elle se frotte les yeux de sommeil, d’un geste prononcé,
théâtral. Honteux, Lennox cesse immédiatement son
activité et se lève. — Salut. Je m’appelle Ray, dit-il en se
campant entre la gamine et ce qui se trouve sur la table
basse.

— Tianna Marie Hinton… tu vas me faire le plaisir
de retourner au lit, ma petite demoiselle, c’est l’heure
des grands, déclare Robyn d’une voix paniquée. Lennox
imagine que c’est cette même voix qui sort, en privé, de la
bouche des agentes immobilières de South Beach qu’il a
vues dans les pubs, à chaque baisse soudaine du marché. En
faisant son minisermon, Robyn n’a pas lâché Lennox d’un
regard dont la stupidité hésite entre l’ovin et le bovin. La
gamine jette enfin un coup d’œil à Lennox. C’est un regard
froid. Qui estime plus qu’il ne juge, mais qui dénote le fait
qu’elle a en déjà vu, des comme lui. Des gens pas bien.

Lennox prend alors conscience qu’elle est restée ici toute
seule pendant qu’ils batifolaient au Club Deuce et au Club
Myopia, tout là-bas, à Miami Beach. Ce n’est pas des
façons de faire. On devrait pas laisser ses gamins tout seuls
comme ça. Britney Hamil n’aurait jamais dû aller à l’école
toute seule. Il sent la colère monter et se fait violence pour la
faire passer d’une gorgée de bière. Il est toujours planté au
même endroit, entre la petite fille et la table basse. Profitant
de ce qu’elle est concentrée sur les réprimandes de sa mère,
Lennox pose l’exemplaire de Perfect Bride sur les lignes
blanches. Et surprend à nouveau Starry en train de regarder
Robyn d’un air mauvais.

— J’arrivais plus à dormir, dit la petite, je vous ai entendus
entrer. Elle jette un deuxième coup d’œil à Lennox, avant
de se retourner vers sa mère.

— Lui, c’est Ray, ma chérie. C’est un ami qui vient
d’Écosse.

— Là où les hommes portent des jupes, rit Starry, pas
vrai, Ray ?

— C’est vrai. Lennox l’ignore quasiment, son attention
est fixée sur la petite fille. Ses bras et ses jambes sont trop
longs pour son corps. Ses cheveux forment une vraie
tignasse, et elle semble tout en angles. Une espèce de vilain
petit canard dégingandé. Mais ses yeux… il surprend
l’éclat fugace d’un terrible savoir dans ses yeux. Un bref
instant, Lennox a l’impression qu’ils appellent à l’aide. Et
puis l’expression disparaît, et elle n’est plus qu’une enfant
fatiguée, une gamine de plus en manque d’affection, de
sécurité et de sommeil.

— Bon, maintenant tu retournes te coucher, ma chérie,
tu m’entends ? dit Robyn.

La petite fille tourne les talons en maugréant et esquisse
un au revoir de la main. Elle a à peine disparu que Starry
change de CD et monte le son, emplissant la pièce de
musique cubaine. La connaissance qu’a Lennox de ce genre
musical commence et s’arrête au Buena Vista Social Club,
qu’il était allé voir avec Trudi, et dont elle lui avait offert le
CD. Il aimait bien cet album, même s’il avait été quelque
peu embarrassé lorsque Ally Notman, jeune flic énergique
de son équipe qui avait tendance à draguer tout ce qui
bougeait, était tombé dessus et en avait profité pour le traiter
de gauchiste et de sale lecteur du Guardian. Quelques potes
du commissariat étaient passés chez lui, assez tard, pour
boire un coup. Lennox se souvient de la présence glaciale
de Dougie Gillman, son ennemi juré, qui n’avait pas quitté
le groupe de toute la soirée. Mais cette musique-ci n’a rien
à voir avec le Buena Vista. Avec ses percussions poignantes,
ses cordes entraînantes et ses cuivres en sourdine, il n’en
a jamais entendu d’aussi triste. Les paroles ont beau être
en espagnol, et la chanson supposément cubaine, on dirait
qu’elle a été conçue ici même, dans ce quartier de Miami.
Lennox réprime la tentation de demander le nom de
l’artiste : ce serait un énorme soulagement de ne plus jamais
avoir à entendre cette terrible beauté.

Il repense soudain à Trudi. Que fait-elle ? Elle est dans la
chambre d’hôtel. Observant sans doute l’une de ses deux
attitudes de prédilection en cas de dispute : en train de
« s’inquiéter à mort », ou de « s’en foutre complètement ».
Peut-être les deux à la fois.

— Putain, chuchote Lennox en se laissant tomber sur le
canapé dans un rire mélancolique, avant que Starry chaloupe
jusqu’à lui pour le remettre sur pied. Ils dansent un peu
ensemble, jusqu’à ce que Robyn les rejoigne. Les deux femmes
se font sexy. Lennox envisage une partie à trois. N’est-ce
pas ce qu’il lui faudrait pour regagner toute sa virilité : les
extrêmes ? Ça avait marché, la dernière fois : le boulot et la
came combinés étaient parvenus à cautériser son corps et son
âme. Mais un mauvais courant passe à présent entre Starry et
Robyn. Elles sont en train de se le disputer, âprement et ouvertement. Se serrent de plus en plus près, les regards suggestifs,
les yeux agrandis par le désir, les lèvres closes, agressives. Il se
souvient de la soirée passée au Torpedo. Il sent Robyn se coller
carrément contre lui, passer ses bras autour de son cou. Pour
se pendre à lui comme un costume acheté aux enchères dans
une vente de charité, et évincer Starry.

On sonne alors à la porte, et même si Lennox a conscience
que d’autres personnes viennent d’arriver, le parfum des
cheveux de Robyn emplit ses narines, pourtant pleines
de morve. La coke palpite au rythme des percussions, de
la boisson et du décalage horaire. Une vague de fatigue
s’abat sur ses paupières. Il les ferme quelques secondes, ou
quelques minutes, et observe les taches violettes tourbillonner dans l’univers que renferme son crâne.

Puis il sent Robyn s’écarter de lui. Il rouvre les yeux
pour se retrouver confronté à un visage cendreux et ridé,
avec des cheveux courts plaqués en arrière, si imbibés de
gel qu’on y voit les sillons du peigne. Cette tête appartient
à un homme blanc et maigre, à la musculature pourtant
nerveuse et puissante : son regard de serpent brûle Lennox,
et, comme celui-ci le remarque, Robyn aussi. Cette soudaine
proximité le pousse à reculer d’un pas. Il aperçoit alors
une chemise en jean rentrée dans un pantalon de la même
matière. Baisse les yeux et voit une paire de baskets d’un
blanc brillant. Adressant un bref acquiescement à Lennox,
avec un sourire si infime qu’il aurait fallu un travelling pour
le révéler, le nouvel arrivé dit alors à Robyn, avec un accent
de bouseux, — T’as de nouveau fait les courses ?

— Je te présente Ray, répond Robyn sur le ton de l’excuse.
Lennox sent aussitôt que tous deux ont non seulement un
petit passé commun mais, en outre, des affaires en souffrance.

— M’appelle Lance, Lance Dearing. ’Chanté de faire
ta connaissance, Ray, dit-il dans un large sourire en
tendant la main. Stratégiquement, Lennox s’en saisit avec
sa main gauche intacte, en dépit de sa maladresse, et se
dit qu’il a bien fait étant donné la force de la poigne qui
l’enserre. — Celui qui a pris doit être salement amoché,
lance Dearing en désignant de la tête sa main droite qui
pend le long de son corps.

— Accident, réplique Lennox, sans sourciller.

Mais son anxiété n’a pas échappé à Lance Dearing, qui
reprend calmement, — Te fais pas de bile, Ray ; tu fais de
l’ombre à personne, ici. Chacun ses petits plaisirs. Personne
ici n’est né de la dernière pluie. On n’est pas du genre à
poser de questions. Pas vrai, les filles ?

Les dents de Starry, blanches comme des perles, étincellent, et ses sourcils s’arquent comme ceux d’un gérant
de fast-food qui aurait vendu tant son âme que son visage
à sa compagnie. Robyn sourit faiblement, en remplissant
consciencieusement des verres pour Lance et l’homme
avec lequel il est entré. Celui-ci est râblé, costaud, latino,
avec des cheveux graisseux mi-longs, et une barbe de trois
jours. Le regard qu’il porte sur Lennox ne cache rien de son
hostilité. — Et ça, c’est Johnnie, dit Lance en souriant.

— Alors ça doit être toi le mec qui est pas d’ici, lance
Johnnie d’une voix graillonnante en toisant Lennox. Sa tête
semble bien trop grosse pour les traits qui y ont été parcimonieusement esquissés. Lennox a le pressentiment que les
années empireront cette impression, comme si un cliquet, au
niveau de son cerveau, était en train d’étendre doucement le
sommet de son crâne, ses côtés et sa mâchoire en direction des
quatre points cardinaux. Ses grosses mains de boucher sont
impressionnantes : associées à son corps massif et son regard
fuyant, elles suggèrent qu’il s’agit d’un homme qui s’empare
de ce qu’il désire sans escompter de véritable opposition. Cette
impression est contrebalancée par la bedaine flasque tendant
un T-shirt qui porte le slogan : JE BAISE CONTRE DE LA COKE.

— Je ne crois pas que ce soit le type auquel tu penses,
Johnnie. Lance sourit toujours à Lennox. — Mais je me
suis laissé dire que t’étais dans la vente.

Putain, pense Lennox. C’est quoi ce cinéma, avec la
vente ? — Ouais.

— Moi aussi, réplique Lance, suscitant un gloussement
de Starry.

— Mais je parierais que ce type est pas le même genre de
commercial que toi, rit Johnnie.

— Je suppose que non, répond Lance Dearing d’un ton
faussement attristé. Enfin, moi ce que j’en dis, c’est qu’il y
a que deux genres de commerciaux : les bons et les mauvais.
C’est pas vrai, Ray ?

Lennox garde le silence. Le sourire capricieux de Starry
lui indique que c’est eux qu’elle a eus au téléphone, plus tôt
dans la soirée. Leur arrivée est sans le moindre doute une
surprise pour Robyn et, manifestement, pas une bonne.
Lennox fait quelques pas de côté et se rassied sur le canapé.
D’expérience, il a appris que le silence est la meilleure
tactique à suivre dans de telles situations.

Il parcourt la pièce des yeux, qui retombent toujours sur
les jambes de Robyn, ses hanches ou son cul. Il a conscience
d’avoir envie de la baiser, et, non sans honte, considère que
c’est uniquement parce que l’occasion lui a échappé, à la
suite de l’arrivée de Lance et de Johnnie. Mais à cet instant
précis, n’importe quoi ferait l’affaire. Quelque chose s’est
décoincé derrière sa queue.

Alors il se rattrape en tirant une trace du gros caillou tiré
du sachet plus grand que Starry a déposé sur la table basse
et, redoutant toujours le retour de la gamine, la sniffe. Il
contemple une femme à moitié nue sur un poster affiché
au mur. Puis il observe à nouveau Johnnie et Lance.
L’inquiétude suscitée par leur intrusion s’est évanouie. Sa
peur s’évapore. Il n’y a à présent plus en lui qu’une colère
noire, silencieuse et constante. Il ne pense plus à Britney
Hamil, mais il sait que lorsque c’est le cas, il est prêt à tuer
le premier venu pour venger sa mort.

Et il a envie de tuer. Blesser, ce serait insuffisant. Son
humeur sombre se répand dans ses veines comme un poison.
Il connaît ces visages : le sourire moqueur, reptilien, de
Dearing, le regard vide, pâteux, de Johnnie. Si seulement
ces deux-là savaient le danger qu’ils sont en train de courir.
Il serre les dents jusqu’à ce qu’il s’imagine entendre l’émail
craquer. Mais il est flic. Un flic à l’étranger. Calme-toi, putain.

Alors il se rend dans la cuisine et tire une autre bière du
frigo. Pour émousser les rushes de la coke. Robyn le suit. Il
veut la baiser et tuer tous les autres. Même Starry. Surtout
Starry. Quelque chose en elle le dérange. Son caractère
volatil : sexy à un moment, malveillante et dominante
l’instant d’après. Elle a changé dès que ces deux types sont
arrivés. Il le sent. Le voit dans ses yeux. Peut-être que ce
n’est que la coke. C’est de la bonne. Pas trop chimique.
Peut-être que c’est parce qu’il est en train de se taper tout
son matos. Il se demande s’il ne vaudrait pas mieux lui
proposer un peu de cash. Il sent un rouleau de billets de
vingt dans sa poche.

Il ne parvient pas à penser globalement. Sa réflexion est
linéaire, comme une locomotive lancée à pleine vitesse vers
son unique destination.

Tout ce qui lui reste pour faire cesser cela, c’est de
reprendre de la coke. Ça aide. On peut réussir à prendre de
vitesse ses propres pensées. Il retourne dans le salon, Robyn
toujours sur ses talons, en train de raconter quelque chose à
propos de signes astrologiques, et il soulève l’exemplaire de
Perfect Bride. Les rails qu’il a cachés à la gamine sont intacts.
Starry s’approche et en ajoute pour Lance et Johnnie. Ils
ne sont à présent plus rien, ces trois-là, ils ne sont plus
une menace, rien qu’une source de drogue. Lennox est
farouchement convaincu qu’il le mérite. Vacances. Trudi la
prude. Starry a sorti un autre gros sachet de coke. Un gros
caillou. La nuit s’annonce longue. Une longue, longue nuit
d’une demi-heure. Chacun sniffe un rail. Lennox a plus
que jamais besoin de cette drogue. Il se souvient de ces
moments où ils s’asseyaient à côté des toilettes du Grapes,
le bar des jeunes flics, ou chez quelqu’un, la plupart du
temps dans son appartement, pour sniffer et se vanter de
comment ils avaient envoyé en taule tel connard, menacé
tel enfoiré, interpellé cet enculé et comment ils attraperaient ce salopard. Le véritable vitriol n’était pas réservé aux
criminels, mais aux supérieurs : les chefs de la police, les
politiciens à l’échelle locale comme à l’échelle nationale.
C’était ces débiles mentaux qui salopaient tout, qui salopaient le boulot.

Lennox est passé par ce qu’il appelle « la réhab » et se
rend encore régulièrement aux réunions des Narcotiques
Anonymes. Il sait la façon dont la drogue vous presse
comme une fleur sauvage, vous transformant en quelque
chose qui vous ressemble, une représentation unidimensionnelle de vous-même. Morcelé et volatil, ricanements
et sarcasmes qui repoussent les limites de votre violence
verbale, physique et sexuelle.

Cette fille en Thaïlande. C’était encore qu’une putain de
gamine.

Les vacances, avec les gars, à Bangkok. Les filles étaient très
jeunes, mais on peut jamais trop savoir avec les Asiatiques,
elles sont tellement frêles et menues. Et puis après tout, on
était en vacances. Bourrés dans ce bar de Patpong, cette Thaï
aux cheveux teints en blond qui s’était assise sur mes genoux.
Notman, saoul, en train de chuchoter, — S’tu veux vraiment
savoir la couleur de la chatte d’une meuf, faut regarder ses
sourcils, pas ses cheveux.

Est-ce que George Marsden, droit et digne dans son blazer
repassé, se serait comporté comme nous ? Ou se serait-il comporté
comme les flics sont censés se comporter ? Et comment est-ce
que des agents de police sont censés se comporter en dehors du
service ? On bosse ensemble. On s’amuse ensemble.

C’est là que j’ai vu celle qui était avec Gillman : c’était qu’une
gamine. Je lui ai dit de la laisser. — On a déjà payé pour, alors
elle va y passer, a-t-il dit. J’étais ivre. On s’est embrouillés. J’ai
repoussé la blonde. J’ai tiré l’autre, la gamine, par le bras, pour
la faire descendre des genoux de Gillman. Il s’est levé. Puis sa
tête s’est enfoncée dans la mienne et je me suis retrouvé par
terre, avant que Notman me fasse monter dans un taxi. J’ai
attendu des siècles à l’hôpital de Bangkok qu’on me remette
approximativement le nez en place. Plus tard j’ai appris que
Gillman s’était vengé de mon intervention à la con sur la fille.
C’était qu’une gamine. Une gamine à un moment donné, et
l’instant d’après, traitée comme Britney l’a été, réduite à…

Il faut que tu arrêtes de penser.

Le rail disparaît dans son nez. Le visage de Britney se
dissout, pour devenir celui de la femme vulgaire et attirante
qui se trouve face à lui.

Robyn. La voix enfantine, écœurante, irritante devient
étonnamment sexy. Une belle du Sud : Scarlett O’Hara
cherchant son Rhett Butler. Way down in Alabama.
Proposant d’un ton mielleux, — Tu veux pas qu’on aille se
poser un peu, mon chéri ?

Et Lennox sait que même s’il est prêt à baiser le monde
entier, seules une violence, une perversité extrêmes seraient
à même de raidir son pénis flaccide, ne serait-ce que juste
assez pour la tâche proposée. — Tout à l’heure, répond-il,
basculant le goulot de la vodka dans son verre. Il se sent pris
au piège, dans un répugnant vortex de sa propre création.

Lance Dearing a jeté son dévolu sur lui pour se répandre
en une diatribe idiote. Une autocélébration de ses talents
de pêcheur, mais Lennox connaît la lourde charge des
mots sous cocaïne, il sait que Dearing tente d’asseoir sa
présence, son pouvoir, sa domination. — J’ai sorti un
putain de monstre de la mer, l’autre jour. Ça a pris pas mal
de temps, et y a même un moment où j’ai cru que la ligne
allait péter, mais je l’ai pas lâché, cet enfoiré. C’est ça, le
truc : pas lâcher. Une fois qu’il a mordu à l’hameçon, pas
moyen qu’il aille autre part.

Alors Ray Lennox riposte par un mince sourire et des
réponses monosyllabiques. En observant le visage tanné
de cet homme, la salive qui jaillit à la commissure de ses
lèvres, il ne ressent à présent plus rien : Lance ne lui plaît
pas plus qu’il ne lui déplaît. Et quoi de plus normal ? L’un
pour l’autre, ce ne sont que des inconnus sous cocaïne. En
train de serrer les dents. Des obstacles qu’il s’agit d’éviter :
des coureurs de Formule 1 tâchant de contourner des plots
à grande vitesse. Ils se parlent en brusques accès de paroles,
dans une intimité immonde, chacun exhibant son ego à
l’autre. Lance se lève soudain pour danser avec Robyn, qui
manifestement le craint, et une Starry tout sourire, tandis
que Lennox considère son sort.

Il ne peut pas épouser Trudi. Si tous deux étaient vraiment
destinés à se marier, ce serait déjà fait depuis longtemps. Ils
avaient fait connaissance alors qu’elle avait 18 ans, et lui 27.
Huit ans de cela. Il venait de remporter sa deuxième grosse
promotion. Inspecteur Lennox. Il deviendrait bientôt le
plus jeune Chief Constable1 d’Écosse, avaient-ils plaisanté.
Mais après cela, plus rien. Il avait fait du surplace. Sniffé de
plus en plus de cocaïne. Et Trudi et lui s’étaient finalement
séparés.

Pourtant, trois ans plus tard, ils avaient recommencé à
sortir ensemble. Revenu de Thaïlande, il était en pleine
désintox, allait aux réunions des NA et avait repris le kick-boxing. Ils se croisèrent dans une nouvelle salle de sport
qu’il n’avait pas encore testée. Il l’ignorait, mais elle avait
sa carte de membre. Un café. Prendre des nouvelles. Tous
deux libres. L’étincelle. Toujours là. Se réapprivoiser. Un
dîner. Un ciné. Un café. Le lit. Se réapprivoiser. Le sexe :
mieux qu’avant. Trudi : à présent un vrai rat de salle de
sport, élégante et pleine d’assurance, loin de l’ado un peu
enveloppée qu’elle avait été. Lui : une machine à baiser,
clean. L’obsession de la chair qui domine tout. Au mépris
des remarques de plusieurs gars au commissariat : du
réchauffé. Fais gaffe. Mauvaise idée.

Mais elle l’aimait. Elle l’aimait parce qu’il était une
cause perdue, et son propre orgueil était assez fort pour
la convaincre que grâce à son acception personnelle du
« qui aime bien, châtie bien », elle parviendrait à réaliser
le Projet Lennox. Il deviendrait un superman à l’ancienne,
un reproducteur qui engendrerait de bons petits Écossais
protestants, qui excelleraient non seulement dans leurs
études, mais aussi dans la Boys’ Brigade2 et dans les divers
sports scolaires, et deviendraient eux-mêmes des citoyens
du monde qu’on prendrait en modèles, comme il en avait
toujours été des Écossais. En tout cas, de ceux qu’on destinait à l’export.

Trudi avait remarqué qu’il avait changé. Mûri, c’était le
terme qu’elle utilisait souvent. La première fois qu’elle le
toucha après leur séparation, ce fut pour faire courir un
doigt le long de son nez. — Il est un peu tordu, avait-elle
dit.

— Un accident en Thaïlande. Fracture, avait-il expliqué
en la regardant dans les yeux. C’est ce qui m’a fait arrêter
la came. J’ai pris conscience des effets qu’elle avait. De ce
que j’avais perdu.

Ce qu’elle voyait à présent lui plaisait.

Mais elle n’avait vu que ce qu’elle avait voulu voir. En
réalité, il était en morceaux. Il affichait un air blasé, revenu
de tout, alors qu’à l’intérieur, il était déchiqueté. Lennox,
cool, et les nerfs à vif. Son vieux coéquipier Robbo avait
toujours lu en lui comme à livre ouvert.

Des fois, taper des pieds et des poings dans un sac aidait.
S’entraîner avec les gants. Augmenter sa force et sa vitesse, et
l’assurance qui en découlait. Acquérir cette démarche tout
en roulements d’épaules, en sachant que les autres hommes
pouvaient sentir qu’elle n’était pas simulée, qu’il y avait bien
quelque chose derrière. D’autres fois, pourtant, lorsque quelque
chose de vraiment moche arrivait, seule la discussion aidait.
Mais à Edinburgh, on ne parlait qu’à condition de boire, et
la cocaïne permettait de boire et de parler plus longtemps. Ce
quelque chose de vraiment moche, ç’avait été l’affaire Britney
Hamil. Très vite, il dut se faire violence pour aller aux NA, se
pousser pour aller suer en salle de sport, sans que le cœur y soit.
À chaque fois qu’il consultait le « registre », avec toutes ces têtes
de pédos, il avait plus que jamais envie de coke.

— Allez, chéri, dit Robyn, poussée par la frustration à
aller droit au but, j’ai envie de baiser. Son sauvage désespoir lui rappelle la spécialiste en friction dancing à Fort
Lauderdale, et même Trudi.

— Ça te paraît si mal, si égoïste que ça ?

Lennox pense : oui, espèce de sale pouffe, ta gamine est
dans la chambre à côté. — Non. Mais je n’ai pas envie de
te sauter. Enfin, je veux dire… Il attend un peu, savourant
sinistrement la puissance du rejet, — … Je peux pas, j’ai
pris trop de coke.

Robyn jette un bref regard craintif à Lance et Starry,
collés serrés dans une torride danse latino. Avec leurs
grimaces nauséabondes et leurs murmures méprisants, ils
semblent conspirer contre eux deux. Johnnie quant à lui
est assis dans le fauteuil, taciturne et atrabilaire, ses yeux
dardant des ondes mauvaises. Lennox considère le visage de
Robyn, hagard et figé. — Allons juste nous coucher à côté,
chuchote-t-elle d’un ton suppliant qu’elle n’essaye même
pas d’atténuer. J’ai besoin d’être avec quelqu’un, Ray. Je
suis foutue, ma vie part complètement en vrille. Je sais pas
quoi faire. S’il n’y avait pas Tianna… c’est la seule chose de
bien que j’aie jamais faite dans ma putain de vie à la con…

Elle n’a pas remarqué que sa voix s’est peu à peu élevée,
se faisant entendre des autres. — Ça donne super envie,
comme programme, se moque Starry, une victime professionnelle et un mec incapable de la baiser !

— T’as vraiment les mots, toi ! Lance lève les yeux au
plafond et Johnnie éclate de rire. La scission est à présent
officielle.

— Pourquoi est-ce qu’il faut que les gens soient toujours
aussi méchants ? couine Robyn en tirant Lennox par sa
main blessée, l’obligeant à la suivre jusqu’au seuil du salon.
Pourquoi ? C’est tellement cruel, putain !

— Oh, ça va, arrête ton cinéma, réplique dédaigneusement Starry. Lennox l’entend rire : — Elle reviendra quand
elle aura envie de retaper.

— C’est-à-dire dans une petite vingtaine de minutes,
ajoute Lance d’un ton de sage moquerie.

Lennox est entraîné loin de la coke, source de sa puissance. Nous aimons toujours ce qui nous tue. Une fois de
plus, il se retrouve loin de la vraie fête. Robyn le traîne
jusqu’au lit, sa jupe remontée révélant un string rose chair
imprimé du slogan : I HAVE THE PUSSY, I MAKE THE RULES
(« C’est moi qui ai une chatte, c’est moi qui impose les
règles »).

Elle jette de côté ce sous-vêtement, exposant une épaisse
touffe de poils pubiens semblable à une crête de punk,
et embrasse Lennox sur la bouche. Il goûte le détestable
arôme de tabac froid et sent sa propre mâchoire se refermer.
Robyn s’écarte de ses lèvres closes, inflexibles, et se couche
à côté. Dans la pénombre, il aperçoit la mâchoire de Robyn
sombrer dans son visage, se fondant dans la chair bouffie
et obscène de son cou qui semble avoir soudain triplé de
volume, comme cette grenouille exotique qui a la faculté
de gonfler sa gorge en un instant. Lennox est figé, insecte
happé par ces yeux hypnotiques et exorbités. Elle lui saute
à nouveau dessus et baisse sa braguette, sa main s’insinue
dans son pantalon, son caleçon, ses doigts empressés répétant sans cesse la même question, sans obtenir la réponse
qu’ils sollicitent.

Un bâillement exténué parvient à s’immiscer entre les
rushes de cocaïne. Lennox tente de le réprimer, mais il
finit par se libérer de sa bouche close, faisant trembler sa
mâchoire d’un spasme. Il entend le halètement désespéré
de Robyn, — Qu’est-ce que t’es beau gosse… qu’est-ce que
t’es beau…

Il doit être minuit et des poussières, et il sent pourtant
l’aube du lendemain rouler implacablement dans sa
direction.

Un bref regard à Robyn lui révèle que ses yeux ont
toujours la même expression, celle d’un savant fou. — Je
vais te réveiller, tu vas voir, Ray. Je sais ce que vous aimez,
vous, les mecs.

Elle se penche vers la table de chevet et tire une paire de
menottes à fourrure d’un tiroir. — On peut faire tout ce
que tu veux. Tu veux m’attacher au lit ? Tu peux me faire
tout ce que tu v…

Robyn est coupée par un hurlement de terreur. Qui se
prolonge. Lennox se dit instantanément qu’il s’agit d’un cri
d’enfant. Puis Robyn et lui comprennent simultanément
qu’il s’agit de sa gamine. Elle est en train de crier. Lennox
remonte sa braguette et se précipite en direction du cri,
suivi par Robyn. Il ouvre brusquement la porte de la
chambre de la petite fille. Johnnie est là, sur l’enfant qui se
débat, essayant de la bâillonner d’une main. Les draps ont
été tirés, et son autre main fouille sous sa chemise de nuit.

Lennox bondit et saisit des deux mains les cheveux raides
de Johnnie : il a d’abord du mal à assurer sa prise, à cause
du gel qui les recouvre, puis il sent la douleur cisailler sa
main blessée lorsqu’il l’écarte de la petite fille d’un coup
sec. Johnnie hurle, ses cris se joignant à ceux de Tianna,
réguliers comme une alarme antivol, tandis que Lennox le
traîne par terre en le rouant de coups de pied.

Lennox sent alors son bras gauche s’enrouler dans son
dos, avant qu’une douleur fulgurante ne parcoure son
épaule. Il donne un coup de talon en arrière, frappant de
plein fouet un genou, et l’étreinte se relâche. Lennox se
libère de la clef de bras et se retrouve nez à nez avec Lance
Dearing, grimaçant et boitillant. — Ça suffit, maintenant ! prévient-il en poussant la poitrine de Lennox.
Celui-ci se retrouve dans le salon et secoue son bras afin
de recouvrer toute sa sensibilité. Il se positionne de trois
quarts, mettant tout son poids derrière son épaule afin de
rester fermement campé là où il est, son bras, toujours
inutile, pendant devant lui. — Faites sortir ce connard
de sa putain de chambre ! crie-t-il. Il entend la gamine
pleurer, sa mère et Starry se gueuler dessus, et il s’avance
brusquement, bousculant Lance Dearing. Ce dernier le
saisit pour tenter de lui faire une autre clef de bras, mais
Lennox s’y attendait, et son bras gauche est de nouveau
opérationnel. Il esquive la prise de Lance, tous deux se
retrouvent au corps à corps, trébuchent et tombent sur la
table basse, traversant le plateau de verre.

— Ma coke putain ! crie Starry alors que cocaïne et éclats
de verre se répandent sur le tapis et le plancher.

Les deux hommes, miraculeusement indemnes, se
relèvent. Premier debout, Lennox se précipite dans la
chambre. Il décoche un crochet du droit sur l’arête de
la mâchoire de Johnnie, et la douleur brûle ses cartilages
endommagés. Robyn poursuit Starry en lui hurlant dessus
et, devant l’expression suppliante de la petite fille, Lennox
la prend par la main, se précipite jusque dans la salle de
bain et verrouille la porte derrière eux.

— Les laissez pas s’approcher de moi ! braille la fille,
Tianna, assise sur la cuvette des W.C., saisissant ses cheveux
dans ses poings fermés.

— Tout va bien, petite, tout va bien, la rassure Lennox,
alors que sa main droite palpite et que sa jambe gauche
le lance, tout le monde a un petit peu trop bu, c’est tout.
Personne ne va te faire du mal.

— Il a essayé de… je lui ai dit de me laisser tranquille !
Pourquoi est-ce qu’ils veulent jamais me laisser tranquille ?

— Ça va aller… Lennox tâche de garder un ton apaisant
tout en entendant la discussion s’échauffer derrière la
porte. L’hystérie stridente de Robyn, la raillerie sadique de
Starry. Et soudain, la voix de Lance Dearing, posée et autoritaire : — On va tous se calmer un coup. Et vous deux,
vous sortez de là.

— Non ! crie Tianna.

— Tia, ma petite chérie, chevrote Robyn.

Lennox approche sa bouche du panneau et crie à travers
la porte : — Écoutez-moi tous, vous allez faire sortir ce gros
porc d’ici, tout de suite, vous m’avez entendu ?

La victoire face à ces deux hommes et cette schizo de
Starry est loin d’être assurée d’avance. Et puis la gamine en
a assez vu pour cette nuit. La porte reste verrouillée.

Tianna considère l’homme qui la protège. Peut-être qu’il
est comme les autres. Peut-être qu’il veut lui faire quelque
chose de mal. Lui aussi a pris de cette poudre qui rend fou,
comme les autres. Elle se tourne et regarde le perroquet
en plastique perché sur le bord carrelé de la fenêtre. Elle
l’a eu à Parrot World, avec Chet et Amy. Si seulement elle
pouvait être avec eux sur le bateau, loin de cet horrible
appartement.

Au milieu du tumulte de voix de l’autre côté de la porte,
Lennox entend Johnnie se défendre stupidement par ces
mots : — J’aime bien le goût des petites chattes, c’est tout.

— VIREZ-MOI CET ENFOIRÉ ! mugit Lennox à travers le
panneau, avant de jeter un bref regard à la gamine assise
sur les toilettes.

La voix de Dearing se fait de nouveau entendre : calme,
conciliante, maîtresse de la situation. — O.K., O.K. On
va faire comme tu dis, Ray. On va faire comme tu dis. On
s’est tous un peu laissé emporter par ce que tu sais. Pas
besoin d’empirer encore les choses. Johnnie va sortir. Je vais
l’accompagner, et je vais offrir un café aux filles au resto
ouvert 24 h/24. On va prendre l’air histoire de nous laisser
le temps à tous de nous calmer un coup. Tu m’entends ?

— Ouais. Fais-le sortir.

Quelques négociations et la porte de l’appartement
claque. Dehors : le bruit de plusieurs pas sur les marches
carrelées de la cage d’escalier.

Lennox prend conscience que son cœur bat à tout
rompre. Il s’assied sur le rebord de la baignoire. La gamine,
tremblant sur les toilettes, sanglote silencieusement,
misérable. Une gamine devrait pas être exposée à ce genre de
conneries. — Ça va ?

Elle acquiesce pitoyablement, son visage tendu tout juste
visible à travers ses mèches.

— Il t’a fait du mal ?

Tianna se contente de secouer la tête, manifestement en
état de choc.

Elle laisse ses cheveux dissimuler son visage, pour
l’observer derrière ce bouclier. Il a le même regard fou qu’ils
ont tous. Peut-être à cause de l’alcool et de la drogue. Mais
il a l’air fort : peut-être même aussi fort que Johnnie ou
Tiger.

Ils attendent un moment. Lennox est presque convaincu
que tout le monde est parti, mais il entend soudain un
placard se refermer, puis les pas d’une seule personne, suivis
de la porte de l’appartement, à nouveau claquée.

Sur ses gardes, Lennox ouvre la porte de la salle de
bain. En sortant, il l’entend se refermer derrière lui, et le
verrou cliqueter. Il inspecte l’appartement. — Il n’y a plus
personne. Ils sont tous partis, lui dit-il. Au bout de deux
minutes, elle sort prudemment de la salle de bain. — Ta
maman va pas tarder à revenir, va te coucher. Allez, la
presse-t-il, — Je ne laisserai personne entrer. Personne à
part ta mère.

— Vous me le promettez ? Personne à part Maman ?

— Oui, confirme Lennox. Maintenant va te coucher, s’il
te plaît.

Tandis qu’elle retourne dans sa chambre d’un pas hésitant, Lennox retourne dans le salon et tâche de ramasser les
éclats de verre. Perfect Bride repose au milieu des vestiges
de la table basse, le sourire sacchariné de la jeune mariée
en couverture apparaissant à présent formidablement
incongru dans son contexte. Starry a de toute évidence tenté
de sauver ce qu’elle a pu de coke, mais il en reste un peu sur
le tapis. L’espace d’une seconde, il hésite à tout inspirer à
travers un billet, mais de la semelle de sa chaussure, il finit
par faire disparaître la poudre dans le tapis.

Lennox va ensuite pousser le verrou de la porte de
l’appartement. Quiconque voudra entrer devra d’abord
passer par lui. De retour dans le salon, son regard tombe
automatiquement sur le canapé, et vidé, il s’y écroule avec
soulagement.




1.  Mutatis mutandis, équivalent de commissaire divisionnaire en France.


2.  Mouvement de scoutisme chrétien originaire de Glasgow.
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Malgré ton extrême fatigue, tu es sorti de ton appart’ de
Leith sur la pointe des pieds, ce vendredi matin, comme un
apprenti cambrioleur, en te sentant terriblement coupable
d’avoir volé ainsi quelques heures de sommeil. Dehors, il
faisait un froid sec, les feuilles d’octobre brunissaient, et
tu es passé au Stockbridge Deli pour prendre un double
expresso, que tu as avalé d’un trait avant de traverser la route
pour te rendre au commissariat. L’ensemble du personnel
policier l’appelle Fettes, mais pour le reste de la population,
ce nom reste strictement associé à l’ancienne école privée au
bout de la rue. Alors que les oiseaux pépiaient dans le jour
naissant qui illuminait faiblement le trottoir gris, tu t’es dit
que ce petit coin d’Edinburgh ne définissait pas seulement
la ville entière, mais aussi le Royaume-Uni en général. La
fameuse institution scolaire destinée aux riches, surveillant
le commissariat, lui-même observant Broughton du haut
de la colline. L’État expliqué aux masses.

Britney Hamil avait disparu depuis deux jours, mais il
n’a fallu que cinq minutes aux membres du personnel de
la librairie Forbidden Planet pour briser le rêve de Gary
Forbes, en l’espèce, devenir l’homme le plus détesté de toute
la Grande-Bretagne. Entendus par Amanda Drummond,
ils ont certifié que Forbes se trouvait dans leur boutique,
comme tous les jours ou presque, à l’heure où Britney avait
été enlevée. Comme tu l’avais prévu, on a déposé plainte
contre Forbes, pour avoir fait perdre son temps à la police
en traînant deux agents en uniforme dans les bois de
Perthshire durant une bonne partie de la soirée.

Ronnie Hamil posait problème. Les policiers chargés de
la surveillance de son domicile à Dalry n’avaient toujours
rien à signaler. Les habitants du quartier avaient fait part
de ses déambulations erratiques, et un consensus s’était
formé pour le présenter comme un personnage bourru et
malpropre qui menait une vie de marginal, et la plupart du
temps, puait le tabac froid et l’alcool. Tu savais qu’il referait
bientôt surface, qu’il était certainement en train de cuver sa
dernière cuite quelque part, et tu espérais, envers et contre
tout, qu’il cuve en compagnie de sa petite-fille, que tous
deux soient en vie et en bonne santé.

Les médias nationaux s’étaient saisis de la disparition de
Britney. Dans la petite pièce où l’équipe chargée de l’enquête réprimait ses crises de claustrophobie, une mentalité
de siège s’installait : les visages fermés étaient tournés vers
la télé, où Angela Hamil, sur Sky News, suppliait d’un ton
anesthésié mais déchirant qu’on lui rende sa fille saine et
sauve. Gary Forbes était hors du coup, mais la déception
de ton équipe demeurait évidente. À l’exception peut-être
d’Amanda Drummond, ils te dévisageaient comme une
bande d’alcoolos regarde l’un des siens commander un
jus d’orange. Ils avaient déjà goûté au sang. Ils n’avaient
aucune envie de s’arrêter là. On ne peut convaincre une
horde de lions affamés qu’ils ont jeté leur dévolu sur le
mauvais zèbre. Tu n’avais jamais été aussi près de Gillman
depuis ces vacances en Thaïlande. Tu t’es surpris plus d’une
fois à palper ton nez.

Mais l’homme que tout le monde recherchait ne
donnait toujours pas le moindre signe de vie. Accompagné
d’Amanda Drummond, tu as rendu visite à Angela Hamil.
Le désespoir, le peu d’entrain que tu éprouvais à l’idée de
désigner le suspect no 1 et la culpabilité qui en découlait
t’ont poussé à employer les grands moyens. Tu t’es assis sur
le canapé élimé d’Angela, une tasse ébréchée de thé au lait à
la main. — Votre père est sans emploi, vous travaillez toute
la journée. Et pourtant, il ne garde jamais vos enfants ?

En réponse à ta question, Angela a baissé les yeux, ces
yeux fatigués et cernés. — Il ne sait pas s’y prendre avec les
gamins, a-t-elle marmonné en tirant sur sa cigarette pour
se réconforter, avant de l’écraser.

Sa résignation, sa passivité t’insupportaient, et tu devais
vraiment lutter pour n’en rien laisser paraître. — Pourquoi
ne confiez-vous pas vos filles à votre père ? Vous ne lui faites
pas confiance ?

Le souffle court et contraint, Angela a allumé une autre
cigarette : comme si elle était convaincue qu’inhaler de
l’air sans fumée de tabac pouvait être fatal. Tu l’imaginais
oubliant un jour d’avoir des cigarettes sur elle, et tombant
raide dans la rue, en proie à une attaque, en chemin vers le
tabac du coin de la rue. — ’Sait pas y faire avec les gamins,
a-t-elle maugréé.

— C’est curieux, ça. Pas pouvoir s’occuper de ses petits-enfants pendant quelques heures, as-tu insisté en jetant
un coup d’œil à Drummond, qui écarquillait les yeux. Pas
pouvoir vous aider.

— Ma sœur Cathy, elle, elle m’aide… Lui, il passe des
fois…

Angela Hamil était agitée. Elle mentait très mal. Amanda
Drummond l’a regardée d’un air compatissant.

Le ton de tes questions s’est fait plus agressif. — Ah bon ?
À quand remonte la dernière fois ?

— J’en sais rien. J’arrive plus à me rappeler !

Tu as inspiré profondément, tâchant de trouver un peu
d’oxygène au milieu des volutes qui t’entouraient. — Je
vais être tout à fait franc avec vous, Angela. Je suis en train
de vous poser toutes ces questions parce que votre fille
a disparu, et parce qu’on n’a plus revu votre père depuis
plusieurs jours. Est-ce que vous me comprenez ?

Dans le silence complet qui s’est installé, la mère était
visiblement sous pression. La main tenant la cigarette qui
brûlait d’elle-même a été prise d’un spasme.

— Est-ce que vous me comprenez ?

Angela Hamil a lentement acquiescé à ton attention, puis
à celle de Drummond.

— Par son comportement, votre père vous a-t-il porté
à croire qu’il était capable de mal se conduire vis-à-vis
de vos filles ? Une brève pause. — S’est-il comporté de la
sorte lorsque vous étiez plus jeune ? as-tu ajouté d’une voix
neutre, scrutant la terrible immobilité d’Angela. — Je vous
prie de me répondre, as-tu poursuivi à voix basse, tel un
chien s’apprêtant à grogner, il se pourrait que la vie de votre
fille soit en jeu.

— Aye1… a-t-elle répondu dans un faible souffle. Oui,
oui, oui, il s’est comporté comme ça. Je l’avais jamais dit
à personne… Ses joues se sont creusées sous l’effet d’une
profonde inhalation de fumée. Tu avais du mal à croire que
la cigarette se soit consumée aussi vite. Elle a écrasé le mégot
dans un cendrier bleu et en a allumé une autre. La panique
se reflétait sur toute la surface de sa peau cireuse. Elle
semblait littéralement se faner, jusqu’à craquer : — Vous
pensez quand même pas que… Britney et lui… pas
Britney… non… et Drummond s’est assise à côté d’elle sur
le canapé pour passer son bras autour de ses épaules. — S’il
l’a touchée, a-t-elle lancé d’un ton menaçant, quand je lui
mettrai la main dessus…

Vaines menaces, vides, as-tu méprisamment pensé. — Je
sais que c’est très dur. Amanda, tu peux rester un moment
avec Angela ? Drummond a acquiescé, et à sa seule attention, tu as décoché un clin d’œil qui signifiait : soutire-lui
tout ce que tu peux.

Tu n’avais aucune envie d’entendre les détails. Tu es sorti
en appelant Bob Toal. Ton boss avait raison, tu avais tort.
Ronnie Hamil était un pédo, et c’est lui que tu allais à
présent pourchasser, en oubliant tous les autres suspects.
Tu as réuni autant d’enregistrements de vidéosurveillance
que possible pour la zone de Dalry sur ces derniers jours,
avant et après la disparition de Britney. Cette fois, la
difficulté reposait sur l’abondance d’informations à traiter.
Ronnie habitait près du Tynecastle Stadium, et il y avait
pléthore de caméras dans les environs. Essayer de retrouver
le grand-père au milieu des foules de supporters, chalands
et buveurs, revenait à rechercher une bille de polystyrène
au milieu d’un glacier.

Et pour ce qui était du reste de ta vie ? Trudi. De retour
au bureau, tu as ouvert un tiroir fermé à clef et en as sorti
la bague de fiançailles qui croupissait là depuis environ
quatre mois. Aucun moment ne t’avait paru être le bon.
Tu t’es dit qu’il valait peut-être mieux faire ça au mauvais
moment, que ça te donnerait ce coup de fouet dont tu
avais tant besoin. Alors que tu regardais le diamant, le
laissant t’hypnotiser, Dougie Gillman a passé la tête dans
l’encadrement de la porte de ton bureau. — Toujours pas
de signe du pédo ?

— Non. Tu as refermé la boîte de la bague, tu l’as posée
sur ton bureau et, baissant les yeux sur ta paperasse, tu as
senti le regard de Gillman s’attarder sur toi, durant quelques
froides secondes, avant de l’entendre s’éloigner. Ta plante
africaine semblait encore plus affaiblie qu’auparavant. Tu
as mis la boîte dans ta poche, furieux de l’intervention de
Gillman.

Après ton service, aussi usant qu’infructueux, tu es allé
au pub pour boire ton premier verre depuis très longtemps.
Le deuxième t’a poussé à laisser ta voiture à Fettes pour
te rendre chez Trudi en taxi. En chemin, une station de
radio diffusait un débat assez mou sur la façon dont il
convenait de fêter le tricentenaire de l’union de l’Écosse et
de l’Angleterre, dans quelque dix-huit mois de ça. Personne
n’en savait trop rien, tout le monde semblait s’en foutre. Tu
as alors aperçu Jock Allardyce qui remontait Lothian Road,
et un bref instant, tu as cru qu’il t’avait vu le saluer de la
main, mais en l’absence de réponse de sa part, tu t’es dit
que tu t’étais trompé.

Tu as trouvé Trudi chez elle en train de plancher sur un
rapport de boulot, concernant une restructuration de son
service. Elle t’en parlait, et tu n’écoutais pas. — Qu’est-ce
qu’il y a, Ray ? a-t-elle demandé. À quoi tu penses ? Elle t’a
regardé plus attentivement. — Tu as bu ?

— Oui, as-tu répondu, un sourire aux lèvres.

— Mais… et les NA… Keith Goodwin…

— Quelque chose me tracassait.

— Ton taf ? Cette affaire, avec la petite ?

L’émotion t’a submergé quand tu l’as regardée. — Je me
disais qu’on pourrait peut-être se marier.

Tu t’es alors traîné à genoux jusqu’à elle, tu as plongé la
tête dans ses cuisses, sorti la bague, relevé les yeux et tu l’as
demandée en mariage. Elle a dit oui et plus tard vous êtes
allés vous coucher et vous avez fait l’amour pendant le plus
clair de la nuit. Ça te fait bizarre de te dire que ça a été la
dernière fois.

Parce que quand tu t’es réveillé le samedi matin, cela
faisait trois jours pleins que Britney avait disparu sans laisser
la moindre trace. Cette prise de conscience t’a plombé. Et
cela n’a fait qu’empirer lorsque Trudi s’est mise à faire les
cent pas dans le salon, téléphone portable vissé à l’oreille,
annonçant la nouvelle à ses amies dans des piaillements
excités. Tu aurais pu très bien te passer d’entendre ces
mots qui t’étaient adressés, — J’ai réservé une table pour
dimanche, à l’Obelisk. Rien que moi, toi, nos mères, nos
pères, Jackie, Angus, Stuart et je sais plus qui d’autre…

Elle a surpris ton expression.

— J’ai pas pu trouver mieux que ça pour dimanche, ça
faisait trop court !

— Ce n’est pas ça… est-ce qu’on ne pourrait pas s’emballer un peu moins, laisser un peu de temps…

— Il faut bien qu’on leur annonce la nouvelle, Ray. C’est
notre famille, a insisté Trudi en te réduisant au silence d’un
baiser, et puis ce sera un moment de joie pour tous ! J’ai
appelé tout le monde, et je crois qu’ils ont deviné de quoi il
retournait ! Puis elle a déclaré, — Tout ce que tu auras à faire,
c’est d’arriver à 8 heures tapantes demain, et d’être gentil !

— O.K.

Puis Notman t’a joint sur ton portable. — Ronnie
Hamil vient de rentrer chez lui. Il a l’air bien en vrac. Je
l’interpelle ?

— Non. Je suis pas loin, à Bruntsfield. Je serai là dans dix
minutes.

Le regard suppliant de Trudi, tâchant de remplir tes
silences blancs et froids.

— Désolé, ma puce, mais je crois qu’on vient de mettre
la main sur cet enfoiré, as-tu dit, et te rappelant que tu
avais laissé ta voiture à Fettes, tu lui as demandé les clefs
de son Escort.

Notman t’attendait dans une camionnette bleue devant
le domicile de Ronnie Hamil. Celui-ci habitait un
appartement au dernier étage d’un immeuble qui avait
miraculeusement échappé aux rénovations qui s’étaient
succédé dans ce coin de la ville au cours des trente dernières
années. Jonché de détritus, avec son mauvais éclairage et
ses marches usées, il semblait, tout comme le grand-père,
être un vestige des années 1970.

Deux coups sonores firent apparaître Ronnie Hamil
dans l’entrebâillement de sa porte. C’était un petit homme
malpropre, sournois, au visage plissé comme un accordéon,
révélant dans un sourire mauvais des dents jaunes et noires.
Avec en prime une respiration sifflante de bronchitique
chronique, il avait tout du premier choix de casting pour un
portrait-robot de Sale Vieux Pervers. Tu as pensé à Angela,
à la façon dont ces doigts maculés de nicotine l’avaient
maltraitée alors qu’elle était enfant. Et tu t’es demandé si
c’était aussi à cause de lui qu’Angela, de ses mains elles aussi
souillées par le tabac, ne bordait plus qu’une seule de ses
filles la nuit.

— Police, as-tu déclaré en manquant de t’étouffer ;
en pénétrant dans l’appartement, Notman et toi avez
physiquement réagi à l’ignoble puanteur qui régnait.
Étonnamment, Ronnie Hamil, qui vous a invités à vous
asseoir dans le salon, ne semblait pas y être sensible.

Tu as jeté ton dévolu sur un fauteuil délabré, en poussant
de vieux journaux pour te faire une place. Tu n’en avais
jamais vu autant : en piles impeccables et en tas effondrés,
éparpillés par terre et sur les meubles, certains jaunis par le
temps, du moins l’espérais-tu. À première vue, rien que des
exemplaires du Daily Record et de l’Edinburgh Evening News.
Un vrai nid à incendie, mais tu devais te pencher à présent
sur des questions autrement plus importantes. — Où étiez-vous passé, monsieur Hamil ?

— C’est mes oignons.

— Non, ce sont les nôtres. Vous ne lisez pas les journaux ?
as-tu demandé sans réfléchir, avant de regarder autour de
toi et de hausser les sourcils. La seule chose qui devait
empêcher Notman d’éclater de rire, c’était l’odeur acide
qui imprégnait la pièce.

— Un vrai petit ange, cette gamine, a dit tristement
Ronnie Hamil. Son regard s’est alors empli d’hostilité. — Si
jamais j’mets l’grappin sur l’salaud…

— Où êtes-vous allé, depuis mercredi ?

— Parti faire un petit tour. Le pédophile incestueux s’est
fendu d’un sourire. — Sans trop me demander où.

— Vous êtes proche de votre famille ? as-tu demandé en
toussant, l’odeur devenant plus forte, se densifiant, mûrissant dans tes narines.

— Aye, ç’m’arrive de passer prendre une tasse de thé,
papoter un peu.

— Mais ils ne vous rendent jamais visite ?

Son visage s’est allongé si violemment qu’on aurait dit
qu’un objet invisible avait frappé sa mâchoire. Sa voix est
tombée d’une octave. — Pas très souvent.

— C’est-à-dire ? Une fois par semaine ? Une fois par an ?
Curieux, que vous ne les voyiez pas plus souvent, as-tu insisté
pour le déstabiliser, en considérant d’un air dégoûté le vieux
papier peint, le fatras d’emballages de restauration à emporter,
et plus que tout, ces journaux. Mais le pire, c’était cette
répugnante pestilence. Tu as toussé, et tu as été pris de nausée.
Tu as remarqué que Notman avait un peu déboutonné sa
chemise et que son œil gauche était pris de tremblements
incontrôlés. Cette puanteur dépassait dans l’horreur ce que de
vieilles ordures, de la nourriture carbonisée, du pain rassis et
du tabac froid pouvaient produire. Quelque chose d’ignoble
contaminait tout l’appartement. C’était en train de te tuer.
Une pensée horrible t’a soudain traversé l’esprit.

— À quoi ça rime, tout ça ? a grogné Ronnie Hamil, qui
ne se rendait toujours pas compte ni de ton malaise, ni de
sa cause.

— Vous allez nous accompagner au commissariat afin
de nous aider dans nos recherches, monsieur Hamil, as-tu
dit, en t’efforçant d’affecter la nonchalance, alors que la
puanteur âcre multipliait ses impitoyables assauts, emplissant à présent ta bouche. Notman écarquillait les yeux, la
nuque parcourue de frissons de dégoût, mais tu étais résolu
à ne pas sortir de là avant d’avoir obtenu une réponse à ton
ultime question : d’où venait cette odeur capable de brûler
la peau humaine. — Il y a ici une très forte odeur, puis tu
t’es levé et tu t’es mis à regarder un peu partout. Tu as tout
d’abord pensé aux combles.

— Aye, j’croyais qu’ça venait d’à côté…

Notman a localisé la source : un chaton noir, mort, qui
s’était électrocuté en mordant le fil d’une lampe, et qui
gisait sous un tas de journaux, derrière le canapé. On aurait
dit qu’il était recouvert de grains de riz. Au début, tu t’es
dit qu’il s’était empoisonné en mangeant les restes périmés
d’un plat chinois à emporter, mais tu as vite remarqué que
les grains remuaient. Tu t’es penché pour regarder de plus
près : le chat mort grouillait de vers.

— Emlyn, a soufflé Ronnie Hamil, sincèrement
affecté. — Alors c’est là qu’tu t’étais fourrée, espèce de
petite saloperie… Il est tombé à genoux, face au cadavre de
l’animal en pleine décomposition.

Tu as opéré une rapide retraite sur le palier, en notant
qu’il faudrait contacter les services d’hygiène publique,
ainsi que la Société protectrice des animaux. Au pied de
l’immeuble, des foules entières s’acheminaient vers le stade.
En poussant Ronnie à l’arrière de la camionnette, Notman
s’est retourné vers toi et a grogné, — En tête du classement,
et on va louper le match à cause d’un putain de pédo.

Tu es monté à bord de la camionnette – tu reviendrais
chercher la voiture de Trudi plus tard – laissant Notman
prendre le volant, et vous êtes passés devant la tribune
truffée d’amiante dessinée par Archibald Leitch, dernier
vestige de l’ancien stade. Sur le terrain, des mercenaires
venus d’ailleurs, en sandwich entre deux placards de
publicité bordeaux, avaient remplacé les gars du coin. À la
place des gradins escarpés où des hommes avaient rugi, bu,
s’étaient battus, embrassés et uriné dessus, se dressaient à
présent les grandes tribunes roses. La brasserie adjacente
avait fermé, privant le quartier de l’odeur pénétrante du
houblon.

Ronnie Hamil, lui, a embaumé la camionnette de son
odeur corporelle jusqu’au commissariat de Fettes où vous
l’avez interrogé. Il vous a dit que le mercredi matin où
Britney avait disparu, il était sorti boire un verre puis était
allé se promener sur le bord du canal. Pas de témoins. Tout
ce dont il prétendait se souvenir, c’était de s’être réveillé
ce matin même par terre, chez l’un de ses compagnons de
beuverie, à Caplaw Court, une tour du quartier d’Oxgangs
qu’on avait prévu de démolir. Ce n’était pas assez précis
pour l’innocenter. Mais tes doutes subsistaient. Le vieux
était chétif. Même en profitant de l’effet de surprise, il ne
te paraissait pas assez robuste pour maîtriser Britney aussi
rapidement. Et puis rien ne permettait de lier le grand-père
à ce que Toal considérait comme ton obsession imbécile, la
camionnette blanche. Ronnie Hamil avait le permis, mais
il ne possédait pas de véhicule, et aucune preuve d’une
éventuelle location ou d’un éventuel emprunt de camionnette n’avait été mise au jour jusqu’à présent.

En plus d’interroger Angela Hamil, tu avais demandé à
Amanda Drummond de questionner la sœur aînée de Britney,
Tessa. La gamine, qui s’était remise de son intoxication
alimentaire, avait confirmé que sa mère leur avait conseillé
d’éviter leur grand-père. — Maman dit qu’il faut pas qu’on
s’approche de lui. Elle dit qu’il est pas bien dans sa tête.

Notman et toi, gonflés à bloc par la nouvelle de la
victoire des Hearts, 2-0, qui portait le nombre de matches
gagnants consécutifs à onze, avez fait monter la pression en
reprenant l’interrogatoire de Ronnie Hamil. En voyant des
ruisseaux de sueur polluée d’alcool couler sur son visage, tu
avais l’impression qu’il allait se dissoudre sous les néons de
la pièce. Sa disparition et une déposition d’Angela faisant
état des violences qu’il lui avait fait subir auraient presque
suffi aux yeux de Bob Toal, mais il n’y avait toujours pas
de corps. Aucune charge n’a donc été retenue contre cet
alcoolique qui avait violé sa propre fille, mais on l’a mis
sous surveillance pendant vingt-quatre heures. Tu voulais
le voir dehors, dans l’espoir qu’il te mène jusqu’à Britney,
ou à sa dépouille.

Tu as accompagné Ronnie Hamil jusqu’à la réception,
tu l’as regardé traîner les pieds dans la pénombre du début
de soirée, puis tu es retourné dans ton bureau. La tête de
Notman est apparue dans l’encadrement de la porte. — Sale
nouvelle, a-t-il dit d’un ton morne, et un bref instant, tu
as cru qu’il allait te parler du corps de l’enfant, Romanov
vient de virer Burley.

Tu as fait pivoter ton fauteuil. — Tu te fous de moi ?

— Non, c’est en train de passer sur Sky.

— Mais on est en tête du classement, avec zéro défaite !
À quoi il joue, putain ?

— Va savoir.

Tu fulminais. Ta colère n’était pas vraiment dirigée contre
les Hearts, mais tu as quand même soufflé, — Et en plus la
semaine prochaine, y a ce putain de derby.

Une fois de plus, ton club de foot s’était tiré une balle dans
le pied, mais à ce stade, tu avais le sentiment qu’ils auraient
pu engager n’importe qui, ça n’aurait rien changé : la gloire
de la fin des années 1950 et du début des années 1960
ne reviendrait pas. Les clubs de Glasgow s’étaient mieux
positionnés, en misant sur le fanatisme au profit de leurs
intérêts et en basculant dans un consumérisme éhonté. En
définitive, peu t’importait que ces clubs et leurs sympathisants s’engagent sur cette voie, celle d’une vaine gloire
par procuration. Tout ce qui comptait à tes yeux, c’était de
retrouver une enfant, saine et sauve.

***


Le lendemain, deux promeneurs du dimanche, bravant
un vent froid et une pluie mordante, avaient aperçu quelque
chose, échoué sur les rochers au pied d’une falaise, près
de Coldingham. Il s’agissait du corps nu, bleu-gris, d’une
petite fille. — On aurait dit une poupée, a dit l’un d’eux.
Au début, je n’arrivais pas à croire que c’était une enfant.

Tu étais dans l’appartement de Trudi, à Bruntsfield,
quand tu as reçu la nouvelle. En roulant sur l’A1, tu
étais étrangement calme. Et tu as vu l’enfant morte, sa
peau froide léchée par les vagues. — Désolé, petite, as-tu
murmuré en sentant tes mains gelées s’engourdir. Un des
aspects de ton boulot que tu détestais le plus consistait à
parler aux victimes de crimes sexuels. La plupart du temps,
elles étaient de sexe féminin, et par conséquent, protocole
et procédure t’épargnaient de t’acquitter de cette tâche.
Mais cette petite fille ne pourrait plus jamais raconter ce
qu’on lui avait fait, à qui que ce soit. Joignant tes mains
devant ta bouche, tu as soufflé dessus pour les réchauffer.
À quelques mètres de là, on avait jeté le cartable de Britney,
avec ses livres. Ses vêtements ne se trouvant nulle part, cela
ressemblait plus à un acte délibéré qu’à une erreur commise
dans la précipitation. Pourtant, cela ne cadrait pas avec le
reste du crime.

Une équipe a hélitreuillé le corps pour l’emmener à la
morgue. Cela faisait au maximum quatorze heures que
Britney était morte, mais elle avait disparu trois jours auparavant. Le meurtrier l’avait étranglée avant de la jeter dans
le précipice, dans l’espoir que la marée l’emporte au large.
Des plongeurs ont passé la côte au peigne fin, sans rien
trouver d’autre. Trois heures plus tard, à peu près à l’heure
du déjeuner dominical, Ronnie Hamil fut officiellement
accusé de l’assassinat de sa petite-fille.

Mais ça ne te convenait pas. Le grand-père puait encore
l’alcool, de toute évidence, il avait passé ces derniers
jours en état d’ébriété. Tu doutais qu’il ait été en mesure
d’accomplir tout cela. Mis à part les livres singulièrement
abandonnés, ça semblait être l’œuvre d’un planificateur
méticuleux. Des traces de lubrifiant avaient été relevées sur
le corps, mais pas de sperme. Le meurtrier avait utilisé un
préservatif. Il n’y avait aucune trace de sang sur le corps,
pas le moindre vestige d’ADN, rien d’autre que des marques
de chatterton sur ses poignets et ses chevilles. Rien de ce
qui avait été relevé sur le cadavre de la petite ne permettait
de faire le lien entre Britney et Ronnie. On avait bien
trouvé ses empreintes digitales sur l’un des livres scolaires,
mais c’était loin d’être les seules présentes. Il était probable
qu’elle le lui ait montré lorsqu’il leur avait rendu visite, la
semaine précédente selon ses dires. Tout cela ressemblait
bien plus aux crimes imputés à Ellis.

Alors tu as téléphoné à quelqu’un dont tu avais fait la
connaissance l’année passée, dans le cadre d’une formation
sur le profilage psychologique des criminels sexuels. Il avait
laissé dans ta mémoire l’image d’un homme qu’on aurait
cru tuberculeux, dont le dos voûté semblait porter un
terrible fardeau, mais dont le regard nerveux semblait rivé à
l’issue de secours d’une retraite imminente, encore invisible,
mais qui se précisait jour après jour. Will Thornley avait
pris part à l’enquête sur Stacey Earnshaw, à Manchester.
Contrairement à George Marsden, Will était l’archétype du
fonctionnaire. Il était en période de repos et goûtait assez
peu d’être importuné en plein jardinage. Il s’est montré si
peu coopératif qu’à la fin de votre conversation, il t’avait
définitivement convaincu qu’Ellis n’avait absolument rien
à voir avec le meurtre de Stacey.

L’ambiance de fête qui régnait au commissariat t’a laissé
de marbre. Par chance, Gillman ne se trouvait pas au petit
bar de Fettes, où Notman t’avait chaleureusement tapé
l’épaule. — On a fini par l’attraper, ce salopard.

— Ouais, avais-tu répondu, ça doit être ça, en te réjouissant pour la première fois de devoir te rendre au dîner de
famille organisé par Trudi, le soir même.

Tu as laissé l’équipe à ces réjouissances, et décidant de
prendre le taureau par les cornes, tu es allé voir Bob Toal
dans son bureau. Ton boss t’a proposé un cigare cubain,
que tu as décliné. — Je n’aime pas cette tête, Ray, a lancé
Toal d’un ton menaçant. L’heure est aux réjouissances.

— Bob, je sais que ce n’est pas ce que vous avez envie
d’entendre, mais le devoir me pousse à vous parler de
l’Hertfordshire et de Manchester, parties intégrantes de
mon enquête.

— Vas-y, Ray, fais-toi plaisir : pisse sur notre petite fête.

Vous vous êtes regardés droit dans les yeux, et il y a eu
un bref moment de tension. Il voulait que tu te taises. Toi
aussi. Mais tu as parlé. — Ce truc avec Ellis m’inquiète.
C’est tout sauf solide. Ça va finir par éclater au grand jour.

— Ça signifie que tu veux saper des condamnations
impliquant deux forces de police ?

— S’ils ont fait leur boulot correctement, ils n’ont rien
à craindre, as-tu répondu, et au moment même où ils
sortaient de ta bouche, ces mots t’ont paru ridicules.

Toal n’était pas d’humeur à te laisser passer ça. — Je me
demande vraiment sur quelle planète tu vis, Ray. Mais pas
de doute, c’est pas la Terre.

— L’implication d’Ellis dans l’affaire Earnshaw ne tient
pas debout. C’est du boulot vite fait mal fait. Et aucun
élément d’expertise médico-légale ne permet de le rattacher
à Welwyn.

Toal a secoué la tête si violemment que ses bajoues ont
émis un claquement, te rappelant fugacement un chien de
chasse émergeant d’une rivière. — Tu l’as entendu, sur cet
enregistrement, quand il s’est rendu sur la tombe de cette
gamine ? T’as entendu ? Ses yeux semblaient sur le point
de sortir de leurs orbites. — Ces trucs qu’il disait lui avoir
faits ?

Tu t’es tortillé sur ton siège en te le remémorant. — C’est
un putain de malade, mais il ne l’a pas tuée. Rien ne permet
de le lier à la camionnette blanche…

— RIEN À FOUTRE, DE LA CAMIONNETTE BLANCHE ! a
beuglé Toal. N’importe quel mec dans ce pays qui bosse
au noir, qui se tape une nana qu’il devrait pas se taper,
ou qui aime se branler en regardant passer des écolières a
une camionnette blanche ! Oublie ça, Ray ! On tient notre
homme !

Après ce sévère rappel à l’ordre, l’humiliation que tu avais
éprouvée s’était teintée de paranoïa. Et puis, tu étais sorti
dans le couloir, et la première personne que tu avais vue
avait été Gillman, tout sourire.
 

Le restaurant Obelisk était un établissement huppé, deux
étoiles Michelin, éclairé discrètement par des lampes de
cuivre fixées aux murs en brique et posées sur les grandes
tables de bois. Tu n’étais pas de très bonne humeur en
arrivant. Ta mère, Avril, et ta sœur, Jackie, étaient arrivées
juste avant toi : le maître d’hôtel les débarrassait cérémonieusement de leur manteau. Ta mère t’a accueilli avec un
regard stressé. — Qu’est-ce qui se passe ? Tout va bien ?

— Aye, as-tu répondu pour l’apaiser. Tout sera bientôt
révélé.

— C’est très bien, ici, a-t-elle concédé, soulagée, se
retournant et observant les lieux, pour finalement tendre
la joue que tu as dûment embrassée, avant d’embrasser
celle de ta sœur, le visage fermé et manifestement moins
impressionnée par les lieux.

— Angus ne pourra pas venir, il est à une conférence à
Londres, t’a informé Jackie. Tu as acquiescé, l’air sombre,
en parvenant tout juste à garder le sourire.

Donald et Joanne Lowe étaient déjà assis aux côtés de
leur fille. Trudi portait une robe bleue que tu n’avais jamais
vue auparavant, et elle était passée chez le coiffeur. Tu l’as
embrassée, complimentée et tu lui as adressé un clin d’œil,
avant de saluer ses parents. Tu les aimais bien, tous les deux.
C’était un couple plein de vie d’une cinquantaine d’années,
mais ils semblaient plus proches de ton âge que tes parents.
Donald était un bel homme aux traits délicats, aux cheveux
grisonnants à peine moins fournis que jadis. Il travaillait
comme gestionnaire de transport pour une compagnie
d’autocars, et était un ex-footballeur professionnel, gardien
de but de Morton et d’East Fife. Joanne était une femme
très soignée de sa personne, au regard pénétrant et au
sourire de gagnante de loterie, qui tenait une boutique de
papeterie-souvenirs à Newington.

Les Lowe ont salué Avril et Jackie avec enthousiasme,
obligeant les deux femmes à s’excuser de l’absence de leurs
maris, Avril précisant que dans son cas, ce ne serait que
temporaire. — Il est passé au bureau, a-t-elle dit en roulant
les yeux au plafond. Un dimanche ! a-t-elle ajouté, un peu
trop fort pour tes nerfs à fleur de peau.

Ton père travaillait toujours le dimanche, il disait que
c’était le jour le plus chargé pour le fret ferroviaire. John
Lennox supervisait le trafic local à partir d’un petit bureau
à Haymarket, où il avait été muté il y avait longtemps de
cela, à la suite d’une attaque cardiaque qui l’avait obligé à
abandonner son poste de conducteur de trains. Tu aimais
bien l’atmosphère gothique de ce bureau sombre, où tu
allais le chercher à l’occasion pour déjeuner dans l’un des
pubs du quartier. Même si les opérations étaient traitées
depuis longtemps par ordinateur, ton père imprimait ordres
d’expédition, bons de livraison et itinéraires qu’il rangeait
en piles impeccables, en se targuant de pouvoir continuer à
travailler même si le système crashait.

Il est arrivé quelques minutes plus tard, t’a dit bonjour
d’un mouvement de la tête, a embrassé Trudi, serré les
mains de Donald et Joanne, et salué hâtivement son épouse
et sa fille avant de s’asseoir.

— Pas de Stuart ? a demandé John.

Qu’il aille se faire foutre, as-tu pensé, ce petit con pourri
gâté aura tout le temps de faire tourner cette soirée autour
de son nombril. — Il arrivera quand il arrivera, as-tu dit
avant de commander du champagne pour toute la table.
Ça t’amusait de voir tout le monde faire semblant d’ignorer
ce qui se passait. Ils jetaient des coups d’œil aux mains de
Trudi, recouvertes de gants crème. — Nous avons quelque
chose à vous annoncer, as-tu déclaré, déterminé à expédier
cette étape en t’épargnant toutes les conneries habituelles
de rigueur, nous allons nous marier l’année prochaine,
probablement en septembre.

Trudi a soudain enlevé ses gants, dévoilant la bague sous
les exclamations et les commentaires ravis. Tu as tenté
de jauger les réactions : personne n’était ouvertement en
rogne. Les moins enthousiastes semblaient être tes parents,
et tandis que ceux de Trudi la couvraient de baisers, tu l’as
enviée. Ton père s’est contenté d’un mouvement de la tête,
avec la même expression que lorsque les Hearts procédaient
enfin au remplacement qu’il avait appelé durant le plus
clair d’un match. Pour un peu, tu aurais presque entendu
le fameux « eh ben il était temps » sortir de sa bouche. Tu as
vu quelque chose monter et redescendre dans la gorge sèche
de ta mère, comme un fusil à pompe. Elle est restée ainsi
un moment, avant de retrouver la voix : — El Mondo…
mon petit El Mondo, elle a chevroté ton petit surnom
d’enfance, celui qui figurait sur les posters de corrida qui
recouvraient un des murs de ta chambre, vieux souvenirs
de vacances en Espagne.

Le dîner était bien avancé lorsque ton frère est arrivé à
moitié saoul. John Lennox s’est écarté de sa femme afin que
leur benjamin puisse s’asseoir entre eux, comme s’il s’agissait encore d’un gamin que tous deux devaient surveiller
à tour de rôle. — J’ai passé une audition hier à Glasgow,
a-t-il expliqué, passé la nuit chez ces cons, et mon train a
été retardé. Travaux d’entretien.

Tu as affiché un méchant sourire en te tournant vers ton
père. — Le déclin du réseau ferré, hein, p’pa ?

John Lennox était prompt à se lancer dans des discours
aigris sur le mauvais chemin qu’avait pris la Grande-Bretagne, en ramenant invariablement le débat à la
question du transport ferroviaire. Les mots « Beeching » et
« privatisation », il les prononçait comme d’autres auraient
transmis sexuellement des maladies, mais ce soir, ton père
préférait garder son avis pour lui.

— Ton grand frère va se marier, Stuart, a dit Jackie. Le
ton conciliant qu’elle avait avec Stuart était insupportable ;
avocate criminelle spécialiste dans le cassage de couilles
forcené, elle ne se comportait ainsi avec personne d’autre
que lui.

— Oh, sans déconner, Sherlock, a répliqué Stuart en
éclatant de rire. J’avais vaguement pressenti que c’était la
raison d’être de cette petite sauterie, et il s’est servi une
coupe de champagne. — À Ray et à Trudi, a-t-il lancé en
guise de toast, que la force soit avec vous !

— Stuart, a lancé Jackie sur le ton de l’avertissement.

Ton frère a ignoré ta sœur pour considérer la future
mariée. — Eh bien, Trudi, je n’ai rien fait pour être le frère
d’un polisman, a-t-il dit, mais en épouser un, c’est vraiment
très courageux !

En tout cas, c’est pas le genre de trucs qui risque de
t’arriver un jour, as-tu pensé en te retenant d’ouvrir la
bouche. À la place, tu lui as fait la grâce d’un, — Je suis
désolé d’être un tel fardeau pour toi.

— Fardeau que je sais porter avec dignité, a répliqué
Stuart en riant trop fort. Il a regardé Donald, qui haussait
un sourcil, et Joanne, qui paraissait apprécier sa prestation. Ses yeux pétillaient comme de l’aspirine dans un
verre. — Vous savez, il y a des années de cela, avec des
camarades de l’école d’art dramatique, on allait tous les
matins à Dundee pour nous joindre au piquet de grève de
l’usine Timex. J’ai demandé alors à mon frère, « Comment
est-ce que tu peux faire ce boulot : protéger les riches, chier
sur les pauvres ? »

— Je parie que tu vas répéter à tout le monde ce que je
t’ai répondu. Tu as affiché une mine lasse, tambourinant
des doigts sur la table et levant les yeux au plafond.

— Que oui. Tu m’as dit que tu te posais cette question
tous les jours. Stuart a observé une pause pour regarder
l’ensemble de la tablée. — Tous les jours, a-t-il répété.

— Voilà voilà, as-tu dit en t’efforçant d’affecter l’ennui.

Mais Stuart était à présent lancé en mode comédien et
voulait profiter de son public.

— J’en prends je-ne-sais-qui à témoin, tu as dit quelque
chose du genre : « Je fais ce boulot pour attraper les salauds.
Demande aux habitants les plus vulnérables de Muirhouse
ou Niddrie, demande-leur de qui ils ont vraiment peur, et
ils te diront tous que c’est des salopards qui vivent parmi
eux. » À quoi j’ai répliqué quelque chose dans le style de :
« D’accord, Raymond, mais qu’en est-il des riches salopards ? » Puis il t’a regardé avec insistance, encourageant
tout le monde à en faire de même.

Tu as soufflé bruyamment entre tes lèvres, imitant le
bruit d’un pet. — Ils passent entre les mailles du filet, à
moins d’être vraiment maladroits, as-tu accepté de répéter
à sa place. — Mais ça, le système judiciaire, c’est le rayon
de Jackie. Moi, je fais partie de la piétaille.

— Laisse-moi en dehors de cette discussion, a dit Jackie.

Tu t’es rappelé que Stuart ne s’était jamais satisfait de cette
réponse. Et il avait raison de ne pas s’en satisfaire. Bien que ce
fût la vérité, il existait une autre raison, un aspect personnel
que tu n’avais jamais pu te résoudre à inclure dans ta
profession de foi. Et une fois de plus, avec son regard implorant, sincère, Stuart sentait de toute évidence cette omission,
sans pour autant réussir à t’arracher un aveu. — Aide-moi,
Ray, a-t-il supplié, j’essaye simplement de te comprendre.

Sans surprise, les Lowe étaient à présent tout à leur
conversation avec ton père, à l’autre bout de la table.
Nourriture et boisson expédiées, ta mère se retrouvait prise
au piège entre les feux croisés de ses enfants.

Tu as alors lancé, — Tu te souviens de cette poupée,
comment s’appelait-elle, déjà ? même si tu te souvenais
parfaitement qu’elle s’appelait Marjorie.

Jackie t’a envoyé un regard plein de fiel.

— Raymond, a supplié Avril.

— C’est bon, maman, a dit Jackie. C’est toujours comme
ça que ça se passe quand on se retrouve en famille. Stuart
en veut à Ray d’être ce qu’il est, et Ray m’en veut d’être ce
que je suis.

Tu as été pris de court par ces mots. D’autant plus que
c’était la vérité. Tu venais d’essayer de rendre à Stuart ses
coups de façon détournée. En te préparant à broder autour
du fait que tu aimais tellement cette poupée que votre père
avait redouté que tu sois homo. Lorsque Stuart (qui lui était
gay) était arrivé, John Lennox était devenu plus indulgent
dans l’éducation qu’il dispensait et avait complètement
oublié l’incident Marjorie, qui vous avait fait tellement
honte, à toi aussi bien qu’à ta sœur.

— C’était un petit gars tellement adorable, a déclaré ta
mère, en désespoir de cause, à toute la tablée. Mon petit
El Mondo chéri.

Vous savez que dalle sur moi, as-tu pensé, amer, en regardant chaque membre de ta famille.

Donald Lowe avait passé un bras autour de Trudi. — Eh
bien pour ma part, je dois avouer que cette demoiselle-là
ne nous a jamais causé le moindre souci, pas vrai, Joanne ?
La fille parfaite, a-t-il fièrement déclaré.

— Je n’irai tout de même pas jusqu’à dire ça ! a répliqué
Joanne en riant, avant d’évoquer une anecdote triviale
remontant à son enfance, et tu étais ravi que ce soit à
présent au tour de Trudi de se sentir mal à l’aise. Tout d’un
coup, pendant une seconde ou deux, la table a disparu, et
tu ne pouvais rien voir d’autre qu’un rocher, et dessus, un
petit corps bleu.

Tu as commencé à faire de l’hyperventilation, mais tu t’es
vite repris, les yeux rivés à une lampe en forme d’équerre
fixée au mur. — Ça va, mon grand ? a demandé ta mère qui
avait remarqué que tu te sentais mal.

Tu as posé ton regard sur Stuart. Le petit chouchou au
visage d’ange s’était changé en branleur insupportable
aux opinions bien arrêtées, et pourtant, tout le monde
était encore aux petits soins avec lui. — J’ai vraiment de
la chance de t’avoir. Sans toi, personne pour me dire que
l’Écosse serait devenue une utopie socialiste et républicaine
si je n’avais pas rejoint les rangs de la polis.

Stuart a élevé les mains en une caricature de reddition. — O.K., Ray, je te demande pardon. J’ai dépassé les
bornes. C’est juste que ça me fout en boule de ne pas avoir
décroché ce rôle dans Taggart, pour lequel j’ai passé cette
audition.

— Mais tu as déjà joué dans Taggart, mon chéri, l’a
consolé Avril.

— C’est vrai, maman, mais c’était un autre rôle.

Pour ta part, tu étais bien résolu à ne pas le laisser
remporter la partie, cette fois. — Et je me félicite que
tu connaisses assez bien mon boulot pour me dire que
j’opprime les pauvres. J’étais là, il y a pas cinq secondes, en
train d’halluciner, en repensant au cadavre d’une petite fille
de sept ans, violée et torturée, que j’ai fait tirer de la mer. Et
c’était entièrement de ma faute. Elle vivait dans une HLM :
je devais certainement l’opprimer.

— Ça suffit ! a lancé John Lennox d’un ton sec. Un peu
de respect, tous les deux, allons !

De guerre lasse, les hostilités ont cessé entre Stuart et
toi alors que le serveur présentait à la tablée les desserts
proposés. Tu as rempli ton verre, la conversation s’attachait
à présent aux Hearts et au renvoi de George Burley. Tu
t’apprêtais à lancer une remarque spirituelle quand ton
portable a sonné. C’était Keith Goodwin. — Salut Ray !
Tu vas bien ? Quoi de neuf ?

— Je suis en train de boire du champagne en famille,
as-tu répondu. Je leur ai annoncé que j’allais me marier.

— Félicitations, mais, euh, l’alcool, tu crois que c’est
vraiment nécessaire ? Ce que je veux dire, c’est que…

— Je te rappelle, Keith, as-tu dit en refermant d’un coup
sec ton portable. Avec ou sans alcool, avec ou sans drogue,
un emmerdeur restait un emmerdeur. Tu t’es juré d’aller
boire un coup, un vrai. C’était ce qu’on faisait quand on
annonçait son mariage ou qu’on mettait un tueur d’enfants
derrière les barreaux.
 

Ça vous est tombé dessus comme un coup de massue, ce
lundi matin. L’équipe cuvait sa gueule de bois, à la suite de
la fête de la veille, et toi aussi, tu n’étais pas au meilleur de
ta forme au lendemain de ce dîner familial.

Ronnie Hamil avait été incapable de fournir un alibi,
mais le registre des prises en charge d’urgences hospitalières
y avait pourvu. Un homme l’avait tiré de l’Union Canal
juste après un plongeon aussi alcoolisé qu’involontaire,
conséquence d’une longue dégustation de vins et liqueurs,
mardi soir, avant la disparition de Britney. On l’avait
gardé à l’hôpital jusqu’à 10 heures, le lendemain matin,
et il avait repris sa soûlerie chez un ami, buvant jusqu’à
un quasi-coma éthylique, ignorant totalement qu’il était
devenu l’homme le plus recherché de toute l’Écosse. Son
état avait été tel qu’il ne se souvenait plus de cet épisode,
mais le jogger qui l’avait sauvé d’une potentielle noyade se
le rappelait parfaitement.

Le grand-père relâché, la première chose que tu as faite a
été d’appeler George Marsden pour le mettre au courant de
la situation. — Je vois, avait répliqué sèchement George.

Peut-être t’avait-il transmis un peu de sa suffisance. Ce
soir-là, il planait un parfum d’échec au Berty’s Bar, où
l’équipe des Crimes graves s’était attroupée. Tu n’avais
pas conscience d’afficher un air de monsieur-je-sais-tout,
mais tu n’aurais pas non plus juré qu’il n’en était rien. La
tension a monté tout au long de la nuit dans le bar, jusqu’à
ce qu’Ally Notman articule approximativement, — C’est
un putain de pédo. Il aurait fait l’affaire.

— C’est un sac à merde, mais ce n’est pas un tueur
d’enfants, et si on l’avait condamné, ça aurait valu au vrai
coupable de rester en liberté, en toute impunité, as-tu
tranché. Une ou deux têtes autour de la table ont acquiescé.
La majorité se refusait à croiser ton regard. Ce n’était ni la
première ni la dernière fois que tu te retrouvais ostracisé,
coupable du crime de ne pas suivre le troupeau.

Le lendemain, alors que tu quittais le commissariat
après une nuit passée seul à éplucher registres, dépositions
et enregistrements vidéo, une silhouette à la chevelure
argentée, vêtue d’un manteau, s’est faufilée de justesse
entre les battants de la porte automatique. — Ça avance ?
t’a demandé ton boss.

— Je suis désolé, Bob. On a toujours rien. Nada, as-tu
dit. C’était la première fois que tu voyais Bob Toal depuis
que la piste Ronnie Hamil avait abouti à un cul-de-sac.
Ton boss avait à présent l’air aussi essoré que toi.

— Lâche rien, a dit Toal dans un mouvement de la tête,
et le léger coup qu’il t’a mis à l’épaule, la tape paternelle
du coach de foot, a suffi à te relancer dans la nuit froide
d’Edinburgh.

Tu te sentais profondément inutile. La double casquette
de flic et de philosophe poppérien, occupé à réfuter toutes
les hypothèses que pouvait formuler ton département.
Durant les quelques jours qui ont suivi, tu as progressivement compati avec ton boss. Le départ à la retraite était si
proche, et Toal voulait atteindre la ligne d’arrivée indemne.
Dans quelque département que ce soit, l’obsession du
blâme finissait toujours par s’installer quand une grosse
affaire semblait n’aller nulle part. C’était la règle. Les
moyens étaient plus que limités. Des mesures de réduction
des coûts étaient déjà dans les tuyaux. Il s’ensuivrait un
conseil de discipline. On l’accuserait de grave négligence.
Licenciement sec. On se repasserait la patate chaude. La
vraie question était de savoir qui l’aurait entre les mains à
la fin.

Des contestations commençaient à se faire entendre.
The Independent avait publié une enquête de fond en une.
L’article remettait en question le bien-fondé de l’inculpation de Robert Ellis, affirmant, comme tu avais essayé de
le faire, qu’un assassin multirécidiviste était toujours en
liberté. Mais Toal continuait à te mettre la pression pour
que tu ne t’intéresses qu’à Angela Hamil et aux hommes
qu’elle connaissait.

— Ça pue la merde à plein nez, elle est en train de couvrir
un salopard, t’avait dit Toal, son accent de Morningside
grossissant jusqu’à ressembler à celui de Tollcross, et te
faisant envisager tout un éventail de possibilités concernant
ton boss. Peut-être que dans d’autres circonstances, il se
serait retrouvé dans le camp des criminels. — Tanne-la,
Ray, avait-il ajouté. J’ai déjà vu la même chose arriver à
des femmes faibles, comme elle. Elles tombent sous le joug
d’un putain d’enfoiré. Trouve-moi qui c’est !

Alors, et il en a été de même pour tout le département
des Crimes graves, la vie sexuelle d’Angela est devenue ton
obsession première. Incrédule, tu t’es ouvertement moqué
d’elle quand elle t’a dit qu’elle n’avait jamais « amené
d’hommes à la maison à cause des gamines ». Tu savais
que brisée comme elle l’était, elle ne te tiendrait pas tête.
Tu prenais en horreur sa passivité, et tu t’es senti devenir
tyrannique, comme sans doute beaucoup d’hommes dans
sa vie, incapable cependant de te réfréner. Tu as réussi à
lui soutirer un nom, Graham Cornell, qui travaillait au
Scotland Office. « Un ami, rien de plus ».

Deux jours plus tard, tu es passé au bureau des Crimes
graves et tu as étudié une fois de plus le terrible tableau
blanc. Au bout d’un moment, Ally Notman t’a invité à boire
un coup. En mettant un pied au Bert’s Bar, tu as vu que tout
le monde était là. C’était un coup monté. Ambiance décontractée, mais très vite Gillman et Notman en sont venus au
fait. — C’est lui, c’est Cornell, ont-ils dit à l’unisson.

Puis ça a été au tour d’Harrower et McCaig de se joindre
au chœur. T’es un des nôtres. Notre chef. Notre boss. Nous
laisse pas tomber. Il est en train de se payer nos tronches.

Et ça a fait résonner quelque chose en toi. Parce que ce
type ne te revenait pas. Mais le soir d’Halloween, tu avais
parlé avec Cornell. Tu l’avais surpris chez lui alors qu’il
s’apprêtait à partir, dans un costume rouge, avec cornes
et fourche assorties. Même sans ce déguisement, tout en
Graham Cornell indiquait qu’il était définitivement homo.
De ton point de vue, il était ridicule de penser une seule
seconde qu’il ait pu enlever une petite fille. Mais pour
certains dans ton équipe, comme Gillman, homo signifiait
pervers, et pervers signifiait pédo. On aurait pu leur coller
tous les stages de sensibilisation imaginables, on n’aurait
pas réussi à effacer cette équation simpliste, gravée depuis
trop longtemps dans leur esprit et qui reparaissait à la
moindre occasion. La virulence de l’amalgame était à la
mesure de la fatigue et du désespoir de l’équipe, qui suait
sang et eau sous les néons de ce petit bureau, se brûlait les
yeux aux écrans d’ordi, tapait et retapait aux portes pour
poser encore et toujours les mêmes questions. Tu craignais
d’être le seul à avoir conscience de la psychose collective qui
s’était emparée d’eux. Tous se taisaient lorsque Drummond,
la seule femme de l’équipe, entrait dans le bureau. Même
Notman, qui vivait avec elle.

Face à toutes ces voix qui te harcelaient, ta réaction a été
de céder à tes propres obsessions, chaque jour plus pressantes. Par un morne début d’après-midi de novembre, un
train t’a conduit à Newcastle, de l’autre côté de la frontière.
Un court trajet en taxi, et tu t’es retrouvé dans une taverne
délabrée à l’ouest de la ville, où, en tant que flic écossais, tu
t’es senti assez en sécurité pour taper tes premiers grammes
de coke depuis plus de quatre ans.

Tu en avais besoin comme les autres semblaient avoir
besoin de Cornell. Il était impossible d’admettre qu’un tueur
d’enfants courait les rues. Les myriades de carrières bâties
sur l’arrestation et le jugement de Robert Ellis, au sein de la
police comme de la justice, auraient été irrémédiablement
ternies. Et un personnage haï de tous aurait passé le restant
de ses jours aux Bahamas, aux frais du contribuable. La
pensée de groupe inhérente à la bureaucratie policière était
passée en mode destructif : Cornell était votre homme. Et à
ta façon, toi aussi, tu es passé dans le même mode.




1.  « Oui » écossais.
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Une petite fille


 

Trudi Lowe est assise dans la chambre d’hôtel, les yeux
rivés à la télévision, bien qu’immergée dans le ressassement
d’incidents remontant à leur « dernière vie », comme elle a
l’habitude de l’appeler. Il y a des années de cela, à l’époque
où il avait endossé le personnage de l’alcoolo se haïssant
lui-même, se servant de cette ignoble façade fabriquée de
toutes pièces comme d’un bouclier rudimentaire contre
son propre sentiment de culpabilité. Elle savait par quoi il
était passé. Ils avaient discuté de son comportement, et il
avait crié, — T’as aucune idée de ce qui se passe vraiment
dans la tête d’un mec, hein ?

Leur dernière vie a fait son grand retour. Moi qui pensais
qu’il avait changé. Ce cliché putride presse de tout son poids
contre sa poitrine, tandis qu’une voix sarcastique, tout au
fond d’elle, lui crache : espèce de putain de cruche.

Mais pour une raison inconnue, la colère qui ne cesse
d’enfler se refuse à déborder. Elle s’est levée pour faire les
cent pas, pour regarder dehors. Sa rage est plus grande
lorsqu’elle est assise. Elle retombe sur son siège et sent le
poison courir dans ses veines.

Lorsqu’ils s’étaient remis ensemble, alors clean, il avait dit
que tout était à cause de la cocaïne. Et les réunions des NA
semblaient apporter des résultats. Leur nouvelle vie à deux
avait tout d’une authentique renaissance. Ils allaient en
salle de sport, prenaient des cours de français, regardaient
des films, faisaient l’amour avec une vigueur toujours
renouvelée, et partaient souvent en promenade, voire
en randonnée. Son boulot était toujours présent, mais il
paraissait le considérer simplement pour ce que c’était, un
boulot, rien de plus, pour intrusif et exigeant qu’il soit. Il
s’était pourtant remis à boire. Il avait mis ça sur le compte
de cette horrible affaire de petite fille assassinée, et puis
bien évidemment, il y avait son père, et l’éloignement de
sa famille qui s’en était suivi. Mais quelles que soient les
causes, l’alcool était à nouveau de la partie, et le ramènerait
à la cocaïne, et à d’autres femmes. Et c’en serait alors fini
pour eux deux.

T’as aucune idée de ce qui se passe vraiment dans la tête
d’un mec. Dans cette chambre d’hôtel vide, cette déclaration blessante venue du passé résonne plus puissamment
que jamais. Pourtant, son père à elle n’est pas comme ça.
Elle se rappelle sa main d’enfant, gantée, dans celle de son
père, alors qu’ils faisaient la queue pour le cinéma, dans
une rue bleu-gris de Tollcross. Elle se souvient si clairement
de tout, de qui elle était alors, de l’odeur de son père que,
de retour à l’instant présent, elle éprouve une dissonance,
comme si elle venait de se réincarner en une lointaine
descendante. Et le père de Ray était un homme bien, et
bon. En s’efforçant de ne pas arracher les petites peaux qui
bordent ses ongles manucurés, Trudi n’arrive à penser qu’à
une chose : ils sont censés être venus ici pour faire l’amour.
Pour remettre leur vie sexuelle sur les rails. Elle est en plein
pic hormonal prémenstruel, elle a besoin de lui. Et il n’est
pas là.

Elle sait tout le mépris qu’il a pour sa carrière, et en
pensant au service public, véritable pouls du pays, elle
parvient soudain à convertir toute cette colère qui l’a
paralysée jusqu’alors en énergie. Une énergie qui la pousse
jusqu’au bar, désert. Elle ne s’y arrête pas et sort de l’hôtel.
Elle marche un peu, portée par l’idée vague qu’elle a le
droit de faire tout ce que lui se permet, ce qui ne suffit
pas à la convaincre d’entrer dans l’un des établissements
qu’elle croise, retentissant des borborygmes d’hommes
avinés et tout sauf courtois. Il semble qu’il n’existe aucune
catégorie acceptable et disponible entre une jeunesse rustre
et une maturité vulgaire. Sur Lincoln Avenue, sa solitude
commence sérieusement à lui peser lorsque soudain, les
couleurs vives d’une œuvre en vitrine l’attirent à l’intérieur
de la galerie d’art. Les lieux sont quasiment vides. Les originaux sont chers, mais elle repère une lithographie encadrée
à un prix raisonnable. Elle s’attarde devant, se demandant
si elle serait du goût de Ray. Probablement pas. Elle se dit
que c’est peut-être une bonne raison de l’acheter. Et c’est
là qu’il l’aborde.
 

Du bruit plein la tête, un plafond blanc qui se précise
sur la rétine d’un de ses yeux. L’autre demeure fermé, les
paupières soudées par des sécrétions collantes. Il frotte cet
œil, sent les ressorts d’un vieux canapé lui larder le dos.
Un jeté le recouvre. Il l’a tiré à lui dans la nuit et a pu
jouir d’un semi-sommeil. Les évènements de la veille au
soir se rappellent brutalement à lui. T’as encore merdé, le
mantra d’autoflagellation. Les rayons du soleil transpercent
la vieille dentelle jaune des rideaux, et la névralgie lacère
l’intérieur de son crâne.

Trudi.

Les bruits. La télévision. Il se redresse en position assise.
Aperçoit la gamine, Tianna, allongée par terre, en train de
fixer la boîte en buvant une cannette de Pepsi. Essaye de se
relever. Y parvient. S’étire et baille. Baisse les yeux vers la
petite fille.

Elle est tout à son écran mais elle l’a observé durant son
sommeil. Le visage grimaçant, il continuait à se battre,
mais cette fois dans ses rêves. Ses ronflements si puissants
qu’elle avait dû augmenter le volume. Elle avait eu envie de
le réveiller, aussi. De le comprendre.

— Ils sont passés où, les autres ? demande Lennox en
considérant le verre brisé de la table basse. Il se rappelle
avoir essayé de nettoyer, mais il reste des éclats un peu
partout.

Bordel de merde, la gamine est pieds nus.

Étendue sur le ventre, à même le tapis, la petite fille
porte un short bleu et un top jaune à bretelles. Une espèce
d’éruption cutanée : des rougeurs vives sur l’un de ses
tibias. Elle ne tourne même pas la tête et continue à battre
la cadence de sa jambe droite sur sa jambe gauche. C’est
comme s’il existait à peine. Lennox est tenté de douter de
sa propre présence. — Où est Robyn ?

— Chais pas. Tianna se lève. Pivote sur elle-même. Sur
le devant de son top, on lit « BITCH », salope, en lettres à
paillettes dorées. Elle l’observe brièvement, avant de pivoter
à nouveau pour s’étaler confortablement face à la lucarne.

Pas attachante, la gamine, pense Lennox. Il déambule
dans l’appartement. Vide. Il hausse les épaules à l’attention
d’un public invisible et se dirige vers la porte. S’immobilise.
Il ne peut pas la laisser toute seule comme ça, pas sans
savoir quand reviendra Robyn. Ce sac à merde de détraqué
pourrait revenir.

Il pense à Trudi. Est-elle en train de se faire du souci ?
Probablement. Sans doute. Une fois calmée, peut-être se
demandera-t-elle : « Mais où est Ray ? » Lennox se sait presque
incapable de concevoir qu’il puisse manquer à qui que ce soit.

Bien sûr qu’elle se demandera où il est passé. C’est sa
fiancée. Il a été malade. Il l’est toujours.

J’ai découché. Putain mais qu’est-ce que j’ai fait ?

I have the pussy, I make the rules. Putain de bordel de merde.

Non. Trudi doit se sentir blessée. Elle est peut-être même
rentrée, elle a attrapé le premier vol pour Edinburgh, peut-être en prévenant sa famille – ce qu’il en reste – qu’il a fait
une nouvelle dépression. Peut-être que la police est à sa
recherche. À moins qu’elle soit en compagnie de Ginger et
de Dolores.

Mais il ne peut pas laisser la gamine seule ici.

C’est n’importe quoi. Sa mère est…

— Tu restes souvent toute seule, comme ça ? demande
Lennox à la petite fille, en se mettant à ramasser ce qu’il
reste d’éclats de verre. Sa tête bourdonne comme un nid de
guêpes. Gorge et fosses nasales à vif.

— Chais pas, répond-elle dans un haussement d’épaules.

— Quand est-ce que ta mère revient ?

— Genre, ça t’intéresse, dit-elle, et il réagit presque, mais
dans son ton, il perçoit outre la réprimande, un soupçon
d’envie d’entendre une réponse positive.

Il cesse donc de ramasser le verre cassé et il s’assied sur le
canapé. Il aimerait partir. Mais ils ont peut-être enchaîné
sur une autre fête en oubliant la petite. Il suffit de prendre
assez de coke pour oublier n’importe qui, n’importe quoi.
Et Robyn lui a donné l’impression d’en avoir pris bien assez.
Un paquet de cigarettes vide par terre : il se sent déprimé.

Il se lève et se rend dans la cuisine. Il reste des bières
au frigo, des cannettes de Miller. Il a terriblement envie
d’en boire une. Juste une. Mais ce n’est pas bien, de boire
en présence d’un enfant. Ce n’est pas bien, parce que c’est
ce qu’ils font. Tous les hommes qui sont entrés chez elle,
invités par sa mère à des heures indues, tous se sont dirigés
d’un pas traînant vers le frigo. Lennox les verrait presque. Il
détermine le trajet du canapé à la cuisine, comme un biologiste déterminerait le trajet de pêche au saumon d’un ours.
Il veut montrer à la gamine que ce n’est pas normal. Qu’un
enfant n’a pas forcément à voir un mec en chasser un autre
chez elle, dans sa vie, avec toujours la même haleine puant
la bière. Parce que si elle se met à croire que c’est normal,
alors quand elle sera grande, elle finira avec des mecs dont
l’haleine pue la bière, toute la journée, tous les jours. Et les
mecs qui puent la bière toute la journée, tous les jours, ça
n’amène que des problèmes aux femmes. Tout simplement.

Tout simplement.

Alors Ray Lennox se fait un café et attend.

Et attend.

Les minutes s’étirent en quarts d’heure, tendant ses nerfs
jusqu’à leur extrême limite, les contractant encore par
brefs à-coups, et de son cerveau, des sautes d’exténuation
irradient ses sinus et ses yeux. Chacun de ces quarts d’heure
ressemble à une étendue d’océan, et il a l’impression d’être
un esclave enchaîné à son banc de rames, dans les entrailles
de quelque cercueil flottant qui tente de traverser les flots
agités. Sa pénitence pour l’alcool et la drogue de la veille,
leur joyeux découplage du temps et de l’espace. Doucement,
timidement, des bribes de stratégie commencent à émerger.

Il devrait appeler Trudi. Il sent le passe en plastique
dans sa poche. Elle a un double. Une carte avec l’adresse
de l’hôtel. Elle doit encore dormir à cette heure. Il est
tôt : l’horloge digitale indique 08:33. Peut-être qu’elle ne
le prendra pas bien. Qu’est-ce qu’il peut y faire ? Tu n’as
aucune excuse. C’est ce qu’elle lui dira. Aucune excuse pour
ce genre de comportement. Quelles excuses peut-il présenter ?
Il a ses raisons, mais à partir de quel moment cessent-elles
d’être des excuses ?

Lorsque tu es en âge d’éviter ce genre de situations. Il a
35 ans. L’âge moyen officiel, si l’on en croit la fameuse estimation des Psaumes. Il se rassied et regarde le dessin animé
à la télé. Bip Bip humilie le Coyote pour la millionième
fois.

De temps à autre, Tianna lui jette un regard. Elle ne se
lève qu’une fois, pour prendre une autre cannette de cola.
Dans sa tête, le récit des évènements qui l’ont conduit
jusqu’à cette pièce se fait par intermittence, dicté par une
voix off qui n’est pas la sienne. La partie saine de son esprit
est quant à elle opérationnelle et le pousse à agir. Lennox
fait un bref inventaire dans la cuisine. Il n’y a rien à manger
dans cet appartement.

Assez de bière pour un putain de régiment, mais rien pour le
petit déj’ de la gamine.

Il se rassied et observe Tianna zapper. Elle commence à
s’impatienter, Lennox le voit bien. Et ce n’est pas qu’à cause
des composants chimiques de son soda.

Lennox s’étire et se courbe pour dérouiller un peu ses
muscles en vrac, et ramasse par terre l’exemplaire de Perfect
Bride. Lit un article sur le protocole du mariage. Pense à
celui qui sera son témoin. Son vieux pote, Les Brodie, le
pacte qu’ils avaient conclu, enfants. La corde de Tarzan,
dans le bois de Colinton. Ils s’étaient juré que l’un serait
le témoin de l’autre s’ils se mariaient un jour. Mais il y
avait eu l’incident du tunnel, et ils n’étaient plus retournés
à Colinton. Et il n’avait plus revu Les pendant des années,
jusqu’à quelques semaines auparavant : aux funérailles de
son père. Durant lesquelles il s’était donné en spectacle.
Mais j’ai eu raison, parce que ces pourritures, qui nous
arrachent le cœur sans réfléchir, il y a un moment où il faut
les mettre en face de leurs responsabilités. Et maintenant, le
mariage. Le témoin. Inévitablement, il faudrait demander
à l’un des gars au commissariat, ne serait-ce que parce qu’il
n’y a personne d’autre. Ni Les, ni Stuart. Ça tomberait
sûrement sur Ally Notman, principalement parce qu’il
est le moins susceptible de mal se comporter. Tout ça en
supposant que le mariage soit encore d’actualité.

Il sent le bloc-notes de Trudi dans sa poche arrière. Pressant
sa fesse, comme la main de Trudi le faisait souvent, avant. Il
s’en saisit et le feuillette. Rien que des notes d’un ou deux
mots. Des listes. Des sites web. Son écriture : fine, tout en
courbes, expressive. Sa vivacité lui fait sentir la douleur du
manque. Encore plus lorsqu’il tombe sur une page où est
écrit à plusieurs reprises Trudi Lennox. Les mêmes « L »,
« e » et « o » que dans son nom actuel. Peut-être qu’il est
temps d’appeler et d’essayer de s’expliquer.

Il ne s’est rien passé.

Mais ce n’est pas vrai. Beaucoup de choses sont arrivées.
Et ce n’est pas fini.

Tianna détache les yeux de l’écran pour lui lancer un coup
d’œil, comme si elle s’apprêtait à lui dire quelque chose.
Avant qu’elle ait pu dire un mot, la sonnerie tranchante
du téléphone qui repose par terre les fige tous les deux. Ils
se regardent l’un l’autre, saisis par une urgence commune.
Chacun veut que l’autre décroche. — C’est peut-être ta
mère, tu ferais mieux de répondre, dit Lennox, choqué par
l’enfant apeuré qu’il entend dans sa propre voix.

Tianna saisit le combiné. Il lui manque une incisive : il ne l’avait
pas remarqué jusqu’ici. Ça lui donne un air de vraie gamine.

Et pas l’air d’une…

Ça lui donne un air de vraie gamine américaine. Les
Waltons. Cette vieille série télé. Une clôture blanche. Une
gamine américaine qui, si elle avait eu une autre mère,
aurait eu les quenottes barbelées de bagues. Elle aurait subi
les vannes sur Hannibal Lecter durant sa préadolescence
et le début de son adolescence afin d’avoir par la suite le
sourire parfait d’une présentatrice de téléachat.

— Salut ma chérie… Tianna est soulagée d’entendre la
voix de sa mère, mais elle connaît ce ton dérisoire, avec
lequel elle présente un million d’excuses, avant de merder
une fois de plus. Et maman va avoir de gros problèmes parce
que cette table basse est toute cassée.

— Salut… dit Tianna. Aux yeux de Lennox, elle semble se
détendre. Ses épaules, recroquevillées auparavant, s’abaissent
en arrière. La voix à l’autre bout du fil, cependant, est paniquée, fébrile. Il l’entend de là où il est. Sait à qui elle appartient.
Tianna pose alors ses yeux sur lui, — Le type qui a un drôle
d’accent, ouais. Ouais… et elle lui tend le téléphone.

Il s’en saisit, et Tianna, avec une rapidité aussi soudaine
que singulière, bondit en direction de la porte. — Allô ?

— Ray… c’est toi ?

C’est Robyn. Il ne s’est pas trompé.

— Ouais. Tu es où ? Je devrais…

— Dis-moi, est-ce que Tia va bien ?

— Ouais, elle était en train de regarder des dessins
animés. À quelle heure tu penses être…

Elle le coupe à nouveau. — Est-ce qu’elle est en train
d’écouter ?

Il vérifie. Elle a disparu. — Non, je crois qu’elle est dans
sa chambre…

Lorsqu’elle l’interrompt pour la troisième fois, il
comprend que ce n’est pas la cocaïne mais le désespoir qui
la pousse à diriger ainsi la conversation. — Ray, s’il te plaît,
écoute-moi, sa voix, suppliante, poussée par l’urgence, pèse
sur sa tête comme un nuage sombre et menaçant, — J’ai
pas beaucoup de temps pour te parler. Tu as de quoi écrire
sous la main ?

— Tout va bien pour toi ?

— Non, rien ne va bien pour moi, Ray, rien. Je peux pas
rentrer maintenant, mais il faut absolument que Tia s’en
aille, tout de suite, tu m’entends ? Tout de suite !

— Qu’est-ce qu’il se passe ? T’es où ? répond sèchement Lennox, fâché par cet ordre, — Si tu as le moindre
problème, on ferait mieux d’appeler la police. Ces deux
types, la nuit dernière…

— Non ! Ray, promets-moi de pas appeler la police, promets-le-moi. Ils me la prendront, et ils la mettront dans un centre !
S’il te plaît, Ray, s’il te plaît, supplie-t-elle d’un ton rauque,
presque étranglé, appelle surtout pas la police. Jure-le-moi !

— O.K.

— Il faut absolument que tu me rendes un service, s’il te
plaît ! Tu as de quoi écrire ?

— Hein ? dit Lennox en mimant l’action d’écrire à
Tianna qui vient d’entrer dans le salon, mais la petite fille
tressaille sur le seuil et recule. Bien sûr – le bloc-notes de
Trudi, avec son petit stylo fixé à la spirale. — Bien sûr que
j’ai de quoi écrire. Qu’est-ce qui se passe, bon sang ?

— Il faut que tu emmènes Tia quelque part. Tout de
suite.

— Je… tu ne peux pas laisser ta fille toute seule avec moi,
proteste-t-il. Tu ne sais rien de moi !

— J’ai confiance en toi, Ray, murmure Robyn avec la
même urgence, avant de cracher l’adresse.

Il a vu le genre d’hommes en qui elle a confiance – il en
a incarcéré un paquet, de ces hommes qui, d’une façon
ou d’une autre, avaient réussi à gagner la confiance d’une
femme. Et quand on voyait les femmes en question, tout
s’expliquait. À contrecœur, Lennox écrit l’adresse. S’apprête
à la répéter à haute voix, quand un cri guttural résonne à
l’autre bout du fil, avant un silence complet.

Il est saisi d’un puissant frisson, il hésite à appeler les
urgences au 999, avant de se rappeler qu’ici, c’est le
911. — Robyn ? Un nom étouffé sortant de sa gorge
desséchée.

Derrière la porte, Tianna se tortille. Elle le voit à travers
l’entrebâillement, son visage dur, ses yeux mobiles, le
combiné toujours à l’oreille. Peut-être qu’il pourrait leur
dire à tous, le méchant Lance, ce gros porc de Johnnie et cette
salope de Starry de plus jamais revenir, de nous laisser en paix
Maman et moi. Peut-être qu’il pourrait le leur dire !

Lennox sent qu’elle l’observe. Une autre voix se fait
entendre dans le combiné. — Allô, qui est à l’appareil ?

— C’est qui ?

L’interlocuteur répond d’un ton aimable. — Ah, c’est
notre ami écossais. Ray.

C’est ce Lance, se dit Lennox dans un frisson, Lance
Dearing. Ils ont brisé la table basse de Robyn, tous les
deux. La table basse de son propriétaire. — Ouais, c’est
moi. Où est passée Robyn ?

— On a comme qui dirait un petit problème, dit Dearing
calmement. — Elle a un peu pété les plombs à cause de ce
que tu sais. Pas le genre de trucs à prendre en présence
d’une gamine, tu le sais aussi bien que moi.

— Ouais, répond Lennox, l’esprit en roue libre. Il
regarde Tianna, partiellement cachée derrière la porte. Il
peut voir la moitié de son visage, un bras et une jambe. Sa
lèvre inférieure qui tremble ; la chair de poule qui hérisse
ses membres.

— Je sais pas trop ce que vous avez fabriqué dans les toilettes,
hier soir, poursuit Lance dans un éclat de rire, et Lennox sent la
rage le prendre aux tripes, mais s’il y a bien un truc de sûr, c’est
que tu refusais d’ouvrir. Notre chère Robyn, elle a vraiment
perdu les pédales. S’est fourrée dans un sacré pétrin.

— J’ai pas eu l’impression que c’était elle qui perdait les
pédales.

— On peut dire qu’on a tous un peu perdu les pédales.
Il doit pas rester grand-chose de cette table basse, dit Lance
Dearing, forçant Lennox à considérer la structure de métal
froid. — Sans rancune, hein, mon vieux ?

Lennox laisse le silence peser.

Dearing ne semble pas pressé de le remplir, et Lennox
croirait presque que la communication a été interrompue,
mais l’Américain reprend la parole. — Je vais passer dans
pas longtemps. Dans l’immédiat, je vais envoyer Johnnie
pour qu’il m’attende.

— T’es complètement timbré ? Hors de question ! aboie
Lennox. Il regarde à nouveau Tianna, qui est revenue
s’asseoir sur le canapé. Elle ramène ses genoux contre
sa poitrine, et pose sa tête sur ses rotules. Ses cheveux
retombent, dissimulant son visage.

— Ce bon vieux Johnnie déconnait, hier soir. Un peu
trop forcé sur ce que tu sais.

— J’ai bien vu comment il déconnait, dit Lennox d’un
ton égal, et s’il s’approche encore une fois de cette gamine,
il observe une pause, délibérément longue, je lui coupe
les couilles et je les lui fais bouffer, à cet enfoiré. Ce sera
son dernier repas sur cette terre, siffle-t-il, avant de s’interrompre brutalement, en se rappelant que Tianna se trouve
dans la même pièce.

— Holà… doucement, Ray, doucement. Ça veut dire
quoi, ces menaces, mon pote ?

— Je suis pas ton pote, crache Lennox.

Dearing hausse à peine le ton, en gardant son calme. — Je
crois que tu te méprends complètement, là. Je suis désolé pour
le quiproquo d’hier, mais il faut que tu saches que Robyn est
une dame franchement perturbée, et Lennox se sent tenté
de céder au ton rationnel, raisonnable. — Elle attire les
problèmes, et moi, je suis peut-être un peu trop protecteur.
Mais j’ai bien compris que c’est son intérêt qui te tient à cœur.

Lennox pense alors à Johnnie. — Le gros problème,
c’est envers qui tu es trop protecteur. Repasse-la-moi,
maintenant.

— Elle est hystérique, Ray. Tu l’as vue, hier soir.

— C’est sa fille, insiste Lennox alors que Tianna rejette
ses cheveux en arrière, — repasse-la-moi.

— Je serai là d’un instant à l’autre, compadre. Et si tu te
posais un peu, histoire de…

— Et moi je vais te dire une bonne chose dès maintenant :
si tu ne me la repasses pas, je vais voir les flics.

— Ex-cellent ! ricane Lance, et Lennox l’imagine en train
d’éloigner le combiné, sa voix légèrement plus distante,
comme pour s’adresser à quelqu’un d’autre, en reprenant
sa place d’oreille indiscrète. — T’as entendu ça, espèce de
conne ? Ray a la même idée que moi : aller voir la police
avec la petite !

— NOON ! Le cri perçant de Robyn, étouffé contre son
oreille afin que Tianna ne l’entende pas. Le cri se tait. Son
bras reste rigide. Le combiné puissamment serré dans sa
main blessée. Silence à l’autre bout de la ligne. Il éloigne le
combiné de sa tête, et raccroche dans un « clic ».

La petite fille darde son regard sur lui. — Qu’est-ce qui
est arrivé ? Où est maman ?

Qu’est-ce qu’il peut bien lui répondre ? — Ta mère est
malade. Elle ne se sent pas très bien.

Ses paroles semblent démoraliser la gamine. D’un air
absent, elle se rassied sur le canapé. — C’est à cause de la
drogue ? Sa voix est lasse, résignée. — Elle doit pas prendre
de cette poudre.

— Qu’est-ce que tu sais à ce sujet ?

Tianna relève un regard pondéré sur lui et répond, — Rien.
Et toi ?

— Non plus, dit-il d’une voix faible, hésitante.

— Vu comment tu sniffes et tu renifles, tu dois en savoir
pas mal, dit Tianna, et son ton de mépris désinvolte le fait
fulminer.

Il essaye de prendre la remarque à la légère : — J’ai
attrapé un rhume. Je viens d’Écosse. On a pas la même
météo qu’en Floride.

Elle rejette à nouveau ses cheveux en arrière, et le scrute
de ses yeux de faucon. — C’est ça, ouais.

Lennox se sent sale, sordide. — Est-ce que ta mère… est
déjà tombée malade, par le passé ? Tu sais… Il est incapable
de se résoudre à dire « se droguer ».

— Elle vient juste de revenir de désintox.

— Qui s’est occupé de toi quand elle était en cure ?

— Starry, si on veut.

— Tu n’as pas de grand-mère, de grand-père ? Le père et
la mère de ta mère ?

Elle secoue la tête et baisse les yeux.

Se souvenant de Ronnie Hamil, Lennox n’insiste pas :
il vaut mieux pour certains enfants n’avoir aucun contact
avec leurs grands-parents. — Starry, Johnnie et Lance, tu
ne les aimes pas beaucoup, pas vrai ?

Tianna le dévisage d’un regard féroce. — Ils disent qu’ils
sont les amis de maman mais c’est pas ses amis.

Cela finit de le convaincre qu’il leur faut sortir d’ici
au plus vite. Il ne veut plus jamais revoir ni Lance
Dearing ni Johnnie. — Tu veux faire quoi ? Tu as
faim ? demande-t-il. Robyn lui a donné une adresse. Si
c’était dans le coin, il pourrait accéder à sa requête en y
emmenant la gamine. Puis il rentrerait à l’hôtel. Faire
la paix avec Trudi. Se coucher. S’étendre même sur la
plage, qui sait.

Trudi. Putain de bordel de merde.

— Je veux pas rester ici. De toute évidence, Tianna
partage son avis. — Je veux être avec Chet.

— C’est qui, Chet ?

— Oncle Chet. Il est cool, dit-elle, avec un sourire qui
en dit long sur la faculté des enfants à passer outre toute
affliction.

Lennox baisse les yeux sur ce qu’il vient d’écrire dans le
bloc-notes. Il a du mal à croire qu’il s’agit de son écriture.
CHET LEWIS, OCEAN DAWN, GROVE MARINA, BOLOGNA.

Robyn ne lui a pas donné de numéro de téléphone, mais
au moins, Tianna connaît l’homme auquel sa mère veut la
confier, et ça ne semble pas du tout la déranger. — Tu as le
numéro de téléphone d’oncle Chet ?

— Il est peut-être à côté de l’autre téléphone – elle
désigne l’entrée – sur le grand tableau.

Lennox se dirige vers le tableau blanc fixé au mur. La
panique le saisit à la vue de l’éclat froid et nu qu’il lui
renvoie : le tableau est vierge. La veille, il était recouvert de
numéros et de messages. — Qui l’a effacé ?

Tianna, qui l’a suivi, considère le tableau et Lennox à
tour de rôle. — Chais pas.

Il se souvient d’Ally Notman, en train de nettoyer le
tableau blanc du bureau, passant l’éponge en un long
mouvement souple. En train de tout effacer. Fin de l’enquête. Le nom de BRITNEY, écrit en grosses lettres noires,
supprimé pour de bon.

Il avait frissonné en le voyant nettoyer ce tableau. Et à
présent, dans le vestibule de cet appartement de Miami,
c’est le même frisson qui le saisit.

Suivant son instinct de flic, il se lance dans une fouille
scrupuleuse, à la recherche de lettres, de notes, de factures,
de relevés de compte, n’importe quoi. Plus rien. Lennox
sait que Robyn est trop paumée pour se montrer aussi
méticuleuse. Quelqu’un a procédé à un véritable nettoyage,
à la hâte, pendant qu’il était enfermé dans les toilettes avec
la gamine. Dearing. Il a dû être le dernier à quitter les lieux.
Il lui a sûrement fallu une ou deux secondes pour effacer le
tableau, et sachant où trouver la paperasse de Robyn, quelques
minutes pour la fourrer dans un sac-poubelle.

Tianna se tient un peu à l’écart. Elle attend. Bras
croisés. — On va chez Chet ?

— C’est loin ?

— Chais pas.

— On peut y aller à pied ?

L’air maussade de Tianna indique que c’est peu probable.

— On va prendre le petit déjeuner et tâcher de voir où ça
se trouve. J’ai faim, pas toi ?

— Oui, j’crois.

Il observe les bras nus de la gamine. Son haut à bretelles,
et son slogan salace. — Vaut mieux que tu enfiles une
petite veste, je crois qu’il fait plus frais qu’il n’y paraît, dit-il
en allant chercher dans le salon son exemplaire de Perfect
Bride.
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Le soleil rayonne à travers un fin duvet nuageux, mais un
vent insistant rafraîchit l’air. Lennox a vu juste : il ne fait pas
aussi chaud qu’on pourrait le croire. Tianna, qui porte un sac
à dos en forme de mouton aplati et une veste en jean légère,
suscite chez lui un brin de jalousie : lui aussi aurait aimé avoir
les bras couverts. Il a perdu sa casquette des Red Sox et ses
lunettes de soleil, sans doute dans l’un des bars de la veille,
ou dans le bus. Il tient le magazine de mariage dans sa bonne
main. Il ignore complètement où il va, et pourquoi. À la vue
d’une camionnette blanche se garant devant l’immeuble,
Lennox a la chair de poule. Un homme vêtu d’une combinaison de travail descend du véhicule, une bombonne en
métal dans le dos. Tianna lui adresse un bref salut.

— C’est qui ? demande Lennox.

— L’exterminateur, répond-elle, et face à son expression
interdite, elle ajoute, ils mettent du produit dans les appartements contre les blattes.

Ils parcourent les rues perpendiculaires, sur des trottoirs
en béton fissurés, passant devant maisons et pelouses, pour
aboutir à un grand axe et un centre commercial. Rien
d’intéressant : une agence immobilière, une entreprise de
sécurité et un salon de coiffure. Mais ce n’est pas un quartier défavorisé. Il a déjà vu bien pire. La petite fille marche à
côté de lui, à son rythme, plongée dans ses pensées. Le vent
joue un peu dans ses cheveux, et il l’imagine en train de se
rendre à l’école, comme Britney.

Pour Tianna, le chemin de l’école, c’était l’Alabama.
Absorber cette profusion de formes, de sons et de mouvements le long de la route de la rivière Tallapoosa, les parfums
de marécage atténuant la sensation de presse. À Miami,
c’était différent. Un trajet maussade dans le bus scolaire,
le long des avenues jalonnées de palmiers. Chahutée dès le
début pour son spanglish1 rudimentaire. Son sac à dos saisi
dès le premier jour par deux garçons qui s’étaient amusés
à se le lancer. Elle savait qu’ils cherchaient uniquement à
l’embêter, qu’ils voulaient la pousser à s’humilier en tentant
de le leur reprendre. Comme une blessure rouverte, un
souvenir s’était alors imposé à elle : ce qu’il lui avait dit,
sur le fait d’être une femme, et plus une petite fille. Et elle
avait simplement attendu, avec un air méprisant, que les
deux garçons se lassent de leur jeu. Ils l’avaient insultée en
espagnol en jetant le sac à dos à ses pieds, sans que le cœur
y soit vraiment. Et ils s’étaient empressés d’aller chercher
une victime plus réactive. Elle se rappelait que Pappy Vince
lui avait quand même montré des choses chouettes.
 

Un court trajet en taxi sépare le bar à cocktails de
l’appartement, véritable palace au luxe fonctionnel et non
ostentatoire. La piscine et le jacuzzi intégrés à la terrasse
cernée de vitres donnent sur l’océan, dont le bleu d’encre
se fond imperceptiblement dans la nuit. Il lui a proposé un
dernier verre chez lui, et s’imaginant Ray en pleine beuverie
cocaïnée, sans doute dans les bras d’une traînée, elle a bien
volontiers accepté.

Aaron Resinger est aussi soigné que son appartement. Les
cheveux noirs et bouclés. Un corps imposant, sculpté et affûté
en salle de sport depuis le lycée. De son propre aveu accro au
travail, il lui dit qu’il fait partie des rares natifs de Floride du
Sud à vivre ici. Il a étudié la finance immobilière et l’urbanisme
à l’université de Miami, et doit sa bonne fortune au boom des
copropriétés du début des années 1990. Le succès a eu un
coût : il y a quelques mois de ça, il a mis fin à une très longue
relation. — Depuis, je panse mes plaies, pour ainsi dire, dit-il
d’un ton chantant, avec un soupçon de mélancolie, entre deux
rangées de dents blanches et parfaites.

Il serre un verre à Trudi, lui montre sa collection
d’œuvres d’art, et ils passent en terrasse, pour observer
l’endroit où la baie de Biscayne et l’océan Atlantique se
rencontrent. — Quand j’ai construit ce lieu, je me suis dit
que je ne pourrais jamais trouver meilleur endroit pour
vivre, ronronne-t-il. Trudi a l’impression d’être une star
hollywoodienne, ennoblie, mise sur un piédestal par cet
homme qui ne ménage pas ses attentions. Lorsqu’il l’embrasse, elle répond à son baiser. D’abord timidement, puis,
en pensant à la façon dont Ray l’a traitée, avec un féroce
abandon. Lorsque leurs lèvres s’éloignent, il écarte une
mèche du visage de Trudi, la regarde droit dans les yeux,
et lui dit avec une sincérité qui la paralyse, — J’aimerais
vraiment faire l’amour avec vous.

Trudi sourit et se laisse guider par la main jusqu’à la
chambre principale. Elle sait que lorsqu’elle racontera cette
histoire à ses copines, dans quelque bar à vins d’Edinburgh,
elles seront secouées d’éclats de rire incontrôlables. Mais
à cet instant précis, au milieu de tout ce luxe, au clair de
lune, avec le bruit des vagues, l’alcool qui la consume, et
l’image omniprésente d’un fiancé infidèle et insensible,
c’est de loin le meilleur que cette ville ait à lui proposer.
 

Lennox bat un rythme nerveux sur sa cuisse avec le
Perfect Bride alors qu’ils marchent tous les deux. Il a essayé
d’engager la discussion, mais la gamine n’était pas réceptive. Il est plus simple de soutirer des informations à des
criminels endurcis. Il n’a pas insisté, devinant qu’elle porte
le genre de blessure qui engendre l’introspection.

Il a un sale goût dans la bouche et pense à acheter du
chewing-gum. La situation est assez éprouvante, et lorsqu’ils
passent devant un poste de police, il se sent soulagé. Il
n’a pas envie d’alarmer la gamine. Par chance, il y a un
restaurant sur le trottoir d’en face. — J’y suis déjà allée, dit
Tianna, mal à l’aise, en pointant du doigt l’établissement.
Starry y travaille.

Peut-être Starry serait-elle en mesure de résoudre tout
ça. Hier soir, elle s’est comportée comme une vraie salope,
mais elle était complètement cokée. Et puis c’est l’amie
de Robyn. En principe, en tout cas. De toute façon, il le
découvrira bien assez tôt.

Mano’s Grill peut être considéré comme un bon lieu de
travail pour une serveuse. Une salle assez étroite en L, sans
tables à proprement parler, rien qu’un comptoir qui court le
long d’un des murs, avec des sièges en dessous. En tendant
le bras, les clients peuvent presque toucher les cuistots du
fast-food, dont l’un d’eux, selon Lennox, doit être Mano
en personne. Un autre comptoir équipé d’autres tabourets
longe une vaste vitrine. Lennox imagine Starry en train de
tendre les plats aux clients assis à cet endroit, au-dessus des
têtes des pauvres types assis à l’autre comptoir.

Mais il parierait qu’elle ne fait jamais cela en présence
de Mano. Une caricature agressive accrochée au-dessus du
comptoir principal présente une version du patron plus
jeune, plus hirsute et plus mince, mais instantanément
reconnaissable. En dessous, on lit l’avertissement : ICI, ON
N’EST PAS CHEZ BURGER KING – ON FAIT LES CHOSES À MA
FAÇON.

Tianna à côté de lui, mal à l’aise, Lennox observe Mano en
action. L’amertume est flagrante dans les cris qu’il lance à sa
serveuse et semble à elle seule gâter tous les plats qu’il peut
cuisiner. Lennox aperçoit alors un seuil en voûte menant
aux toilettes, ainsi qu’à une salle plus grande. L’empire de
Mano s’étend à une autre zone pleine de tables et de chaises,
avec un troisième comptoir et une caisse enregistreuse. Il
semblerait même qu’il y ait une autre cuisine en service.

Lennox se rappelle vaguement que Starry lui a dit la
veille qu’elle travaillait ici depuis trois ou quatre ans. Il se
dit que dans un resto pareil, ça doit équivaloir à une vie
entière. Dans sa semi-ébriété caustique, elle lui avait dit,
à mi-chemin entre la vantardise et la lamentation, qu’elle
n’avait jamais gardé un job aussi longtemps de toute sa
vie. Elle avait beau mener une vie à première vue dissolue,
Starry s’était piquée de ne jamais avoir séché un seul de ses
services. Il en avait très sérieusement douté. Et ses doutes
sont confirmés lorsqu’il demande à la serveuse – celle
que Mano vient d’engueuler – quand Starry commence
son service. Elle lui lance un regard noir, droit dans les
yeux. — Vous la connaissez, cette connasse ? Elle est où ?

— J’espérais que vous pourriez me le dire.

— Ah ! Et comment je le saurais ? Je suis obligée de bosser
à sa place, crache-t-elle, incapable de contenir sa colère.

Lennox s’assied avec Tianna, que l’absence de Starry semble
soulager. Il a envie d’un milk-shake. Il se souvient de ceux
qu’il a bus au Howard Johnson’s de Time Square, quand il
était allé à New York avec les collègues. Ils étaient drôlement
bons. Mais ils s’étaient vite transformés en bloody mary.

Il commande pour lui un milk-shake au chocolat, avec des
toasts et des œufs. Tianna prend un Coca, un burger et des
frites. Lennox n’a pas beaucoup d’appétit. Il trempe un bout
de pain dans les œufs, faisant involontairement gicler un jet
de jaune d’œuf sur le Perfect Bride, et aspire une lampée de
milk-shake qui apaise sa gorge irritée. La gamine est morte
de faim. Elle s’attaque à son plat d’une façon méthodique,
rapide, concentrée sur cette seule tâche. Il se demande à
quand remonte son dernier repas. — Attends-moi ici, lui
dit-il en se levant. Je vais acheter des cigarettes à côté. Le
mensonge facile du flic infidèle.

— Hm hm, répond-elle, et ses yeux semblent soudain si
grands. Ça, ça serait super cool.

— Pour moi, réplique-t-il, exaspéré. Attends-moi ici,
répète-t-il.

Il sort du restaurant et, à grands pas décidés, se dirige
droit vers le bâtiment flambant neuf portant la pancarte
« POLICE DU COMTÉ DE MIAMI-DADE ». L’édifice occupe
quasiment tout le pâté de maisons. À l’intérieur devraient
se trouver des hommes et des femmes qui, comme ses
collègues écossais, gagnent leur vie en faisant respecter
la loi. C’est dingue. Il a beau être un flic expérimenté, il
n’a pas la moindre idée de ce qu’il va leur dire. Dépouillé
de son autorité, de son statut, il est réduit à ce qu’il est
intrinsèquement : quelqu’un qui doute, dans un monde
où le doute est considéré comme un luxe déplacé. Lennox
s’immobilise devant les portes vitrées. L’heure n’est plus au
doute. L’heure est à l’action.

Quelqu’un comme Dougie Gillman serait entré sans se
poser de question et aurait aussitôt signalé au policier chargé
de l’accueil un cas de kidnapping, abandon, maltraitance et
tentative de viol sur mineure. Et par-dessus le marché, il
aurait rapporté tout cela avec un demi-sourire méprisant
qui aurait signifié : « Alors, qu’est-ce que vous foutiez ? »
Et c’est précisément ce que Lennox se motive à faire, en
repensant à son frère comédien, Stuart, qui lui avait dit
comment il entrait dans ses rôles.

En ouvrant la porte, il voit une femme très grosse penchée
au-dessus du comptoir de l’accueil. Sa croupe démesurée,
contenue dans un collant rose, se dresse vers le plafond, et
l’empêche partiellement de voir le policier qui est en train
de s’occuper d’elle. L’homme se penche alors d’un côté en
tendant le cou, et Lennox et lui se regardent droit dans les
yeux, en proie à la même désagréable surprise.

Lance Dearing est le premier à parler, à l’instant même
où le réflexe de fuite tonne en Lennox comme un pistolet
de départ, le poussant à tourner les talons.

— Eh, attends un peu, Ray, commence à dire Lance,
mais la barrique qu’il a devant lui crie alors : — Il faut que
vous le viriez de chez moi ! Il a rien à faire chez moi !

— Madame, avec votre permission… lui répond Dearing
en quittant le comptoir de la réception.

Ray Lennox sort rapidement du poste de police. Le staccato
confus de ses pas sur les marches évoque un pianiste jouant
avec ses deux index. En bas de la volée, il part au pas de course
et embraye sur un sprint. Le fait qu’il ait arrêté toute activité
sportive est douloureusement évident : tout son poids semble
oppresser son cœur et ses poumons, et ses jambes lui font mal.
Sous ses semelles, les dalles du trottoir sont craquelées, inégales,
et il redoute de trébucher. Puis soudain, la pesanteur semble
s’annuler, sa poitrine se gonfle d’air, et Lennox prend son envol.

Tianna n’a pas quitté son siège, elle finit son repas en
regardant le magazine de mariage. L’urgence signalée par
l’entrée brusque de Lennox la pousse à avaler une poignée
de frites recouvertes de ketchup avant même qu’il soit
arrivé à sa hauteur.

— Il faut qu’on y aille, dit-il à bout de souffle en comptant ses billets.

— Et Maman ? demande Tianna, et Lennox ne peut
s’empêcher un bref instant de penser à sa propre mère.

— Ta mère ne va pas très bien, mais ça va s’arranger. Il
pose ses mains sur le comptoir, ses épaules se soulevant au
rythme de sa respiration. Mano lui dispense alors un regard
suspicieux qui lui rappelle une scène de film. — On doit y
aller tout de suite, retrouver Chet, répète-t-il en ramassant
son magazine avant de passer à la caisse. Il règle l’addition,
et pousse gentiment Tianna vers la porte. — Il va falloir
que tu me parles de ces deux types qui sont venus hier soir.
Johnnie et Lance.

— J’ai pas envie de parler d’eux. Elle hoche la tête dans
des mouvements rapides, catégoriques. Je les aime pas !

— Qui sont ces types ? insiste-t-il. Est-ce qu’ils ont déjà
essayé de te faire du mal ?

La petite fille regarde soudain droit devant elle, les yeux
écarquillés par la certitude d’un mal à venir. Elle semble
autre part, et il a besoin qu’elle soit ici et maintenant.
Doucement mais fermement, il serre ses épaules et la
regarde bien en face. — Je sais que tu as déjà entendu cette
phrase à la con, et je peux te certifier que tu l’entendras
encore à l’avenir. Mais autant te dire que cette fois, il faut
que tu y croies : fais-moi confiance.

Elle regarde à nouveau devant elle, par-dessus l’épaule de
Lennox, et une étincelle s’allume en elle. — Vite. Elle le
prend par le bras et le conduit en direction des toilettes.
En se laissant guider, il regarde l’autre bout du restaurant.
Lance Dearing vient d’entrer, et il scrute la clientèle
nombreuse. Leurs regards se croisent, et Dearing fronce
les sourcils dans un rictus mauvais. Quasiment convaincu
qu’il serait foutu, par témérité ou désespoir, de l’abattre au
beau milieu d’un resto bondé, pour déclarer ensuite que le
défunt avait kidnappé une mineure, Lennox laisse la porte
se refermer derrière eux.

Tianna savait bien évidemment que les toilettes donnaient
également accès au parking qui se trouve derrière le restaurant. Ils traversent cette zone occupée par quelques voitures
à peine et une benne. La peur de recevoir une balle dans le
dos fait avancer Lennox. Il tourne la tête vers Tianna qui
tient le rythme soutenu de leur course. Ils arrivent dans
une autre rue, et il inspecte les lieux du regard. Aucun signe
de Dearing. Plutôt que de les poursuivre à pied, il aura
sûrement pris sa voiture pour les prendre en chasse. L’artère
principale se subdivise en rues plus petites d’un quartier
d’habitation, et ils s’engouffrent dans l’une d’entre elles.
L’atmosphère paraît plus chaude et plus lourde après tous
ces efforts déployés pour échapper à Dearing. Le soleil
frappe la nuque de Lennox, son cerveau en manque d’oxygène est engourdi. Ils ralentissent graduellement jusqu’à
reprendre un rythme de marche normale, tous deux rendus
muets par la peur et l’essoufflement, attendant le moment
où ils seront immanquablement interpellés.

Pourtant, ils poursuivent leur route sans rencontrer
d’obstacle, dans un silence distrait, heureux de se trouver
plus ou moins à couvert derrière les arbres jalonnant la rue
et ses jardins, relative protection contre le soleil et d’éventuels regards trop curieux.

Tianna repense aux garçons dans le bus scolaire. Ça ne
l’embête pas qu’ils la traitent de salope. Ils disent la même
chose aux écolières catholiques, ces Latinas avec leurs
chaussettes blanches et leurs robes en plaid, même quand
elles sortent de l’église. Celle qui est bien vieille, tout en
stuc, avec ses vitraux grossiers, aux couleurs passées à cause
des rayons de soleil qui constamment filtrent à travers les
feuilles des palmiers. Tianna avait même déjà pensé à y
entrer, en se disant que peut-être d’autres filles avaient vécu
la même chose qu’elle et qu’elles avaient peut-être trouvé
la paix dans cet édifice. Mais sa maman n’avait pas de
temps à consacrer à ce genre de visites, à ces hommes vieux
et peu soignés, au visage pieux, avec leurs robes et leurs
chaussures bon marché. C’est bien les seuls hommes auxquels
elle n’a pas une minute à consacrer. À présent elle regarde le
grand Écossais – elle va l’appeler Bobby, comme le joueur
de base-ball qui vient d’Écosse – mais il est en train de
parler tout seul, comme un putain de cinglé, avec les yeux
qui lui sortent presque de la tête : tout droit sorti de l’asile,
sûrement. Elle l’entend marmonner quelque chose de
bizarre dans sa barbe, comme quoi il fallait continuer à
marcher, quelque chose à propos des enfants, comme quoi
il lui fallait toujours veiller sur les enfants, et puis de toute
façon pour qui il se prend, cet Écossais timbré qui sait rien
sur elle ? La marche à pied, ce sera toujours Mobile. Mais ça,
il le sait pas.

Une unique pensée dans la tête de Lennox : je ne suis
qu’un désagréable silence. Pourtant, il a dû ruminer à haute
voix, sous l’effet de la chaleur, de l’effort et de la descente
de coke, peut-être qu’il a dit quelque chose sur la nécessité
de continuer à marcher.

Parce que Tianna est en train de lui crier dessus. Au début,
il ne la comprend pas, ce n’est qu’un bruit aussi uniforme
que le silence. Il doit marquer le pas et faire l’effort de se
reconnecter à la réalité.

— … et puis j’aime bien marcher et je suis plus une
gamine, déclare-t-elle violemment, le visage déformé par la
colère, alors me traite pas comme si j’en étais une !

— D’accord, répond-il modestement. Ils marchent en
silence pendant ce qui semble un siècle, se méfiant l’un de
l’autre, mais aussi de la 7e Rue, sur laquelle ils viennent de
retomber, sourcillant comme des prisonniers évadés d’un
pénitencier en plein désert. À chaque voiture de patrouille
qui passe, le cœur de Lennox fait un bond dans sa poitrine.
Le magazine bat contre sa cuisse une cadence toujours plus
soutenue.

Un garde-chasse devenu braconnier.

Il a l’impression que tout le monde l’observe. Ses vêtements, son attitude, la couleur de sa peau, rien en lui ne
cadre avec le décor. Peut-être est-ce à cause de la petite, de
ses yeux d’ange qui surveille le moindre de ses pas, sur ce
terrible chemin où il s’est engagé pour l’aider. La chaleur
s’intensifie, le magazine glisse dans sa paume. Ils semblent
être les seuls piétons. Un homme blanc et une petite fille.
Il est alors frappé de constater qu’il lui est impossible
de déduire des traits et de la couleur de Tianna l’origine
ethnique de son père. Celui-ci pourrait être aussi bien noir
qu’asiatique, blanc ou latino. Il pense au golfeur Tiger
Woods, le nouvel Américain modèle. Tente de photoshoper mentalement Robyn et sa fille, dans l’espoir d’en
déduire ce qui ne vient pas de la mère, mais aucune image
ne s’impose à lui. La seule chose qui lui vienne à l’esprit,
c’est la répugnante toison pubienne de Robyn.

Dans le quartier de Britney, personne ne nous aurait
remarqués. Dans sa cité, on est en guerre contre les réfugiés
bosniaques relogés par la mairie, ou contre le fan de modélisme
ferroviaire, discret, qui vit seul. Ou contre le peintre d’intérieur qui bosse au noir. Peut-être même contre la pétasse qui a
acheté la dernière boîte de steaks hachés congelés, et cet enfoiré
de Paki qui la lui a vendue. Ou la grosse brute qui a ouvert
la porte d’un coup de latte pour embarquer la télé et la chaîne
hi-fi, pendant qu’un huissier cadavérique secouait l’avis de
saisie, à la surprise de tous. Ou cette lavette de mari bouffé
de remords qui claque un énième loyer en pintes et en courses
hippiques. Là-bas, on est en guerre les uns contre les autres,
c’est une guerre totale, née du chômage, de la pauvreté et de la
frustration. Et en leur sein s’était glissé un véritable monstre.

Monsieur le Confiseur ne s’en serait jamais pris à un quartier
cossu de la classe moyenne, avec ses commérages et sa surveillance de voisinage, dont les honnêtes habitants n’auraient pas
manqué d’appeler la police pour leur signaler une camionnette
blanche garée dans leur rue.

Soudain un stade – splendide surprise pour un
Écossais – apparaît, imposant, devant eux. Tianna lui
explique qu’il s’agit de l’Orange Bowl. En poursuivant dans
cette direction, ils arrivent bientôt à hauteur d’un autre petit
centre commercial. Devant stationne un taxi, dont l’écriteau
indique qu’il est en mesure de prendre une course.

Dans l’espace étouffant du taxi, la paranoïa de Lennox
atteint de nouveaux sommets. Il est à présent résolu à
tenir la petite écartée de Dearing, Johnnie et Starry : ces
individus représentent un danger pour elle, et Robyn ne
peut la protéger. Mais peut-être que ce Chet en est capable.
Le problème, c’est qu’elle est toujours en colère. Alors il
montre l’adresse au chauffeur. Le type parle à peine anglais
et ignore où ça se trouve. Il lui explique qu’il vient du
Nicaragua. — Pas d’ici, répète-t-il encore et toujours.

Je me trimballe des débiles mentaux qui connaissent
même pas ce pays, pense Tianna, mais Bobby est en train
d’essayer de l’aider, en l’emmenant chez Chet, alors elle
cède. — C’est plutôt loin.

À ces mots, Lennox se sent soudain abattu, avant
d’éprouver une allégresse fugace. C’est la première fois
qu’elle s’implique dans quoi que ce soit. — Loin comment ?
Dans un autre État ?

— Non, c’est en Floride. Au bord de la mer, mais genre
de l’autre côté de la grosse autoroute.

Lennox pense à l’aéroport, aux agences de location de
voitures. Ce n’est pas très loin d’ici. C’est cette destination
qu’il choisit, et il profite du trajet pour tâcher de remettre
de l’ordre dans ses pensées. Il a la tête qui tourne. Il n’a plus
d’antidépresseurs. Il est terrifié. Réfléchis comme un flic, se
dit-il dans l’espoir de redonner une forme à son cerveau en
bouillie. Ses yeux brûlent du sable invisible de la privation
de sommeil, et son pouls bat jusque dans ses tempes.

Lance Dearing. Réfléchis comme un flic. Comment est-ce
que sa tête fonctionne ? À quel jeu joue-t-il ?

Rien d’étonnant à ce que Dearing soit flic. La clef de bras est
une prise classique dans les polices du monde entier. Et sa voix :
pleine d’une calme autorité.

Lennox sait qu’il aurait dû s’en douter dès le début. Même
si c’était la première fois qu’il faisait les frais de la fameuse
clef de bras, le fait qu’il n’ait pas percuté indiquait bien à
quel point il n’était pas d’attaque pour toute cette affaire.

Les lèvres de Tianna tremblotent. — Est-ce qu’on est en
train de fuir la police, ou juste Lance ?

Bonne question. — Juste Lance, se risque-t-il à répondre.
Ta mère m’a demandé de t’emmener chez Chet et de ne te
laisser en compagnie de personne d’autre. Alors je me fous
de savoir s’il est flic : c’est précisément ce que je vais faire.

Ça semble l’apaiser. Lennox se met à discuter dans un
anglais approximatif avec le chauffeur qui confirme ce
qu’il s’était imaginé au sujet du lot quotidien du chauffeur
de taxi de Miami. — Non, jamais travailler la nuit. J’ai
famille à moi. Mon patron, trop méchant pour mettre
vitres blindées !

Lennox entend un rugissement, lève les yeux, aperçoit
un avion qui s’apprête à atterrir. Se demande combien
d’hommes Lance Dearing, avec ou sans son insigne, a
abattus.




1.  Mélange d’espagnol et d’anglais, principalement utilisé aux États-Unis par
les immigrés sud-américains et leurs enfants.
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Le meilleur shake



de toute la Floride


 

Le temps qu’elle avait consacré à peaufiner ses dénonciations, à les aiguiser afin d’optimiser leur impact dévastateur.
Le nombre de fois où tu m’as déçue, Ray. Changer ? Jamais tu
ne changeras. Tu en es incapable. Tu l’as dit toi-même : tu es ce
que tu es. Une fois de plus, j’ai été la dernière des cruches. Mais
à présent, dans le lit de cet inconnu, toutes ces répétitions
n’ont plus le moindre sens.

L’homme endormi à côté d’elle. Une respiration légère,
pas tout à fait un ronflement : un contrepoint à la climatisation quasi silencieuse. Il s’était levé pour aller jeter le
préservatif. Comme il l’avait fait avec les deux premiers.
Comme s’il eût été inconvenant qu’elle pose les yeux dessus.
Mais elle avait remarqué le sang sur le dernier, lorsqu’il
l’avait discrètement ôté de sa bite exténuée. Trudi s’était
alors levée, avait utilisé le bidet et inséré un tampon de
secours qu’elle gardait dans son sac. Sur le drap, une tache
de son propre sang, corrosif. Elle en avait senti l’humidité
en se remettant au lit, et s’était sentie souillée. Qu’est-ce que
j’ai fait ? Parce qu’il apparaît à présent à Trudi Lowe, avec
une clarté violente, intransigeante, que Ray Lennox, son
fiancé, est malade.

Mentalement. D’une manière qui transcende la stupidité,
l’égoïsme et la faiblesse habituels des hommes. Cédant à
une panique croissante, elle quitte le lit de l’inconnu, enfile
en silence ses vêtements et sort de l’appartement sur la
pointe des pieds. Un concierge compréhensif, petit homme
vif dont l’apparence et les gestes évoquent ceux d’un ancien
boxeur poids mouche, appelle un taxi afin qu’elle puisse
rentrer à son hôtel. Ils bavardent un peu, et lorsque le taxi
arrive, il lui prend le bras et l’escorte – comme un père
guidant sa fille jusqu’à l’autel, se dit-elle – jusqu’à une
sortie à l’entresol, donnant sur une rue plantée de palmiers,
à l’opposé de la baie. Bizarrement, ce geste ne lui a pas
paru déplacé, les mouvements de l’homme étaient gracieusement contrôlés et dénués de toute malhonnêteté. Le taxi
l’attend, et elle monte à bord, heureuse de partir.

Sa culpabilité se résorbe progressivement. Anxieuse mais
déterminée, elle rendra à Ray nuit pour nuit, fête pour fête.
Ah oui, tu as rencontré quelqu’un et tu t’es rendu à une soirée ?
C’est marrant, moi aussi. Ça s’est bien passé, pour toi ? Tant
mieux. Pour moi ? Oh, pas mal.

L’infidélité qu’elle a consommée durant la majeure partie
de la nuit l’excite et la dégoûte à la fois. En entrant dans
la chambre d’hôtel, elle éprouve du soulagement, teinté
d’une tristesse et d’une colère terribles en constatant qu’il
n’est toujours pas revenu, de quoi ?, mais elle est heureuse
de pouvoir prendre une douche en toute liberté, afin de
se laver de son chevalier de l’immobilier qui l’imprègne
encore. Pas de voyant allumé sur le téléphone pour indiquer un message. Pas de note laissée sur la table. Cet enfoiré
n’a même pas appelé. Il n’est pas rentré. Très bien, se dit-elle
en s’allongeant sur le lit, sentant une pulsation entre ses
jambes. Un mec costaud, dur et large. Va te faire foutre,
Lennox.

T’as aucune idée de ce qui se passe vraiment dans la tête
d’un mec.

Mais… et si Ray est à l’hôpital, ou mort dans une ruelle ?

Trudi se redresse. La chambre, toujours vide de Ray.
My Ray of sunshine, mon rayon de soleil. Même dans la
plus silencieuse et la plus profonde des dépressions, sa
présence seule instille hasard et chaos, tel un orage chargé
d’électricité, sans le bruit du tonnerre. Sa tendance à tout
compliquer dans la vie attriste Trudi ; ce passage arbitraire
de l’aliénation totale à l’engagement passionné. À quoi
bon ?
 

Un soleil sinistre blanchit une portion du ciel bleu pâle.
Un œil fermé afin de protéger son profil des rayons, il tente
d’aligner son nez tordu entre son autre œil et le trottoir d’en
face, où s’aligne une série de maisons aux couleurs vives
et aux jardins en jachère. Un homme aux cheveux frisés,
portant une répugnante chemise jaune, pousse devant lui
un caddie à une allure lente et uniforme, la tête baissée en
direction de son contenu, relevant à l’occasion les yeux au
passage des voitures, qui grondent et grincent en direction
du carrefour. De gros pots en béton accueillant des eucalyptus ont été disposés devant un immeuble de bureaux
afin d’empêcher tout stationnement. Tianna s’assied sur
l’un d’eux, jambes croisées, et lit le magazine de mariage
qu’elle a posé sur ses cuisses. Lennox suit des yeux le regard
du clochard jusqu’à une pancarte où l’on peut lire :
 

BARCLAY & WEISMAN


NOUS OBTENONS DES INDEMNISATIONS


POUR VOS BLESSURES
 

Près de l’entrée du bureau traîne un vieux pneu. Le
pigeon mort qui gît à l’intérieur du cercle noir réjouit
Lennox, comme si c’était la preuve que la faune locale était
déterminée à résister à l’intrusion de cet oiseau omniprésent en milieu tempéré. Lennox s’étire, bâille, écarte son
T-shirt de sa peau. Sent la partie supérieure de son corps se
désengourdir.

Dans le bureau : T.W. Pye fait craquer la chaise
rembourrée en y faisant tomber sa masse corpulente.
Il aspire une gorgée de son Coca XXL et mâche une
bouchée de son Big Mac, la graisse coule entre ses doigts
moites et glisse sur les trois mentons maculés de taches
de vieillesse qui boursouflent, pareils à des truffes, la
partie comprise entre sa lèvre inférieure et le haut de sa
poitrine. Âgé de 40 ans, Pye est depuis son adolescence
atteint d’obésité, principalement due à sa forte dépendance aux fast-foods et au Coca. Il a récemment accepté
le fait que cette condition lésait sa santé, sa vigueur et
sa sexualité. Il n’a jamais eu de relation non tarifée avec
une femme.

À présent, son mépris total vis-à-vis de cette compulsion
est en train de s’effriter, à cause de tout ce qui en résulte,
l’essoufflement, les douleurs à la poitrine et aux bras, la
dépression chronique et ces crises d’angoisse qui empoisonnent ses nuits. Plus encore, son refus d’affronter la
réalité est miné par le flot constant d’informations, qui
l’assaillent tous azimuts, une multitude de voix univoques
qui lui répètent que ce à quoi il est accro est en train de le
tuer. Impossible d’allumer la télé sans tomber sur une saleté
de bobo nutritionniste lui expliquant qu’il est l’architecte
de sa propre ruine.

Le monde, ou plutôt la partie du monde en contact
avec lui, doit payer pour tout cela. La réputation de la
chaîne Qwik Car Rental, moins stricte que les grands
noms de la location de véhicules, vaut à Pye d’avoir des
clients majoritairement désespérés et pressés. La police lui
rend visite au moins une fois par semaine. Mais T.W. Pye
adore poser des questions ; il se délecte de ce sentiment
de pouvoir qu’il exerce sur ses clients, plus infortunés
que lui. La sonnerie stridente du téléphone qui repose
sur son bureau retentit au moment où Ray Lennox entre
dans les locaux vides. Un cordon de velours rouge, de
ceux qu’on voit devant les boîtes de nuit, invite la clientèle absente à attendre en file indienne. Pye pose son
burger et décroche en lançant à Lennox un bref regard
irrité. — Hé ! Gus ! Comment ça va ? C’est qui cette espèce
de pédé anorexique… ? — Ouais… pas de problème, Gus,
je m’en charge…

Lennox considère l’homme obèse, avant de porter son
regard sur l’image d’une jeune femme dont la poitrine
avantageuse, sans doute gonflée au silicone, est sur le point
de faire craquer le haut de son bikini jaune, sur le calendrier
accroché au mur du fond.

— Curieux, Gustave, vraiment très curieux. Carrément,
mon pote. Amène ça ce soir. Je serai chez moi.

Lennox commence à bouillir d’impatience, et son regard
croise celui de Pye. L’espace de ce court instant naît une
aversion réciproque.

— À ce soir, Gus. À toute. Pye laisse glisser le combiné de
sa main jusqu’au socle. Ses yeux insensibles fixent Lennox
d’un air malicieux. — À nous, dit-il en se fendant d’un
sourire obséquieux.

— Il me faudrait une voiture. Je dois me rendre à
Bologna.

— Mais certainement, répond Pye en prenant le permis
de conduire que lui tend Lennox. Il l’étudie quelques
instants, l’examinant par transparence comme s’il s’agissait
d’un gros billet. — Pas l’intention de traverser les limites
de l’État, j’imagine ?

— Non. Bologna, en Floride. Juste besoin d’une voiture
pour deux jours.

T.W. Pye baisse légèrement la tête, en sentant son sourire
s’élargir à la mesure de sa duperie. — C’est juste qu’on
peut pas vous passer de voiture si vous prévoyez de sortir
de l’État, vu que vous êtes un étranger, voyez. Les nouvelles
règles en vigueur : guerre contre le terrorisme. Les grosses
boîtes, Hertz, Avis, elles, pourraient peut-être vous aider.

— Sortirai pas de l’État. Bologna, en Floride, répète
Lennox, mal à l’aise dans le rôle du suppliant. — Deux
jours maximum.

— Eh bien il doit me rester une Polo Volkswagen. Le
sourire de Pye reste figé, même lorsqu’une goutte de sueur
roule de sa tempe jusqu’au bas de sa joue, comme la lame
lente du rasoir d’un tueur psychopathe. — Une européenne. Économique. Devrait vous plaire. Vous êtes d’où ?

— Combien ? Lennox sort sa Visa Platinum.

Pye s’adosse à son fauteuil, fronce les sourcils, et récite
sa litanie de tarifs, termes et conditions. Lennox acquiesce
froidement à tout, et la porte s’ouvre. Tianna entre d’un
pas léger, sa veste en jean sur l’épaule. Elle tape le magazine
sur sa jambe pour l’imiter. Les yeux de Pye se fixent sur
le short indigo et le haut vert moutarde, avec son slogan
pailleté. Sur les membres longs et maigres qui en sortent.
Son regard se fait prédateur : les paupières mi-closes, le
visage fermé, livide. Lennox n’est pas sans remarquer cette
concupiscence nauséabonde, qui, une fois de plus, le fait
involontairement grincer des dents.

Pye perçoit sa réaction et se tourne vers lui, affichant
une nonchalance polie alors que Tianna s’appuie sur le
bureau. — Votre fille ? demande-t-il.

Lennox fait peser sur lui un regard menaçant. Ses mains
serrent puissamment le rebord du bureau. La droite,
blessée, est parcourue d’une douleur intense qu’il contient
de toutes ses forces.

— C’est mon oncle Ray, répond Tianna d’un ton doux,
se retournant vers Lennox avec un air de conspiratrice qui
le met mal à l’aise, — Mon oncle Ray d’Écosse.

— Je me disais bien que vous aviez un accent, déclare Pye
d’une voix onctueuse en souriant à Lennox, puis à Tianna.

— Tout le monde a un accent, réplique Lennox d’un ton
neutre, relâchant son étreinte, heureux de sentir la douleur
s’amenuiser. — Vous me passez les clefs ?

— Par ici. Le gérant obèse se lève et dans des ahanements
contourne son bureau. Lennox et Tianna marchent à sa
suite, sur les carrés de moquette marronâtres qui recouvrent
le sol de béton, certaines sans la moindre adhérence. La
porte de verre dépoli, dans son encadrement de faux noyer,
est visiblement sale, sa poignée noircie de crasse. Lennox
répugne à la toucher : il a l’impression que cela reviendrait
à sortir la queue de Pye de son pantalon une demi-douzaine
de fois de suite pour la pointer vers une cuvette W.C.

Ils empruntent un couloir, entre deux portes coupe-feu,
en direction du parking. Lennox aperçoit sur le mur la liste
des véhicules rendus : un énième tableau blanc instituant
l’idiotie, exhibition pornographique des circonvolutions
tristement prévisibles de l’esprit. Il a envie de l’arracher.

Vu de loin, le tableau qui serpentait sur les murs du
bureau des Crimes graves ressemblait à une fresque d’école
maternelle. On l’avait tellement saturé d’informations qu’il
paraissait presque avoir développé une conscience propre. Les
surligneurs et marqueurs fluorescents, les photos et les post-it
produisaient un effet criard, à l’opposé du conte sinistre qu’ils
racontaient : la mort de Britney Hamil. Il y avait quelque chose
de presque sordide dans le soin que Drummond et Notman
apportaient au tableau pour qu’il demeure agréable à l’œil.

Et puis le tableau blanc chez Robyn, complètement
effacé. Malgré toute la coke qu’ils s’étaient envoyée, ils
avaient quand même eu la présence d’esprit de tout faire
disparaître, le moindre nom, le moindre numéro. Seul
Dearing, seul un flic peut être aussi méticuleux, aussi calculateur. Un flic, ou un criminel.

Et le voilà à présent, en train de fuir un malade dans une
agence de location, avec une petite fille, une gamine qu’il
ne connaît même pas. Mais j’ai des pédos aux trousses, et ils
sont sur notre piste. Cette fouine de préposé, et s’il connaissait
Dearing ? C’est peut-être un réseau. Partout, des pédos partout :
une franc-maçonnerie de pédophiles.

C’est ridicule. Il n’a plus toute sa tête. Il est dedans depuis
trop longtemps.

Mais il faut protéger les enfants. Arrêter les criminels sexuels.
C’est pour cette raison qu’il est flic, c’est là la certitude
univoque et infaillible qui guide cette croisade. Les pédos
justifient le boulot de policier, le rendent viable. Avec les
pédos, il ne s’agit plus de faire respecter des lois désuètes
et ruineuses, il ne s’agit plus de protéger ce qui appartient
aux riches. C’est véritablement la lutte du bien et du mal
dans sa plus pure simplicité, rien à voir avec le fait d’essayer
d’endiguer les conséquences de la pauvreté, de l’ennui, de
la stupidité et de la cupidité.

Ils sont à présent dans la Volkswagen de location, Lennox
au volant, à l’affût, roulant sur un large boulevard, et la
circulation est fluide. La petite fille assise à côté de lui,
toujours sur les nerfs, mordillant sa lèvre inférieure. Coincés
dans une file, ils se retrouvent par la force des choses sur
une autoroute. Lennox se rend compte qu’il ignore où il va
et prend la sortie suivante. — Alors, c’est loin, Bologna ?

Tianna est plongée dans la contemplation de l’exemplaire de Perfect Bride, la robe de la mariée est maculée des
empreintes de Lennox. — C’est long en voiture.

— Combien d’heures ?

— Chais pas, peut-être deux ou trois heures. Peut-être
plus.

Merde. Il faut trouver un garage. Ou une station-service.
Acheter une carte.

La radio diffuse Like Toy Soldiers d’Eminem. Le refrain
soulève une vague d’émotion chez Lennox. Ses mains blanchissent sur le volant. La droite le lance à nouveau. Cet
enfoiré est un putain de génie, se dit-il, au bord des larmes.
We all fall down. Nous tombons tous.

Le corps de Britney, froid, sans vie. Des contusions un peu
partout, surtout sur la gorge. Les yeux ronds, figés dans ce
dernier instant de douleur et de terreur. Arracher la vie à un
enfant d’une façon aussi répugnante, c’est pour Lennox le crime
le plus atroce qui soit. Quelle froideur, Monsieur le Confiseur.

Il revoit Britney à la morgue et jette un œil à Tianna.
Se demande ce que Johnnie – voire Lance et Starry – avait
prévu de lui faire. Pas la même chose que Monsieur le
Confiseur avait faite à Britney, assurément. Mais il n’est
qu’un étranger dans une voiture de location, avec une
enfant qu’il ne connaît pas. S’il se faisait interpeller par un
flic, il lui serait aussi difficile de lui expliquer ses actes que
de les exposer à Trudi.

Tianna jauge l’homme qui conduit à côté d’elle. Tous
deux sont des hors-la-loi, tentant de fuir Dearing. En tout
cas, jamais Chet ne laisserait Lance la mettre en prison,
ça, c’est sûr. Bobby l’Écossais non plus, se dit-elle. Elle
se demande ce qui arrivera s’il essaye de la toucher. Elle
se souvient de Vince, son visage rond et gentil, la lenteur
de ses caresses, ces mots rassurants alors qu’elle réprimait
l’envie de crier, cette petite mort entre ses mains douces, ses
mains de femme. C’est en ce genre de monstre que celui-ci
se transformerait, quand un venin noir coulerait dans ses
veines, rendrait ses yeux vitreux et ses oreilles sourdes ; pas
comme Clemson, avec sa force et sa hargne, son sourire
mauvais qui présageait un supplice atroce, son regard fixe
qui aurait pu mettre au pas une meute de chiens errants.
Elle ferme les yeux pour mieux voir Bobby. Entendu dans
le monde entier. Elle les rouvre et demande, — Alors on va
vraiment chez Chet ?

— À Bologna ? Ouais, je crois que c’est bien là qu’on va.

— Trop bien, dit-elle, surprise par sa propre bouffée
d’enthousiasme.

— Il va falloir qu’on s’arrête à une station essence pour
que j’achète une carte de la région. Est-ce que tu connais le
numéro de sa maison ? Ta maman m’a donné cette adresse,
mais il n’y a pas de numéro, dit Lennox en posant le bloc-notes de Trudi, ouvert à la page qu’il a griffonnée, sur les
genoux de Tianna.

Celle-ci lit l’adresse et secoue la tête. — Il vit sur un
bateau. C’est super cool.

Lennox relit une énième fois l’adresse. Et il finit enfin
par comprendre : il n’y a pas de numéro de maison parce
qu’il vit sur un bateau. C’est là, sous ses yeux, écrit de sa
propre main accusatrice : marina. Pour une raison qui lui
échappe, il s’était imaginé que ce terme ne signifiait rien
ici : un simple mot de jargon immobilier pour désigner
un immeuble se trouvant à plusieurs kilomètres de la mer.
Le poids du découragement s’abat sur ses épaules. C’est
un mauvais flic, qui laisse passer la moindre évidence sous
son nez, et se laisse emporter par la première lubie idiote.
Le mythe de ses résultats se résumait à cela : ses lointaines
promotions avaient été acquises en tirant profit des politiques internes, en choisissant de servir le bon maître au
bon moment. Ses joues se mettent à rougir. — Et il faut
aussi que je trouve un cybercafé, que je voie les résultats des
Hearts pour la Coupe d’Écosse, ajoute-t-il en croisant le
regard vide de Tianna. — Heart of Midlothian. C’est une
équipe de foot. Ce que vous appelez du soccer. Tu aimes
bien le soccer ?

— Ça va. J’y ai joué.

— Pourquoi tu as arrêté ?

— Chais pas. C’est un peu nul. J’arrive pas à comprendre
tous ces trucs, le hors-jeu et tout.

— J’ai jamais rencontré une seule fille qui ait réussi à
comprendre les règles du hors-jeu. C’est pourtant tellement clair ; le principal attaquant doit être au minimum
au niveau du dernier défenseur, sans quoi il est hors jeu.
En revanche, si l’arbitre considère que l’attaquant le plus
en avant n’interfère pas avec le jeu, comme dans le cas, par
exemple, de…

— Oulà ! J’ai déjà mal au crâne !

Lennox rit et pense aux sports américains. Le base-ball est
le plus important de tous. Il n’a jamais assisté à un match.
Il se souvient d’une conversation arrosée à Vegas, entre un
étudiant américain et un vieil Irlandais, fidèle membre de la
GAA1. Le gamin avait soutenu mordicus que le geste sportif
le plus complexe, toutes disciplines confondues, consistait
à frapper une balle lancée à pleine vitesse avec une batte.
Le vieux partisan de la GAA avait balayé son assertion
d’un grasseyement guttural, en répliquant qu’en hurling,
il fallait attraper une balle avec une crosse, la contrôler et
courir de toutes ses forces sans la perdre, avec à ses trousses
une bande de timbrés qui essayaient de vous faire mordre
la pelouse. Lennox s’était souvenu de la version de ce sport
jouée en Écosse, avec de plus longues crosses. Kingussie et
Newtonmore se disputant la Shinty World Series. — Et le
base-ball, t’aimes bien ? Les Merlins. Baptisés de la sorte
parce qu’ils sont magiques, sans aucun doute.

— C’est les Marlins, pas les Merlins.

— Comme Marilyn Monroe ?

— M-A-R-L-I-N-S, épelle-t-elle en faisant la grimace, sans
réussir à dissimuler un petit sourire. C’est des poissons, tu
sais, genre… genre des espadons, j’crois.

Lennox acquiesce, en prenant soudain conscience qu’il
doit se reconcentrer sur cette route qui lui est inconnue.
Le trafic et la caféine lui mettent les nerfs à vif. Les
changements de file sont tout sauf confortables : camions
qui bringuebalent, décapotables qui fusent, et SUV qui
grondent d’une lente menace, physionomistes patibulaires
et instables de l’autoroute.

Tianna se souvient des parties de T-ball2 au parc. Ces
pantalons et ces hauts en polyester qu’ils portaient, et
qui sentaient toujours tellement bon. Son entrée dans
l’équipe de soft-ball qui se profilait. Maman assise dans les
gradins, ses cheveux qui ressortent de derrière sa casquette,
son T-shirt et son jean plus moulant que ceux des autres
mamans, ses yeux à l’affût, enjôleurs, sous la visière. Et puis
un jour, quelqu’un d’autre était apparu à côté d’elle. Vince,
avec son grand sourire. Après ça, il y avait eu Jacksonville,
puis Surfside, et maintenant ici, elles n’avaient pas arrêté de
descendre vers le sud, comme attirées par l’océan. Poussée
à faire du foot avec les Latinas qui adorent ce sport, plantée
au milieu du terrain à voir la partie se jouer sans elle. Les
cheveux plus courts, le visage plus bouffi, Maman qui la
regarde essayer de contrôler un ballon, tout en épiant son
voisin sur le gradin, peut-être le prochain.

Lennox écoute la radio qui diffuse un enregistrement
d’Elvis racontant à quel point il avait aimé son service
militaire. Il se souvient avoir entendu la totalité du discours
au musée de Graceland : l’antipathie de la version in extenso
était aux antipodes de cette diffusion radio, grossièrement
montée, objet de propagande destiné à encourager les
jeunes sans le sou d’aujourd’hui à rejoindre les rangs de
l’armée américaine. Mais pour les nouvelles recrues, il n’y
aurait ni appartement en Allemagne ni Priscilla âgée de
14 ans. À l’instar de la hiérarchie militaire, les parents de
celle-ci ne s’étaient pas offusqués de la relation pédophile
que le King avait entretenue avec leur fille. C’était un vrai
gentleman, avaient-ils dit.

Lennox trouve enfin une station-service. La puanteur de
l’essence se mêle à l’huile de friture du McDonald’s adjacent. Avec la chaleur qui règne, ce cocktail est sans doute
plus dangereux que la bière légère qu’une enseigne au néon
bleu l’invite à boire. Le commerce qui lui est attaché est une
boutique qui vend un peu de tout, des aimants pour frigo
de goûts divers, quelques journaux, de quoi grignoter aussi,
comme des chips, ou quelque chose d’assez peu engageant
répondant au nom de « beef jerky ». Son emballage bâtard
qui tient autant du packaging pour viande et que de celui
d’une barre chocolatée, indique très clairement qu’il s’agit
d’un aliment tout sauf sain. Des poulets gros comme des
pigeons rôtissent sur une broche dans une boîte de verre.
Des piles de paquets de cigarettes recouvrent le mur qui se
trouve derrière le comptoir, et sur les rayons les plus hauts,
les revues cochonnes se distinguent par leur couverture
noire et uniforme.

Tianna regarde les aimants aux couleurs des différents
États d’Amérique. Sa mère avait commencé une collection
qu’elle avait aussitôt abandonnée : deux aimants « Illinois »
décoraient leur frigo. C’est débile de collectionner des trucs
comme ça, ce genre de conneries-là, on finit toujours par en
perdre, et on n’arrive jamais à tous les avoir.

Lennox achète un plan du comté de Miami-Dade, et une
carte où figurent les routes et les agglomérations principales de l’état de Floride. — Y a un cybercafé dans le coin ?
demande-t-il à l’employé.

— Non, pas que je sache. Vous venez d’où ?

— D’Écosse.

— Sean Connery !

— Aye. Je voulais juste voir un résultat de foot.

L’employé regarde tout autour de lui pour s’assurer que
les lieux sont vides, puis fait signe à Lennox de le suivre
jusqu’à une petite pièce estampillée RÉSERVÉ AU SERVICE.
Il allume un ordinateur et se connecte au net. — Je suis
mexicain. L’Écosse participe à la Coupe du Monde, non ?
Lennox secoue tristement la tête et se rend sur le site officiel
des Hearts. 2-1 contre Kilmarnock. Ça va le faire pour le
tirage au sort du prochain tour. Il jette un rapide coup d’œil
à Kickback, le forum des fans des Hearts. Un nouveau post
de Maroon Mayhem.

Cet enfoiré qui critique, pardon, qui descend Craig Gordon
pour une seule putain de petite erreur. Impossible de laisser
passer ça.

Lennox poste sous son pseudo, Ray of Light.


Encore des rageux. Meilleur gardien de but
qu’ait produit l’Écosse depuis des dizaines d’années,
et même comme ça, il n’est pas assez bien pour les
Hearts, il n’est bon qu’à se faire allumer par des
mongoliens comme Maroon Mayhem.




Il remercie l’employé, souhaite toute la chance au
Mexique pour la Coupe du monde, avant de se souvenir
que leur maillot national est vert, comme celui des
Hibernians. Dehors, plissant les yeux sous le soleil, Lennox
étudie le plan du comté de Miami-Dade, sans rien trouver
qui s’approche d’un éventuel lieu de vie ou de mouillage du
nom de Bologna, où est censé se trouver ce fameux Chet.
Il consulte alors la carte de Floride. Bologna se trouve sur
l’autre côte de l’État, sur le golfe du Mexique. La légende lui
confirme que la gamine avait raison. Ça risque de prendre
au moins trois heures de route. — Va m’attendre dans la
voiture. J’ai un coup de fil à passer.

— Tu vas appeler Maman ?

— Tu connais son numéro ?

Tianna hoche la tête.

— Comment ça ?

— Je le connais pas, c’est tout, répond-elle en fronçant
les sourcils. De toute façon, elle a jamais de crédit, et elle
en change trop souvent pour que je me rappelle tous ses
numéros.

— C’est pas grave, on l’appellera une fois qu’on sera chez
Chet. Il doit sûrement le connaître, et elle aura certainement réglé ses problèmes d’ici là.

— Peut-être bien, dit la gamine comme par lassitude. Il
faut que j’aille aux toilettes.

Tandis que Tianna se dirige vers les W.C. qui jouxtent le
commerce, Lennox traverse la station jusqu’à un téléphone
public. Dans une profonde inspiration, il se prépare à
appeler la chambre du Colonial Hotel.

— Allô ! entend-il dans un cri bref.

— Trudi, c’est moi.

— Ray ! Où est-ce que tu étais passé ! Je me fais un sang
d’encre ! J’allais appeler la police, faire le tour des hôpitaux ;
j’allais même téléphoner à ta mère et à Bob Toal, hurle-t-elle. La culpabilité la percute comme un train lancé à
pleine vitesse, et elle se réjouit qu’il ne puisse pas voir son
visage. — Tu vas bien ?

— Ouais, ça va. Lennox repousse mentalement une
nouvelle vague de fatigue. — N’entre surtout pas en
contact avec la police.

— Tu as pris quelque chose ? demande-t-elle d’un ton
paniqué, urgent et tranchant. — De la cocaïne ?

Il hésite. Choisit de se montrer aussi honnête qu’il peut
l’être. — J’ai sniffé deux petits rails hier, dans une fête.
Il observe une pause, tenté un instant de lui dire toute la
vérité. La psychologie de bazar, les tons introspectifs qui
font vibrer la corde sensible de Trudi. Il se réjouit qu’elle
ne puisse pas voir son visage. — Mais ça allait. Je crois que
je voulais seulement me prouver que je pouvais m’arrêter
là. C’était juste une entorse à la règle, son ton se fait grave,
et je sais que ça peut paraître étrange, mais je voulais juste
pouvoir me dire que j’en avais plus besoin, de cette saloperie. Savoir que je pouvais raccrocher.

— Et tu appelles ça raccrocher, Ray ? Tu as passé toute la
nuit dehors ! Où est-ce que tu étais passé, Ray ?

— Je sais… Je suis désolé… Je voulais juste réfléchir un
peu, seul… C’était une erreur.

— Réfléchir un peu ? Tu as eu largement le temps de
réfléchir, Ray. C’est le fait d’avoir le temps de réfléchir qui
t’a valu tous ces putains de problèmes ! Elle se tait un
instant. — Qu’est-ce qui se passe, Ray ? Tout va bien ? Tu
étais où, Ray ? Tu es où ? Tu as des problèmes ? Hein ?

— Moi, non. Quelqu’un d’autre. J’étais un peu saoul
hier soir. J’ai rencontré des gens… un couple, je les ai suivis
chez eux pour une petite fête. Des mecs sont arrivés, l’un
d’eux a essayé de faire des saloperies avec cette gamine. Sa
mère a des petits problèmes. Son petit copain s’est barré, ils
s’étaient disputés, et elle m’a demandé d’amener sa gamine
chez son tonton. C’est à deux, trois heures de route. On est
en chemin, là. J’ai loué une voiture.

— Quoi ?

— J’ai loué une caisse. Je pouvais pas laisser la gamine
toute seule.

— Mais où est passée sa mère ? Et qu’est-ce que tu viens
faire là-dedans ? Écoute, ils ont une police ici, Ray. Tu n’as
rien à voir avec tout ça !

— Je ne peux pas laisser tomber la gamine, insiste
Lennox. — Je vais juste la déposer chez son oncle.

La ligne téléphonique est une traînée de poudre,
l’interlocutrice l’explosif, et sa voix qui enfle la flamme qui
approche. — Mais tu t’es pris pour qui ? Ça ne te concerne
pas. Ce qui te concerne, c’est moi. Je suis ta fiancée ! Ce
sont nos vacances !

— Y a un truc pas clair derrière tout ça. Je dois m’assurer
que la gamine est en sécurité. Il regarde soudain à l’autre
bout de la station-service. Tianna est en train de discuter
avec deux jeunes types. Elle ressemble à une petite dame. Elle
ressemble à une pute pour camionneurs.

— Tu dois ! Tu dois ! Tu racontes que de la merde ! Putain !
Tu t’entends un peu, Ray ? Ça t’arrive jamais de t’arrêter
cinq secondes pour t’écouter, écouter toutes les conneries
qui sortent de ta bouche ? C’est à ça que va ressembler
notre vie de couple marié ? gémit Trudi, misérable. Il faut
toujours que tu joues les flics. Me dis pas que t’es aussi con,
quand même !

Putain de blaireaux. Un gamin, l’âge de comprendre qu’il
n’est la propriété de personne, un air de rébellion. Avec lui,
un petit mec à peine plus vieux, chargé à bloc d’hormones
juvéniles, en quête d’un trou à combler de son insupportable ego. — Je dois y aller, dit-il sèchement. Tout va bien.
Les deux jeunes types. En train de parler avec Tianna. Il ne
faut pas qu’ils le remarquent.

— Tout va bien ? Alors que tu t’es cru dans un épisode
de Miami Vice ? Putain, mais pour qui tu te prends ? lance
Trudi, écœurée. Tu passes la nuit dehors, à faire je sais pas
quelles saloperies…

— Je suis tombé sur des personnes qui ont besoin d’aide.
Ça ne signifie peut-être rien pour toi, mais moi je bosse pas
à Scottish Power, mugit-il sans quitter la gamine des yeux.
Elle va quand même pas monter dans la caisse avec ces petits
cons ?

— Allez, c’est ça, rabaisse-moi, moi et mon taf ! Espèce
de sale connard prétentieux ! Tout ce que je voulais, c’était
repartir du bon pied et organiser notre mariage, désolée,
hein. Le sarcasme claque comme un fouet à l’autre bout de
la ligne. — Je suis vraiment désolée, désolée d’avoir voulu
passer des vacances avec mon fiancé, désolée d’être en colère
parce qu’il a passé sa nuit à faire la fête avec une femme que
je ne connais pas, et qui lui a confié sa fille. Désolée d’être
quelqu’un d’aussi bizarre que ça, putain !

Tianna en train de flirter, provocante, appuyée contre le
capot de la voiture, comme un mannequin, tripotant ses
cheveux. Le plus âgé des deux mecs, le visage impassible,
piétinant discrètement sur place. Le plus jeune, les yeux
rivés sur elle, bouche bée. — Écoute, Trudi, je…

Dans la chambre d’hôtel, Trudi raccroche violemment.
Puis elle panique et veut le rappeler. Appelle la réception
pour connaître le numéro entrant.

Lennox abat le combiné sur son crochet et traverse la
station d’un pas rapide. Les jeunes le remarquent, inquiétés
par la vitesse à laquelle il s’approche. — Tu sais quoi,
Tianna ? Un raclement sec déforme sa voix en un grognement sourd. — Les Hearts ont gagné 2-1. À domicile. Je
connaissais pas le score. Mais je te l’ai déjà dit. Et à vous
deux, je vous l’avais déjà dit ? Je crois pas, non, dit-il en
s’adressant frontalement aux jeunes garçons. — Je vous
l’ai pas dit parce que j’ai jamais vu vos gueules. Ça vous
emmerderait de vous présenter ?

— On était juste en train de discuter, monsieur, répond
le plus jeune, à présent un simple gamin bien élevé. L’aîné
est moins flexible : il considère Lennox d’un regard dur,
puis sournois et plein d’assurance lorsqu’il aperçoit un
couple d’âge moyen approcher. L’homme, sans doute le
père des deux garçons, est un type costaud, en T-shirt et
short kaki. Une légère excroissance sur son visage indique
que la nuit passée a été agitée. La mère porte une robe
moulant qui révèle qu’elle est enceinte. Ses bras sont gras
et flasques. — Qu’est-ce qui se passe ? demande l’homme.

— Demandez à vos gamins, réplique Lennox. Il remarque
les ongles noirs de l’homme. Croit entendre comme une
alarme au fond de son cerveau.

— On était juste en train de discuter, répète le gentil
gamin.

— Vraiment ?

— Je vois vraiment pas pourquoi vous montez comme
ça sur vos grands chevaux, monsieur. L’homme observe
Tianna. — Et vous laissez votre fille s’habiller comme ça ?
Quel âge elle a ? Savez ce que je crois ? Je crois que vous
feriez mieux de vous casser d’ici avant que j’appelle les flics.
C’est leur boulot de foutre les salopards de votre genre
derrière les barreaux, si vous voyez ce que je veux dire ?

— Qu’est-ce que…

Tianna rougit, embarrassée. — Ils étaient juste en train,
je veux dire, on était juste en train de parler, comme il a dit,
et elle désigne le jeune garçon d’un mouvement de la tête.

Lennox regarde le père, puis Tianna. Il remarque pour
la première fois qu’elle s’est maquillée : les yeux, les lèvres.
Elle n’a plus l’air d’avoir 10 ans. Elle a dû se maquiller aux
toilettes. Sa colère se dégonfle. Il baisse d’un ton. — Y a
pas de mal à discuter, c’est sûr. Allez ma chérie, il regarde
Tianna, ne faisons pas attendre oncle Chet.

Le couple le considère d’un œil suspicieux tout en se dirigeant vers la voiture familiale. Ils vont sûrement appeler la
police et je vais me faire soulever. Je ne peux pas me permettre
d’être aussi con. Pas avec Dearing sur le coup. Il pense
soudain à Kenny Richey, un mec d’Edinburgh qui attend
depuis maintenant vingt ans son exécution dans une prison
de l’Ohio, pour un crime qu’il n’a pas pu commettre, de
l’avis même de l’État. Le système judiciaire d’ici est aussi
médiéval que partout ailleurs, quand on n’a pas ni l’argent ni
les relations et qu’on n’est pas en odeur de sainteté auprès des
faiseurs d’opinion. La justice a une couleur, et c’est le vert. Il
y a la justice version Rodney King, et il y a la justice version
O.J. Simpson.

Sans même remarquer la sonnerie triste et solitaire du
téléphone public, ils remontent à bord de la voiture et
Lennox appuie sur l’accélérateur, en voyant la famille
outragée rapetisser dans le rétroviseur. Ils traversent une
zone résidentielle, ponctuée de parkings et de petits centres
commerciaux où siègent entreprises à faible rendement,
petits cabinets d’assurance, réparateurs-électriciens et
animaleries.

En tournant par erreur sur la 27e Avenue en direction du
nord, ils passent par un quartier où de jeunes blacks lancent
des regards sombres et menaçants, à chaque coin de rue,
sous les vérandas de maisons décaties. D’instinct, Lennox
comprend leur terrible colère : mis en quarantaine économique et sociale dans le ghetto, taraudés par ce besoin de
percer des trous dans ce monde irrémédiablement confiné.

— Essaye de pas t’arrêter à un feu, lui dit Tianna sur le
ton de l’urgence. Je crois qu’on est à Liberty City.

En obéissant comme il peut, Lennox prend la direction de
l’ouest, puis du sud, puis à nouveau de l’ouest, et demande
à Tianna, — Tu t’habilles toujours comme ça ?

Son expression se teinte d’une nuance insolente. — J’crois
bien, ouais.

— Est-ce que les autres filles de ton école s’habillent
comme ça ?

— Bah oui.

Lennox se surprend à esquisser une moue de doute,
tandis que le réseau routier se désagrège et que la ville
disparaît graduellement. Tianna sort quelque chose de son
sac. Ce sont des cartes : des cartes de base-ball. Alors qu’elle
les regarde l’une après l’autre, il rallume l’autoradio.

Un fin filet de groove disco chuinte dans les haut-parleurs.
Il s’empresse de syntoniser, et la musique se fait plus claire,
plus forte. Elle s’infiltre en lui, réveillant son corps rompu
de fatigue et de stress par une excitation aussi vaine qu’une
montée de cocaïne. Le rythme se plante entre ses côtes
comme une lame. Lennox a l’impression de faire quelque
chose d’illégal, et il se demande si ce n’est pas effectivement
ce qu’il est en train de faire. Il peine à contrôler un spasme
soudain de la partie droite de son visage. Regrette ses
médicaments qui émoussaient si efficacement le tranchant
de ces crises. Aurait envie d’une avance rapide, jusqu’au
moment où la gueule de bois sera passée, et où il s’ouvrira
comme une fleur à la bonté du monde.

Tianna sait qu’elle l’a fâché en parlant aux garçons. Le
plus vieux, elle sait ce qu’il voulait. Mais jamais il m’aurait
eue, ni par ruse ni par rien du tout. C’est juste un gamin.
Et cet Écossais, Bobby Ray, on aurait dit qu’il était jaloux.
Si une fille peut être une femme, alors si ça se trouve, un
homme peut être un garçon. Elle baisse sa vitre, les cheveux
rabattus en arrière par le vent, et pose le creux de son bras
sur le rebord, regrettant de ne pas avoir des lunettes noires
bien stylées.

Au bout d’un moment, ils se garent sur le parking d’un
grand centre commercial. — Pourquoi on s’arrête ici ?
demande Tianna.

— On va t’acheter des fringues.

— Trop bien !

— C’est moi qui choisis, dit Lennox en ouvrant sa
portière, ou du moins, j’ai le droit de veto. Tu es sous ma
responsabilité, ajoute-t-il fermement en réponse à la moue
boudeuse de Tianna.

Celle-ci descend de voiture et claque la portière. Elle le
regarde en plissant les yeux sous le soleil. À nouveau, une
pose de mannequin. — Qu’est-ce que j’ai en échange ?

Il y a dans sa voix quelque chose de provocateur qui le
met mal à l’aise, d’autant qu’elle s’approche de lui. — Un
milk-shake. Il pointe du doigt l’un des commerces du
centre, un café glacier. — C’est écrit dessus : apparemment,
ils font le meilleur shake de toute la Floride.

Tianna pivote sur elle-même, fait ressortir son derrière
et se met à le secouer en déclarant, — C’est moi qui fais le
meilleur shake de toute la Floride !

Lennox a envie de rire parce que la gamine est rigolote.
Mais ce n’est pas une stripteaseuse, et elle ne devrait pas se
comporter de la sorte. Il transmue son envie de glousser en
un froncement de sourcils.

Elle sent le conflit en lui. — Ça va, on peut quand même
rigoler, non ?

Il s’apprête à parler mais ne trouve rien à dire. Il n’est
rien d’autre qu’un flic écossais avec un problème de santé
mentale et une fiancée susceptible et dominatrice, qui a
besoin de sa faiblesse afin de pouvoir jouer les Mère Teresa
une fois de temps en temps. Il n’est en rien équipé pour
tout cela. — J’aimerais juste que tu te couvres un peu plus,
c’est tout.

— Pourquoi ?

— Eh bien parce que quand les gens voient trop de peau,
ils réagissent d’une certaine façon. Tu es une fille intelligente, mais ce n’est pas ce que les gens voient. Ils ne voient
que de la peau. Ils ne te prennent pas au sérieux, ils ne te
considèrent pas comme une personne… Il a l’impression
que dans sa voix se mêlent les accents du plus extrême des
féminismes et les tons d’un taliban.

Tianna sent comme un impact dans sa poitrine. La
peau. C’était ça, avec Vince et Clemson, avec tous ceux-là.
La peau. Elle considère ce mystère banal, le regard vif
et attristé. — Mais toi, tu me considères comme une
personne ?

Elle a capté. La gamine a compris, putain. Pour la première
fois, Lennox sent qu’au fond d’elle, elle a ce qu’il faut pour
comprendre. Peut-être ne voit-il que ce qu’il a envie de
voir. — Aye, bien sûr que oui, répond-il dans un sourire,
en tapotant doucement le dos de l’enfant, avant d’écarter
subitement sa main comme s’il venait de toucher des
braises. Combien de pédos commencent ça, par un simple
contact humain, avant de passer à la vitesse supérieure ?

De l’extérieur, le centre commercial paraît fade et stérile,
mais lorsque les battants automatiques s’ouvrent dans un
chuintement doux, il apparaît évident que la supériorité de
sa climatisation dépasse n’importe équivalent britannique.
La crasse du Salford Shopping Centre, à deux pas de là
où avait disparu Stacey Earnshaw, était à des millions de
kilomètres de ce mall chatoyant, avec ses orange pastel, ses
jaune citron et ses rose saumon. Il y a un disquaire, à côté
d’une rangée de téléphones publics. Lennox donne deux
billets de vingt dollars à Tianna. — Il faut que je passe un
coup de fil. Va chez ce disquaire, et trouve-nous du son
pour la route.

— Trop bien, répète à nouveau Tianna en prenant les
billets avant de traverser l’entrée du centre commercial.

À la réception, Lennox obtient un annuaire. Il trouve un
grand nombre de postes de police pour la ville de Miami. Il
veut essayer de faire réagir Dearing, ce flic qui semble mener
la danse. Il appelle d’abord Allapattah 1888 NW 21e. Non.
Il est exténué, broyé par le décalage horaire et le manque de
coke. Il donnerait cher pour avoir des antidépresseurs, afin
de briser les vagues de panique qui l’assaillent à intervalles
irréguliers. Il doit les braver seul, mais elles brûlent sa
psyché comme un mauvais curry lui brûlerait l’œsophage.
Il s’inquiète de devoir conduire dans cet état avec la gamine.
Le standard lui dit qu’aucun Lance Dearing ne travaille ici.
Alors il essaye West Little Havana, uniquement parce que
le nom de la rue dans laquelle se trouve ce poste de police,
Flagler Street, lui est familier. Une voix féminine, sud-américaine, lui répond. — Essayez North Little Havana.
C’est là que vous trouverez Lance, l’informe-t-elle d’un ton
joyeux. Il trouve le numéro et l’adresse. Starry avait raison :
Robyn habite bien Little Havana. Il appelle, et demande à
parler à Lance.

— Agent Lance Dearing, en quoi puis-je vous aider ?

La voix de Dearing lui hérisse le poil. Mais Lennox puise
de la force de cette révulsion, et inspire un grand coup.
Il est temps de renverser la vapeur. — Tu peux d’ores et
déjà chercher quelqu’un pour t’aider, toi. C’est à peu près la
seule chose que tu peux faire à ce stade-là, Dearing.

— Qui est à l’app… ?

Lennox sent que Dearing vient de trouver tout seul la
réponse à sa question. Le fait que Dearing soit un simple
agent de police, pas un sergent, le rassure. Un débile en
uniforme, interchangeable. Mais il est peut-être couvert par
un autre enfoiré de pédo mieux placé dans la hiérarchie.
Lennox se souvient de la police de caractères utilisée par
Maroon Mayhem sur le forum, cette police qui en impose,
et des menaces qu’il a proférées à l’encontre des autres
participants de Kickback. Bien que selon toute probabilité,
Maroon Mayhem soit un mongolien qui vit encore chez sa
mère, Lennox se surprend à singer son style. — Je sais tout
sur toi, tête de nœud. Je sais qui tu es, où tu vis et où tu
bosses. Et plus important encore, je sais exactement ce que
tu manigances et avec qui. Je vais m’occuper de toi, mon
trésor.

Ou bien Lance Dearing n’est pas du tout impressionné,
ou bien ses talents de dissimulation sont impressionnants. — Notre ami écossais. Écoute-moi bien, Ray : tu es
dans un sacré pétrin. Je vais te dire une bonne chose : si tu
ne ramènes pas cette fille à sa mère, qui est une vieille et
chère amie à moi, je vais lancer un mandat d’arrêt contre
toi, pour enlèvement d’une mineure de Floride. Et tu n’as
pas envie que je fasse ça, Raymond : tu peux me croire sur
parole.

Joli, se dit Lennox. Le ton professionnel. M’informe de
la gravité de la situation et, en même temps, utilise mon
prénom complet pour se présenter comme un ami conciliant. Essaye de m’isoler tout en se présentant comme mon
seul allié. — Je suppose que ça veut dire que tu vas donner
mon signalement à l’ensemble des voitures de patrouille,
dit Lennox. Dearing ne bluffe peut-être pas.

— C’est exactement ce que je ferai. Jusqu’à présent, je
m’en suis abstenu uniquement pour épargner à Robyn et
Tianna de plus gros problèmes avec les services sociaux.
Qui plus est, sans doute par connerie profonde, je suis
convaincu que tu crois faire tout ça pour leur bien. Mais
je vais te dire une bonne chose, Ray : tu te trompes du
tout au tout, et tu vas au-devant de sérieux problèmes, qui
n’épargneront ni toi, ni Robyn, ni sa fille, si tu persistes à
tenir Tianna écartée de chez elle.

— Chez elle ? Un appart’ rempli de putains de pédophiles,
s’entend-il répliquer, — tu parles d’un chez-soi pour une
gamine.

Lennox prend soudain conscience que le moindre de
ses atomes est agité par une seule et unique certitude : il
est tombé sur quelque chose de beaucoup plus gros qu’un
simple pervers porté sur l’alcool et une mère indigne,
cocaïnomane, qui néglige sa fille. Mais il ignore ce dont
il retourne vraiment, de même que le véritable rôle de
Dearing dans toute cette affaire.

— Je crois que tu te méprends complètement, Ray. Tu es
vraiment, vraiment à côté de la plaque.

Il a besoin de temps pour réfléchir, pour chercher des
éclaircissements auprès de la gamine. Auprès de ce fameux
Chet. — Je te rappellerai. À ce numéro, ou sur ton portable.
C’est toi qui décides.

— Où es-tu, Ray ? demanda calmement Lance Dearing.

Lennox a eu sa dose d’interrogatoire téléphonique. —
Passe-moi ton numéro de portable. Tout de suite. Ou je
raccroche.

Après une pause, Lance Dearing reprend la parole, d’un
ton plus circonspect. — D’accord, Ray, mais promets-moi
de bien veiller sur cette petite fille, c’est compris ? Puis il
soumet son numéro, que Lennox écrit sur le bloc-notes de
Trudi, en savourant cette petite victoire.

— Fais ce qu’il y a de mieux pour cette petite fille et sa
mère, Ray, dit Dearing.

Il cède trop facilement. Est-ce qu’il bluffe, ou est-ce qu’il a
tous les as ? Lennox ne se sent pas en mesure de le déterminer.

Soudain, en un violent flash-back, l’image de Johnnie sur
Tianna, en train d’essayer de la violer, s’impose à son esprit.
J’aime bien le goût des petites chattes, c’est tout. L’attitude
de Lance, décontractée, imperturbable : Chacun ses petits
plaisirs. Personne ici n’est né de la dernière pluie. On n’est pas
du genre à poser des questions.

— Si tu franchis la limite de l’État avec cette enfant, tu
t’exposes à de très gros problèmes… commence Lance.

— Ferme ta putain de gueule, sac à foutre, siffle Lennox.
C’est toi qui risques d’avoir de très gros problèmes, ça,
je peux te le garantir, et il raccroche violemment. Voit
Tianna s’approcher, tout heureuse. Essaye de réprimer ses
tremblements.

— Il y a pas beaucoup de choix. Il est tout pourri, ce
mall, mais j’ai quand même trouvé des trucs pas mal, et elle
tire un sac plastique de la tête de son mouton-sac-à-dos.

— Hm. Lennox regarde les CD. La route sera longue.
Son regard se pose sur Tianna. — Allons te chercher des
fringues. Histoire de cacher un peu de peau.

— Si tu veux.

C’est un lundi matin, et beaucoup de magasins sont
fermés, y compris Macy’s, qui, selon une pancarte, est en
plein inventaire. — Sears est ouvert, dit Lennox en pointant du doigt les grandes portes.

Tianna prend un air pincé. — Même la grand-mère de
maman refuserait de faire du shopping là-dedans. C’est
vrai : il y a que des vieux qui y vont. Si ma mère était
américaine, c’est là qu’elle ferait du shopping, se dit Lennox.
En voulant acheter des vêtements corrects à Tianna, il a
l’impression d’être passé du rôle de mac à celui de vieux
chaperon aigri. Mais ce n’est encore qu’une gamine, elle ne
doit pas s’habiller comme une salope.

Lennox lui achète des habits amples, se trouve une
nouvelle casquette Red Sox ainsi qu’une paire de lunettes
de soleil. Puis Tianna se rend dans les toilettes publiques
du centre commercial, et en ressort en jean et T-shirt. C’est
mieux, mais il la supplie de se démaquiller, et elle repasse
aux toilettes pour obéir à contrecœur.

— C’est génial comme ça, dit Lennox à son retour,
enthousiasmé par le résultat. On dirait vraiment une enfant
de 10 ans.

— Je ressemble à une première de la classe, réplique-telle, pour le simple plaisir de se plaindre.

Ils vont au glacier et prennent commande. Lennox choisit
le meilleur shake de Floride, parfum chocolat. Tianna opte
pour un float3 à la fraise. Il l’observe, prenant autant de
plaisir qu’elle au grésillement des bulles de gaz carbonique
dans la paille de Tianna. Ce n’est qu’une gamine. Pourquoi
est-il avec elle ?

Je suis flic.

Je ne suis pas un bon flic. Je suis allé aussi loin que j’ai pu.

Non. Pas vrai.

Il était allé aussi loin qu’il avait eu besoin d’aller. Assez
loin pour pourchasser des enfoirés et diriger l’enquête
en première ligne de front. Une nouvelle promotion, et
il deviendrait comme Toal : enchaîné à son bureau. Son
triste sort était d’être attiré par le côté obscur du travail
policier – tout le reste ne représentait de son point de vue
qu’une perte de temps – et de se laisser bouffer par cet
aspect du boulot. Pour faire ce genre de taf, dormir sur ses
deux oreilles, se lever le lendemain et s’y remettre, il faut
être comme Dougie Gillman. Gillman n’obtiendrait jamais
de promotion. Convoqué devant un aréopage de supérieurs
en costard, il ne pourrait que tousser des réponses monosyllabiques à leurs questions à la con, tout en les jugeant
en son for intérieur. Ils sentiraient sa haine et son mépris.
Éviteraient son regard glacial. Parce que Gillman ne sait
dire qu’une vérité, une vérité particulièrement sombre et
brutale, mais qui a toujours le pouvoir de couvrir de honte
et de culpabilité les menteurs qui l’entourent.

Et tout comme Robbo avant qu’il craque, Gillman est
un bon flic. Vu la peur qu’il inspire, il était heureux de
l’avoir dans son équipe. Lennox ne sera jamais comme
ça. Dans un combat à la régulière, il serait capable de
réduire Gillman en bouillie. Mais pas de le tuer. Gillman
parviendrait toujours à se relever, et le soufflerait comme
une chandelle. Contrairement à Lennox, il ne se fixait
aucune limite. En tant que supérieur hiérarchique, Lennox
était aussi impuissant qu’un père progressiste ne croyant
pas à l’efficacité des châtiments corporels, confronté à une
progéniture calculatrice et psychotique.

Bizarre, quand même, de penser à Gillman tout en
regardant vaguement la jolie serveuse hispanique, légère et
gracieuse comme un petit oiseau, passant d’une table à une
autre pour remplir les tasses de café.

— Tu la trouves mignonne ? demande Tianna.

— Oui, je crois, répond-il en se disant que rien n’échappe
à cette gamine. Cela ne fait que renforcer son désir obstiné
de ne jamais avoir d’enfants, surtout pas une fille. Putain.

La voix de Tianna se fait musicale. — J’aimerais bien me
couper les cheveux pour avoir des bangs.

Lennox décèle une arrière-pensée dans le scintillement de
ses yeux, et son sang se glace dans ses veines. Tianna réagit
instantanément. Elle tire quelques mèches de cheveux sur
son front. — Comme elle, explique-t-elle.

— Ah…. une frange. Lennox est soulagé, son pouls
reprend une cadence normale.

Elle relève les yeux sur lui, et son regard est d’une froideur
étonnante. Il essaye de se mettre à sa place, et la fibre paternelle qu’il croyait s’être trouvée s’évapore aussitôt : face à la
férocité et la morgue de ce regard, il a l’impression d’être un
tout jeune flic en train d’expliquer à une bourgeoise snob et
prétentieuse qu’elle ne peut pas se garer à cet endroit.

Oncle Chet saura mieux y faire, se dit-il, pris d’un léger
vertige. Chet va remettre de l’ordre dans tout ça. D’un
geste, il demande l’addition. Le café glacier est en train
de se remplir de mères et d’enfants, de flics et d’employés.
Tianna lui parle du gros bateau de Chet sur le golfe du
Mexique. Et soudain elle change de sujet. — Les hommes
que maman ramène à la maison sont des salauds, dit-elle
dans un murmure chevrotant, comme si elle s’attendait
presque à ce que Lennox la punisse pour ce gros mot.

— Mais Chet n’est pas comme ça ?

Elle hoche vigoureusement la tête.

— C’est le frère de ta mère ou de ton père ?

— C’est Chet, c’est tout, et elle s’emmure à nouveau
dans le silence. La serveuse vient présenter l’addition, en
regardant la file d’attente qui s’est formée devant la porte
de l’établissement. Lennox comprend le sous-entendu,
règle, ils se lèvent et sortent.

Un oncle de substitution. Mais ce n’est pas forcément
une mauvaise chose. Lui-même tente en ce moment même
de remplir ce rôle, alors qu’il ne sait pratiquement rien de
la psychologie des petites filles. Il essaye de se rappeler sa
sœur Jackie à l’âge de Tianna. Il a du mal à jauger cette
personne qui, dans ses souvenirs d’enfance, le domine
d’une ou deux têtes. Jackie est de cinq ans son aînée. Tout
le monde a toujours pensé qu’elle réussirait dans la vie. Ses
cours d’équitation avaient eu une portée profonde au sein
de la famille : c’était pour eux comme une déclaration, un
étendard. Et elle avait réussi. Elle était devenue avocate ; en
avait épousé un, ténor du barreau, un homme que Lennox,
victime de la profonde conviction selon laquelle tout individu qui gagnait sa vie en parlant était nécessairement un
branleur, s’efforçait de ne pas détester ouvertement.

Il avait senti grandir le mépris de Jackie envers le reste de
la famille à chaque nouveau cours d’équitation. Il avait en
horreur la fierté perverse que sa mère tirait de ce dédain,
considérant comme une victoire le fait que sa fille ait appris
à les prendre de haut et à les détester, simplement parce
qu’ils étaient des prolos.

Jackie a sa maison géorgienne en centre-ville, sa maison de
campagne au bord de la Dee, son mari brillant et ses enfants
polis, scolarisés dans un établissement privé et huppé. C’est
sa vie à elle, et du point de vue de Lennox, il n’y a rien à y
redire. Mais il sent que Trudi aspire à ce genre de situation,
qu’elle croit que Lennox partage profondément ce même
désir, et que grâce à son amour affûté comme un scalpel,
elle parviendra à gratter les scories et à remettre sa carrière
de policier sur les bons rails.

Les cours d’équitation. Cheval… Horsey4.

Pendant que Jackie galopait, Lennox et son pote Les
Brodie faisaient du vélo, un peu partout. On leur disait
toujours d’éviter les grosses routes, et ils avaient roulé
jusqu’au bois de Colinton, sur le sentier qui longeait la
rivière, jusqu’à la bouche sombre du vieux tunnel.

Quelque chose passe soudain devant son visage, et
Lennox sursaute. Son pouls s’apaise presque aussitôt : trois
gamins sont en train de jouer au frisbee sur le parking,
tandis que leur mère range les commissions dans le coffre
de sa voiture.

— Pardon, monsieur, dit un petit garçon maigrelet, à
la mine fraîche. Lennox se dit qu’avec ses yeux de chiot
perçants mais tristes, ce gamin ne peut que susciter une
légère pitié irréfléchie : le fait qu’il l’ait surpris en plein
souvenir mélancolique entre peu en ligne de compte.
Lennox ramasse le disque et le renvoie au garçon, qui
l’attrape pour le lui renvoyer à son tour, avec dans le regard
une lueur qui indique qu’une nouvelle partie vient de
commencer. Lennox lance le frisbee en direction de Tianna,
mais elle reste immobile, le laissant passer devant elle.

Elle aimerait se joindre au jeu, mais ce ne sont que des
gamins idiots. C’est ce qu’il lui disait : Ne sois pas une gamine
idiote, tu es une femme, une très belle jeune femme. Il lui avait
expliqué que le nombre d’années ne voulait rien dire : tout
n’était qu’une question de maturité. Certains enfants de
10 ans avaient 10 ans. D’autres avaient plutôt cinq ans.
Certaines personnes de 20 ans se comportaient comme des
bébés de quatre ans. Pas Tianna, elle, c’était une femme :
forte, fière et sexy – il ne fallait surtout pas en avoir honte.
Vince, Pappy Vince, lui disait qu’elle ne devait pas avoir
honte de ne pas être une petite fille idiote.

Et son enfance lui était passée sous le nez comme le
frisbee, destinée aux mains d’un autre.




1.  Gaelic Athletic Association, Association athlétique gaélique.


2.  Version simplifiée du base-ball visant à initier les enfants à ce sport.


3.  Crème glacée mélangée à une boisson pétillante et du sirop.


4.  Entre autres, diminutif de « horse », « cheval » en anglais.
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Road Trip


 

Tenant la carte de sa main enflée et tremblante, Lennox a le
pressentiment qu’il est en train de faire une énorme connerie.
Le fait de conduire tout en consultant un plan de Miami et
une carte de Floride, c’est clairement chercher les emmerdes.
À ses yeux las, la topographie se résume à des lignes mal imprimées de différentes couleurs : du noir tramé, plusieurs rouges,
quelques bleus et du vert perdu au milieu de tout ça. Les noms
et chiffres sont si petits qu’il a du mal à les lire. Qu’est-ce que
ça peut bien vouloir dire ? Il est assez décontenancé par le fait
de rouler en direction de l’ouest sur la Highway 41, alors qu’il
devrait se trouver sur la 75 Interstate qu’on appelle Alligator
Alley. Pire encore, il a l’impression de retraverser le quartier
qu’ils ont fui, celui où habitent Robyn et Tianna. La gamine
est assise, raide comme un piquet, de nouveau dans ce monde
silencieux dont l’accès est refusé à Lennox.

Il ne peut que continuer de rouler vers l’ouest. Les deux
trois heures de trajet jusqu’à Bologna par l’Interstate
risquent de s’allonger sur la Highway 41, appelée Tamiami
Trail. Soumises à la frustrante limitation de vitesse de
90 km/h, les voies de béton de l’autoroute sont divisées
en deux par une glissière d’aluminium, qui arbore stoïquement les cicatrices d’anciens accidents.

La rapidité à laquelle la banlieue de Miami se transforme
en marécage des Everglades surprend Lennox. Des oiseaux
de proie qu’il n’a jamais vus auparavant, sorte de croisements de corbeaux et de faucons, planent en altitude.
Certains finissent aplatis sous les roues : ils se posent pour se
nourrir de dépouilles d’animaux et deviennent eux-mêmes
victimes, maculant l’autoroute de traînées plus ou moins
grosses, plus ou moins liquides. Certaines zones boisées ont
été ravagées par le passage d’un ouragan, du moins est-ce
la conclusion de Lennox. Les arbres sont pliés, tordus et
desséchés, comme sous l’effet d’une intense chaleur, plutôt
que sous celui du vent, et des dizaines de mètres de clôture
ont été arrachés. Plus profondément dans le marais, de
grandes grues blanches sont juchées en un équilibre impossible sur les branches d’arbres nus. Lennox se souvient de
Les et des mouettes.

Tianna a ressorti ses vieilles cartes de base-ball pour les
compter.

— Tu les aimes bien, dis-moi, ces cartes. C’est une
collection ?

— Hm hm. J’ai que celles-ci. Elles étaient à mon papa.
Elle le regarde derrière le bouclier de ses cheveux, à l’affût
d’une réaction de sa part. — Elles valent rien, mais il en
avait certaines qui coûtaient drôlement cher. T’aimes bien
le base-ball ?

— Pas vraiment. Pour être honnête, je suis pas un grand
fan de sports américains. En fin de compte, le base-ball,
c’est juste de la thèque, un jeu pour les mioches, raille-t-il
avant de se souvenir de l’âge de Tianna. — Enfin, je veux
dire, on n’a jamais vu un Écossais jouer au base-ball !

— Ah non ? réplique Tianna d’un ton de défi en lui
tendant une carte.
 



BOBBY THOMSON
 


(n : 23 octobre 1923, Glasgow, Écosse)
 


*


264 home runs en 14 saisons. Célèbre pour
son « coup entendu dans le monde entier »,
qui valut aux New York Giants de remporter
le championnat de la Ligue nationale face
aux Brooklyn Dodgers en 1951.
 


*


« L’Écossais de Staten Island » est le benjamin d’une
famille de six enfants qui émigra aux États-Unis alors qu’il
était encore enfant. Il a fait partie des Giants, des Braves,
des Cubs, des Red Sox et des Orioles. À présent à la
retraite, il vit à Savannah, Géorgie.



 

Lennox jette une série de coups d’œil à la carte qu’il tient
contre le volant. — Ça m’apprendra à parler trop vite !

Tianna rit en reprenant la carte. Son attention est soudain
attirée par le véhicule qui est en train de les doubler :
deux vélos de compétition sont attachés à la galerie du
toit. — Trop bien, dit-elle en les pointant du doigt. Tu
avais un vélo quand tu étais enfant ?

— Ouais. Un souvenir désagréable s’impose à Lennox.
Son superbe Raleigh bleu, cadeau de ses 11 ans. L’insistance
de ses parents, lui répétant qu’il devait en prendre soin et
ne le prêter à personne, même pour quelques instants.

— Il ressemblait à quoi ?

— À un vélo. Une réponse sèche, conditionnée par le
malaise qu’il éprouve. Son œsophage irrité par l’alcool
de la veille, sa pensée défrichant sauvagement de vieux
sentiers neuraux abandonnés. Il avale péniblement sa salive
et son sphincter se contracte. — Tu aimes quoi d’autre ?
dit-il pour changer de sujet. Je veux dire, tu aimes bien les
animaux, par exemple ?

Elle réfléchit un moment à la question. La grâce avec
laquelle Tianna lui accorde une importance qu’elle ne
mérite pas pousse paradoxalement Lennox à se sentir terriblement bête. — J’aime bien les dauphins, j’crois. On en
a vu quand on était sur le bateau de Chet. Et puis je crois
que j’aime bien aussi les phoques, les alligators, les poissons
et les lamantins, tout ce qui vit dans l’eau.

— Tu as dû en voir beaucoup, ici.

— Surtout dans des livres.

— Ah. Mais tu as bien dû voir un vrai alligator, au moins.

— Non, pas en vrai, répond-elle. On a déjà traversé
plusieurs fois les Glades mais chaque fois ils disaient qu’on
avait pas le temps de s’arrêter pour voir des reptiles. Ils
étaient trop pressés d’aller faire leurs fêtes. Maman, et
Starry, et… Elle tourne la tête vers la vitre, incapable de
finir sa phrase.

Lennox s’imagine parfaitement Robyn et Starry défoncées à la coke, en route pour une énième soirée, Tianna
tombant de sommeil sur la banquette arrière. — Qui
d’autre ? demande-t-il. À part ta mère ?

— Maman et d’autres gens.

Lennox la voit mâchouiller une mèche de cheveux en
regardant fixement le plancher du véhicule. — Comme
Lance et Johnnie ?

— J’ai pas envie de parler d’eux, Ray. Son visage se crispe,
et sa voix monte d’un ton. — On peut parler d’autre chose,
s’il te plaît ?

— O.K. ma chérie, pas de problème, dit Lennox en
tapotant maladroitement le dos tendu de la petite fille. Il
décide de ne pas insister. Le voyage sera long : elle lui dira ce
qu’elle a à lui dire quand elle le sentira. Il prend conscience
que c’est la première fois qu’elle s’adresse à lui en utilisant
son prénom. Putain. Ils sont au beau milieu des Everglades,
et ils ne veulent même pas s’arrêter pour que la gamine puisse
voir les alligators. C’est quoi ces gens, bordel ?

Lennox se calme en écoutant un morceau de jazz avant-gardiste, qui malheureusement se transforme rapidement
en une soupe à la flûte de Pan pour maison de retraite qui
sape son mojo, et qui irrite Tianna au point de la pousser à
éteindre l’autoradio. — Je peux pas supporter ça !

— Et si tu mettais un des trucs que tu as achetés au centre
commercial ?

Elle pioche dans son mouton-sac-à-dos et s’empresse d’en
sortir un CD de Kelly Clarkson qu’elle glisse dans la fente. Le
lecteur s’obstine à le rejeter, au grand soulagement de Lennox.
Les autres CD subissent le même sort. — C’est trop nul !

— Il faudra qu’on le signale à l’agence de location, dit-il
en s’efforçant de réprimer un sourire. En vain : elle surprend
son rictus et lui tape l’avant-bras.

— Toi alors ! C’est pas vrai !

Ils se rabattent sur Lite FM, 101.5, qui se présente
comme « la radio no 1 du sud de la Floride ». S’ensuit So
Hard to Say I’m Sorry du groupe Chicago, et Lennox pense
à Robbo.

Puis c’est une enfilade de pubs, des voix sincères mais surexcitées proposant des prêts et des facilités de paiement pour
à peu près tout et n’importe quoi, mais principalement des
biens immobiliers ou des voitures. Et après ça, une pléthore
d’agences spécialisées dans le regroupement de crédit à des
taux défiant toute concurrence. Sans doute les mêmes boîtes,
se dit Lennox en portant une bouteille d’Évian à ses lèvres,
énième offensive contre son insupportable soif.

Une voix sinistre interrompt la pause publicitaire : « Si
vous êtes dans une pièce sombre, votre fusil entre les
mains, et que vous pensez sérieusement à tuer votre patron,
allumez la lumière. Branchez-vous sur Lite FM. »

Répondant à la supplication de Tianna, il change de
station. Les Beatles sont en train de chanter Love Me Do.
Lennox pense à Trudi, alors qu’il dépasse un camion arborant un autocollant « Soutenez nos troupes », et se met à
accompagner Lennon en exagérant l’accent de Liverpool.
Tianna se joint à lui, à voix basse d’abord, puis de plus en
plus forte et enthousiaste. Bien avant la fin, ils se donnent
mutuellement la sérénade.

Lorsque la chanson s’achève, tous deux se trouvent
embarrassés par cette intimité bruyante qui s’est imposée
quasiment d’elle-même. Ils se renferment chacun sur soi,
comme un couple dans une comédie musicale hollywoodienne après une danse spectaculaire. Tianna écarte ses
cheveux de son visage et lui demande timidement, — À
la station-service, c’est ta petite copine que tu as appelée,
pas vrai ?

— Aye. Enfin, ouais.

— Elle est en Écosse ?

— Non, euh, elle est ici, à Miami. Il désigne du menton
le magazine qui repose sur les genoux de Tianna. — On va
bientôt se marier.

Tianna se tait, et semble réfléchir à cette réponse. Au
bout d’un moment, elle demande, — Elle est comment ?

— Elle est sympa, dit Lennox, se rendant aussitôt compte
de l’aspect fade et convenu de sa réponse. Il lui en a tellement fait baver, et pourtant, il est là, dans cette voiture
qui s’éloigne de plus en plus de Trudi, en compagnie d’une
gamine qu’il connaît à peine.

Tianna le scrute attentivement. — T’es pas, genre, un
des petits copains de maman ?

— Non, répond-il avec emphase, et pour sa plus grande
gêne, lui vient à l’esprit l’image de la toison ridicule
de Robyn, sa main dans son pantalon, en train de le
branler. — On est juste amis.

Cela semble réjouir la gamine. — Je crois que je t’aime
bien, Ray, déclare-t-elle dans un large sourire plein de dents.

— Moi aussi je t’aime bien, répond Lennox en souriant,
le regard au loin, prenant conscience que c’est vrai. Il se
raidit soudain : le bras de la petite fille s’est enroulé autour
de son torse, et elle le serre de toutes ses forces. Remarquant
sa gêne, elle s’écarte, et Lennox la repousse simultanément
vers son siège. — Arrête, lance sèchement Lennox, ajoutant, je suis en train de conduire !

Il serre fermement le volant, sent les petits os fracturés
de sa main droite presser contre ses tendons, et Tianna se
réfugie au fond de son siège, les yeux brillants. Elle ressort
les cartes de base-ball de son sac.

Lennox se rend alors compte qu’il a peur de cette enfant.
Il a peur de sa présence physique, de sa proximité, et de
la souffrance qu’elle pourrait lui infliger, à présent qu’elle
sait le pouvoir qu’elle exerce sur lui. Il a souvent vu des
personnes ayant souffert de brimades injustes se transformer en tyrans calculateurs. Tout ce qu’il peut faire, c’est
continuer d’en appeler à son intelligence et à sa sensibilité.

La radio diffuse Angel of the Morning, et Lennox change
de fréquence. Il tombe sur une station soul/hip-hop, au
moment où le présentateur braille : « Et voici Beyoncé avec
ses gros nichons. »

Tianna rit et Lennox s’empresse de changer à nouveau de
fréquence. Il sent le regard inquisiteur de Tianna. Ils poursuivent leur route dans le silence, et à l’approche d’un faux
village indien, Lennox se gare. Il a besoin de prendre un
peu l’air, de s’étirer. Langueur et courbatures le harcèlent
depuis un moment. Il enfile sa nouvelle casquette Red Sox,
en tripote les boutons-pressions, sans parvenir à trouver
une circonférence aussi confortable que celle du couvre-chef qu’il a perdu. Il aperçoit un panneau publicitaire pour
des excursions touristiques dans les marais. Ils ont parlé
d’alligators, il n’en a jamais vu, et Tianna non plus. C’est
dingue, pour une gamine qui vit en Floride. Une petite
heure de pause ne leur ferait pas de mal. Tianna se penche
en avant pour poser le magazine sur le tableau de bord,
et Lennox voit les petits poils du poignet de l’enfant se
courber sous son souffle chaud. Il descend de voiture et
se rend compte que son T-shirt est collé à son dos comme
une seconde peau. Il hausse les épaules pour essayer de le
détacher, pour finalement accepter la futilité de son geste.
Il étire ses membres noueux sous les puissants rayons
de soleil. – Allons voir à quoi ressemblent ces alligators,
déclare-t-il dans un sourire, en plongeant son regard dans
les yeux ronds de Tianna, s’attendant à ce qu’elle répète une
centième fois « Trop bien » : elle ne le déçoit pas.

Ils s’inscrivent à un tour sur un hors-bord où les passagers
se voient entourés d’une cage grillagée, dont la finalité est à
la fois de les protéger et de les rassurer. Mis à part le guide
efflanqué au regard fou assis en face d’eux, si proche que ses
genoux touchent ceux de Lennox, il y a deux vieilles dames
et deux jeunes couples, dont l’un a un enfant en bas âge. Le
moteur toussote, le bateau s’ébranle et le guide, qui prétend
s’appeler Four Rivers (Quatre Rivières), les avertit : — Si
vous tenez à vos doigts, les passez pas au travers du grillage !

Alors qu’ils progressent dans la mangrove, Tianna s’étonne
de la profusion d’alligators de toutes tailles. Certains se
laissent porter comme des troncs à la dérive, leurs yeux
seuls émergeant, d’autres restent immobiles dans les eaux
les moins profondes. La plupart, calmes et sinistres, se
chauffent au soleil sur les rives boueuses. — C’est tellement
cooooool ! piaille Tianna.

Lennox n’est pas aussi emballé qu’elle par les alligators.
Surtout lorsqu’ils croisent un groupe d’imposants spécimens. Ces grosses créatures au sourire figé semblent aussi
ravies et sournoises que de vieux hooligans en train de se
détendre à la terrasse d’un café. Elles ne se précipitent pas
dans l’eau en quête d’une proie. Elles attendent patiemment
qu’une occasion se présente pour frapper sans la moindre
pitié. Pas étonnant que Lacoste soit aussi populaire auprès
des voyous, remarque Lennox.

Soudain, un long son guttural, trompettant, parvient
à leurs oreilles. S’avisant de leur inquiétude, Four Rivers
sourit. — Ça, c’est un gator.

— Je savais pas que les alligators faisaient ce genre de
bruits, dit Tianna qui aurait plutôt pensé qu’il s’agissait
d’un mammifère.

— Faut avouer que de jour, c’est assez rare. Mais quand
la nuit tombe, on entend qu’eux, ici, à s’appeler les uns
les autres dans l’obscurité. Je recommande à personne de
se balader à ces heures-là, dit le guide avant de raconter
diverses histoires aussi bizarres que terrifiantes au sujet
des reptiles. Son regard angoissant, allié au fait qu’il soit si
proche, met les nerfs de Lennox à rude épreuve. Quelque
chose cloche chez lui. Sa voix. On dirait un mélange de
plusieurs accents que Lennox n’arrive pas à identifier.
Et qui plus est, il semble s’intéresser particulièrement à
Tianna. — Et la petite demoiselle, elle avait déjà vu un
gator vivant, avant cette promenade ? Attention, dans un
zoo, ça compte pas. En liberté, moi j’dis.

— Ben j’en ai pas vu parce que je dormais derrière, mais
on roulait avec ma maman sur l’autoroute et elle a failli en
percuter un. Maman m’a dit qu’il était redescendu sur la
rive avant de disparaître dans le marécage. On s’est arrêtés,
mais on n’est pas descendus.

L’éclat de rire de Four Rivers expose une bouche pleine de
dents pourries, et Lennox sent son haleine chargée d’alcool.
Ça lui rappelle l’Écosse et le boulot. — Eh bien c’était une
sacrément bonne idée de rester dans la voiture. Parce que
les gators peuvent mesurer jusqu’à cinq mètres de long, et
sur des distances courtes, ils sont aussi rapides qu’un lion,
sans compter que…

— Cinq mètres, hein ? interrompt Lennox. Vous en avez
déjà vu d’aussi grands, ici ?

— Quasiment. J’en ai vu, un jour, qui devait bien faire
dans les quatre mètres cinquante ! s’exclame Four Rivers,
avec son air torve. Alors dites-moi un peu, vous êtes d’où ?

Lennox est saisi d’une paralysie familière. Que répondre
quand on est à l’étranger. Écossais ? Britannique ?
Européen ? — Je viens d’Écosse, au Royaume-Uni de
Grande-Bretagne et Irlande du Nord, dans la Communauté
européenne, dit-il, surpris par la suffisance de sa propre
réponse.

— Grande-Bretagne ou Écosse, appelez ça comme vous
voulez, c’est rien qu’une petite île de rien du tout : c’est
pas là-bas qu’on trouvera des animaux sauvages aussi gros
que ceux-là ! rétorque Four Rivers d’un ton moqueur,
encourageant du regard les autres touristes à en faire de
même.

— C’est sûr. En termes de superficie, c’est un pays bien
plus petit que les États-Unis, concède Lennox. Mais vous
remarquerez, quand j’étais en Égypte, sur les bords du Nil,
j’ai vu des crocodiles à côté desquels vos alligators feraient
figure d’appâts pour la pêche.

Quelques gloussements secouent le groupe.
Apparemment, la joute est appréciée de tous, en particulier
Tianna. — Alors comme ça les crocodiles sont plus gros
que les alligators, Ray ?

— Un alligator, comme notre ami vient de nous le dire,
Lennox s’étire avec délice sous le soleil en désignant du
menton Four Rivers, qui l’observe en silence, peut mesurer
jusqu’à cinq mètres. Mais un crocodile peut dépasser neuf
mètres, deux fois la taille de ce bateau.

Lennox se sent bien à présent, toujours aussi fatigué,
mais agréablement fatigué : la gueule de bois est en train de
se dissiper. Il n’a pas accroché avec Four Rivers, mais ça ne
le dérange pas plus que ça ; s’il avait aimé n’importe quel
alcoolo descendant de guerriers fiers et courageux, jamais il
n’aurait procédé à la moindre arrestation en Écosse. Et il ne
veut pas se résoudre à croire qu’il est en train de lui disputer
l’attention de Tianna.

Lorsque le bateau rejoint la petite jetée, Lennox se fige.
Une voiture de police est stationnée en face, avec deux
flics et trois Indiens aux costumes impeccables. L’un d’eux
le pointe du doigt, et Tianna, paniquée, lui serre le bras.
Leur cœur s’arrête un bref instant, mais ils finissent par
comprendre que c’est après le guide qu’ils en ont. Four
Rivers, tête basse, se laisse guider jusqu’à la voiture de
patrouille par les deux policiers, qui le font asseoir sur la
banquette arrière.

Soulagé de voir le véhicule s’éloigner, Lennox interroge
l’un des hommes en costume, qui l’informe que Four
Rivers n’est autorisé ni à piloter ce bateau, ni à pénétrer
dans la réserve.

— Alors ça veut dire qu’il ne fait pas partie de la tribu
Miccosukee ?

L’homme ricane. — Il n’est même pas indien, ce n’est
qu’un Irlandais à moitié cinglé qui a gagné ce bateau au
poker.

Les regards de Lennox et Tianna se croisent : ils éliminent
leur nervosité par un gloussement conjoint.

Ils déjeunent dans un restaurant jouxtant le village
indien. Malgré son goût un peu spécial, Lennox se régale
de son poisson-chat frit, une sale bestiole qui se nourrit des
déchets aquatiques, comme les crevettes. Il remporterait un
franc succès dans les assiettes écossaises, et Lennox l’imagine déjà servi dans les fish and chips, avec de la banane
plantain et de la patate douce : de quoi changer un peu
de l’habituelle mince pie du dîner. Ils achèvent le repas sur
une glace, et Lennox avale un double expresso avant de
reprendre la route.

Tianna semble plus heureuse. Elle lui parle de Mobile,
dans l’Alabama. Une Nouvelle-Orléans miniature. Sa voix
se teinte d’un accent du Sud de plus en plus prononcé. Elle
avoue que son ancienne école et ses amis lui manquent.
Au bout d’un moment, elle devient contemplative et se
replonge dans la lecture de Perfect Bride.

Sur l’une des pages, un futur marié a passé son bras autour
de sa promise. Dans son expression joyeuse, elle revoit
Vince, ressent cet ancien besoin désespéré de prolonger ses
moments de tendresse, mais c’est l’image de son visage de
marionnette qui se fige dans son esprit, et elle repense à
ce qu’elle devait faire pour que Vince redevienne gentil.
Elle n’arrêtait pas de lui répéter qu’elle n’aimait pas ça.
Que ça n’était pas agréable. Un jour, ça le deviendra, ma
jolie, la rassurait-il. C’est tout nouveau pour toi, ma belle,
il faut juste que tu t’y habitues, que tu t’habitues à être une
femme. Et plus tard, il passait son bras autour de Maman, et
elle levait les yeux vers lui, tout amoureuse, et lui leur souriait
à toutes les deux comme si rien ne s’était passé.

— Regarde un peu, dit une voix à son oreille, et Ray,
Bobby-Ray l’Écossais, pointe du doigt une grande grue
blanche, et d’autres grues dans le marécage au bord de la
route. Puis il gare la voiture sur le bas-côté pour voir des
alligators dans l’eau, de l’autre côté de la clôture de l’autoroute, tout un tas d’alligators, encore plus nombreux que
ceux qu’ils ont vus sur le bateau. Eux aussi sont de toutes
tailles et se dorent la pilule sur les rives de la mangrove.
Tianna l’observe en train d’enlever ses lunettes de soleil et
plisser les yeux sous le soleil. Elle aussi aurait bien aimé en
avoir une paire, mais il a été gentil, avec les fringues et tout,
et elle n’a pas voulu abuser.

La végétation, rare et brunie depuis la banlieue de Miami,
est devenue plus dense et plus luxuriante depuis qu’ils sont
entrés dans la Réserve nationale de Big Cypress. — C’est là
qu’ils ont tourné Tarzan, dit Tianna.

— Ah oui ?

— Ouaip. Le tout premier Tarzan, le type qui venait
d’Europe et qui s’est fait engager parce qu’il savait chanter
la tyrolienne.

— Johnny Weissmuller ? s’exclame Lennox, étonné. Trudi
et lui sont fans de ciné, amis et adhérents du Filmhouse
Cinema d’Edinburgh. Pour lui, les cinémas sont des temples
sacrés, des lieux d’adoration de la culture. C’est le seul type
d’endroits où il peut s’asseoir, se détendre complètement
et s’absorber dans sa contemplation, que le film soit bon
ou mauvais, sans éprouver l’appel du pub. Il lui est arrivé
plusieurs fois d’assister à trois projections en une soirée, finissant presque toujours par tomber dans un sommeil léger,
où la bande-son se mêlait à ses pensées et à ses rêves, pour
aboutir à l’occasion à une fusion transcendantale d’histoires,
de sons et d’images bien meilleure que le film projeté.

— Je crois, ouais.

Bizarre qu’une gamine de son âge connaisse ce genre de
trucs. — Où est-ce que tu as appris tout ça ? Toutes ces
choses au sujet de Johnny Weissmuller ?

— C’est oncle Chet qui m’a raconté. Il sait tout sur la
Floride.

Lennox réfléchit à tout cela. Il se demande si Chet est au
courant des problèmes de Robyn. La coke. Sa disparition.
Il se demande s’il sait pour Starry. Pour Lance Dearing, et
Johnnie. Le fait de se figurer Chet comme une force positive
aide considérablement Lennox, et il se souvient soudain de
son propre père. Il se le rappelle en train de plaisanter avec
ses petits-enfants, en les ramenant d’une visite au musée. Il
avait toujours cru que le fait de jouir de cette gentillesse et
de cette bienveillance discrète était leur privilège exclusif, à
sa sœur Jackie, à son frère Stuart et à lui. Pendant un bref
instant, il avait jalousé et détesté les petits usurpateurs que
Jackie avait mis au monde.

— Regarde, là ! s’écrie Tianna au moment où apparaît le
premier panneau routier :
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Lennox ressent la douce caresse du soulagement. Ils l’ont
fait. Ils ont traversé l’État, de l’océan Atlantique au golfe
du Mexique. Sur les cartes, la Floride lui donne l’impression d’être à peu près aussi grande que le Royaume-Uni,
mais sur la route, elle paraît beaucoup plus petite. Lennox
commence à se détendre. Laisse la tension quitter ses épaules.
La conduite aux États-Unis, quand on s’y est habitué, c’est
une grosse partie de rigolade. Les routes sont plus larges,
en meilleur état, et mieux encore, elles sont toutes droites.
Il s’assurera que ce Chet est digne de confiance. Puis il
appellera Trudi, lui demandera de l’excuser pour son écart,
et la rejoindra aussitôt.

Le besoin de savoir ce qui est arrivé à Robyn ne cesse
de le harceler. Mais c’est du ressort de Chet : il a plus que
rempli sa mission. Grâce à lui, la petite Tianna est hors
de portée de ces pourritures de Johnnie et de Lance. Et
Lennox trouvera un moyen de faire payer ces salauds. Des
accords existent entre les diverses polices du monde : il fera
passer l’info. Il y a toujours un moyen d’arriver à ses fins.

La radio diffuse à nouveau cette même chanson, Alcohol,
de Brad Paisley. Cette fois, ils la chantent tous deux à
l’unisson. L’air entendu avec lequel Tianna chante ces
paroles le dérange. Une petite fille ne devrait pas chanter
ça en connaissance de cause. Mais ce n’est pas une méchante
gamine. Elle est marrante, intelligente, elle a du caractère, et
on peut encore l’aider. Elle mérite mieux que ça.

Tianna est fascinée par le magazine de Trudi. — Vous
allez vous marier dans un château ? Ce serait tellement
cool ! Madonna, elle s’est mariée dans un château écossais.

— C’est vrai. Quelque part dans les Highlands, confirme
Lennox. Elle a épousé un Anglais qui faisait des films noirs.
Lennox en a vu un qui lui a plu. C’était évidemment du
grand n’importe quoi, comme la plupart des polars, tous
supports confondus, mais l’action ne faiblissait pas du
début jusqu’à la fin. C’était divertissant.

Sans crime, se demande Lennox, serait-il possible de créer
des spectacles aussi exubérants, aussi divertissants ? Où en
serions-nous sans faiblesse humaine ? Hollywood serait
mort et enterré. Peut-être devons-nous énormément aux
voyous et aux criminels. En offrant du crime, ils génèrent
une demande. Vigiles, flics, matons, avocats, travailleurs
du BTP, administrateurs, techniciens, politiciens, écrivains,
acteurs, réalisateurs. Que serions-nous sans criminels ?

Mais Lennox n’arrive pas à se rappeler le nom du
château. — C’est un gros château. Vers Perth, ou un truc
du genre. Y en a plein, là-bas.

— C’est près de chez toi ?

Il réfléchit à la question. Trois heures de route ? Oui et
non. Est-ce que Muirhouse est proche de Barnton ? Oui et
non. — Plus ou moins.

Tianna lui explique à présent les principes du base-ball.
Sort un cahier de son sac et dessine un « diamant », le terrain
qu’elle décrit méticuleusement, patiemment. Les innings,
manche en deux parties. Lanceurs, batteurs, joueurs de
champ. Quatre balles. Trois frappes. Bases pleines. Home
runs. Le bullpen. Elle aime bien les Braves d’Atlanta,
Géorgie, parce que c’est l’équipe de la Major League la plus
proche géographiquement de l’Alabama.

Elle lui montre les cartes. Lennox s’aperçoit qu’elles n’ont
aucune valeur : ce sont toutes des réimpressions de 1992.
Bobby, l’Écossais. Mickey Mantle. Joe DiMaggio. Babe
Ruth. Reggie Jackson. Willie Mays. La plupart sans doute
morts bien avant que les géniteurs de Tianna aient eu l’idée
de la concevoir. Mais les noms ne disent rien à Lennox,
à part ceux liés au ciné. Il croit se souvenir que Marilyn
Monroe a baisé un de ces joueurs. DiMaggio. C’est ça, la
chanson de Simon et Garfunkel. Et elle s’est aussi tapé JFK,
Arthur Miller, des types du genre. Était-elle une opportuniste
attirée par les hommes influents, ou un simple trophée de choix
pour riches queutards ? Ou était-ce là, comme les biographes
de service ne doivent pas manquer de l’analyser, un exemple
d’attirance mutuelle et dévastatrice entre personnes charismatiques, à laquelle ils étaient incapables de résister ?

— Ouais, moi je trouve que tu devrais te marier dans un
château, insiste Tianna. Ça serait vraiment trop bien.

Lennox se laisse aller à imaginer le tableau : lui en tenue
traditionnelle écossaise, Trudi, bien entendu, dans sa robe de
mariée blanche. À ses yeux, les jeunes mariées se ressemblaient
toutes, surtout lorsque leur chevelure était rabattue en arrière.
Elles avaient toutes cet air grave d’idole. Il n’a pas envie de
voir Trudi comme ça. Avec ses cheveux fixés en arrière par des
épingles, elle pourrait dire quelque chose qui le blesserait dix
fois plus profondément que si elle prononçait la même phrase
avec les cheveux détachés. Il avait lu dans un article de Perfect
Bride que la jeune mariée anglaise moyenne pesait quatre kilos
de plus le jour de son mariage. La sagesse des piliers de pub veut
qu’elles se laissent mourir de faim pour apparaître à leur avantage sur les photos de mariage, puis bouffent comme trente
durant leur lune de miel et passent le restant de leurs jours
à lutter contre l’obésité. Mais apparemment, ça ne se passe
pas vraiment comme ça. La nervosité précédant le mariage
encouragerait une consommation excessive de nourriture.
Ça semble plus vraisemblable : ça expliquerait le nombre de
grosses truies présentes sur les photos soumises par les lecteurs
de l’Evening News. — Je sais pas trop. C’est curieux, observe
Lennox en pinçant les lèvres, Trudi, ma copine… ma fiancée,
corrige-t-il, ça lui plairait bien d’organiser un gros mariage.
Moi, je préférerais consacrer l’argent à de chouettes vacances,
tu vois, à une super lune de miel.

— Et vous essaierez de faire un bébé durant la lune de
miel ? Lennox perçoit dans sa voix un ton inquisiteur,
parfaitement au fait de la question, et ce ton lui donne
la nausée. Ce n’est qu’une gamine, et elle est en train de te
draguer. Il en a la chair de poule. Son regard se porte sur la
route. Une voiture argentée les dépasse, puis ralentit. C’est
la deuxième ou troisième fois. — C’est le genre de trucs
qui ne regardent que les deux personnes impliquées. Ce
n’est pas un sujet de discussion publique. Sa voix s’est faite
hautaine, et il a presque l’impression d’entendre sa sœur
parler.

La réponse surprend Tianna. — Mais les gens en parlent
publiquement. Brad Pitt a dit à tout le monde qu’Angelina
Jolie allait accoucher de leur enfant.

— Ça, ce sont les stars d’Hollywood. Ils veulent toujours
tout raconter à tout le monde, parce que faire sa propre
publicité, c’est comme une drogue… comme des bonbons,
à leurs yeux. C’est un besoin, pour eux. Beaucoup de
gens s’y intéressent, à l’heure actuelle, mais au bout d’un
moment, ils comprendront que c’est exactement comme
les bonbons : au bout d’un moment, ça écœure, raisonne
Lennox en scrutant la voiture argentée qui roule devant
eux. Sale con. À quoi il joue cet enfoiré ?

Tianna tourne la tête et brosse en arrière sa crinière, avant
de l’attacher avec un chouchou. Ses cheveux caressent ses
doigts, si doux, rien à voir avec ceux de Clemson, et ses
poils qui sortaient de sa peau humide, comme des épines.
Tout son corps se tétanise en se rappelant le contact de ses
lèvres putrides. Tremblante sous les combles, l’échelle tirée,
posée à côté d’elle, et lui qui crie : Où est-ce que t’es passée,
sale petite pute, sa maman endormie en bas, à cause des
sédatifs qu’il lui a donnés. Et elle qui se dit qu’il vaut mieux
descendre et en finir, plutôt que de vivre avec cette peur.
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Trudi sirote son café amer en regardant le couple tout
sourire à la télévision, en tenue de sport, en train de faire du
cat-flexing avec deux gros félins domestiques. Le principe
est de permettre aux personnes trop prises par leur travail
de se maintenir en forme tout en passant un bon moment
avec leur animal de compagnie. La femme a une main sous
la poitrine du chat roux, l’autre sous son ventre. Elle soulève
l’animal dans un geste lent, régulier, répétitif. — Vingt fois
de ce côté, vingt fois de l’autre, dit-elle.

— Super, Melanie, commente l’homme dans un large
sourire, et on dirait que Phoebe aussi apprécie l’exercice !
et l’image passe à un gros plan de la gueule du chat,
somnolent. On revient à l’homme qui s’assied sur un lit,
et pose son gros chat tigré sur ses tibias. — Cet exercice
est plus délicat, mais souvenez-vous : si votre chat ne
se sent pas l’aise et s’en va, c’est que vous allez trop vite,
et il soulève lentement l’animal par une extension des
jambes. — Dooouuucement… comme ça, il faut que ce
soit quasiment imperceptible. Une chance qu’Heidegger
soit un peu fatigué. Et une… et deux… et trois… Je ne
le répéterai jamais assez, le mouvement doit être lent et
contrôlé… Melanie ?

Trudi Lowe range sa tenue de sport dans un petit sac et se
rend au Crunch Fitness de Washington Avenue. Elle s’est
souvenue qu’Aaron Resinger lui a dit, — Je vais au Crunch.
L’équipement est parfait, l’atmosphère est agréable. Il y
a des gens de tous gabarits, de tous niveaux, mais tout le
monde s’entraîne sérieusement. Je n’aime pas les salles où
les gens se rendent uniquement pour parader.

Le jeune homme efféminé de la réception a tenté d’adopter
un air d’indifférence professionnelle, mais en réponse à ce
qu’il perçoit clairement comme un accent exotique, opte
pour une théâtralité qui lui convient mieux. — Mon Dieu,
j’adore cet accent, vous venez d’où ?

Trudi lui répond comme il se doit tout en réglant le
passe journée à 24 dollars. En bonne Calédonienne, elle
fait mentalement la conversion en livres afin de mieux en
estimer la valeur. Elle imagine un supplément inattendu,
mais il est peu probable qu’Aaron se trouve en ces lieux. Il
doit être chez lui, occupé à vendre résidences et appartements de standing. Sûrement. Sympa de tomber sur toi ici.
Désolée d’être partie sans dire au revoir. Tu me pardonnes ? Un
petit café ? Génial.

Trudi doit se forcer à penser à lui, parce que lorsqu’elle
pense à son fiancé, elle n’éprouve qu’une succession de
vagues de colère, de frustration et de désespoir. Il avait eu
le culot – le putain de culot – de l’interroger sur les hommes
qu’elle avait connus durant l’hiatus de leur relation, hiatus
provoqué par ses infidélités à lui. Et à présent, Ray est en
train d’emmener une enfant – une fille – Dieu sait où.

En gravissant l’escalier étroit qui relie la réception à la
salle de gym, un frisson la saisit. Elle se rappelle Ray, assis
par terre, la tête dans les mains, marmonnant des choses
troublantes et désagréables au sujet de jeunes Thaïlandaises.
Son émotion fait résonner une pensée dans une zone
sombre de son cerveau, qui s’amplifie lorsqu’elle comprend
que ce n’est pas pour lui qu’elle a peur.
 

L’Highway 41 tranche dans les Everglades jusqu’à
Bologna, pour devenir une route côtière remontant jusqu’à
Tampa. Malgré la climatisation intérieure, les mains de
Lennox glissent sur le revêtement de cuir du volant. Trudi
s’éloigne encore et toujours, et la gamine assise à côté de
lui s’est à nouveau enfermée dans le silence pour étudier
ses cartes. C’est comme si elle suivait sans cesse le même
schéma : elle dresse précautionneusement la tête à hauteur
de la vitre, quelque chose lui rappelle la perte et le gâchis
de son passé, et elle se replie sur elle. Pas grave. Le jeu de
passes longues n’a jamais posé problème à Lennox.

La section sud-ouest de la Tamiami Trail est un couloir terne
de centres commerciaux, fast-foods et concessionnaires de
voitures d’occasion qui se multiplient et s’agglutinent jusqu’aux
portes de la ville de Bologna. Quelques commentaires laconiques émaillant le plan de Floride expliquent que, bien que
portant le même nom que Bologne, c’est sur le modèle d’une
autre ville italienne qu’elle a été conçue, en l’espèce, le miracle
urbain qu’est Venise. Le seul point commun est que la circulation des deux villes repose sur leur réseau de canaux. Dans
la Bologne de Floride, en revanche, ce moyen de locomotion
relève plus du loisir. Retraités et vacanciers jouissant d’une
résidence secondaire sillonnent ces voies d’eau qui coulent
au bout de jardins particuliers jalonnés de bateaux amarrés,
jusqu’aux Dix Mille Îles et, au-delà, dans le golfe du Mexique.

Lennox contemple les routes parfaitement signalisées
qui conduisent jusqu’à des communautés fermées, avec
leurs grilles sous surveillance, leurs pelouses vertes et leurs
étangs artificiels. Les agences de publicité leur ont trouvé
des noms pastoraux ou tropicaux, tels que Spring Meadow,
Ocean Falls et Coral Reef, sans le moindre lien avec la
topographie. Mais aux yeux des retraités venus des États
du Nord et de leurs hivers impitoyables, ces sanctuaires
ensoleillés devaient avoir un air d’Arcadie, aussi bien sur
le papier glacé des brochures que sur les sites internet. Les
promoteurs ont donc rasé la végétation luxuriante, planté
leurs squelettes de maisons préfabriquées, cimenté leurs
parpaings, posé panneaux, PVC et plaquos. Puis ils ont
érigé autour de leurs résidences de hauts murs, malgré le
fait qu’ils les aient vendues en promettant à leurs clients
que le taux de criminalité de la région était négligeable.
Invariable dernière touche au tableau, le drapeau américain
au sommet du mât, flottant d’une gloire molle au vent
océanique.

Lennox et Tianna roulent en direction du cœur de
la ville, plus ancienne que la plupart des villes nouvelles
du sud-ouest de la Floride. Les maisons varient en taille
et en splendeur, beaucoup parmi elles sont entourées de
palmiers adultes, d’une végétation plus ou moins tropicale.
Le petit centre-ville est largement composé de maisons
d’un étage, commerces de luxe coiffés de balcons de
fer forgé, sur le modèle de vieilles villes du Sud comme
Savannah, Charleston et La Nouvelle-Orléans. Plus loin,
en direction de la marina, l’architecture redevient insipide :
des armées de copropriétés s’alignent le long de pelouses et
d’accotements herbeux. Lennox baissa sa vitre alors qu’ils
parcourent les rues étroites et ensoleillées, leur Volkswagen
verte jurant au milieu des gros 4×4 et des décapotables
m’as-tu-vu qui prolifèrent dans la ville. Le luxe ostentatoire
semble indiquer l’absence de criminalité. Ici, tout le monde
semble avoir de l’argent, mais les gens qui ont de l’argent
désirent souvent autre chose. La plus séduisante de toutes
étant de se bercer de l’illusion que ce n’est pas que leur
richesse qui les sépare du commun des mortels.

La route s’achève devant un mur et un portail au-dessus
duquel un panneau annonce : GROVE BEACH CLUB – MARINA
PRIVÉE.

— C’est ici, dit Tianna, surexcitée.

Lennox se gare sur un parking, face à une rangée de bureaux
et de commerces. La marina est pleine : la majorité des bateaux
qui y mouillent sont démesurés, certains encore flambant neufs
dans leurs bassins d’exposition. De hautes tours se dressent
au-dessus du port. L’une d’elles est encore en construction,
hérissée d’échafaudages, des ouvriers sud-américains coiffés de
casques bondissant d’une passerelle à l’autre.

Le parking est bondé. Ils sont à peine descendus de leur
voiture qu’une Porsche noire, conduite par un blond portant
chemise rouge et lunettes noires, au lieu de démarrer, part
en marche arrière, percutant un pick-up. La décapotable
ne souffre que de dégâts minimes à l’arrière. Furieux de sa
propre inattention, son propriétaire en descend et se met
à hurler au conducteur du pick-up. — Espèce d’abruti !
Qu’est-ce que… merde, ma bagnole !

L’objet de ses attentions est un Latino petit et trapu,
vêtu comme un ouvrier de chantier, qui ne peut que lui
répondre, abasourdi, — Mais… mais… c’est vous qui avez
fait marche arrière, droit sur moi !

— Je ne… n’essayez pas de… ah c’est comme ça… sur
quel chantier travaillez-vous ? Celui-ci, là-bas ? La pomme
d’Adam du blond tressaute alors qu’il pointe du doigt
l’immeuble en construction.

L’ouvrier regarde dans la direction indiquée et se tait.

Le regard du blond se porte vers Lennox et Tianna, qui
ont assisté à l’échange. Lennox se détourne. — Vous avez vu
ça ? Excusez-moi, monsieur ? Son insistance hérisse Lennox
qui finit par se retourner pour lui faire face. — Vous avez
vu ce qui s’est passé ? Sa bouche, tordue par un rictus supérieur et belliqueux, invoquant des alliés.

— Oui, j’ai tout vu. Lennox dévisage longuement le
plaignant puis jette un coup d’œil à l’ouvrier. Il retire ses
lunettes de soleil dont il passe une branche au col de son
T-shirt Ramones, avant de faire peser un regard âpre sur
le blond. — Et je vous recommande vivement de vous
excuser auprès de ce monsieur. Il désigne l’ouvrier latino
d’un mouvement de la tête.

La voix autoritaire de Lennox déstabilise le propriétaire
de la Porsche. Les taches sombres qui maculent les aisselles
de sa chemise s’élargissent d’un millimètre supplémentaire.
Autour de ses lunettes, la rougeur de son visage s’intensifie. — Mais je…

— Votre comportement est inacceptable. Je vous suggère
de vous excuser ou je me verrai dans l’obligation de prendre
des mesures.

— Mais vous êtes qui à la fin…

Lennox s’avance d’un pas, afin de voir ses yeux
inquiets derrière le verre fumé de ses lunettes de soleil.
S’assure qu’une aura de colère et d’inflexibilité émane
de lui. Plusieurs passants se sont arrêtés pour assister à
la scène. — Je ne suis pas de service. Si vous m’obligez à
exercer mon autorité, ça deviendra personnel, entre vous
et moi. Un simple « Veuillez m’excuser » à l’endroit de ce
monsieur, et nous repartons tous chacun de notre côté. Ou
alors on voit jusqu’où tout cela peut aller. Qu’est-ce que
vous décidez ?

Le blond considère Lennox, puis l’ouvrier, qui semble
aussi embarrassé que lui. — Veuillez m’excuser… J’ai dû
faire marche arrière sans le vouloir… Ça fait tout juste une
semaine que j’ai cette voiture… il y a toujours tellement de
monde sur ce foutu parking…

— C’est rien, répond l’ouvrier, levant la main à l’attention de Lennox en un geste de remerciement gêné, avant de
remonter à bord de son pick-up.

Le blond disparaît derrière son volant et redémarre.

Lennox relève les yeux vers le soleil, les plisse, remet ses
lunettes de soleil, et à l’autre bout du parking, aperçoit un
bar à homard du nom de Cunningham’s : manifestement,
le cœur de la vie sociale de la marina.

— Tu l’as bien remis à sa place, ce connard, remarque
Tianna, admirative.

— C’est bien le terme qui correspond, rétorque Lennox
en affichant un sourire complice.

— Tu es flic ? Flic écossais ? l’interroge Tianna, non sans
une certaine inquiétude. — C’est pour ça que tu as dit que
tu n’étais pas de service ?

— C’est pire, dit Lennox le temps de choisir le énième
mensonge destiné à cacher son véritable boulot. — Je suis
dans les assurances. Le mec dans sa jolie caisse a eu de la
chance. Il aurait pas vu la fin des remboursements auxquels
il s’exposait.

— Tu aimes bien ton métier ?

Une pause, comme un déraillement. En Écosse, les
gamins de la classe ouvrière sont généralement encouragés – souvent pour de bonnes raisons – à ne jamais rien
dire à la police. C’est probablement aussi le cas en Amérique,
et Tianna sait quel métier Dearing exerce. — Aye, mais là,
je suis en vacances, et ça fait du bien de faire une petite
pause. Il s’interrompt de son propre chef afin de ne pas
compliquer son mensonge. — J’ai soif. Tu veux boire
quelque chose ? Il indique le bar-restaurant.

— Mais… Tianna se retourne et désigne le port, le bateau
de Chet est juste là.

— J’ai la gorge comme du papier de verre, supplie-t-il.

— D’accord, dit-elle en souriant. Tu as un chat dans la
gorge ?

— Aye.

— Aye, chante Tianna en rejetant ses cheveux en arrière.
Aye ! J’aime bien quand tu dis « aye ». Redis-le !

— Aye, répond Lennox et elle glousse tandis qu’ils
traversent le parking.

Il a effectivement la gorge sèche – comme toujours – mais il
veut surtout découvrir ce qu’elle sait avant de la confier à Chet.

Dans le bar, le luxe les surprend comme une odeur
d’ozone. On dirait que toute chaleur humaine a été écartée
de l’équation, aspirée comme un pet par le ventilateur d’évacuation des toilettes d’un hôtel somptueux. Ils s’asseyent.
Tianna demande à la serveuse un Pepsi light, et Lennox en
fait autant, même si en réalité, il préférerait boire une bière.
On n’aura jamais d’enfants. Je me plierai à la cérémonie. Je
ferai construire une jolie maison. Mais pas d’enfants.

Il se demande comment va Trudi, à Miami Beach. Il
a l’impression que ça fait déjà des jours qu’il est mêlé à
tout ça. Mais une allégresse absolue se saisit soudain de
lui, intensifiée par l’échange avec le type, sur le parking.
Il y a du mieux : il s’en est mieux sorti que lors du conflit
qui l’a opposé à la famille, à la station-service. Putain. C’est
exactement ce qu’il me fallait. C’est une vraie thérapie. Il
commence à se sentir vivant, comme c’était le cas lorsqu’il
bossait, avec ce même goût de colère vengeresse dans la
bouche. La conviction que quelqu’un va payer pour le
crime qu’il a commis.

Et il y avait bel et bien eu crime : l’agression de la gamine
par Johnnie. Pourrait-on le traîner devant la justice ? Robyn
accepterait-elle de témoigner ? Que diraient Lance et Starry
s’ils étaient appelés en tant que témoins ? Ça s’annonçait
ardu. Il a beau avoir la tête en vrac, quelque chose au fond
de lui lui dit qu’il serait difficile d’obtenir une arrestation
et une condamnation avec un Dearing fermement résolu à
couvrir Johnnie. Mais pourquoi le protège-t-il ?

Lennox étudie le menu. Le manque d’alcool suscite en lui
une envie insatiable de mauvaise bouffe. Il tente de trouver
une échappatoire. Il remue le menu avec dédain. — Pour
un resto aussi classe, la bouffe est franchement quelconque.
Des plats terre-mer vite faits, des burgers…

Tianna répond à son regard perplexe par un haussement
d’épaules. — C’est un restaurant pour vieux messieurs avec
du fric. Ils ont pas envie de manger quelque chose de trop
compliqué…

Lennox regarde autour de lui et revoit son jugement. Les
cons stressés venus passer du temps dans leur résidence
secondaire, comme le yuppie du parking, représentent
en fait une minorité. La majorité, elle, est composée de
personnes d’un certain âge qui ont travaillé toute leur vie
en mettant de côté pour avoir leur place au soleil. Cette
gamine est tout sauf idiote. Elle est même brillante, putain.
Si on lui en donne les moyens, elle a toutes les ressources qu’il
faut pour s’en sortir. Faire des études. Développer son assurance
en elle-même, sa faculté à sociabiliser. Et pas cette insolence
faussement assumée qui lui vaudrait de finir dans les bras
d’un mec violent. Si on l’y aidait, cette gamine pourrait briser
le cycle d’abus qui dans sa famille, doit remonter à plusieurs
générations. Ou peut-être pas : peut-être que c’était juste
Robyn qui avait merdé, peut-être était-elle le seul maillon
faible. — Ta mère a pas eu la vie facile, hein ?

Tianna plisse légèrement les yeux et les lèvres en faisant
rouler une mèche de cheveux entre son index et son
pouce. — Ça va… maman a toujours été gentille avec moi.
Je crois qu’elle veut continuer à faire la fête parce qu’elle
est encore jeune. Mais on dirait qu’elle tombe toujours sur
les mauvais types. Enfin je veux dire, au début, ils sont
toujours sympas, mais très vite ils changent. Tu es le seul à
être bien.

Lennox sent son pharynx se bloquer. Il a délaissé Trudi, a
découché et pris un tas de coke avec deux femmes louches.
Un frisson remonte le long de ses vertèbres. Qu’est-ce qui
m’est passé par la tête, putain ?

— Elle est comment, ta maman, Ray ? demande-t-elle,
avant d’ajouter avec une ironie grinçante, — Elle est aussi
givrée que Robyn ?

— C’est une mère, point. Il surprend la rudesse de sa
réponse et se dit que ce serait vraiment étrange de l’appeler
par son prénom. Avril. Avril Lennox, nom de jeune fille
Jeffreys. Une mère. Qu’est-ce que ça veut dire, putain ?

— Je suis sûre qu’elle est gentille, est en train de dire
Tianna, tirant Lennox de ses pensées, le poussant à
la regarder un bref instant, bouche entrouverte, sans
comprendre. — Ta maman. J’en suis sûre, parce que toi,
tu es gentil… pas comme tous les autres types que Maman
ramène… Ce Vince, lui aussi il était gentil, au début.

— C’était un des petits copains de ta mère ?

Elle acquiesce lentement et se mure dans le silence, tête
baissée.

Lennox fait marche arrière, il veut continuer à la faire
parler, pas la pousser à se renfermer sur elle-même. — Et
ton père, tu le vois de temps en temps ?

— Il est mort dans un accident de voiture quand j’étais
bébé, répond-elle, relevant les yeux pour voir sa réaction.

— Je suis désolé pour toi, dit-il. Il sait qu’elle ment.

— Je me souviens pas bien de lui.

Ça, c’est vrai. C’est l’absence totale de son père qui donne
tout ce poids à sa présence. Lennox repense aux cartes de
base-ball en réprimant un puissant bâillement. Pose son
regard sur le sac en forme de mouton écrasé. — C’est pour
ça que tu aimes bien ces cartes.

— Les cartes… ouais, répond-elle en détournant à
nouveau le regard.

Elle mérite mieux, mais avant tout, il faut qu’elle s’en sorte.
Il faut éviter à tout prix les Dearing, les Johnnie, ce genre de
mecs. Des raclures, pas des loups solitaires comme Monsieur le
Confiseur. Il y a quelque chose pourri là-dessous. À croire qu’il
y a des pédos partout. On dirait qu’une meute de pédophiles
du dimanche a décidé de s’en prendre à Robyn et à la gamine.
C’est pas juste ma parano. Ce Vince dont elle vient de parler,
est-ce qu’il connaît Dearing ? Johnnie ?

Ils finissent leur verre et s’aventurent dehors. Le soleil est
en train de battre en retraite à l’horizon, mais ses rayons
sont toujours puissants dans le ciel sans nuage. Lennox
frotte ses paupières lourdes et enfile sa casquette, ajuste
sa circonférence aux contours de son crâne. Tianna ne
parvient pas à retrouver l’Ocean Dawn : Lennox se dit que
tous ces somptueux bateaux d’un blanc éclatant doivent se
ressembler à ses yeux. Il jette un coup d’œil à l’immeuble
en construction et surprend les ouvriers en pleine pause
sur une passerelle. L’un d’eux lui adresse un geste de la
main : celui qui se trouvait au volant du pick-up. Lennox
lui renvoie son salut.

Le bureau du port est coincé entre plusieurs devantures
de courtiers de bateaux et d’agences d’assurance maritime.
Le responsable de la marina, un homme d’une soixantaine
d’années, vêtu d’un jean, de bottes et d’une chemise
guayabera verte, se présente : Donald Wynter. Un enthousiasme débordant, cheveux blancs, raie de côté. Sa ressemblance avec l’acteur comique Steve Martin est frappante.
Au point que Lennox hésite à lui envoyer une ou deux
vannes gentilles. Au lieu de ça, il lui demande, — Vous
connaissez Chet Lewis ?

— Tout le monde connaît ce bon vieux Chet, répond
Wynter en entraînant Tianna et Lennox dehors pour leur
montrer l’emplacement habituel de l’Ocean Dawn.

Le seul problème, c’est qu’il n’y mouille pas.

Don Wynter remarque la mine déconfite de Ray
Lennox. — Chet est parti poser des paniers de pêche le
long de la côte. Les bons coins se font de plus en plus rares
à cause de la pêche intensive, il faut élargir un peu plus sa
zone, de nos jours. Sans trop m’avancer, je crois pouvoir
dire qu’il sera de retour demain, en début de journée. En
fait, j’en suis même sûr, vu qu’il doit passer au bureau chercher des trucs qu’il a commandés. D’habitude, il va voir le
vieux Mo chez lui, sur une des îles. Doivent sûrement être
en train de jouer aux cartes et de boire de la bière. Wynter
parle comme s’il craignait de tomber dans les pommes
avant d’avoir pu prononcer les mots qui lui étaient alloués.

— Comment on s’y rend ?

— On s’y rend pas, à moins d’avoir un bateau et de
connaître ces eaux. Wynter secoue la tête. — Ouais, doit
sûrement être quelque part sur la côte à l’heure qu’il est.

Lennox apprécie l’aide de Wynter, mais il est si exténué
que la verbosité du responsable de la marina, lancé à
présent dans un laïus sur les marées et la météo, lui tape
sur le système. Un simple coup d’œil au visage peiné de
Tianna lui indique que le seuil de tolérance de la petite
fille a lui aussi été dépassé. Tandis que Wynter continue
de déblatérer ses inepties, Lennox repense aux personnes
âgées dont il avait recueilli le témoignage durant l’enquête
concernant Britney. La langue plus que bien pendue, tous
se présentaient comme ayant joué un rôle central dans le
drame de sa courte vie. Bien entendu, c’était la solitude
qui les y poussait, et au début, on ne pouvait s’empêcher
de compatir, mais très vite, ils en venaient à épuiser toute
bonne volonté. Systématiquement, Lennox avait envie de
défoncer leur tête chenue en leur criant : Ce n’est pas de toi
qu’il est question, espèce de putain d’égoïste. C’est une enquête
sur un homicide.

Ronnie Hamil, le grand-père dégueulasse de Britney, c’était
bien le pire de tous.

Et puis il y avait Angela, et maintenant Robyn. On ne peut
même pas se fier à sa propre mère, bordel.

Arrête ça.

L’apparition d’une femme d’âge mur, élégamment
habillée, fournit à Lennox et Tianna un alibi pour fausser
compagnie au responsable du port. Ils quittent la marina,
roulent jusqu’au centre-ville, et de là en direction de l’autoroute. Lennox ne sait quoi faire. Il se maudit lui-même.
Si seulement j’avais pas perdu mon temps avec ces conneries
d’alligators et de milk-shakes !

— Je veux pas rentrer, murmure Tianna, ses yeux arrondis
par l’effroi, je veux être avec Chet.

Il fera bientôt nuit, et Chet ne rentrera que le lendemain.
Lennox passe en revue ses possibilités. La ramener chez
elle, c’est hors de question. Ils sont venus ici précisément
pour s’éloigner de ce lieu et des gens qui l’occupaient. Il
pourrait la ramener dans son hôtel à Miami Beach, juste
pour la nuit, ou chez Ginger, à Fort Lauderdale, pour
refaire la route le lendemain jusque chez Chet. Soudain,
la trompe d’un camion retentit et Lennox, livide, écrase
sa pédale de frein, remerciant la providence de n’avoir mis
personne derrière lui. Il a failli s’encastrer dans la partie
postérieure du camion. Cet incident, et la réaction effrayée
de Tianna, décide à sa place. Il est trop fatigué : il a besoin
de dormir. Dans son état, il représente le plus grand danger
qui menace Tianna. Il s’arrête dans la première station-service et rappelle Trudi.

— Ray, bon sang, où est-ce que tu es ? Tu as dit que tu
serais de retour…

— Je suis toujours avec la petite fille dont je t’ai parlé.
Elle a 10 ans. Sa mère et elle sont dans un sacré pétrin. Je
ne peux pas les laisser tomber, Trude, pas comme je l’ai fait
avec Angela et Britney. Je peux pas, c’est tout.

— Ils n’ont pas de policiers, en Floride ?

— Si. J’en connais même un. Et c’est justement lui qui les
harcèle. Alors je ne peux pas courir le risque d’aller les voir,
je ne sais pas à quoi m’en tenir avec ce flic. Je dois trouver
quelqu’un qui soit vraiment digne de confiance. Je vais devoir
passer la nuit ici. Demain matin, quand l’oncle de la petite sera
de retour dans son bateau, je la lui laisserai. Tu comprends ?

— Tu es avec cette petite fille, là ?

— Aye. Elle s’appelle Tianna.

— Et tu vas passer la nuit, passer la nuit, avec cette petite
fille dans un hôtel ?

— Un motel, précise Lennox en se rappelant ceux devant
lesquels ils sont passés, sur la Highway 41. Je veux dire…
on prendra des chambres séparées, évidemment ! Enfin
merde, quoi, réfléchis un peu !

— C’est à toi de réfléchir un peu, Ray ! réplique Trudi.
Dis-moi où tu es et je viens te chercher. Je demanderai à
Ginger de me conduire.

— Trop dangereux.

— Tu es fou à lier. Tu es fou à lier, à côté de la plaque,
tu… Elle s’étrangle presque, se visualisant en train de
l’aider à entrer dans son appartement, lui avec sa main
brisée, déblatérant un magma de paroles insensées au sujet
de l’affaire Britney Hamil, de la Thaïlande et de Dieu sait
quoi encore, et elle revoit ses propres doigts, avec sa bague
de fiançailles, autour de la queue veineuse et circoncise
d’un entrepreneur immobilier. Son ton s’adoucit. — Ray,
s’il te plaît, écoute-moi. Tu… Tu es dans une passe très
difficile. Je sais que tu n’as pas pris tes cachets, Ray. Tu en
as besoin. Si tu ne veux pas revenir, laisse-moi au moins
venir te chercher…

Lennox est stupéfait par ce brusque revirement dans son
attitude. Sa colère mise à part, elle s’inquiète vraiment pour
lui. Il a négligé tout ce qu’elle a fait pour lui. Il n’a pas
compris que cette fuite dans les préparatifs de leur mariage
était la façon dont Trudi gérait ses peurs personnelles. Sa
voix déraille, grosse d’émotion. — Non, ma puce. Sérieux,
je serai de retour dès demain après-midi. On ira faire les
magasins, on se posera pour finaliser la liste des invités…

— Je m’en fous de ce mariage ! Il n’y a que toi qui
comptes ! dit Trudi, misérable, repensant à cette stupide
passade avec cet entrepreneur immobilier obséquieux.
Ray l’aime. Il a besoin d’elle. — Je n’avais pas compris,
mon cœur, je n’avais pas compris que tu es encore brisé à
l’intérieur. Je croyais que tu étais en voie de guérison. S’il te
plaît, reviens, mon cœur, reviens !

Lennox hésite et inspire profondément. — Il faut que
tu me fasses confiance. Je t’en supplie, fais-moi confiance.

T’as aucune idée de ce qui se passe vraiment dans la tête
d’un mec.

— Toi aussi, fais-moi confiance, Ray. Dis-moi au moins
où tu es, sanglote Trudi.

— Je suis à environ trois heures de route à l’ouest de là où
tu es, de l’autre côté des Everglades, sur l’autre côte, le golfe
du Mexique. Je ne peux pas t’en dire plus. Je te rappelle,
promis.

Un silence douloureusement long s’ensuit. Puis, la voix
de Trudi : — Promis juré ?

— Oui.

— D’accord. Sois prudent, dit-elle. À plus. Sa voix est
plate, et lorsqu’elle ajoute, — Je t’aime, ces mots semblent
sortir du fin fond de la crypte de sa résignation.

Et la communication prend fin. Lennox reste planté là,
à fixer le téléphone, avec la sensation qu’on lui a arraché le
cœur.
 

Elle s’allonge sur le lit, son corps agréablement douloureux,
comme toujours après une bonne session en salle de sport
quand, à l’adrénaline, succède une délicieuse fatigue. Elle
n’a pas croisé Aaron, ce qui était à la fois une bonne et une
mauvaise chose, mais un mec l’a gentiment dragué ; là encore,
à la fois une bonne et une mauvaise chose. Une vie sans Ray est
possible ; potentiellement, une belle vie. Elle est encore jeune.
C’est de sa vie qu’il s’agit. Peut-elle se permettre de la gâcher
avec un type qui ne se prendra peut-être jamais en main ?

Son obsession pour les criminels sexuels. Son obsession pour
le sexe. Cette étrangeté dans le sexe.

Ces trucs qu’il racontait, dans le tunnel, quand il avait
fait sa dépression. À propos de la Thaïlande. À propos des
petites Thaïlandaises.

Ray a des secrets. Pas des petits secrets de rien du tout. De
gros secrets. Sans doute pas agréables. Trudi Lowe frissonne
et se redresse. Boit une gorgée d’eau. Se lève et baisse l’air
conditionné.
 

Ils sont passés plus tôt devant l’American Inn, ce bâtiment
en H réduit à un simple rez-de-chaussée, sa bannière étoilée
étiolée, et son enseigne au néon rouge mat, indiquant dans des
clignotements qu’il restait des « CHAMBRES LIBRES ». Ses murs lui
avaient donné l’impression d’avoir abrité toutes sortes de désespoirs et de rêves brisés. Et à présent, Lennox sentirait presque
l’odeur du sperme sec d’un millier de bêtes brutes, imprégnant
chaque centimètre cube de l’ensemble architectural, qui semble
le défier, le pousser à l’affronter. Tianna considère platement le
motel et ne trahit aucune émotion lorsqu’il dit, d’un ton faussement léger, — Ça me paraît bien, ici.

Ils passent par un Walgreens pour acheter du savon, du
dentifrice et deux brosses à dents. Éreinté, énervé, Lennox
s’indigne de la différence entre le prix indiqué et celui qu’il
doit payer : il n’a pas encore le réflexe d’ajouter mentalement les taxes. Puis ils reviennent au motel et se présentent
à la réception.

Le préposé est un vieil homme blanc, cadavérique. Sa peau
est translucide, et son expression si usée, si douloureuse,
qu’on pourrait certainement voir ses tumeurs par simple
transparence s’il enlevait sa chemise. Il demande à Lennox
une pièce d’identité. Cette fois, il présente son passeport.
Le vieil homme se raidit comme la corde d’un pendu
lorsqu’il se retourne pour présenter un simple registre,
qu’il demande à Lennox de signer. Tandis que celui-ci s’y
emploie, le vieil homme considère Tianna, qui en train de
consulter les brochures tape-à-l’œil remplissant un support
en plastique fixé au mur, sous une carte de la région qui
semble plus ancienne que l’installation des premiers colons
blancs. Il se tourne vivement vers Lennox. — Votre fille ?

Lennox le regarde droit dans les yeux. — Non, je suis
un ami de ses parents, déclare-t-il, avant d’ajouter, il nous
faudrait deux chambres.

Le préposé hausse fugacement ses sourcils, dévisage
Lennox un bref instant, avant de lui remettre leurs clefs en
baissant la tête, l’air renfrogné. Lennox frissonne : en fin de
compte, ce n’était pas une si bonne idée que ça. Mais il est
claqué, il a absolument besoin de se reposer. Il surprend
Tianna en train de bâiller. Se demande combien d’heures
elle a dormi ces derniers jours, ces dernières semaines, ces
derniers mois.

Ils sortent pour se rendre dans leurs chambres, et un soleil
de laiton, semblable au logo d’une vie qui s’achève, s’abîme
sous les yeux secs de Lennox. Un peu moins loin, il perçoit
à travers les rayons moribonds la lueur réconfortante du
néon d’un Roadhouse, à côté d’un centre commercial,
de l’autre côté de l’autoroute. Il n’est pas si tard que ça.
Une ou deux bières – pas plus – suffiraient à lui assurer
un sommeil profond et réparateur. Mais il ne peut pas la
laisser toute seule, même lorsqu’elle se sera endormie. Ils
retournent donc à la réception où se trouve un distributeur
de boissons, et il achète un Pepsi pour elle, une bouteille
d’eau minérale pour lui.

Lennox dit à Tianna qu’il est exténué, qu’il va se coucher
immédiatement, et l’invite à en faire de même. Elle hésite
une seconde avant de se diriger vers sa chambre, à deux
portes de la sienne.

La chambre de Lennox est défraîchie, fonctionnelle : lit,
table de chevet avec lampe, table et chaise, salle de bain avec
toilettes, lavabo et douche. Deux fauteuils verts élimés à
coussins jaunes, qui s’ils étaient doués de parole en auraient
beaucoup trop à raconter, sont installés face à un gros et
vénérable poste de télévision. Il traverse la pièce, foulant
une moquette incolore scarifiée de brûlures de cigarette,
et écarte légèrement les rideaux du fond, révélant une vue
aussi peu exaltante que l’autoroute visible du côté de la porte
d’entrée. Des rangées de bâtiments préfabriqués protégés
par de hautes grilles, sans doute un centre de stockage et de
distribution, luisent dans les derniers rayons du soleil, sous
de minuscules étoiles qui, assumant leur rôle de figuration,
tâchent tant bien que mal d’attirer l’attention.

Lennox met la main sur la télécommande en sale état et
allume la télé. Il monte le son afin de noyer les raclements
industriels de la climatisation archaïque (une grosse boîte
de métal encastrée dans le mur), saisit un verre sur la table
et le porte à la lumière : il semble propre, aussi le remplit-il
d’eau minérale avant de le poser sur la table de chevet. Il
vide le fond de la bouteille, s’affale sur l’un des fauteuils en
laissant pendre ses jambes sur un accoudoir et regarde la
télé. À mesure qu’il zappe, il sent son esprit congestionné
se dénouer, se vider, et ses pensées se résorber en un grand
rien. Trudi avait été géniale, plus que ça. Fidèle, loyale. Pas
deux comme ça à la surface de la terre.

On tape à la porte, et le bruit le fait revenir dans cette
chambre miteuse. Il va ouvrir : Tianna se tient sur le seuil.
Ses yeux sont pleins d’espoir. — Je suis pas fatiguée. Je
peux rester un peu, regarder la télé avec toi ?

— Bien sûr, répond Lennox, mais pas plus d’une demi-heure, je suis vraiment crevé.

Elle s’assied dans l’autre fauteuil. Il se serait bien passé de
sa compagnie, mais il se dit que la gamine a dû se retrouver
toute seule tant de fois qu’il peut bien faire un effort. Qui
plus est, si elle se sent en confiance, il se pourrait qu’elle lui
soumette de plus amples informations quant à la meute de
Miami, ou concernant ce Vince de Mobile. Tianna prend la
télécommande, et arrête son choix sur MTV. Lennox est pris
de nausée face au vieux clip de Britney Spears, où elle est
déguisée en écolière. À l’époque du tournage, elle racontait
au monde entier qu’elle était encore vierge. Il en avait très
sérieusement douté, mais à présent, cela lui semble plus que
plausible. Tianna reste figée. Elle finit par se tourner vers
lui et lui demande : — Tu trouves que Britney est toujours
mignonne ? Je l’ai vue dans un magazine de Maman et elle
était tellement grosse et moche, beurk !

Et Lennox de repenser au cadavre de Britney, avec ces
marques de strangulation, sur la table de la morgue. Une
enfant baptisée du nom d’une pop-star qui lui survivrait.

— Elle vient à peine d’accoucher, répond Lennox, laisse-lui une petite chance.

Le fait de regarder ce clip avec elle le met mal à l’aise : il
lui demande de changer de chaîne. — C’est un peu vieux,
tout ça, donne-t-il comme pauvre excuse. Tianna zappe,
et finit par s’arrêter, au comble de l’excitation, sur une
émission. — Beauty and the Geek ! piaille-t-elle.

Contre toute attente, Lennox prend un certain plaisir à
voir l’émission, même s’il aurait préféré la regarder seul.
Le principe est simple : les supposées « beautés », qui pour
la plupart ne sont que de jeunes filles assez ordinaires et
mal éduquées, doivent former un binôme avec des binoclards introvertis mais intelligents, qui en grande majorité
excellent dans les affaires, les sciences ou l’informatique.

Au début, Lennox compatit avec ces garçons maladroits
et timides, qui font figure de proies faciles pour ces jeunes
filles pleines de vie mais uniquement attirées par l’appât
du gain. Et puis il apparaît peu à peu que le seul but de ces
types est d’apprendre quelques trucs faciles pour tirer leur
coup. Les jeunes femmes, elles, au-delà de leur superficialité
apparente, semblent véritablement chercher l’amour. Bien
qu’elles soient plus qu’intéressées par la richesse et la situation d’un éventuel partenaire, et qu’elles se donnent un mal
de chien pour que ces nerds ressemblent à quelque chose
sur les fausses photographies de mariage, la majorité d’entre
elles conçoit la possibilité qu’une aventure ne se limite pas
qu’à une partie de jambes en l’air. La prévisible trivialité
de l’émission finit cependant par déprimer Lennox. Le fait
que Tianna soit collée à l’écran le dérange profondément. Il
devient de plus en plus difficile de garder les yeux ouverts.

— Ça t’a plu, Beauty and the Geek ? demande-t-elle
pendant le générique de fin.

— Aye, ça allait.

— Maman et moi, on adore cette émission.

Il imagine Robyn en sainte patronne des mères cool
et incapables, auréolée de l’aura de toutes ses promesses
rompues. Assumant le rôle de grande sœur auprès de
Tianna, la soumettant à une suite sans fin d’émissions de
téléréalité, et en particulier celles axées, exclusivement ou
pas, sur la séduction. Lui pourrissant les neurones avec de
la merde qui, alliée au propre comportement de Robyn,
deviendra la seule grille d’interprétation du monde de la
gamine. Au fil du zapping qui révèle d’autres émissions du
même genre, il semble que la télévision soit plus empreinte
d’ennui que la rue ou les bars, les présentateurs s’escrimant
à susciter des émotions assez fortes pour porter leurs sujets.
C’est comme si les boîtes de production s’étaient résignées
à l’inexistence de spectateurs assez grossiers pour ne pas
se sentir un peu gênés par ces spectacles d’une extrême
banalité, alors que les choses réellement importantes se
passent là, à la vue de tous, mais hors de portée, comme
sécurisées par une clôture électrique invisible. La colère et
le découragement oppressent la poitrine de Lennox. — Tu
devrais regarder des trucs que les filles de ton âge regardent.

— Comme quoi ?

— J’en sais rien. Des dessins animés, par exemple ?

— Les Simpson, c’est marrant. South Park, c’est super
cool. J’aime bien aussi Family Guy.

— Ouais, dit Lennox, avant de la relancer, je suis lessivé.
Je vais me coucher. Et il désigne la porte de la chambre.

Tianna rechigne à partir. Lennox doit se lever et ouvrir la
porte, avant de l’escorter jusqu’à sa chambre. Mais au bout
de dix minutes, on tape à sa porte. Il sait qui c’est. Elle
mâchonne une mèche de cheveux en lui souriant bizarrement. — J’arrive pas à dormir, minaude-t-elle.

Il y a quelque chose dans son sourire et son attitude qui
lui donne le haut-le-cœur. Hors de question qu’il la laisse
franchir ce seuil. — Tu n’as qu’à retourner dans ta chambre
et regarder la télé.

— Je peux coucher avec toi ? supplie-t-elle.

Le cœur de Lennox cogne dans sa poitrine, au rythme de
la climatisation. Il tient fermement la porte entrouverte,
comme un videur confronté à un client potentiellement
agressif. — Non. Pourquoi est-ce que tu ferais ça ?

— Parce que je t’aime bien. Tu m’aimes pas, toi ? Ses yeux
se font implorants.

— Oui, mais on est amis. Je ne…

— C’est à cause de Trudi. Tu l’aimes, elle ! Je trouve enfin
quelqu’un avec qui j’ai vraiment envie d’être, et il faut
qu’il aime quelqu’un d’autre ! gémit-elle en piétinant de
contrariété.

Putain de merde…

— Non, lance sèchement Lennox, jetant un regard
paniqué de part et d’autre du seuil. Les lieux sont déserts.
Il respire un grand coup. — Écoute, c’est ma copine,
mais même si ce n’était pas le cas, tu es une petite fille.
Les hommes qui ont mon âge… commence-t-il, et il se
souvient soudain de l’âge exact de Tianna… les hommes,
quel que soit leur âge, ne couchent pas avec des petites filles
de ton âge !

Elle le dévisage d’un regard perçant. — Certains, oui.

— Effectivement, dit Lennox, et on appelle ça des
pédophiles. J’en ai croisé un bon paquet. Certains sont
vraiment méchants, d’autres sont tout simplement faibles
et pitoyables. Mais ils ont tort d’agir comme ils le font,
tous autant qu’ils sont. Parce qu’ils n’ont aucun droit de
faire cela. Maintenant, s’il te plaît, dit-il avec force, va dans
ta chambre !

Il la regarde s’éloigner, abattue, et disparaître à travers
son seuil, puis ferme sa porte et éteint l’air conditionné.
La machine s’arrête dans des cliquetis de protestation lasse,
de plus en plus lents, alors qu’il se met au lit. Contre son
gré, ses pensées reviennent à la toison idiote de Robyn. Son
cerveau se révolte contre cette partie de lui-même qui, dans
une obscénité rebelle, imagine le sexe imberbe de la fille de
Robyn, et ceux de tous les enfants suppliciés d’Edinburgh.
Bien que, fort heureusement, cela ne suscite aucune excitation chez lui, il maudit ces pensées qui échappent à son
contrôle. Il se sent souillé par sa propre bassesse, convaincu
qu’au final, il ne vaut pas mieux qu’eux.

À deux chambres de là, Tianna se couche. Elle est en
proie à la plus grande détresse, son front humide collant à
l’oreiller décoloré. Elle écarte le drap qui la fait suffoquer et
sent un peu d’air frais souffler sur son ventre, sa poitrine et
ses jambes, mais les ombres des murs grouillent de millions
de cauchemars. Sa veste en jean, pendue à la porte de la
salle de bain, a pris la forme d’un méchant bossu. Un petit
cri lui échappe et elle ramène le drap jusqu’à son menton,
priant pour s’enfoncer dans un sable mouvant de sommeil.
C’est bien ce qui lui arrive, mais au bout de quelques
minutes à peine, elle a l’impression de se noyer et lutte
pour reprendre conscience, à bout de souffle.

À quelques cloisons de là, Ray Lennox est dérangé par un
léger battement à son oreille. Un putain d’insecte, sûrement.
Un frissonnement dans l’air. Puis le silence. Lennox saisit
le verre qui repose sur la table de chevet et avale une gorgée
d’eau. Soudain, il se redresse, saisi de panique, incapable
de respirer. Quelque chose s’est coincé dans sa gorge. Il
étouffe. Quelque chose de vivant est en train de remuer
et vrombir en lui. Il titube jusqu’à la salle de bain tapissée
de champignons, les yeux brûlants, larmoyant abondamment, comme s’il pleurait des larmes de sang. Il tente de
recracher l’envahisseur, mais en vain. Son ventre se soulève
violemment, mais le jet brûlant de vomi semble rencontrer
un obstacle dans sa gorge, et sa bile acide le brûle en redescendant dans son estomac.

Une pensée traverse son esprit : c’est comme ça que ça se
finit.

Désespéré, saisi de vertiges et d’une peur absolue, sa tête
menaçant d’exploser, il est pris d’un nouveau haut-le-cœur,
un raclement de gorge poussif. Il regarde dans la cuvette
des W.C. et l’aperçoit : c’est plus un hamster volant qu’un
papillon de nuit. De minuscules yeux noirs perdus dans
un corps recouvert de fourrure dorée, se débattant dans le
vomi de milk-shake, une aile battant dans le vide.

— Va te faire foutre, lance-t-il au papillon dans un
murmure sifflant en tirant la chasse, observant la créature
tourner et tourbillonner comme un derviche avant de
disparaître.

Il reste quelques minutes ainsi, agenouillé, son visage
brûlant collé à la surface froide et lisse du lavabo.

Il se relève en tremblant et se recouche. Le vrombissement
continue à résonner dans sa tête, comme si le fantôme
du papillon de nuit devait à tout jamais le poursuivre, et
Lennox s’abîme dans un semblant de sommeil confus, où
de sinistres pensées conscientes s’amalgament à des rêves
malsains. Il ne sait pas combien de temps passe ainsi. Au
terme d’un récit éclaté et fiévreux, il aperçoit très clairement Trudi face à lui, à son chevet. Elle est en train de
se déshabiller. — J’ai envie de toi, Ray, dit-elle. Il peut
presque la toucher.

Il peut presque la toucher parce qu’elle est bel et bien là.

La porte de sa chambre est ouverte. L’espace d’une
seconde, il voit sa silhouette se découper au clair de
lune, juste avant qu’un courant d’air ne claque la porte,
replongeant la pièce dans l’obscurité. Il jette un coup d’œil
à l’horloge : 02:46. Elle est, quelqu’un est en train de se
coucher à côté de lui. — Tu sais que je t’aime, gémit une
voix, à bout de souffle. Tu peux me faire ce que tu veux. Je
sais que tu ne me feras pas de mal.

Le corps de Lennox se fige. Il bondit hors du lit et allume.
Tianna est assise là, dans un T-shirt et une culotte jaune
brodée d’un papillon blanc. Il attrape son pantalon posé
sur un fauteuil et l’enfile par-dessus de son caleçon. — À
quoi est-ce que tu joues, bon sang !

Elle relève les yeux vers lui avec une moue triste. — J’arrive
pas à dormir.

— Il va falloir que tu te forces un peu parce qu’il est hors
de question que tu dormes ici ! crie Lennox. Elle se met
à sangloter. Il baisse la voix. Une peur ignoble s’empare
de lui : et si le réceptionniste entendait Tianna. Il s’imagine
Lance Dearing, il peut même l’entendre, « Ma foi, je suis
juste sorti un moment avec sa maman pour la calmer
un peu, en laissant Ray tout seul avec la gamine. Jamais
j’aurais pu imaginer qu’il lui ferait traverser tout l’État.
Ça m’apprendra à faire confiance à des inconnus… » La
terreur le dévore littéralement. — Écoute, retourne dans ta
chambre et regarde la télé. S’il te plaît, supplie-t-il. Tu ne
tarderas pas à t’endormir.

Elle grimace et secoue la tête. Elle reste immobile. — J’veux
pas. S’il te plaît, laisse-moi rester ici, j’essaierai pas de te
toucher…

— Non ! Retourne dans ta chambre, tout de suite !

Tianna ramène ses jambes vers sa poitrine en tirant le
drap à elle. En un instant, le petit prédateur vicieux disparaît, et elle redevient une simple gamine avec les dents du
bonheur. — Je… Je crois… Je crois que j’ai fait une bêtise.
Dans ma chambre.

Lennox inspire profondément. — D’accord, d’accord.
Toi, tu restes ici. Il se dirige vers la porte. — Je vais dormir
dans ta chambre, et on se voit demain matin, dit-il d’une
voix rauque, la gorge toujours à vif. Et s’il te plaît, essaye de
dormir un peu !

Ses pieds nus se posent sur le perron froid, et il sent une
odeur d’essence. Il fait encore chaud et il n’y a pas âme qui
vive, le seul signe de vie, tout relatif, étant la lueur douce
d’une veilleuse dans le bureau de réception. Au loin, le
tohu-bohu d’un convoi de semi-remorques sur l’autoroute,
et l’éclairage clignotant du Roadhouse. Une saute de vent
parcourt son torse nu. Il bâille, s’étire et va s’acheter une
autre bouteille d’eau au distributeur automatique avant
d’entrer dans la chambre de Tianna, cette fois-ci en
verrouillant la porte derrière lui. Les draps sont défaits mais
tout semble normal. Il enlève son pantalon, plonge dans le
lit, pour écarter aussitôt sa jambe en contact avec le tissu
humide. — Merde… grogne-t-il en s’empressant de sortir
du lit. Putain de merde !

Il enlève le drap supérieur et s’installe sur un canapé bien
trop petit, dans une position inconfortable. Il se relève à
nouveau et soulève le matelas du lit pour en tâter le côté
inférieur. Par chance, la pisse n’a pas traversé le matelas. Il
enlève le drap-housse mouillé, le roule en boule, retourne le
matelas et rabat le drap sur lui. Épuisé, il a les nerfs tendus
comme des cordes de piano, et il est incapable de trouver
le sommeil. Il se redresse une énième fois et cherche son
salut dans la télé, zappant jusqu’à tomber sur Discovery
Channel.

Le documentaire traite de l’extinction du panda en Chine,
et des initiatives lancées pour sauver cette espèce animale.
Celles-ci semblent essentiellement consister en une série
de maltraitances infligées par des scientifiques aux pandas
et à leurs petits. Séparer les bébés de leur mère, implanter
des puces dans leurs oreilles, leur tatouer l’intérieur de
la bouche. Une Américaine, flanquée de son fils, assure
le rôle de narratrice du documentaire, qu’elle présente
comme une « aventure personnelle ». De concert avec les
zoologues chinois, ils interfèrent avec la vie des pandas,
suscitant chez ces derniers un stress redoublé. Lennox se dit
que si ces créatures pouvaient parler, ils n’auraient qu’une
prière : — Allez tous vous faire foutre, laissez-nous bouffer
notre bambou tranquilles et laissez-nous disparaître en
paix.

Mais ce n’est pas ainsi que fonctionnent les êtres humains.
C’est notre cupidité qui est en train de vous tuer, et notre
vanité exige que nous vous sauvions.

Tianna. Et si elle était son bébé panda à lui ? Fait-il tout
cela pour elle, ou est-ce par pur orgueil, pour l’emporter
sur ces pédos, qu’il s’agisse de Monsieur le Confiseur ou
de Dearing ? Il se dit qu’en fin de compte, peu importe la
raison. Tout ce qui compte, ce sont les actes. Le fait de faire
ce qu’il convient.

Lennox éteint la télé et tente à nouveau de s’endormir.
Impossible. Le sac de Tianna repose sur la table de chevet.
La tête de mouton imbécile le nargue. Il s’en saisit et
l’ouvre. Il n’a pas particulièrement envie de fouiller dans ses
affaires, mais c’est un flic, et elle est en danger. Il faut qu’il
en apprenne plus à son sujet. En passant en revue l’intérieur
des poches du sac, il éprouve un pouvoir absolu, un absolu
dégoût en commettant cette énième violation de l’intimité
de Tianna. Flics et pédos, frères dans l’atrocité. Hormis
les cartes de base-ball, une brosse à cheveux et quelques
produits cosmétiques, il trouve un cahier à couverture
noire. Sur la page qui suit son dessin de diamant, un texte
de sa main :
 

Salut Nooshka,

désolée de pas t’avoir écrit plus tôt. Peut-être que je
deviens un peu feignante. Tu devineras jamais ce qui m’est
arrivé. J’ai rencontré un mec. Il s’appelle Ray. Il vit dans
un château, là-bas en Écosse, de l’autre côté de la mer. Je
l’appelle Bobby Ray. La grande nouvelle, c’est qu’on est très
amoureux tous les deux et qu’on va se marier ! Et je veux
que tu sois ma demoiselle d’honneur ! Dans un château
là-bas en Écosse où on vivra tous les deux. Tu pourrais me
rendre visite, et même rester si tu veux. Avec Maman. On va
l’installer dans un cottage sur notre propriété, où on pourra
bien s’occuper d’elle. Elle viendra regarder la télé avec nous
et manger avec nous dans la grande salle à manger.

Ray est pas comme les autres, comme tu-sais-qui. Ray
est plus comme oncle Chet, mais en plus jeune et en plus
beau. Il a les cheveux bruns, coupés très courts, comme s’il
était Marine ou un truc comme ça.

Je crois que je me fais du souci pour maman. Je prie pour
elle. Mais je sais que Ray va l’aider. Je sais que mon Bobby
Ray et Chet vont tout arranger. J’aurais tellement aimé
qu’on reste à Mobile. Mais ce menteur de Vince y vivait
et puis de toute façon si on était pas parties j’aurais jamais
rencontré mon Bobby Ray chéri.

Ta meilleure amie,

Tianna Marie Hinton
 

Il laisse tomber le cahier sur la table. Se relève pour
essayer d’évacuer la dernière goutte d’urine subsistant dans
sa vessie. Nooshka a tout l’air d’être une amie imaginaire.
Mais quelque part, il est flatté de l’opinion que la gamine
se fait de lui, de la confiance qu’elle lui porte. Ce n’est rien
d’autre qu’un simple coup de cœur. Comme celui qu’il avait
eu pour sa maîtresse, en primaire, Mlle Milne, simplement
parce qu’elle était gentille avec lui. Mais à l’époque, lui
n’était qu’un simple gamin ; Tianna, elle, s’est fait violer
par des pédos, ce qui donnait à ce fantasme enfantin un
tour dangereux. Mais cela ne retire rien à l’essentiel : elle
croit en lui, elle veut croire en lui, de toutes ses forces. Il ne
peut pas l’abandonner. Pourtant la même image le hante,
celle de Tianna avançant à quatre pattes sur le lit.

Lennox range le cahier dans le sac et examine à nouveau
les cartes. Babe Ruth. Reggie Jackson. Mickey Mantle.
Joe DiMaggio. Bobby. Il lit le résumé de leur carrière au
dos. Bobby Thomson n’était pas de la même trempe que
les autres, de véritables dieux de la discipline. Son statut
de légende repose plus sur ce coup passé à la postérité
que sur sa carrière. Et pourtant, elle l’a gardé. Il n’arrive
décidément pas à comprendre le base-ball. Peut-être faut-il
être américain pour saisir. Un bâillement lui disloque la
mâchoire. Le sommeil fait son grand retour.

Ravi d’y succomber, il se laisse couler, comme de l’eau de
pluie dans les égouts.

 

13



Edinburgh (3)


 

Tu réfléchissais aux derniers jours de Britney, assis dans le
Stockbridge Deli, et le ciel d’un argent incertain ne t’offrait
aucun réconfort. Apparemment, on avait jeté son corps du
haut de la falaise, en ce samedi traître, et les randonneurs ne
l’avaient aperçu, gisant sur ce rocher, que le lendemain matin.
Pourtant, selon l’estimation du médecin légiste, le meurtre
avait été commis un peu plus tôt samedi après-midi, par strangulation. Monsieur le Confiseur avait gardé sa prisonnière
pendant trois jours et demi d’un enfer que le légiste et l’équipe
scientifique avaient méticuleusement reconstitué.

Dans le café, une vieille dame te regardait : tu étais en train
de faire tinter ta tasse de café noir contre la soucoupe. Tu
as arrêté, et tu as examiné la clientèle : un océan de dômes
blonds, roux et noirs coiffant un rose grisâtre uniforme.
Tous ressemblaient à l’archétype de l’Européen du Nord,
version légèrement moche, un tour de force dont peut-être
seuls les Écossais étaient capables.

Au cours de l’enquête Nula Andrews, la police de Welwyn
Garden City avait eu recours à une fausse tombe, avec stèle
funéraire et nécrologie dans les journaux locaux. C’était
une tactique policière relativement courante. On savait que
le désir d’aveu était toujours très puissant, et que l’assassin
éprouvait souvent le besoin irrésistible de se rendre sur
la sépulture de sa victime pour lui parler. Les arbres des
alentours avaient été truffés de caméras de surveillance et
de micros, à l’affût de la moindre révélation de ceux qui
venaient rendre une visite posthume à Nula.

George Marsden avait été l’un des partisans de cette
approche, mais il n’était à présent plus aussi enthousiaste,
comme tu devais l’apprendre, de retour au bureau, au cours
d’une longue conversation téléphonique. — Ça n’a servi
qu’à coffrer la mauvaise personne, Ray.

Mais tu commençais à croire que c’était là le dernier
espoir de ton enquête. Excepté le cul-de-sac que représentait Graham Cornell, il ne vous restait aucune piste. Robert
Ellis n’était qu’un détraqué parmi d’autres qui s’étaient
minablement « confessé » à la victime sur sa tombe.
L’enregistrement d’Ellis était tout bonnement révoltant.
Il se riait de l’innocente Nula en la décrivant comme la
dernière des traînées, adepte de toutes sortes de pratiques
sexuelles. Bien que dos à la caméra, il semblait clair
qu’Ellis se masturbait sur sa sépulture tout en récitant son
immonde laïus. Cela confirmait le fait qu’il s’agissait d’un
individu dérangé qui, à un moment donné, avait complètement basculé dans la folie, mais les esprits raisonnables
se demandaient si pour autant, cela faisait de lui l’assassin
de Nula. D’un point de vue purement logistique, dans la
fenêtre temporelle qui lui aurait été impartie, sa culpabilité
aurait impliqué qu’il possédât des talents organisationnels
surhumains et une extraordinaire faculté de concentration.
Mais les inspecteurs savaient que l’opinion publique
voulait un coupable, et leurs supérieurs prendraient leur
retraite bien avant que la presse, qui avait piqué au vif les
instincts les plus bas de l’opinion, daigne avoir la velléité
ou le courage de mener une enquête approfondie. Il devint
vite mal vu d’être un esprit raisonnable.

Tu as à nouveau étudié le dossier de Welwyn, en t’intéressant plus particulièrement à une personne que tu avais
négligée. Il n’avait fait qu’une seule apparition, vêtu d’une
parka dont la capuche lui cachait également le bas du
visage, et s’était tenu face à la tombe, silencieux, jusqu’à être
dérangé, ironie du sort, par l’arrivée de Robert Ellis. Il s’était
agenouillé devant la stèle, l’avait regardée un instant, puis, au
moment où Ellis entrait dans le champ, s’était relevé et s’en
était allé. Tous deux avaient échangé brièvement quelques
mots. Ceux d’Ellis avaient été enregistrés, mais la capuche et
la position du visiteur anonyme avaient fait écran.

Tu as bondi dans ta voiture et tu as roulé jusqu’à
Manchester. Ellis était écroué dans la prison de Strangeways.
Par le passé, il était passé deux fois par Manchester en allant
voir sa petite amie à Preston, et depuis, il avait tout le loisir
de connaître excessivement bien un petit coin de cette ville.
Tu voulais voir si la mémoire lui était revenue un tant soit
peu.

Robert Ellis était dans une forme quasi olympique, et
ses yeux brillaient intensément. Tu ne fumais pas mais tu
emportais toujours un paquet lorsque tu visitais des prisonniers. Ellis a décliné la cigarette que tu lui as proposée.
Cela te faisait mal de reconnaître que cela t’impressionnait,
mais il était évident qu’Ellis avait fait du chemin. Il était
parfaitement conscient de l’ironie de sa situation : la prison
dans laquelle il avait été incarcéré à tort, et dont il cherchait
à sortir depuis ces quelques dernières années, était en fin
de compte, et assez perversement, ce qui avait fait de lui ce
qu’il était à présent. — Même si je n’ai rien à faire ici, cet
endroit m’a sauvé, a-t-il admis. J’étais un abruti, complètement givré. Mais un tueur d’enfants ? Il a ri, hautain. — Je
vous en prie.

— Le mec à la parka.

— Pas vraiment vu à quoi il ressemblait. Une écharpe
dissimulait sa bouche. Tout ce que j’ai vraiment vu, ce
sont deux yeux fous rivés sur moi, au fond de cette grosse
capuche. En temps normal, je n’ai pas de rival pour les
duels de regard, mais je peux vous assurer que cette fois,
c’est moi qui ai détourné les yeux.

— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

— Après que je lui ai dit « c’est bien triste, tout ça »,
il m’a répondu : « Des enfants meurent constamment. De
faim. De maladie. »

— Est-ce que vous vous êtes souvenu de quelque chose
de particulier, concernant sa voix, son timbre, un accent
spécial ?

— Impossible de replacer son accent. Pas écossais, Ellis
t’a souri, avant d’acquiescer à l’attention du maton silencieux qui était resté de faction, — pas du Nord, pas même
comme le mien. C’était un accent un peu bourge, mais pas
à l’excès… assez quelconque, en fait.

— Pourquoi avoir dit ces choses à Nula ? Sur sa tombe ?

La mâchoire d’Ellis s’est serrée et ses yeux ont perdu de leur
éclat. Tu t’es dit que c’était peut-être de la honte. — Parce
que j’étais un gros cas soc’. Complètement à côté de mes
pompes. J’aurais tout fait pour attirer l’attention. Et devinez
quoi ? Il a regardé le décor spartiate qui les entourait en
affichant un large sourire. — Ça a marché ! Son sourire
s’est un peu atténué. — Mais je compte pas prendre mes
aises ici.

— Ah bon ?

— Vous allez me faire sortir, pas vrai ?

Peut-être qu’Ellis n’avait pas fait tant de chemin que tu
l’avais cru. Sous la façade impeccable, tu devinais l’ancien
Ellis qui remontait à la surface. — Je vais retrouver l’enfoiré
qui a tué Britney Hamil.

— Ça revient au même, mon pote, dit Ellis.

Mais pendant les quelques jours qui ont suivi, l’équipe a
maintenu la pression sur Cornell, qui a fini par craquer et
avouer. Pas pour le meurtre de Britney. Il a révélé la relation
qu’il entretenait avec un élu du Parlement écossais, et le
scoop a été vicieusement transmis à la presse. Le parlementaire a confirmé publiquement la rumeur, acceptant
de s’humilier et de ruiner sa carrière afin d’innocenter définitivement Cornell. Ça a dévasté Toal. Il t’a alors autorisé
à installer la fausse tombe et les caméras espions dans le
cimetière de Stockbridge.

Les fausses funérailles de Britney se sont transformées en
cérémonie officielle. Angela, tellement dans la dèche qu’elle
vous avait supplié, — Vous voudriez pas l’enterrer pour de
vrai ? Jamais j’aurai les moyens de lui offrir une cérémonie
comme ça…

C’est donc le contribuable qui a réglé la note, par l’intermédiaire du budget de la police. Et une fois la dépouille
mortelle de Britney inhumée, l’attente dans la camionnette
banalisée a commencé pour toi, les yeux rivés aux écrans,
guettant toute âme s’approchant de sa sépulture. Ça a été
dur et frustrant pour tout le monde. Impossible de ne pas
sortir du véhicule sans avoir mal au dos ou à la nuque.
Novembre arrivait, et derrière la vitre, le monde est devenu
aussi froid que du marbre poli.

Une fois, tu es sorti pour pisser. À ton retour, tu as trouvé
Notman devant la camionnette, en train de papoter avec une
femme. Fou furieux, tu t’es rué sur ton collègue. — Putain
mais à quoi tu joues ?

Notman a présenté ses excuses tandis que la femme,
déconcertée, s’éloignait. — Je suis juste sorti cinq minutes
pour me dégourdir les jambes.

Tu es remonté à bord, et tu as visionné les dernières
minutes sur l’un des écrans. Rien. Ton pouls a repris un
rythme normal. Tu as pensé à ton équipe. Ça ne signifiait rien à leurs yeux, si ce n’est de quoi alimenter leurs
bravades, au pub ou à la cantine. Ce n’était qu’un putain
de job : il fallait prendre des raccourcis, récupérer comme
ils pouvaient le temps que ça leur bouffait. Et tu savais tout
cela parce que sur n’importe quel autre type d’affaires, tu te
comportais exactement de la même façon. Notman venait
de le comprendre à ses dépens. — Elle te tient à cœur, cette
affaire, hein, Ray ?

— Je veux mettre la main sur cet enfoiré.

— Désolé si c’est un peu déplacé comme remarque, a dit
Notman, mais t’as vraiment une sale gueule. Rassure-moi,
tu dors quand même un peu ?

— Non. La mioche dort bien assez comme ça pour nous
deux.

Tu as doublé tes heures de service. Essoré, à la limite de
la démence, tu prenais de la benzédrine et tu sniffais de
la coke pour rester éveillé dans la camionnette banalisée
garée devant le cimetière. Tu savais que c’était là ta dernière
chance.

Au même moment, un autre drame secouait la ville. La
plupart des policiers étaient supporters du Hearts Football
Club, et c’est avec horreur qu’ils avaient appris que le remplaçant du très populaire George Burley au poste d’entraîneur
n’était autre que Graham Rix, un Anglais qui avait fait de la
prison pour avoir eu des relations sexuelles avec une jeune
fille de 15 ans. On était le lendemain après-midi de cette
annonce, au commissariat, et tu peaufinais le roulement
des effectifs pour la surveillance de Stockbridge. Dougie
Gillman est entré avec un nouveau mug « Scotland », jetant
son mug « Hearts » dans la corbeille à papier.

— C’est quoi le problème avec le « Hearts » ? a demandé
Notman.

— Pas moyen que j’approche les lèvres de cette saloperie
tant qu’un pédo sera à la tête du club. Y roule dans la boue
tout ce pour quoi on s’bat, a aboyé Gillman.

Défoncé, tu as relevé les yeux et tu lui as envoyé, — Et
pour quoi on se bat, Dougie ? Pour quoi tu te battais en
Thaïlande ?

— On était en vacances. C’est différent.

— Différent mon cul.

Mais Gillman gardait son calme. — Et toi, alors ? Avec
Robbo ? Et cette gamine ?

Tu t’es efforcé de ne pas ravaler ta salive. — C’est
n’importe quoi… Robbo était qu’un sale con !

Une fois, au cours d’une descente, Robbo et toi étiez
tombés sur un jeune couple en train de faire l’amour. La fille
était mineure, et le garçon pas beaucoup plus vieux. Robbo
t’avait convaincu d’interroger le petit gars dans la pièce d’à
côté, pendant qu’il s’occupait de la fille dans la chambre. Il
avait trouvé dans son sac des cachets, de l’ecstasy. Il était sorti
brièvement de la chambre pour que tu en témoignes. Puis il
y était retourné et avait conclu un marché avec la gamine. Il
t’arrivait de frissonner en imaginant le genre de marché dont
il s’agissait, mais personne n’avait jamais porté plainte.

— Robbo arrêtait pas de la raconter, celle-là, à la cantine.
La fille a fini par le sucer, a dit Gillman. J’ai entendu dire
qu’elle avait fait une overdose après ça. Lavement et tout le
bordel.

— Même si c’est vraiment ce qui s’est passé, j’ai rien à
voir là-dedans !

— Tu savais parfaitement ce dont Robbo était capable. Tu
l’as dit toi-même, c’était un sale con. Tu l’as laissé seul avec
une mineure. Réfléchis un peu à ça, dit Gillman dans un
sourire aussi sournois qu’amical. Réfléchis-y la prochaine
fois que tu monteras sur tes grands chevaux et que tu te
mettras à raconter des salades hors de la cour d’école. Par
provocation, Gillman a tapoté son propre nez. Et les larmes
te sont montées aux yeux, comme ça avait été le cas dans
ce bar de Bangkok quand le front de ton collègue s’était
enfoncé au milieu de ton visage.

Mais il y avait d’autres sujets plus graves que la tension
croissante entre Gillman et toi. Il était presque 16 heures, par
un après-midi qui sombrait déjà dans une obscurité triste
et nébuleuse, lorsque toutes ces journées sans fin, toutes
ces nuits passées à se faire craquer la nuque, ont enfin été
récompensées. Tu étais passé par Greggs où tu avais acheté
des tourtes jaune sable et du café pour Notman et toi, et tu
retournais à la camionnette, profitant de ce court instant
de solitude. Tout à coup, la grêle s’est abattue. Les grêlons
froids et blancs te piquaient comme du petit plomb. Tu
t’es précipité à bord de la camionnette, où Notman avait
les yeux rivés aux moniteurs. L’orage acariâtre tambourinait
sur le toit de métal du véhicule. Ça va passer, as-tu pensé,
et c’est bien ce qu’il s’est passé, mais pas avant une furieuse
intensification. Heureux d’être à l’abri, tu as bu ton café en
discutant des Hearts et du penchant pour la controverse du
nouveau propriétaire du club, originaire d’Europe de l’Est.
L’équipe dirigée par Rix se faisait aussi silencieuse que les
arbres du cimetière : c’était leur trêve hivernale.

Et c’est là que tu l’as vu sur l’écran. L’homme à la parka.
La même parka. Le même homme. Debout devant la tombe
de Britney. L’homme qui s’était rendu sur celle de Nula
avant d’être dérangé par Ellis. Cette imposante capuche, et
les grêlons qui fouettaient tout : est-ce que le micro allait
capter quelque chose ? Peu importait, tu accourais déjà en
direction de l’entrée principale, en hurlant à Notman de
passer par l’issue latérale pour le coincer.

Tu as enfilé le sentier boueux à toute vitesse, manquant
de trébucher. Mais l’homme ne t’a pas senti approcher
dans son dos. Tu as ralenti face à ta proie, si près à présent
que tu pouvais voir le panache gelé de son souffle sourdre
de sous sa capuche. — Monsieur ! as-tu crié en sortant ta
carte. — Police !

Et Notman qui approchait de l’autre direction. Vous le
preniez en tenaille. Tu t’attendais à une bagarre, sans doute
mue par le désespoir. Mais l’homme n’a même pas essayé
de prendre la fuite. Il s’est simplement retourné, lentement,
comme s’il attendait ce moment.

Tu savais que c’était le Confiseur. Un regard saisissant,
et en même temps, bizarrement mort. D’épais cheveux
châtains, légèrement grisonnants aux tempes. Le teint
rougeaud, en bonne santé. Petit, large d’épaules, solidement bâti, comme tout droit sorti de la ferme, même s’il y
avait fort à parier qu’il n’avait jamais vu la moindre ferme
de sa vie.

Notman est finalement arrivé à votre hauteur. Le regard
de l’homme passait d’un flic à l’autre. — Vous avez bien
cavalé, dit-il, dans un demi-sourire, un demi-haussement
d’épaules, comme s’il se faisait interpeller pour vol à
l’étalage.

Cette arrogance désinvolte. Le monde répugnant et
abominable dans lequel il vivait, cette normalité qu’il s’était
confectionnée. Et par voie de conséquence, le mépris et la
répugnance acharnés qu’il nourrissait à l’endroit du reste de
l’humanité, et dont tu te sentais d’emblée être la cible. Ça
te terrifiait. Ça te poussait à te sentir petit et faible, même
si tu défendais une juste cause, avec derrière toi tout l’État
britannique et tous ses citoyens. Monsieur le Confiseur avait
maintenant un nom. — Je m’appelle Gareth Horsburgh,
a-t-il déclaré en souriant. Mais appelez-moi Horsey.
 

Tu es allé voir ton père à son bureau de Haymarket. Ça faisait
pas mal de temps que tu ne l’avais pas vu. Tu venais le chercher
pour aller boire une pinte. C’était pour toi l’assurance de n’en
boire qu’une : tu faisais toujours un effort quand tu étais
avec lui. Tu as souri à Jasmine, l’assistante administrative qui
travaillait avec lui, et qui t’a conduit jusqu’à son petit bureau,
où il était justement en train de raccrocher le téléphone. Tu
pouvais entendre sa respiration saccadée. Avec toute la merde
que tu te trimballais, tu étais incapable de prendre conscience
de son terrible état. Il ne trahissait que très peu d’émotions.
Mais il y avait les signes physiques. Tu avais remarqué que la
peau de son visage rougissait, se rétractait. L’âge était en train
de le cuire, de le faire réduire ; les marques écarlates, là où les
pommettes pressaient contre le derme, étaient devenues plus
vives, plus grandes.

Mais lorsque ton père parlait, tu ne pouvais t’empêcher
de penser à « Horsey », le fonctionnaire divorcé qui vivait
près d’Aylesbury avec sa mère invalide. Un consensus s’est
vite imposé parmi associés et collègues de bureau : Gareth
Horsburgh était d’une banalité déprimante. Un homme
agréable qu’on saluait volontiers, même s’il se montrait un
peu pédant en société. Le stéréotype même du boulet de
club de golf de banlieue, avec lequel on acceptait de boire
un verre, un seul, avant de prendre congé.

Tu as eu la sensation d’être la victime d’une puissante hallucination auditive, induite par les sinistres interrogatoires
de Horsburgh et l’horreur des révélations de cette bête
humaine, lorsque de sa voix rocailleuse, ton père t’a tout
avoué, — Dix ans au moins que ça dure, Ray, a-t-il dit d’un
ton d’indignation abasourdi en jetant une boîte à archives,
elle et Jock Allardyce. Dix ans qu’ils baisent ensemble dans
mon dos. Mon Avril – ta mère – et Jock Allardyce.

C’est le verbe baiser qui t’a saisi. Pas même parce que
ton père ne jurait jamais en famille, exception faite du
« salaud » offensé que tu l’avais entendu souffler, incrédule,
désespéré, lorsque Albert Kidd avait marqué le premier but
de Dundee en arrêts de jeu, à Dens Park, en 1986. Ce qui
t’est venu à l’esprit, c’est l’image de ta mère, recouverte de
sueur, excitée, en train de se faire sauter par Jock Allardyce,
voisin, ami de la famille, divorcé. L’homme que tu appelais
depuis ton enfance « oncle Jocky ». Tu en as eu la chair
de poule, en proie à la pudibonderie d’un fils confronté
à la sexualité de ses parents. Fixant les yeux de chèvre de
ton père, belliqueux bien que confus, tu as dû te retenir
d’éclater de rire. — Tu vas faire quoi ? as-tu demandé en
te grattant machinalement le nez. Le bureau minuscule
semblait avoir encore rétréci.

— Qu’est-ce que je peux faire ? Depuis ma crise cardiaque,
on n’a plus jamais fait l’amour, a-t-il déclaré simplement.
C’est à cause des médicaments. Ça fluidifie le sang. Je peux
plus… Il a bafouillé, et il a haussé les épaules. — J’ai essayé
avec du Viagra, mais on m’a dit que c’était dangereux vu
mes antécédents. Je me suis même mis à regarder des films
porno, pour voir si ça revenait, mais rien du tout, à part
de petites démangeaisons. Ta mère a encore envie de faire
l’amour, quel droit j’aurais de l’en empêcher ?

— C’est ta femme, as-tu dit, en colère pour la première
fois, autant à cause du manque d’amour-propre de ton père
qu’à cause de la trahison de ta mère.

— Et quel mari je fais…

Tu t’es éclairci la gorge. C’était plus que tu ne pouvais en
supporter. Horsburgh, imposant des relations sexuelles à
des enfants. Ton père, incapable d’en avoir avec sa femme.
Ta mère, en train de s’envoyer en l’air avec leur ami et
voisin. Tu n’avais aucune envie d’entendre les détails. — Tu
as parlé de tout ça à Stuart ?

Ton père a paru surpris. — Pourquoi est-ce que je lui en
parlerais ?

Essaye voir, parce que là, j’ai ma dose de saloperies, as-tu
pensé. — Stuart sait y faire, sur ce genre de trucs. Il est
comédien. Il comprend les gens. Ce qui les pousse à agir.

— Je croyais qu’en tant que policier…

— On met les gens en taule, papa.

Ton père a acquiescé, déçu, alors que tu prenais congé,
en lui disant que tu étais trop pris par l’affaire pour aller
boire une pinte, que tu étais passé dans le coin, et que tu
étais juste entré pour faire coucou. Ce serait la dernière
fois que tu le verrais. Quelques jours plus tard, il tomberait
raide mort, et Stuart le retrouverait par terre, dans ce même
bureau. Il avait essayé de te parler d’un terrible secret qui
lui empoisonnait la vie, et tout ce que tu avais été capable
de faire, c’était de penser à un méprisable tueur d’enfants.
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Le pied marin


 

La salle de vente aux enchères est mal aérée, remplie de
monde. Lennox lève les yeux sur le visage triste et hydropique de Bob Toal, qui se tient devant le pupitre, marteau
à la main. Le lot proposé est une poupée féminine, taille
réelle. Elle est exposée dans un cercueil dressé à la verticale,
raide et morte. Elle a les mêmes cheveux blonds que Trudi,
et le visage de la poupée de Jackie.

— Datant de l’ère victorienne, annonce gravement Toal,
une bien triste histoire. Une superbe jeune fille kidnappée
et assassinée dans d’atroces circonstances. Le cadavre a été
conservé dans le formol et les os attachés par des broches extralégères en aluminium… Il s’approche de la poupée et lui serre
la main. Le poignet reste en position tendue. — Comme vous
pouvez le voir, notre pauvre petite demoiselle est à présent
parfaitement flexible. La compagne idéale pour un malade,
une personne seule, ou tout individu attaché aux vénérables
qualités féminines que sont la passivité et l’obéissance…

Lennox tourne avec difficulté la tête pour apercevoir
Amanda Drummond dans la foule, en train d’écraser une
larme. — Nous commencerons les enchères à un millier de
livres, poursuit Toal, avant de voir une main dressée dans le
fond de la salle. Il s’agit de Ronnie Hamil. — Mille livres.
Quelqu’un à mille cinq cents… ?

Une autre main levée. Celle de Monsieur le Confiseur.

— Arrêtez ça ! s’écrie Lennox. Vous pouvez pas la leur
vendre ! Vous savez très bien pourquoi ils la veulent !

Personne ne semble l’entendre. Une autre main se lève.
Lance Dearing, portant un Stetson et une tenue de cow-boy,
flanqué de Johnnie, tout sourire. — Deux mille, annonce
Toal en souriant lui aussi, et j’en profite pour rappeler à
notre cher M. Dearing venu tout droit des États-Unis que
la somme sera à régler en livres sterling et non en dollars
américains, plaisante-t-il, soulevant des rires polis dans
l’auditoire.

Lennox tente de se diriger vers l’estrade, mais ses tibias
sont soudain aussi denses que des barres de métal.

— C’est ma fiancée… c’est ma…

Quelque chose se bloque dans sa trachée, transformant
son cri en un murmure étouffé.

Il ne peut que considérer le profil de Dearing, baigné
d’une lueur verte qui lui donne un air d’alligator. — Je suis
au courant pour la devise, monsieur Toal, et il se retourne
pour adresser un clin d’œil à Lennox, mais je suis sûr que,
si je devais en manquer, mon vieux pote Ray se ferait un
plaisir de m’aider à acquérir ce joli petit lot.

— Faisons un peu monter les enchères ! s’écrie une voix
au fort accent des Midlands, dans le fond de la salle. Deux
millions de livres !

Lennox regarde tout autour de lui, mais l’homme semble
se déplacer en fonction des mouvements de sa tête, restant
toujours en dehors de son champ visuel. Il y en a d’autres,
mais ils restent dans l’ombre. La peur et l’exaspération le
rongent.

Toal s’apprête à fermer la vente lorsque Lennox voit son
vieil ami, Les Brodie, enfant, en train de le regarder, tirant
sur sa manche, le poussant à surenchérir. — Dis quelque
chose, Raymie !

Mais sa gorge s’est occluse, et Lennox est incapable de
parler. Le marteau de Toal s’abat dans un bruit assourdissant, ramenant Lennox dans un autre monde, un monde
meilleur.

Un monde meilleur.

Un bref instant, Ray Lennox a l’impression de voir des
flamants, nimbés d’une légère brume blanche, dansant
dans les buissons de la mangrove. Il bat des paupières, et
il devient vite évident qu’il s’est réveillé face à un superbe
lever de soleil rose, la chambre baignant dans une lueur
corallienne, si intense qu’elle semble presque fluorescente.

Un tapotement à la porte, circonspect mais insistant. Il se
rend compte qu’il tient encore les cartes de base-ball dans
sa main. Il s’empresse de les ranger dans le mouton-sac-à-dos, sur la table de chevet. Il fait terriblement chaud, et il
est trempé de sueur. Il parvient tout juste à extraire de sa
gorge meurtrie, — Une minute, avant de s’approcher de la
porte, de l’ouvrir et de regarder qui se trouve sur le seuil.

C’est Tianna. Elle a enfilé son T-shirt des Ramones. — Je
t’ai emprunté ça, dit-elle sur le ton triste du remords et de
l’excuse, celui d’un lendemain de beuverie. — J’ai toutes
mes affaires ici.

— Laisse-moi juste une seconde.

Il referme la porte, enfile son pantalon et rallume la clim’
avant de la laisser entrer. — C’est bon, dit-il en considérant
l’expression honteuse de la petite fille, lui-même assailli par
la culpabilité lorsque son regard glisse sur le sac dont il
connaît à présent le contenu. Lennox sort, attend un peu,
avant de saisir discrètement le T-shirt qu’un petit bras lui
tend dans l’entrebâillement. En chemin pour sa chambre,
il s’arrête un instant pour admirer le ciel saumon et grenadine, et apprécier le doux concert de trompes de camion,
au loin, sur l’autoroute.

Une fois dans sa chambre, il verrouille la porte et jette
T-shirt et pantalon en un tas, par terre. Il sent toujours
la fatigue le tarauder, derrière ses yeux, dans ses membres,
mais il se sent plus fort, la tête un peu plus à sa place. Il
s’échauffe un peu, et en prenant bien soin de concentrer
son poids sur l’éminence thénar, fait cent pompes sur la
moquette élimée, sentant l’agréable brûlure parcourir ses
muscles, avant de sauter sous la douche, et y rester jusqu’à
ce que l’eau devienne tiède. Il se sèche rapidement, puis se
rhabille, sentant l’odeur de miel de la petite fille sur son
T-shirt.

Quelques instants plus tard, Tianna est de retour dans sa
chambre. Elle tient chastement son sac devant elle. — Je
voulais te dire pardon pour hier soir.

— Tu ne dois pas te comporter comme ça, c’est mal.
Quelqu’un t’a fait du mal, mais ça ne t’aidera en rien
de faire du mal à quelqu’un d’autre, dit-il. Est-ce que tu
comprends ce que je te dis ?

Tianna s’assied sur le lit, toujours agrippée à son sac. — Je
suis désolée, Ray, répond-elle, misérable. – Tu as été tellement gentil avec moi. Ses yeux se gonflent de larmes, puis
s’écarquillent, paniqués. — Tu diras rien à maman ?

Lennox la dévisage. — Tu as eu tort de te comporter
comme tu l’as fait, mais j’accepte tes excuses. Je ne dirai
rien à personne.

— Ce sera notre secret à tous les deux ?

Des secrets entre adultes et enfants : à nouveau, la monnaie
d’échange du pédo. Lennox se hérisse. — Je te l’ai dit, ça
restera entre nous. Tu as fait une bêtise, mais tu as daigné
demander pardon, alors je daigne accepter tes excuses, fin
de l’histoire.

Tianna pose le sac sur le lit. Elle lui adresse un sourire gentil,
forcé. — Tu sais, Ray… quand il, quand Vince, quand il me
touchait et m’embrassait et tout… c’était pas agréable, tu sais ?

Lennox acquiesce fermement.

— Ça me paraissait sale. Mais je pensais que si je le faisais
avec quelqu’un que j’aime bien, alors ce serait agréable.
Genre, ça paraîtrait pas sale, ce serait pas tout bizarre.

— Tu avais tort. C’est normal, que ça te paraisse
bizarre et sale, parce que tu es encore trop jeune, déclare
Lennox. — Tu auras un jour beaucoup de joies, mais
uniquement quand tu y seras prête. Ne les laisse pas te voler
ton enfance. Il pense à l’enfant qu’il était, à peu près au
même âge que Tianna, avec Les Brodie, en train de pousser
son vélo dans ce tunnel sombre.

— Y a aucun mal à être un enfant, dit-elle, à mi-chemin
entre la déclaration et la question.

— Bien sûr que non. Si c’est ce que tu es. C’est aussi
simple que ça, dit-il. Au début, on est un bébé, et on aime
certaines choses. Tu n’imaginerais pas qu’un bébé aime le
poisson-chat, ou le milk-shake au chocolat, ou Beauty and
the Geek, pas vrai ?

La bouche de Tianna se courbe en un sourire, tandis
qu’elle acquiesce.

— Mais il n’y a aucun mal à être un bébé, si tu es un bébé.
Ensuite, on devient un enfant, et on aime d’autres choses.
Puis on devient adulte, et on aime d’autres choses encore.
Il la regarde : elle est en train de comprendre. — Cet oncle
Chet, tu peux me parler un peu de lui ?

— C’est un… hésite-t-elle, avant de se résoudre à
prononcer le mot… un ami de Maman. C’est un ami.
Sa petite-fille, Amy, c’est une copine à moi. Elle est très
gentille. Chet est pas vraiment mon oncle. Mais il est très
gentil avec nous. Il est pas comme Vince.

— Qui est Vince ?

— J’aime pas parler de lui, dit-elle avant de le regarder
droit dans les yeux pour ajouter, j’en parle qu’à Nooshka.

Elle sait que j’ai fouillé dans ses affaires. Ou du moins elle
se dit que j’ai pu fouiner, et elle tâte le terrain. — C’est qui,
Nooshka ? demande-t-il posément, malgré la sensation
désagréable qu’il éprouve.

Tianna l’observe prudemment avant de répondre. — Ma
meilleure amie.

— Dans ton école ?

Elle secoue la tête.

— Dans une autre école ?

Tianna se laisse tomber sur le lit, et fixe le ventilateur fixé
au plafond. — Peut-être bien. En tout cas, elle est toujours
là quand j’ai besoin d’elle. Je lui écris tout ce qui m’arrive.

— C’est une correspondante ?

Elle semble ne pas l’écouter, hypnotisée par le plafonnier
qui tourne. Lorsqu’elle reprend enfin la parole, c’est d’une
voix plate mais légèrement mélodieuse, comme si elle se
pliait aux réponses convenues d’un jeu qui finissait par
l’ennuyer. — Tu sais, quand je lui écris, je me dis que finalement les choses vont pas si mal. Tu sais, quand ça va pas
très bien et que tu as personne à qui parler. Je peux parler à
Maman, mais pas de tout.

— Tu as déjà parlé de Vince à ta mère ?

Elle reste un instant immobile puis se hisse en s’appuyant
sur ses coudes. Ses incisives pressent contre sa lèvre inférieure. Elle lève les yeux vers lui et acquiesce doucement.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Lennox en forçant
sa voix à ne pas prendre son ton de flic.

Tianna se redresse en position assise, et ramène ses genoux
vers elle, enserrant fermement ses jambes dans ses bras. Elle
laisse ses cheveux retomber sur son visage. Après un silence,
lorsqu’elle retrouve la parole, c’est d’une petite voix égarée,
celle d’une toute petite fille. — La première fois que je lui
ai parlé de lui, elle s’est mise à pleurer. Et puis elle s’est
fâchée très fort contre moi. Elle m’a dit que je mentais, et
il y a maintenant de la colère dans sa voix, — que j’étais
une vilaine fille. Que j’étais juste jalouse et que je voulais
l’empêcher d’être heureuse. Alors j’ai plus jamais parlé
de tout ça à maman. Elle aimait ces types, je crois qu’elle
avait besoin qu’ils l’aiment, conclut-elle d’un étrange ton
d’autorité.

Lennox se sent mal à l’aise.

— Comment il était, ce Vince ? Lennox sent que sa voix
se désincarne, devient une entité à part entière, séparée de
son origine physique.

Ce mécanisme lui a permis à de nombreuses reprises de
se distancier des aspects les moins agréables de son boulot ;
Tianna a développé une version personnelle de cette technique. — Vince était très gentil, au début. Maman et lui ont
fait connaissance sur internet. Il était très attentionné avec
elle, et au début avec moi aussi. Il me disait qu’il aimait ma
maman. Et puis il m’a dit que j’étais une fille pas comme
les autres, et qu’il m’aimait aussi. Des fois il m’achetait des
choses, ou il m’emmenait au cinéma. Il fallait que ça reste
un secret entre nous sans quoi Maman se serait mise à crier
en pensant qu’il me gâtait trop. Ça, c’était les meilleurs
moments, dit-elle, rayonnante à la simple évocation de ces
souvenirs. — Je l’appelais Pappy. Il aimait bien ça, mais il
m’a dit de jamais l’appeler comme ça devant Maman. Et
puis un jour il m’a dit qu’il avait quelque chose à m’avouer,
qu’il m’aimait plus que n’importe qui, y compris Maman.
Il m’a dit qu’il voulait pas trop le montrer en sa présence
pour pas la blesser. Des fois quand on sortait ensemble,
au restaurant, quand une serveuse lui demandait, « C’est
votre petite ? », il souriait en me regardant, et il répondait,
« Carrément ». C’était tellement agréable, et j’aurais fait
n’importe quoi pour Pappy Vince. Des ombres sous les
yeux de Tianna : sans doute un simple jeu de lumière.

Stop…

Les mots de Tianna deviennent insupportables. Mais
Lennox ne peut protester : sa voix reste prisonnière de sa
gorge sèche. Il a besoin d’entendre ce qu’elle a à dire, et il
voudrait qu’elle se taise. Assis sur le fauteuil vert, paralysé,
dans une pièce qui semble privée d’oxygène, il ne peut
qu’attendre qu’elle poursuive.

Vacances…

— Et puis il a voulu jouer à certains jeux avec moi. À cachecache, au chat. Il a commencé à me faire des bisous. Différents
de ceux qu’il me donnait avant. Des bisous mouillés qui
duraient longtemps, avec sa grosse langue dans ma bouche.
C’était pas agréable, et j’aimais pas comment il devenait, le
visage de Tianna se plisse douloureusement, — il devenait
tout sérieux, comme s’il était en transe. C’était plus du tout
Pappy Vince. Et la seule façon de le faire revenir, c’était de le
toucher ; le toucher entre les jambes jusqu’à ce que ce qu’il
appelait le « sale truc » sorte. Et après ça, il redevenait gentil.
Mais après il a voulu qu’on fasse d’autres choses… des choses
que font les dames et les messieurs ensemble.

D’autres choses…

Le mariage…

— Après je crois que maman s’est fâchée avec Pappy Vince
et elle a voulu déménager. On est parties pour Jacksonville
où elle a rencontré Clemson, et quand on est arrivées ici,
elle a fait la connaissance de Starry, et Johnnie, et Lance.
Les yeux de Tianna sont soudain pleins de colère. — Je les
déteste, Ray ! Je les déteste tous !

Lennox a écouté impassiblement, l’estomac et l’esprit
retournés. Clemson. Il n’a pas la force de lui demander. Il
retrouve sa voix. — Tu n’es pas obligée de m’en dire plus
pour l’instant.

— Ray ?

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu peux me serrer dans tes bras ? demande-t-elle en se
levant pour se diriger vers lui.

— Bien sûr, princesse. Lennox quitte son fauteuil et
prend l’enfant dans ses bras. Il voudrait lui dire qu’il fera
tout pour que plus personne ne lui fasse de mal mais décide
de garder le silence. Combien de monstres lui ont déjà dit
la même chose ?

Des monstres comme Monsieur le Confiseur. Ils connaissent
toutes les faiblesses.

Même lorsque je l’ai mis en garde à vue. Lorsque je l’ai
interrogé.

Je l’ai interrogé. Ce putain de pédo, avec son petit sourire
supérieur, arrogant, diabolique. J’aurais dû l’écraser, le faire
souffrir, lui faire endurer ce qu’il leur a infligé.

— Eh, tu me serres un peu fort, là.

L’esprit de Lennox jaillit hors de cette salle d’interrogatoire, traverse un océan entier et vient se planter dans son
crâne comme une flèche. Il lâche la petite fille qu’il tient
dans ses bras. — Désolé… Il recule d’un pas.

Elle a un sourire forcé et se frotte l’épaule.

Il la regarde, sans trop savoir où se mettre. — Écoute,
Tianna, j’aimerais beaucoup que tu sois demoiselle d’honneur à mon mariage, en Écosse. Est-ce que tu pourrais me
rendre ce service ? À ses propres mots, il sent une boule
dans sa gorge. Il a dépassé la limite avec cette gamine, il
est en train de l’acheter. Exactement comme eux. Exactement
comme ces putain de pédos.

— Ce serait trop bien ! s’écrie-t-elle en dansant frénétiquement sur place. Et je porterai une jolie robe, pas vrai ?

— Ouais… enfin… si ta mère est d’accord.

— Et je voyagerai en avion ?

— Aye. Il essaye d’évaluer le prix de l’aller-retour en
septembre.

Elle lève sa main et il claque sa paume dans la
sienne. — Aye ! l’imite-t-elle. T’es trop cool, Ray Lennox.

Je ne suis pas trop cool mais je ne suis pas comme eux,
pense Lennox. Je ne serai jamais comme eux. Il espère
qu’elle ne l’en a jamais soupçonné. Mais c’est l’image que
le vieil hôtelier se fait de lui qui le pousse à agir : Lennox
n’a aucune envie de traîner ici et de susciter davantage de
suspicion. À chaque fois que son corps semble sur le point
de se détendre, l’énormité de la situation le frappe de plein
fouet : Lennox est un homme d’une trentaine d’années,
dans un motel, dans un pays étranger, avec une gamine qui
n’est pas sa fille. Ils rendent les clefs à environ 9 h 40.

En se regardant dans le rétroviseur, il remarque un peu
de gris à ses tempes, là où ses cheveux sont en train de
repousser. Trudi l’avait prévenu de ne pas raser trop court.
Curieusement, ça le comble de joie. Il s’était retrouvé là,
déprimé, seul, en pleine descente dans un endroit qu’il
ne connaissait pas, sans ses cachets, et probablement
plus vulnérable qu’il ne l’avait jamais été de toute sa vie.
Enfin, presque. Et en compagnie de quelqu’un qui lui
faisait confiance, ses pulsions sexuelles faisant leur grand
retour à mesure que son organisme éliminait ce qui restait
de substances pharmaceutiques en lui. Mais il savait qu’il
aurait préféré se couper la bite plutôt que de l’approcher un
tant soit peu de Tianna, ou de n’importe quel autre enfant.
Paradoxalement, le comportement tristement déplacé de
la petite fille l’a aidé. Aidé à comprendre que, même s’il
avait sombré, une ligne demeure en dessous de laquelle il
ne tomberait jamais. Cette ligne est très proche du fond.
Mais elle existe. À présent, il doit aider cette gamine. Et en
l’aidant, il pourra relever un peu cette ligne.

Il se surprend à penser à des connaissances, des hommes
qu’il considère comme des amis. Certains ont pu être violents
ou manipulateurs vis-à-vis de leur compagne, d’autres ont eu
des relations avec des prostituées, d’autres sont allés à Prague,
Kiev ou Bangkok, pour y passer des vacances sexuelles.
Qu’auraient-ils fait s’ils s’étaient retrouvés à sa place ?

Un soudain déluge de noirceur absorbe la lumière en
un instant, et une veine jaune fissure le ciel au loin. Puis
la déflagration du tonnerre roule à ses oreilles, le faisant
sursauter, et le poussant à allumer ses phares. La pluie s’abat
violemment, tambourinant une marche frénétique sur le
toit de la voiture. Les essuie-glaces ne parviennent pas à
suivre le rythme ; en désespoir de cause, Lennox s’apprête à
se garer sur le côté lorsque l’averse cesse, comme un robinet
qu’on ferme, et le ciel bleu-rose réapparaît.

Impossible de savoir quand reviendra le bateau de Chet,
mais ce n’est probablement pas pour tout de suite. Le petit
déjeuner est leur première priorité, et l’Intersection 107 leur
présente un énième centre commercial plein de fast-foods
divers. Le choix de Tianna se porte sur l’International House
of Pancakes, et Lennox est d’avis que c’est sans doute l’enseigne
la moins nuisible du village de la malbouffe où ils ont atterri.

La serveuse s’approche, une Latina corpulente d’âge
moyen, rapide et efficace. — Je peux prendre votre
commande ?

— Je vais vous prendre un jus d’orange, deux œufs au
plat, cuits des deux côtés, avec des hash-browns, du bacon
et du café, répond Lennox dans un sourire pincé, le regard
légèrement vitreux. La serveuse le fait bander. Il se demande
quelles conneries sortiraient de sa bouche s’il se retrouvait
entre ces fortes cuisses qu’il est en train d’observer.

— Comme si c’était fait, répond-elle d’un ton sec,
effronté, sentant quelque chose émaner de lui. Et pour la
petite demoiselle, ce sera ? Elle se tourne vers Tianna.

— Pareil que lui.

La serveuse s’éloigne et, très vite, revient avec deux grosses
pintes de jus d’orange. — Vous m’en direz des nouvelles,
menace-t-elle.

Lennox est aux anges. C’est le meilleur jus d’orange qu’il
ait jamais bu. Le soleil de Floride explose sur ses papilles.
Un plus petit verre n’aurait pas suffi. Le petit déjeuner en
soi est une masse dense de graisses saturées. Du fourrage
pour obèse, qu’il absorbe sans enthousiasme. — Ils servent
jamais de poivre fraîchement moulu, aux States, juste cette
espèce de poudre. Aucune culture de la bouffe épicée, ici.

— Arrête un peu de te plaindre, Ray Lennox, dit Tianna,
et l’emploi de son nom complet lui rappelle Trudi, au
moins, on dirait que ton rhume écossais est en train de
passer !

Lennox ne peut s’empêcher de sourire. Ça fait du bien de
la voir heureuse, de retrouver l’enfant en elle, après la Lolita
perverse de la nuit dernière et l’âme torturée du début de
journée. — Le soleil de Floride est en train de faire effet,
dit-il en se levant. Maintenant si tu veux bien m’excuser, je
dois passer aux toilettes.

En quittant la table, il se demande dans quelle mesure
elle sait. Combien de « rhumes écossais » Robyn a-t-elle
attrapés au cours de sa vie ?

Dans les toilettes pour hommes : lavabo, cabine privative
et urinoir au fond duquel se trouve une grille en plastique
où est écrit le slogan « DITES NON À LA DROGUE ». Les
clients sont implicitement invités à pisser sur ce message.
Son urine est plus claire, exempte des drogues prescrites
par d’autres et par lui-même. Le fait de pisser le pousse
néanmoins à se rendre compte qu’il a un autre besoin d’élimination plus important, qu’une fois assis sur la lunette,
il se fait un plaisir de soulager. Au-dessus du dérouleur de
papier-toilette, il lit un graffiti :
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La satisfaction plisse ses lèvres en un sourire lorsqu’ils
reprennent la route. Ils dépassent bientôt un pick-up avec
un ruban jaune et un autocollant « Klaxonnez Si Vous
Soutenez Nos Troupes ».

— Tu klaxonnes pas ? demande Tianna, alors que le soleil
semble faire pleuvoir des grains de soufre sur son visage.

— Non. Les armées américaines et britanniques n’ont rien
à faire en Irak. J’ai toujours pas vu de régiment irakien dans
nos pays, en train de nous balancer des bombes, répond-il.

Tianna réfléchit un moment. Puis elle regarde placidement Lennox et dit, — Moi je trouve que c’est pas bien de
s’en prendre à plus petit que soi, juste parce qu’on est plus
grand et plus fort… et qu’on peut piéger les plus petits avec
des mots.

— C’est vrai, rétorque-t-il, d’une voix à nouveau rauque.
Il détourne le regard, et derrière la vitre, aperçoit un
drapeau flotter devant une église : RIEN DE PLUS HAUT QUE
LE TRÈS-HAUT.

Puis il lève les yeux malgré lui sur de nouveaux nuages
blancs et cotonneux, dans le ciel bleu pâle. Les sinus de
Lennox sont en train de se déboucher. Sa gueule de bois
n’est plus qu’un souvenir. Le sommeil lui a fait du bien. Il
n’a plus envie de cocaïne, pas même d’un verre. Le soleil est
en train de tout régler pour lui.

Sur la route qui les ramène à Bologna, ils longent une
enfilade de concessionnaires de voitures d’occasion, branchés sur une station radio country. À nouveau, ils écoutent
Alcohol, de Brad Paisley.

Lorsqu’ils pénètrent dans la marina, un grand bateau est
en train de rentrer au port. Sa coque de fibre de verre noire
et blanche porte le nom d’Ocean Dawn. Ce n’est pas le plus
gros navire de la marina, mais il est assez imposant, au bas
mot quarante pieds, soit douze mètres, selon l’estimation
de Lennox. Sur le pont, un homme fait de grands gestes
de la main, et Tianna s’empresse de lui répondre pareillement. — Oncle Chet !

— Tiens donc ! Salut Tianna Marie ! s’exclame le marin.
Qu’est-ce que tu viens faire ici ? Il dévisage Lennox d’un
œil circonspect, avant de reporter son regard sur la petite
fille. — Où est donc passée ta maman givrée ?

— Elle est un peu malade, je crois.

— La pauvre, dit Chet en opérant une marche arrière.
Donald Wynter vient de sortir de son bureau et l’aide à
amarrer son bateau au ponton. Plus jeune, et sans doute
en meilleure forme que les deux autres, Lennox se sent
obligé de leur prêter main-forte. Il fait un pas, puis hésite :
ils semblent savoir ce qu’ils font. Don applique une forte
tape au dos de Chet, et ils échangent quelques courtes
plaisanteries, avant que le responsable du port retourne
dans son bureau, en expliquant qu’il a des appels urgents
à passer.

Tant mieux, putain, se dit Lennox, tandis que Tianna et
Chet s’embrassent. Une réelle affection les lie : chez Chet
Lewis, pas trace de l’effusion pernicieuse du pédo de base.
Lennox regarde autour de lui. Un balbuzard à la poitrine
blanche plonge en piqué et ressort des flots, un poisson
gigotant entre ses serres. Mais aucune menace humaine à
l’horizon. Chet est la gentillesse et la bonhomie incarnées.
C’en est fini, et Tianna est à présent entre de bonnes mains.

Ces mains sont celles d’un homme d’une soixantaine d’années, un beau visage plein de caractère sous une casquette
de pêcheur à longue visière, qu’il enlève pour révéler des
cheveux poivre et sel coupés très court. Son rasage de près
révèle de légères bajoues, mais une énigmatique étincelle
de jeunesse brille dans ses yeux bleu-gris. Son absence de
chichis et sa force tranquille évoquent à Lennox l’image
de l’Amérique rurale véhiculée par le cinéma, mais il sent
dans toute sa personne un dynamisme sous-jacent, particulièrement lorsqu’il pose son regard sur ses larges épaules.
Cet homme est une contradiction vivante. Son accent et sa
façon d’être suggèrent qu’il est riche, mais sa musculature
et son absence de bedaine semblent indiquer que le travail
physique est loin de lui être étranger. Vêtu d’une chemise
tropicale, d’un pantalon de flanelle blanche et d’une paire
de tennis, il lui tend la main. — Chet Lewis.

Alors que Lennox se présente, un autre chat vient se
coincer dans sa gorge.

— Enchanté, Lennox, répond Chet, qui manifestement
n’a pas compris son prénom.

Chet observe Lennox. En temps normal, il n’apprécierait
franchement pas d’être jaugé aussi ouvertement par autrui,
mais au vu des circonstances, cela semble parfaitement
approprié. Il raconte toute l’histoire à Chet, en passant
sous silence son véritable métier. Une fois de plus, le vieux
coup de l’agent d’assurance fonctionne.

Le marin écoute attentivement. Il semble à la hauteur
et Tianna l’aime visiblement bien, mais Lennox doit être
sûr à 100 % qu’il peut lui faire confiance. Chet les invite
à monter à bord, et alors qu’ils prennent pied sur le pont
arrière, il dit à Lennox, — Merci infiniment d’avoir veillé
sur cette petite demoiselle. Tianna descend les marches
pour explorer les cabines, et Chet baisse d’un ton afin
qu’elle n’entende rien. — Je ne suis pas sûr de connaître
ce Lance, mais je crois que Robyn en a déjà parlé. Lui et
son entourage me paraissent assez peu recommandables.
Robyn est une brave fille, mais elle a… quelques problèmes
à résoudre.

L’expression de Lennox confirme cette vérité irréfutable. — Comment est-ce que vous les avez connues,
Tianna et elle ?

— C’est à ma petite-fille, Amy, que je le dois. L’été dernier,
elle est venue passer une semaine avec moi, et notre route
a croisé celle de Robyn et de Tianna, qui a le même âge
qu’Amy, au parc Parrot World, à Miami. Les deux gamines
se sont immédiatement liées d’amitié, mais Robyn semblait
un peu angoissée. Je les ai donc invitées le lendemain sur le
bateau. Nous avons passé un excellent moment, elles sont
toutes les deux de très agréable compagnie. Et notre amitié
est née comme ça, dit Chet, rayonnant, avant que son visage
s’allonge. — Mais je dois bien avouer que Robyn semble
attirer une frange assez douteuse de la gent masculine. Elle
m’en a déjà parlé plusieurs fois au téléphone, en larmes.

Lennox acquiesce en connaissance de cause.

— À ce titre, je suis vraiment désolé si je vous parais un
peu méfiant.

— C’est tout à fait compréhensible. J’ai croisé ces types
dont vous parlez.

— Tianna sera en sécurité, ici, le temps que je découvre
ce qui est arrivé à sa mère. Mais pour l’heure, il faut que
j’aille remonter des paniers à crabes et des casiers à homards
que j’ai posés il y a quelques jours, et que j’ai complètement
oubliés. Faites-moi donc le plaisir de vous joindre à notre
petite balade en mer.

— Le plaisir serait vraiment partagé, mais je dois rentrer
à Miami Beach.

Tianna gravit les marches et se campe dans l’encadrement. — S’il te plaît, reste un peu, supplie-t-elle. Il faut
absolument que tu voies comment Chet navigue, pas vrai,
Chet ?

— Je crois que Lennox est un peu occupé, ma chérie.

— Combien de temps ça prendra ?

— Oh, une petite heure, répond Chet.

— Alors c’est d’accord, dit-il joyeusement. Je serais ravi
de voir un peu le golfe. Il pense à Trudi. Tout semble rentrer
dans l’ordre. — Je suis en vacances, après tout, non ?

— Putain c’est trop bien ! s’exclame Tianna pour plaquer
aussitôt une main sur sa bouche, tandis que Chet, grimaçant, passe sur le pont supérieur.

— Hé, surveille un peu ta langue, lance Lennox. C’est
une preuve de manque d’imagination et de vocabulaire.

— Pardon…

— Je parle bien sûr de ce « trop bien » que tu répètes sans
arrêt.

— Ça ne te dérange pas que je dise le mot qui commence
par « P » ?

Lennox relève les yeux vers Chet, puis décoche un clin
d’œil à Tianna. — La prochaine fois, tu n’auras qu’à dire
« SFA ». En Écosse, c’est une expression qu’on utilise pour
exprimer notre joie. Tout droit issue des initiales de notre
Scottish Football Association2 bien-aimée.

— SFA… répète-t-elle, quand soudain son regard s’illumine. Tu étais vraiment sérieux tout à l’heure, quand tu
m’as proposé d’être demoiselle d’honneur ?

— Aye. Il lui adresse un autre clin d’œil. Un autre truc à
régler avec Trudi.

Chet a une réelle aversion envers les jurons, surtout
lorsqu’ils sont prononcés par des enfants, mais il finit par
s’en remettre et fait faire un rapide tour du propriétaire à
Lennox. — C’est un 410 Express Cruiser. Idéal pour la
pêche, comme pour les trajets plus longs. Il m’arrive d’aller
dans les Caraïbes, ou à Key West.

— Un sacré morceau.

— Quarante-quatre pieds, un peu moins de treize mètres
et demi.

J’y étais presque, pense Lennox en suivant son hôte sur le
pont arrière. Sur un flanc, une porte permet d’accéder aux
cabines. À côté de la porte, quelques marches mènent à la
barre. Chet lui montre les commandes et le système de navigation satellite. Lennox n’a jamais mis les pieds sur un bateau,
à l’exception d’une vedette de la police à bord de laquelle ils
avaient intercepté The Lassie of Forth, un vieux ferry loué pour
une fête privée, au milieu de laquelle ils avaient saisi pas mal de
stupéfiants. L’expérience ne lui avait pas particulièrement plu :
il était alors en pleine descente de cocaïne.

Devant eux s’étend le pont principal, bordé d’un garde-fou métallique. Il est percé de trois puits de lumière éclairant les cabines. Deux autres puits laissent passer la lumière
à travers le toit du poste de navigation. Lennox aperçoit
un émetteur-récepteur et son antenne, fixés au plafond,
ainsi qu’une boîte qui semble faire partie du matériel de
navigation.

En saisissant la rampe de sa main intacte, Lennox suit
Chet, cul en premier, jusqu’au bas d’une volée de marches
en chêne. La cabine sent le bois ciré et le diesel, mais le
coin cuisine/salle de bain sur lequel ils débouchent, tout
en boiserie et garni d’appareils et d’aménagement luxueux,
est d’une rare opulence et d’une propreté parfaite. Dans
le petit salon qui se trouve de l’autre côté, un canapé sur
mesure en cuir blanc.

— Ça fait longtemps que vous l’avez, ce bateau ? demande
Lennox.

— À peine quatre mois. J’ai bénéficié d’une reprise de
l’ancien. J’ai un ami courtier, j’ai fait une bonne affaire.

— Ça a quand même dû vous coûter.

— Vous voulez pas savoir combien, cher ami, répond
Chet en éclatant de rire.

Et si, je veux savoir, pense Lennox, parce que je suis un
putain de flic particulièrement curieux. La cuisine est au
moins aussi grande que celle de son appartement à Leith.
Elle donne sur ce que Chet présente sous l’appellation un peu
prétentieuse de « quartiers privés », à savoir les cabines qui se
trouvent sous le pont principal. Dans la plus grande, décorée
des mêmes boiseries que le reste du bateau, un lit king size et
une télé plasma occupent quasiment tout l’espace.

Il y a une deuxième cabine à l’autre extrémité du navire,
avec un plafond plus bas, juste en dessous du pont de la
proue. Elle contient un lit et un long siège qui s’étend sur
toute la longueur de la pièce, et qui peut faire office de
couchette pour un enfant ou un adulte de petite taille.

— Joli, commente Lennox, jetant un coup d’œil aux
toilettes, le petit lavabo, la cuvette et la douche. C’est même
plus grand que mon appart’. Vous vivez ici toute l’année ?

— Quasiment. J’ai un petit logement dans un complexe
immobilier, pas loin, mais il me sert surtout de débarras et
de boîte postale. On partira dans une demi-heure environ,
je dois faire le plein et j’ai deux ou trois choses à voir au
bureau de la marina. Comme je vous l’ai dit, le voyage
devrait durer une heure, une heure et demie si on s’arrête
pour manger quelque chose. Vous êtes sûr que ça ne fera
pas trop long pour vous ?

— C’est parfait, répond Lennox en consultant une
horloge digitale intégrée à une paroi. Il est encore tôt : il
se dit qu’il doit appeler Trudi pour l’informer que tout va
bien, avant qu’une autre pensée s’impose à lui. — Il y a un
accès internet dans le coin ?

— À mon avis, dans le café qui se trouve à quelques pâtés
de maisons, sur la route qui mène au port.

Lennox descend du bateau et prend la direction du
parking où est garée sa voiture de location. Tianna le
rattrape en courant. — Tu vas où, Ray ?

— Je vais chercher un cybercafé. Je serai de retour dans
une demi-heure, on mettra les voiles et on déjeunera en
mer. Tu n’as qu’à m’attendre ici.

— D’accord, dit-elle en rebroussant chemin, avant de se
retourner vers lui. Mais tu reviens, hein, Ray ?

— Aye ! Je vais juste passer un coup de fil et voir les
résultats de la Coupe d’Écosse, tête de donut !

— Aye ! Elle tapote son œil de son index. C’est toi, la
tête de donut ! s’écrie-t-elle avant de sautiller en direction
bateau.

— SFA ! lance-t-il en riant, et il la regarde s’éloigner en
montant à bord de la Volkswagen. Le siège chauffé à blanc
brûle son bras nu, et il grimace. En mettant le contact,
poussant la clim’ à fond, il ne peut s’empêcher de relever
le contraste entre cette fournaise et la camionnette de
surveillance, glaciale, garée devant ce cimetière d’Edinburgh, il y a à peine deux mois.

Lennox trouve sans mal le cybercafé et se connecte sur
le forum des fans des Hearts. Un sujet attire la majorité
des posts, sur près de dix-huit pages. Le cœur du débat
est de déterminer s’il est judicieux ou non de nommer au
poste d’entraîneur du Heart of Midlothian FC un homme
condamné pour avoir eu des relations sexuelles avec une
mineure.

La direction a engagé un pédo pour mener l’équipe. Il a une
super expérience de coach, qu’ils ont dit.

Lennox est partagé. Ce con a commis une erreur. Elle a
15 ans, t’es un pédo. Elle en a 16, t’es un putain de petit
chanceux. Non non, tu peux dire ça à 20 ans, mais pas à 40.
Il savait à quoi s’en tenir. C’est un prédateur sexuel. Mais
le pauvre garçon était loin de sa femme et de sa famille. Il
se sentait seul. L’erreur est humaine. Putain de putain de
putain…

Lennox passe au sujet suivant.


En toute honnêteté, est-ce que quelqu’un
comprend qu’on ait pu soupçonner un hors-jeu
quand Skacel a marqué le but gagnant contre
Kilmarnock, samedi ?




Il remarque alors que Maroon Mayhem est en ligne. Le
sujet sur Craig Gordon. Une réponse à son dernier post.


Tu t’es pris pour qui, pour critiquer comme ça
mon opinion ? Tu devrais faire attention à ce que tu
dis, mon ami. Tes attaques deviennent un peu trop
personnelles. À ta place, je ferais gaffe.




Il se sent plus pisser, ce con.

Lennox se connecte et malmène les touches du clavier.


Je ne suis pas ton ami. Tu es un p****n de bouffon.
C’est assez personnel, comme ça ?




Puis il se connecte sur le site de BBC Sports. Les Hearts
ont fait match nul face à Aberdeen, à domicile. Et étonnamment, les Celtic ont perdu face à Clyde ! Match nul
entre Hibernian et les Rangers à Ibrox, ce qui signifie
que leur cauchemar en Coupe d’Écosse va continuer. Ça
s’annonce pas mal. Il revient au forum.

Ce crétin a répondu.


Tu sais pas à qui t’as affaire. Je connais beaucoup
de monde. Fais bien gaffe à toi. On peut te retrouver
facilement.




Lennox sent la colère bouillonner en lui. Ce n’est pas la
première fois que ce loser profère des menaces sur le net.


Je vais te faciliter la tâche en te disant exactement où je suis. Miami. Mais je serai de retour à
Edinburgh le 21 janvier. Le 22, je serai au Vodka Bar,
Shandwick Place, à 13 h. Je porterai une veste en cuir
noir. Je vais même te donner mon nom : Raymond
Lennox. Le numéro de ma place pour cette saison,
c’est O52, tribune Wheatfield. Merci de me décliner
ton identité afin que je puisse t’arracher la tête. Je
serais très surpris que tu en aies le courage. Comme
tous ceux qui prennent leur pied en jouant les durs
sur le net, tu dois sûrement être un puceau de 14 ans
ou un débile antisocial qui vit encore chez sa mère.
Mais je serais ravi d’avoir tort. Allez, donne-moi ton
nom et dis-moi où tu veux qu’on se retrouve histoire
de faire connaissance autour d’un verre. N’importe
où. C’est toi qui choisis. J’y serai.




Il lui faut un certain temps pour relire son message avant
de l’envoyer. Le post est finalement publié et, en cliquant
sur le bouton « refresh », il tombe sur une intervention du
modérateur.


O.K. vous deux, il est temps d’arrêter les frais.




Lennox jette soudain un coup d’œil à l’heure, dans un
coin de l’écran. Il est en retard. La panique le saisit. Et si…

J’aurais pas dû la laisser seule avec lui. Pas avant d’être sûr
à 100 %. Pourtant Chet… Non, le Confiseur aussi savait
parfaitement cacher son jeu. Ils sont peut-être déjà loin, elle
attachée dans la cuisine, lui en train de naviguer jusqu’à un
repaire secret de pervers. Et elle qui voulait venir avec moi, et
moi qui l’ai laissée seule avec lui, putain !

Ray Lennox laisse un billet de vingt dollars en coup de
vent, sous le nez d’un employé perplexe, et se précipite à
l’extérieur.




1.  « Me vlà assis, à me contracter le séant / Pour faire voir le jour à un nouveau
Texan. »


2.  « Fédération d’Écosse de football ». « SFA » peut également signifier, entre
autres, so fucking awesome, qu’on peut traduire par « putain, trop bien ! ».


 

15



Fishin’ for friends


 

Lennox brûle ses pneus sur le court trajet, débouche
sauvagement sur la marina et gare la Volkswagen aussi près
que possible de la zone de mouillage. Il descend de voiture
et, prenant ses jambes à son cou, fait le tour des agences
de courtiers, son cœur battant à tout rompre, un goût de
métal à la bouche. Britney… Tianna… J’ai encore merdé…
ce putain de bateau…

Ils se ressemblent tous, symboles iridescents de richesse. La
même brillance opaline sur les eaux noires du port, la même
élégance stérile. Il devine soudain une silhouette familière
et laisse s’échapper un soupir tonitruant en arrêtant net sa
course, penché en avant, les mains sur les genoux. Chet.

Le bateau est toujours là. Chet vient de sortir du bureau
de la marina. Et Tianna…

Elle est sur l’un des pontons, en train d’observer un gros
pélican perché sur un poteau d’amarrage dépassant des
flots.

Chet est le premier à apercevoir l’Écossais à bout de
souffle. — Ah, Lennox, on n’attendait plus que vous. On a
même cru que vous alliez nous fausser compagnie !

En savourant le soulagement qui se lit sur le visage de
Tianna, Lennox prend conscience qu’il n’a pas appelé
Trudi. C’était pourtant le but premier de cet aller-retour,
se flagelle-t-il alors que sa respiration reprend un rythme
normal. J’ai parfois l’impression que tu t’intéresses plus aux
Hearts qu’à moi, Ray. Elle n’avait plus jamais répété cette
phrase depuis la dernière réponse qu’il lui avait donnée : je
m’intéresse plus aux Hibernian qu’à toi. C’était une blague
vaseuse transmise de génération en génération, mais qui
l’avait laissée de glace. Chet a peut-être un téléphone à
bord, ou un portable qu’il pourrait lui emprunter.

Ils montent tous à bord et appareillent, Lennox secondant cette fois Chet, qui l’informe que les rapaces gisant
sur la route et planant dans le ciel sont des urubus noirs. Il
y a une certaine beauté funèbre dans les longs cercles qu’ils
décrivent avant de fondre brutalement en piqué. Chet
lui passe une bande avec des pinces crocodiles à chaque
extrémité, afin qu’il puisse attacher sa casquette Red Sox à
la partie arrière du col de son T-shirt. — Un vieux truc de
marin, explique-t-il, sans quoi on en perd un bon paquet
en mer.

Lennox accepte volontiers le cadeau, alors qu’ils prennent
la direction du réseau de canaux, plutôt que de traverser
le port en ligne droite jusqu’à la pleine mer. — C’est un
raccourci, dit Chet à la barre. Ils longent une succession
de maisons à vastes baies vitrées, dont les grands jardins
plantés d’orangers donnent sur le labyrinthe liquide. L’eau
est d’un bleu-vert vigoureux. La voie tachetée d’ombres est
bordée de palmiers de diverses formes et tailles : palmetto,
royal et cocotier. D’énormes pélicans se tiennent dans les
arbres de la mangrove, sans même faire plier la branche où
ils sont posés, grâce à leur faible masse corporelle, comme
l’explique Chet. Une fois de plus, Lennox repense aux
mouettes que Les Brodie et lui ont tuées, avec cette cruauté
adolescente dont certains n’arrivent jamais vraiment à se
défaire.

Un rayon de lumière blanche tombe sous la visière de
la casquette Red Sox, en plein dans ses yeux, oblitérant
fugacement le spectacle divin. Une fois l’aveuglement
passé, les chants et les couleurs des oiseaux le frappent par
leur romantisme, et Lennox regrette l’absence de Trudi : il
aurait aimé qu’elle partage cela avec lui, qu’elle constate que
tout s’est finalement arrangé. Il repense à Edinburgh, où la
vie ornithologique se limite pour le citadin aux mouettes
fouilleuses d’ordures, aux pigeons huileux qui roucoulent,
aux moineaux pépiant qui rebondissent comme des volants
de badminton sur les trottoirs défoncés.

Chet Lewis est en train de raconter à Ray Lennox que sa
femme Pamela, morte il y a deux ans, et lui ont quitté Long
Island pour prendre leur retraite en Floride. Ils avaient
toujours aimé naviguer, et ils avaient acheté un terrain
sur lequel ils avaient construit leur maison, partiellement
détruite, à cause de Charlie. Croyant qu’il utilise l’un des
surnoms anglais de la cocaïne, Lennox est à deux doigts
de répondre « ce sont des choses qui arrivent » lorsqu’il
comprend soudain que Chet se réfère à l’ouragan.

Malgré sa bonne humeur et son énergie de façade,
Lennox prend conscience que le vide laissé par sa femme
est en train de faire dépérir Chet. Quelque chose en lui
semble avoir été retranché, comme en témoigne la terrible
tristesse qui se fait jour dans son regard.

Les résidences et jardins laissent bientôt la place à la
mangrove, qui s’épaissit jusqu’à former un marécage des
plus denses. Chet explique que la végétation se nourrit
en fait d’eau douce : pluie, rosée et celle que les profondes
racines vont chercher au cœur de la terre. Lennox sursaute
lorsque, à moins de deux mètres du bateau, un canard
plonge tête la première dans le canal.

En approchant des eaux profondes, ils aperçoivent un
groupe d’hommes en train de pêcher sur une jetée. Lennox
envie leur franche camaraderie, les imagine vieillir et grossir
sans s’en inquiéter. Peut-être les années qui passent nous
insufflent-elles cette grâce qui, à l’approche de la mort,
nous enseigne à n’attacher d’importance qu’au fait que le
soleil se lève, et que chaque matin, nous et nos proches
respirions encore. À moins que ces pêcheurs ne soient
en leur for intérieur de pauvres mecs brisés par la vie, et
qu’en fin de compte, la mort ne surgisse qu’au moment où
l’on prend conscience qu’il est futile de lutter contre son
inéluctabilité. De toute façon, Lennox saura bien assez tôt
ce qu’il en est, si Dieu le veut. Pour la première fois de sa
vie, il aimerait se retrouver d’un coup dans le troisième âge,
ou du moins dans l’image positive qu’il s’en fait. En finir
avec les vestiges du désir, de l’orgueil, des conneries et du
manque d’assurance. Trouver la source de joie à laquelle on
souhaite boire, et chaque jour qui passe, ne plus faire que
cela.

Tianna est étendue sur le matelas pneumatique posé
sur le pont principal, en train de lire Perfect Bride. Ray
est là, Chet est là, ils sont sur un bateau, sur la mer, loin
de Johnnie, de Lance et des autres, mais elle sent quelque
chose se serrer dans son ventre. Ce n’est pas à cause de Ray,
ce n’est pas à cause de Chet, c’est à cause du bateau. Pour la
première fois, elle a le mal de mer à bord de l’Ocean Dawn.

Chet lui crie de descendre du pont. — On va accélérer
un peu la cadence, explique-t-il d’un ton malicieux et
entendu. Tianna les rejoint d’un pas mal assuré sur le pont
arrière, et Lennox se cale sur le siège qui se trouve à côté
de Chet, suivant les instructions du skipper. Chet pousse la
manette des gaz, le moteur rugit et le bateau transperce la
mer sous le ciel blanc et voilé de ce milieu de journée.

Lennox se retourne pour considérer la marina qui s’éloigne,
tremblotante et scintillante au-dessus des flots. Les bateaux
blancs mouillent, immobiles à leurs emplacements respectifs, comme autant de paires de baskets dans un magasin de
sport. Un vol d’ibis plane au-dessus de la baie, semblable à
des avions de chasse en formation, se consumant dans l’éclat
éthéré de leurs plumes réfléchissant les rayons de soleil. Tout
devient soudain sombre : le bateau est en train de passer sous
d’épaisses volutes de nuages. Chet explique que l’ensoleillement laisse souvent à désirer entre la fin de la matinée et
le début de l’après-midi. Il coupe le moteur, les plongeant
dans un étrange silence, et lâche l’ancre. Tout au long du
trajet, Lennox a gardé un œil sur le système de navigation et
sur l’échosondeur, qui indique en direct la distance entre la
coque du bateau et le fond de la mer. Dans le bras d’océan
entre la côte de Floride et les Dix Mille Îles, il a remarqué
que cet espace pouvait tomber à tout juste une trentaine de
centimètres et n’excédait que rarement les neuf mètres.

Chet remonte casiers et paniers, et semble agréablement
surpris de n’y voir que des homards, et des crabes de toute
sorte : araignée de mer, crabe bleu, crabe de Floride. Il se
tourne vers Tianna et Lennox qui, observant ses gestes,
se réjouissent de la satisfaction qu’ils lisent sur ses traits
burinés. — D’habitude, ça déborde de tout ce que vous
pouvez imaginer : hippocampes, sars, tuniciers, poissons-perroquets, méduses. J’ai même retrouvé une raie, un jour.

Tianna pointe Ray du doigt, secouée d’un rire qui finit
par lui arracher un gloussement. Incapable de saisir ce
qu’il y a de drôle, Chet se dit qu’il doit s’agir d’une blague
entre eux et se met à trier ses prises, rejetant les plus petits
spécimens à la mer. Lorsqu’il en a fini, Tianna décide de
poursuivre sa lecture en cabine, et Chet redémarre, lançant
le bateau à pleine vitesse. Bien vite, ce qui semble être une
île apparaît à leurs yeux.

À mesure qu’ils approchent, Lennox parvient à distinguer les vestiges d’un ancien village, à droite de la baie,
près d’une énième nouvelle marina flanquée de sa communauté fermée. Chet s’en détourne pour faire déboucher le
bateau dans une anse passée presque inaperçue, au fond
de laquelle se cache un port antédiluvien. On se croirait
dans un monde oublié de tous. Ils passent devant de vieilles
maisons et d’antiques jetées de bois, et aperçoivent un
chantier naval décrépit, avec quelques chalutiers crasseux,
des abris à bateaux en aluminium, ainsi que des cahutes
éparpillées le long d’une pente. À gauche, les bâtiments de
la nouvelle communauté dominent la scène du haut d’une
petite colline, géants prêts à tout dévorer autour d’eux.

Tianna vient de ressortir en brandissant une carte de base-ball. Une intense concentration lui fait froncer les sourcils.
Son expression déstabilise Lennox. Il s’apprête à dire quelque
chose, mais Chet a besoin d’aide pour amarrer le bateau. Tout
en attachant son bout de cordage, il la voit tirer de son sac
laineux le reste des cartes et y remettre celle qu’elle tenait. Des
ibis ont investi le chantier. Sur un arbre surplombant le vieux
port, un balbuzard pêcheur pépie comme une perruche.

Dans un silence recueilli, Tianna descend du bateau et
prend pied sur la jetée de bois. Elle mordille les phalanges
de son poing fermé. Lennox sent quelque chose remuer au
fond de lui. Se dit qu’il s’imagine peut-être des choses. Il
regarde autour de lui. Il fait agréablement plus chaud sur
terre qu’en mer.

L’ensemble précaire de bâtisses donne l’impression que
ses jours sont comptés. Le bar-restaurant, bâtiment de bois
peint en gris au toit de tôle, est perché sur des pilotis plantés
dans le demi-cercle boueux de la rive du port. À côté de sa
fastueuse voisine, la baie oubliée s’incurve vers la brume
gris sombre des Dix Mille Îles qui protègent la mangrove
côtière du golfe du Mexique.

Le restaurant est un de ces établissements typiques de
Floride dont Lennox a tellement entendu parler, mais
qui, sans guide, sont généralement aussi difficiles à débusquer que de bons coins de pêche. Ils gravissent les hautes
marches de bois, Tianna traînant derrière, perdue dans
ses pensées, et Chet révèle qu’en dépit de l’atmosphère
insulaire des lieux, ils se trouvent en réalité sur une péninsule. — Mais c’est quasiment une île : les routes dignes
de ce nom ne desservent que des communautés fermées
et des marinas emplies de bateaux tout ce qu’il a de plus
classe. La plupart de ces vieux coins, on n’y accède que
par la mer, ou par des pistes de terre. Quand on est lancé
sur l’autoroute, il est très facile de passer devant ces routes
sans s’en apercevoir.

Dans le restaurant, une femme blanche corpulente les
accueille et les fait asseoir à une table. Lennox saisit le
menu plastifié aux couleurs criardes qu’on lui tend et lit
son en-tête :
 

FISHIN’ FOR FRIENDS


BAR / RESTAURANT DE FRUITS DE MER


« Pour que nos fruits de mer soient encore plus frais, il


faudrait les servir au fond de l’océan »
 

Les plats proposés dansent sous leurs yeux. — Qu’est-ce
qui te ferait plaisir, Tianna ? lui demande Lennox, en se
disant qu’il va à nouveau opter pour le poisson-chat, avant
que le red snapper1 n’attire son attention.

— Je crois que je vais prendre du poulet, dit-elle sans
enthousiasme.

Chet envoie un regard sombre à Tianna et secoue la tête
à l’attention de Lennox. — C’est un vrai sacrilège dans
un endroit pareil, jeune fille. Mon Dieu, elle ne vient pas
d’Alabama pour rien…

Le premier réflexe de Lennox est de vouloir défendre
Tianna, mais Chet plaisante : son seul but est de familiariser la petite fille aux manières sophistiquées des adultes. Il
surprend le regard appuyé de Lennox, et ne s’en offusque
pas, afin de lui épargner un embarras inutile. — Et dans
quoi vous travailliez, avant de prendre votre retraite ?
s’empresse de lui demander Lennox.

— Dans une branche assez peu populaire, Lennox, avoue
Chet d’un ton mi-maussade, mi-amusé. J’étais inspecteur
du fisc. Spécialisé dans les entreprises. Pas très aimé à Wall
Street.

Lennox désigne du regard ses épais avant-bras et ses
puissants biceps. — Vous ne ressemblez pas vraiment à un
employé de bureau.

— C’est que j’ai été haltérophile pendant de nombreuses
années. Participé à des compétitions aux quatre coins du
monde. Son ton de joviale réminiscence se dissout en
une lamentation. — J’ai failli intégrer l’équipe des J.O.
de 72 à Munich, ça s’est joué à rien, et c’est sans doute
tant mieux comme ça. Après ça, j’ai été sélectionné pour
Montréal, mais je me suis blessé à l’épaule, et j’ai dû me
retirer. Chet la fait rouler en la massant pour appuyer ses
dires. Peut-être que la douleur le poursuit vraiment jusqu’à
présent. — Faut croire que c’était écrit. J’essaye d’aller en
salle de gym au moins deux fois par semaine, et la plupart
du temps j’y arrive, au bon gré des aléas et des marées. Vous
aussi vous m’avez l’air en forme. Vous faites du sport ?

— Du kick-boxing, répond Lennox, un peu coupable,
convaincu que Chet a exagéré son propos par courtoisie,
mais je me suis un peu laissé aller ces derniers temps.

— N’allez pas croire que je vive comme un moine. En
tout cas, j’essaye de rester en forme. Avec l’âge, on se rend
compte que tout finit par se payer, dit-il dans un sourire,
reposant le menu pour consulter le tableau des plats du
jour. — Je crois que je vais prendre le dolphin.

Lennox lui adresse une grimace, dégoûté qu’on puisse
manger du dauphin. Ces animaux ont un sonar. Ils sont
mille fois plus intelligents que des moutons ou des vaches. C’est
encore pire que de manger du chien. Ces putains de ricains
vont vraiment trop loin, là.

— Ne vous inquiétez pas, lui dit Chet, ce n’est pas du
mammifère qu’il s’agit. C’est un vieux nom qu’on donne
à un gros poisson vert, le mahi-mahi. Le terme était utilisé
par les Espagnols avant que les anglophones débarquent et
donnent le même nom au mammifère marin. Ça provoque
sans cesse des quiproquos avec les touristes britanniques,
même s’il faut bien avouer qu’on n’en voit pas énormément sur cette côte-ci de la Floride. Et dites-moi un peu :
comment ça se passe, les assurances ?

— C’est un boulot comme un autre.

Le demi-sourire acide de Chet reflète la camaraderie
implicite de tous ceux qui ont travaillé sous les ordres de
supérieurs. — C’est aussi lucratif là-bas qu’ici ?

Sans même attendre que Lennox réponde, il se lance
alors dans un laïus sur les dégâts provoqués par l’ouragan,
l’ineptie, la vénalité et l’avarice des autorités, tant à l’échelle
de l’État qu’au niveau fédéral. Les deux frères Bush, Jeb en
particulier, sont ses cibles de prédilection. — … toute cette
corruption, et la cupidité de leurs associés qui profitent de
l’aubaine. Vous avez la même chose, en Grande-Bretagne,
Lennox ? Hein ?

Lennox se contente d’un haussement les épaules. Par son
métier, il a développé une aversion pour toute discussion
politique avec un inconnu : ses opinions en la matière sont
généralement à l’opposé de celles exprimées par les autres.
Tout à coup, un simple geste de Chet lui glace le sang. Il
vient de toucher Tianna. Simplement pour démêler une
de ses mèches brunes. Mais Lennox s’est immédiatement
redressé sur sa chaise. Parce qu’il a perçu une tension dans
l’expression de la petite fille, un appel fugace lancé dans sa
direction, avant que son visage disparaisse derrière le menu
plastifié.

Les réactions de Lennox et Tianna ont échappé à Chet,
obnubilé par ses sujets d’inquiétude. — J’ai peur pour nos
enfants. Vraiment, poursuit-il. Qu’allons-nous leur laisser,
Lennox. Vous, vous êtes encore assez jeune pour espérer
changer le monde, mais moi, je ne suis déjà plus qu’un
vieux machin. Tout ce à quoi j’aspire à présent, c’est naviguer sur mon bateau, pêcher un peu, et le soir, me poser
tranquillement avec un bon bouquin et un verre de vin.
Rien de mal à ça, non ?

Lennox abonde dans son sens, mais cela ne semble pas
l’apaiser. — Qu’est-ce qu’on peut faire ? demande Chet.

Les plats ont été servis. Lennox a beau engloutir goulûment le sien, il a remarqué que Tianna touche à peine à son
assiette. Du bout de sa fourchette, elle remue une cuisse de
poulet. — J’aimerais bien le savoir, répond-il, esquivant
la question d’une autre feinte d’épaules, pour réexaminer
la situation du monde en son for intérieur. Analysant,
évaluant avec la précision du système de navigation par
satellite de Chet. Aucune réponse. Son point de vue réducteur de flic misanthrope est une bouée de sauvetage fort
mal adaptée. Toutes les vieilles certitudes qu’il a nourries :
les riches, immoraux et malveillants ; les pauvres, ignorants
et irresponsables ; la bourgeoisie, craintive, mesquine,
en plein refoulement – même pris tous ensemble, ils ne
semblent pas capables par leur bêtise d’avoir fait du monde
le merdier qu’il semble être devenu. Et Lennox n’a même
pas la force de penser à Dieu. C’était quoi, le point de vue
de Robbo sur le monde ? 50 % des gens sont honnêtes. On
peut les mettre de côté. Ils peuvent à l’occasion commettre
des délits mineurs, mais en gros, durant toute leur vie,
ils ne feront qu’effleurer la ligne jaune. Les autres 50 %
se divisent entre les vrais méchants, environ 10 %, et les
faibles et les imbéciles, les 40 % restants. Là encore, les
vrais méchants importent peu : il faut juste les pourchasser,
point à la ligne. Le groupe-clé, ce sont les faibles et les
imbéciles. Ils représentent à la fois le gros des criminels, et
le gros des victimes.

Plus il vieillit, plus il tend à se raccrocher à des paradigmes aussi banals, comme quelqu’un en train de se noyer
s’accrocherait à une planche pourrie. Tout cela le déprime,
et il sent revenir l’envie de taper un rail de coke. Le temps
de deux ou trois battements de cœur, c’est la seule chose
qu’il désire au monde.

— Je peux avoir un autre Coke ? demande Tianna à la
serveuse alors que retentit la sonnerie du portable de Chet,
la mélodie de Home Lovin Man, rappelant à Lennox qu’il
doit téléphoner à Trudi.

— Excusez-moi, dit Chet en se levant aussitôt pour
sortir. Sa hâte est telle que Lennox et Tianna se disent qu’il
doit s’agir d’un appel important. Ils le suivent du regard à
travers la vitrine du restaurant : il remonte le quai, passe
devant les abris à bateaux, ponctuant sa conversation téléphonique de sauvages gesticulations.

Lennox remarque le visage de Tianna, reflété à côté du
sien sur le verre. Il prend conscience qu’elle calque ses
attitudes, ses actes sur les siens. Il est à la fois troublé et
honoré d’être considéré comme un modèle. Est-il un meilleur mentor que Robbo l’a été pour lui ? Parce qu’il faut
que ça cesse, tout ça : ces doutes au sujet de Chet. C’est comme
pour le mec de l’agence de location de voitures, ou Four Rivers
sur son bateau : ils ne peuvent pas tous être des pédos. Toute
personne ayant une queue entre les cuisses – ou une chatte,
comme Starry – n’est pas nécessairement un monstre. Ces deux
pauvres frangins sur le parking. C’est Trudi qui a raison. Il se
sent fatigué. Épuisé. Plus lui-même. Terrifié, même. Il voit
des choses qui ne sont pas là. Le fantôme de Britney. Ses
mains tremblent. Il lui faut ses antidépresseurs. Il a eu tort
de ne pas en emporter plus. Il est malade, déprimé au sens
clinique du terme, et ce n’est pas le fait de prendre le soleil
en plein hiver qui réglera ça. Chet est clean. Sûrement. Il se
tourne vers Tianna. — Ça a l’air d’être un chouette type.
Il fallait que je m’en assure, vu la compagnie qu’on a eue
l’autre soir. Tu comprends ?

— Merci de veiller sur moi, lui dit-elle, mais d’une
si petite voix, avec l’expression d’une si jeune enfant où
l’émotion l’emporte sur le calcul, qu’il sent son cœur se
vaporiser. Il y a quelque chose qui cloche. Quelque chose
cloche depuis qu’elle est allée lire dans la cabine du bateau.

— C’est rien. Lennox avale péniblement sa salive. Une
image poignante, terrible, balaye tout dans son esprit : lui
en train de la ramener en Écosse. Elle mérite une chouette
école, des chouettes copines, elle mérite de s’amuser à la patinoire Murrayfield, ou à la piscine Commie, aller au collège,
faire des trucs en famille. Pas avec Trudi et lui. Pas dans son
Écosse à lui : ce serait passer de Charybde en Scylla. Lennox
ne se fait pas d’illusion sur ce qu’il pourrait lui apporter,
mais il aime bien son statut, « Oncle Ray ». Il y a les deux
gamins de Jackie et Angus. Il aime bien ses neveux, les a déjà
emmenés au stade de Tynecastle, mais ça ne les a pas vraiment enthousiasmés. Avant la vasectomie d’Angus, Jackie lui
a dit un jour qu’elle aimerait avoir une fille. Il n’a pas l’étoffe
de se coltiner ce genre de trucs 24/7, mais il peut avoir une
influence positive. Le tonton rigolo, qui la baladerait de
temps en temps. Ils pourraient être potes.

Il s’arrache à son conte de fées. Ce que Tianna peut
espérer de mieux, c’est deux super parents adoptifs, ici, en
Floride. Et même comme ça, elle aura beaucoup à faire pour
ne pas devenir une pauvre épave comme sa mère.

Chet revient en adressant un sombre mouvement de tête
à Lennox. Il pioche un peu de monnaie dans sa poche et la
tend à Tianna. – Mets-nous quelque chose de bien sur le
juke-box, ma chérie, avant que des gens du coin se décident
à passer leur fichue country. Un Beatles ou un Stones.

Tianna prend les pièces en silence et s’avance vers le gros
Wurlitzer, à côté des W.C.

— C’était Robyn, dit Chet d’un ton qui n’augure rien
de bon, avec un regard presque fou. Elle s’est mise dans
un sacré gros pétrin, et elle est à présent en garde à vue.
Mais j’ai mis mon avocat sur le coup, et elle sera relâchée
demain. Je vais donc garder Tianna ce soir, et demain, je la
ramènerai chez Robyn.

Une désagréable sensation parcourt Lennox, entre le
sternum et le ventre. Instinct de flic ou paranoïa de coké, il
serait incapable de le dire, et il s’en fout. L’histoire de Chet
ne le convainc tout simplement pas. — Robyn… je veux
lui parler.

L’expression de Chet se calque sur la mine archétypale
du fonctionnaire. — J’ai bien peur que ce soit impossible.

— Pourquoi ? Pourquoi est-ce qu’elle ne peut pas me
parler, ou parler à Tianna ?

Une certaine d’impatience perce alors sous le masque de
Chet. — Parce qu’elle est en garde à vue à Miami, Lennox.
Elle a eu droit à un appel téléphonique. Mais j’ai immédiatement averti mon avocat à Fort Myers ; son associé est
sur le coup, un type talentueux qui habite Coconut Grove.
Elle sera relâchée sous caution dès demain. Chet expire
fortement. — Quelle imbécile. On a trouvé de la cocaïne
en sa possession. Si les services sociaux apprennent ça, elle
peut perdre la garde de sa fille.

Des guêpes grouillent et bourdonnent dans les alvéoles du
cerveau de Lennox. Il ne connaît presque rien du système
judiciaire américain. Mais il suffit d’un peu de bon sens pour
comprendre que tout cela ne colle pas. Elle n’avait pas été
formellement inculpée, alors qu’elle était censée avoir été
surprise en possession de coke. Et si elle n’en avait pas sur
elle, alors pourquoi lui imposer une garde à vue de trente-six
heures, plutôt qu’une simple nuit en cellule de dégrisement ?
Et quel rôle Lance Dearing a-t-il pu jouer là-dedans ?

La main de Chet se pose alors sur son épaule, et dans sa
poigne, il sent toute la force de l’ancien haltérophile. Cela,
plus son ton qui baisse d’une octave, suffit à faire frémir
Lennox. — Tu as fait du bon boulot, fiston. Il n’y a pas
beaucoup de types qui se seraient démenés comme ça pour
des inconnus. Mais je peux prendre le relais, à présent. Chet
relâche son étreinte, et son ton est à nouveau enjoué. — Tu
as bien assez à faire comme ça, entre ta fiancée, vos vacances
et les préparatifs de votre mariage !

Ça se tient. Lennox s’en est assez mêlé comme ça. Il
faut savoir lâcher prise, et quand lâcher prise. Il a réussi à
protéger Tianna de Johnnie et Lance, et c’était son objectif
premier. Il l’a confiée à Chet, et c’était le souhait de sa
mère. Il a sauvé Tianna, mais seule Robyn peut se sauver
elle-même, en se décidant une bonne fois pour toutes à
éviter les problèmes et à s’occuper vraiment de sa fille. — Je
vais lui dire au revoir, dit Lennox avant de se diriger vers
le juke-box.

Il sort le bloc-notes de Trudi, tire le stylo de la spirale,
écrit deux numéros de téléphone, ainsi qu’une adresse
physique et une adresse e-mail. Déchire la page et la tend à
Tianna. — Tu pourras me trouver là si tu as besoin de moi.
Tu as un e-mail ?

— Maman en a un, répond-elle tristement en prenant le
bout de papier, pour le lire, et se retourner finalement vers
lui, au moment précis où le soleil traverse la vitrine et l’illumine d’un rayon doré. Tu vas me manquer, Ray Lennox.

Il voit alors l’humanité intemporelle de Tianna. Elle
pourrait avoir n’importe quel âge et n’a plus de sexe. On
dirait une expérience mystique. — Tu vas me manquer
aussi.

Elle tient dans sa main ses cartes de base-ball. Celle du
dessus lui est inconnue. Il la considère. Hank Aaron. Tianna
y jette un œil et en suit lentement le bord du bout de son
index. Sa voix se fait à nouveau toute petite, enfantine, et
glace le sang de Lennox dans ses veines. — Je croyais que
je voulais aller sur le bateau avec Chet, dit-elle dans un
murmure tout juste audible, mais j’aime plus ce bateau. Je
voudrais rester avec toi.

Une voix en Lennox lui dit : tu ne peux pas la laisser.
Mais une autre lui dit : laisse couler. Tu fais tout cela
pour toi, pas pour cette gamine. Les mots de sa fiancée
résonnent dans son esprit : tu es un putain d’égoïste. Ce n’est
pas Britney Hamil. Mais Lennox relève les yeux sur Chet
qui, tout sourire, s’approche d’eux, et il dit à Tianna, — Tu
peux repartir avec moi si tu veux. Passer la nuit chez mon
ami Ginger à Fort Lauderdale, faire la connaissance de sa
femme et de Trudi, et puis on ira chercher ta mère demain
matin.

Tianna acquiesce, maussade mais soulagée.

Chet se tient à côté d’eux, et il a entendu la proposition. — Je crois qu’elle est très bien là où elle est, déclare-t-il
énergiquement. Tu as été d’une aide inestimable, Lennox,
et on ne voudrait vraiment pas abuser de toi.

Ray Lennox le regarde droit dans les yeux. — Je t’assure
que ça ne me pose aucun problème, répond-il de sa voix
de flic.

— Je crois que je veux repartir avec Ray, dit Tianna d’un
ton d’apaisement, et Lennox remarque alors qu’elle évite
le regard de Chet Lewis. Quelque chose est arrivé sur le
bateau. Il n’a pas pu la toucher : il était avec lui. Elle a vu
quelque chose dans la cabine. Trouvé quelque chose. La
carte de base-ball.

Lennox surprend alors le changement abrupt dans
l’expression de Chet : il l’a déjà vu, un nombre incalculable
de fois. Un sourire réflexe, tout en lèvres, le regard toujours
distant et calculateur. — Pas de problème. Si c’est ce que
tu souhaites.

— Apparemment, on est tous d’accord, conclut Lennox
par provocation. Il n’a pas encore senti de monstre en
Chet, mais s’il y en a bien un, il est déterminé à le faire
ressortir. Il insiste joyeusement pour régler l’addition, et ils
retournent au bateau. Il aide Chet à détacher les amarres, et
ils appareillent. Ils traversent le port dans des ahanements
de moteur, et à peine sont-ils sortis de l’anse que Chet
pousse la manette des gaz, transformant l’Ocean Dawn en
bolide fendant les eaux vertes et cahoteuses.

Tianna est assise sur le pont arrière, le regard perdu au
loin, sa mâchoire tendue vibrant de concert avec les à-coups
de la coque contre les vagues du golfe. J’ai retrouvé Hank,
se dit-elle. Sous le soleil éblouissant, dans les mugissements
du moteur, ses doigts effleurent la coque lisse et profilée du
bateau, et elle a l’impression que son estomac remonte de
plusieurs centimètres. Elle est malade, pas du mal de mer,
mais malade comme maman : idiote, fébrile, elle ne sait
plus du tout où elle est.

À la barre, Chet a remarqué le froncement de sourcils
de Lennox, qui est en train de scruter les instruments
de navigation. — On a pris un autre chemin parce que
j’ai un dernier casier à relever. Ça prendra juste une
seconde, explique-t-il en coupant le moteur, avant de
jeter l’ancre.

Il y a quelque chose dans le casier. Lennox compatit
avec le homard, évoluant innocemment dans son élément,
pour se voir capturé, ébouillanté vivant et dévoré par des
créatures venues d’ailleurs.

Tianna se rend dans la cabine, suivie de près par Chet.
Inquiet, Lennox s’apprête à leur emboîter le pas, mais
il remarque le portable de Chet dans un renfoncement
du tableau de bord. Il s’en saisit et consulte la liste
des appels. Là. Il n’a même pas besoin de comparer le
numéro avec celui qu’il a écrit dans le bloc-notes de
Trudi. L’écran lui révèle l’identité de l’interlocuteur en
toutes lettres : LANCE D.

Lennox repose le téléphone à sa place. Il n’y a pas d’avocats, probablement pas eu d’arrestation. Robyn a dû piger
quelque chose. Dearing et son entourage la retiennent en
otage le temps de décider ce qu’ils vont faire d’elle. Et selon
toute probabilité, il doit être en route pour la marina en ce
moment même.

Face à la cabine principale, Tianna considère le grand lit,
interdite, tremblante. Elle referme la porte et s’assied à la
table, posant les yeux sur la mariée souriante de la couverture
du magazine. Les fesses de Chet, recouvertes de flanelle,
descendent les marches. Il se retourne, et lui adresse un sourire
las. — J’ai eu Amy au téléphone la semaine dernière. Son
ton coassant est presque désespéré. — Elle a demandé de tes
nouvelles. Elle viendra bientôt me voir. Tu ne penses pas que
tu serais mieux ici, sur le bateau ?… Lennox a l’air gentil, mais
ta mère lui a bel et bien demandé de t’emmener ici, alors je
n’ai pas vraiment le droit de te laisser repartir avec lui.

— Je veux repartir avec lui !

— Mets-toi un peu à ma place, ma chérie, commence
Chet en haussant ses sourcils blancs et broussailleux, ta
mère…

— Je veux pas rester ici !

— Mais ça t’a toujours plu de…

— On peut y aller, Chet ? Genre, tout de suite ? Comme
tu l’as si bien dit, ma fiancée m’attend, s’écrie Lennox en
descendant à moitié les marches.

— Bien sûr, bien sûr. Excuse-moi. Chet se tourne vers
lui. — Vous êtes pressés, c’est vrai, et il jette un dernier
regard à Tianna, avant de suivre Ray Lennox jusqu’à la
barre.

En redémarrant, Chet persiste, d’un ton suppliant. — Mais
tu es vraiment sûr de ne pas vouloir laisser Tianna ici ?

— Je crois avoir compris que ce n’est pas ce qu’elle veut.
Pas toi ? Lennox considère le profil grave du sexagénaire.
Remarque que les phalanges de ses grosses mains blanchissent sur la barre.

— Comme tu veux.

À l’aller, ils ont décrit une ligne droite à travers la
baie, d’un port à l’autre. Mais Chet prend à présent son
temps. — On pourrait rentrer directement à la marina, au
lieu de suivre la côte ?

— La mer est basse, maintenant. Il faut éviter certains
coins, sans quoi on risquerait de s’échouer. Chet indique
l’échosondeur. — La profondeur est parfois de trente
centimètres à peine, et ce bateau est tout sauf léger.

Lennox se penche sur l’écran. Il y a une route toute droite,
où l’eau est plus profonde que partout ailleurs. — Par ici,
dit-il en attrapant de sa main gauche celle de Chet, pour
pousser deux de ses doigts en arrière. Une douleur intense
illumine comme un juke-box le visage du skipper. Chet
se force à sourire à l’attention de Tianna qui vient de se
rasseoir à la poupe du bateau, alors que la voix tranchante
du flic écossais lui souffle à l’oreille, — Te fous pas de ma
gueule, sale con. Tu sais pas à qui t’as affaire. C’est clair ?

— Comme de l’eau de roche, répond Chet, et Lennox
lâche sa main. Il change de cap, et en vingt-cinq minutes,
ils sont de retour à la marina.

Ray Lennox sait qu’il ne lui a pas cassé les doigts. Mais
quelque chose semble s’être brisé en Chet, tandis qu’assis,
misérable, à bord de son bateau, il leur adresse un douloureux geste d’adieu.

Lennox et Tianna montent à bord de la voiture et
reprennent la route. Lennox a résisté à la tentation de
se servir du téléphone de Chet pour appeler Trudi. La
mémoire du portable aurait retenu le numéro de l’hôtel,
et il tient à la tenir éloignée le plus possible de tout cela.
Cette fois, pas de promenade le long de la Tamiami Trail.
Il sait exactement comment tomber sur l’Interstate 75, et
cette section qu’on appelle Everglades Parkway, ou encore
Alligator Alley.




1.  Lutjanus campechanus, poisson qu’on trouve principalement dans le golfe
du Mexique et sur la côte sud-est des États-Unis.
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Alligator Alley


 

Dans un trafic sinistrement fluide, ils empruntent des routes
bordées de maisons étroites, jalonnées de panneaux verts indiquant numéros de rue et noms de villes lointaines, qui laissent
bientôt place à un énième centre commercial aux boutiques
pleines de mauvaises intentions. La casquette Red Sox repose
sur le tableau de bord. Lennox a fini par baisser les armes,
deux renfoncements encore visibles à ses tempes. Il regarde
Tianna, assise à côté de lui, silencieuse, son jeu de cartes dans
les mains. — Est-ce que Chet t’a déjà fait du mal ?

— Non. Elle secoue la tête, puis fronce les sourcils, l’air
terriblement confus. — Je crois pas, mais je sais pas pourquoi, je me suis sentie toute bizarre sur le bateau.

— Tout va bien à présent. Lennox dissimule son angoisse
derrière un sourire de façade. — C’est chouette que tu aies
retrouvé cette carte que ton papa t’a laissée.

Elle semble le regarder comme un énième ennemi, mais
sa colère n’est pas tournée contre lui, ce n’est que le signe
précurseur d’une nouvelle révélation. — Mon papa ne m’a
pas laissé ces cartes.

— Ah.

— Je l’ai jamais vu. Il a quitté maman bien avant que je
sois née. Si ça se trouve, ils ont même jamais été ensemble.
Ces cartes, je les ai trouvées dans les combles de cette
maison où on habitait, à Jacksonville. Je me réfugiais là
pour pas me faire attraper par… elle parvient tout juste à
prononcer le nom… Clemson.

Clemson. Qui est cet enfoiré…

Lennox sent ses mots se figer dans le vide infini qui sépare
à présent sa pensée et sa parole. Lorsqu’il est à nouveau
en mesure de s’exprimer, Tianna poursuit d’un ton plein
d’espoir. — Mais j’avais comme l’impression que mon
papa devait bien aimer le base-ball, et garder ces cartes, ça
me donnait la sensation d’être une partie de lui. C’est un
peu n’importe quoi, non ?

— Non, répond Lennox, pas du tout. Il se rappelle avoir
collectionné les pièces de la Coupe du monde offertes par
Esso, il se souvient que son père l’y avait aidé. En considérant la moue malheureuse de la petite Américaine, il est
saisi d’une telle bouffée d’empathie et de tristesse qu’il se
serait probablement étouffé s’il ne s’était pas efforcé d’inspirer dans un court soupir. — Qui est Clemson ?

— Tiger Clemson. Son vrai prénom, c’est Jimmy,
répond Tianna, le regard chargé d’une férocité électrique.
C’était un petit ami de maman. Il était toujours gentil
avec elle, mais très méchant avec moi. J’avais vraiment
très peur de lui. Il savait tout sur moi… et Vince. Il me
disait que j’étais comme ça : qu’un homme sentait ça en
me voyant. Elle bloque un bref instant sa respiration, prise
de panique. — Quand il me faisait ça, il disait que c’était
pour ça que Dieu m’avait mise sur terre. Qu’il me rendait
un gros service, en me donnant de l’avance sur toutes les
autres filles. Mais il était différent de Vince. Il se fichait
complètement de moi, je le sais. Alors c’était plus facile de
penser à autre chose et de le laisser faire ce qu’il voulait.
Mais des fois il me faisait mal. Des fois, il me faisait saigner.
Il attendait que Maman s’endorme à cause de ses cachets,
et il venait me voir. Il me disait que si je racontais quoi que
ce soit à Maman elle le croirait lui et pas moi. Parce que je
sais ce que tu as fait avant, il me disait. Je courais me cacher
dans les combles pour pas qu’il m’attrape.

Lennox a ralenti pour emprunter une sortie qui débouche
sur un terrain de béton, sans doute un parking dont
l’absence de fréquentation avait permis à la végétation de
craqueler et de fissurer sa surface uniforme. Il s’est arrêté
autant pour son bien à lui que pour celui de Tianna. Ses
mains serrent toujours le volant, tandis que le sang bat à ses
tempes. — Comment savait-il ? À propos de ce que Vince
t’a fait subir ?

— J’en sais rien… répond la petite fille en haussant les
épaules. Il disait qu’il les connaissait, les filles de mon genre.
Qu’il aurait pu dire à un kilomètre de distance que j’étais
pas vierge. C’est ce qu’il disait.

Il sent la bile lui monter à la bouche.

— Est-ce que c’est vrai, Ray ? Est-ce que c’est vrai que les
hommes peuvent deviner ce que je suis ? Son regard reflète
le plus profond des désespoirs.

Lennox serre doucement ses mains. — Non. Non, c’est
faux. Écoute-moi bien, je crois que tu as été très malchanceuse et que tu as rencontré des gens très, très méchants. Tu
n’as rien fait de mal. Tu es une gentille petite fille. Ce sont
eux qui ont fait quelque chose de mal, et ils vont le payer.
Je te le jure. Est-ce que tu comprends ce que je te dis ? Il la
regarde dans les yeux.

— Oui.

— Très bien, dit Lennox, et il redémarre.

Tianna.

Elle mérite de se réveiller tous les matins de Noël dans une
maison comme celle de Jackie, avec des tas de cadeaux, et…

Lennox a du mal à croire qu’il nourrisse des espoirs
pour l’avenir de la petite fille, tous ces rêves improbables.
Il se joue des scénarios rassurants et s’en veut ensuite de
leur futilité : ils sont sans doute à mille lieues de ce qu’elle
deviendra plus tard. La force des probabilités. Mais c’est là le
problème, avec les rêves : ils s’incrustent, putain, ils refusent de
disparaître. Et plus ils sont puissants, plus ils déterminent nos
actes.

En pensant à son avenir à lui avec Trudi, sa poitrine est
soudain oppressée : il se rend compte qu’il a oublié l’exemplaire de Perfect Bride sur le bateau de Chet. — Tu n’as pas
pris le magazine de mariage, par hasard ?

— Non, répond Tianna, inquiète, je crois que je l’ai laissé
sur la table à l’intérieur. C’est grave ?

— Nan, j’en achèterai un autre, dit-il posément, incapable cependant d’empêcher ses molaires de se serrer.
Trudi a rempli des coupons détachables qui s’y trouvaient.
L’adresse. Ils ont leur adresse.

C’est sans doute sans importance. Mais ces pensées
le harcèlent. Qu’ils essayent quoi que ce soit à Edinburgh,
il serre encore plus les dents, en imaginant toutes sortes
de scénarios violents, jusqu’à souhaiter qu’ils deviennent
vrais. Son regard protecteur se repose alors sur Tianna alors
qu’ils s’arrêtent devant une station essence où se trouve un
téléphone public.

Lennox fouille ses poches à la recherche de sa carte téléphonique, ne la retrouve pas, jure, et ses doigts piochent
finalement quelques pièces de monnaie, l’œil toujours à
l’affût, guettant l’éventuelle apparition de Lance Dearing.
La logique lui dit qu’il est plus qu’improbable, voire carrément impossible, que leurs routes se croisent à cet endroit
précis. Mais la paranoïa, bien plus puissante, lui susurre
simultanément que c’est inévitable.

Les pièces glissent de ses mains moites pour cliqueter à
l’intérieur du téléphone. Lorsqu’elles lui semblent avoir
atteint la masse critique requise, son index dressé frappe
les touches de métal. Une voix bourrue répond à son
appel : — Eddie Rogers.

— Ray à l’appareil. J’ai besoin que tu me rendes un
service. Que vous me rendiez un service, Dolores et toi,
se corrige-t-il en concluant qu’il sera plus facile de confier
Tianna à une femme. Il tente de stabiliser la carte qu’il
tient entre ses doigts poisseux. — Est-ce que tu peux me
retrouver au relais routier de la sortie 49, sur l’Interstate 75 ?

— C’est en plein Everglades, réplique Ginger d’une voix
plus aiguë, dans la réserve Miccosukee. Mais pourquoi
est-ce que tu…

— La réserve, c’est un truc de yuppies et d’Indiens, pas
vrai ? J’ai vraiment besoin de toi sur ce coup, répète Lennox.

Ginger pousse un long soupir à son oreille. — O.K. Je
peux y être d’ici une heure et demie. Trudi a appelé, elle
m’a dit que tu étais dans de beaux draps. Il faut que tu te
ressaisisses, putain. Tu t’es cru dans Les Experts : Miami,
c’est ça ?

Lennox répond à la blague de Ginger par une courte
expiration, avant de lui dire, — Je sais, je sais. Mais
retrouve-moi là-bas. Me laisse pas tomber, Ginger.

Le silence se fait dans le crâne de Lennox, un
silence si assourdissant qu’il pourrait lui perforer les
tympans. — O.K., grogne Ginger, mais pour la dernière
fois, bordel, j’ai un putain de prénom !

— Bien sûr, Eddie, répond Lennox, et ce prénom a
comme un goût de fruit trop vert dans sa bouche. Merci
infiniment, mon pote.

— Je vais me mettre en route tout de suite. Et Raymie :
plus de conneries d’ici là, avertit-il avant de raccrocher.

Lennox retrouve Tianna dans la voiture, les yeux rougis
à force d’avoir été frottés. Il hésite à lui dire quelque chose,
mais ne trouvant rien, il décide de mettre le contact, et ils
quittent la station essence.

Ils arrivent en vue du péage à l’entrée de l’Interstate 75. Un
panneau indique que Miami se trouve à 127 miles, à peine
plus de 200 kilomètres, et Fort Lauderdale à 124 miles, à
peine moins. Leur point de rendez-vous, la sortie 49, semble
à mi-chemin : ils devraient y arriver en même temps que
Ginger. Lennox considère le péagiste, un petit homme
noir à la barbe grise, avec son nom écrit sur un badge, juste
au-dessus du titre « LABORER », « travailleur manuel ».

— Bande d’enfoirés, dit Lennox en redémarrant, avant
de s’excuser auprès de Tianna, enfin c’est vrai, quoi, tout
le monde sait que les péagistes sont pas PDG de la société
d’autoroute, à quoi bon les enfoncer encore plus ?

Tianna se retourne vers le péagiste, puis vers Lennox. — Tu
es vraiment super gentil, Ray, tu sais, de faire tout ça pour
moi. Elle observe une pause, puis demande, — Pourquoi
est-ce que tu m’aides ?

— Parce qu’on est amis, répond Lennox en haussant les
épaules. On est potes.

— Mais tu ne me connais pas vraiment.

— J’en sais assez pour comprendre que ce dont tu as
besoin, ici et maintenant, c’est d’un ami. Il désigne l’autoradio. — Et moi j’ai besoin de musique.

Tianna s’empresse de l’allumer et tombe sur une station disco.
Un remix énergique du Lost in Music de Sister Sledge emplit la
Volkswagen. Lorsqu’ils entendent les vers caught in a trap, no
turning back (« pris au piège, impossible de revenir en arrière »),
tous deux se lancent simultanément un regard lugubre.

À part le fait que la limite de vitesse soit à 70, et non
55 miles/h, Alligator Alley ressemble beaucoup à la
Highway 41 : c’est une autoroute à deux voies, avec un large
terre-plein central. Sur le bord de la route quasi déserte, les
vestiges du passage de l’ouragan sont plus rares. Des deux
côtés, des barrières font rempart contre la végétation dense
qui semble vouloir recouvrir le béton, comme une troupe
d’adolescentes tentant désespérément de se jeter sur une
pop-star. Lennox a du mal à rester en dessous des 90 miles
à l’heure. Ginger ne s’éternisera pas s’il n’est pas au rendez-vous, et il doit impérativement rappeler Trudi.

La vitesse efface les arbres que Tianna entraperçoit entre
deux battements de paupières. Et soudain, elle le voit, Tiger
Clemson, dans l’encadrement de la porte de sa chambre. En
train de la regarder dans son lit. Ta maman dort profondément,
dit-il, à voix basse, d’un ton réjoui. Elle se tortille sur le cuir
brûlant du siège passager, sent une chaleur insupportable sur
sa nuque, entend les bruits du moteur, aussi forts que ceux du
bateau de Chet. Mais une partie d’elle est encore dans ce lit, et
Clemson est en train de lui dire que cette fois-ci il va vraiment
bien s’occuper d’elle, qu’il va lui montrer de nouveaux trucs
qu’elle n’oubliera pas de sitôt, mais ce n’est pas Clemson, c’est
quelqu’un d’autre, et elle crie…

Lennox en perd presque le contrôle de la voiture. — Putain
de merde ! Qu’est-ce qu’il y a ? Il ralentit et se rabat sur
la bande d’arrêt d’urgence. Tianna cesse de crier en se
penchant vers lui, pour l’obliger à la rassurer.

— J’arrête pas de revoir le même visage. Le visage d’un
homme. Elle relève les yeux vers lui, le visage tendu par la
peur.

— Ça va aller, dit-il, le dos raide, tapotant maladroitement
son dos, c’est juste un souvenir, comme un cauchemar éveillé.

Elle plonge sa tête dans sa poitrine. — Est-ce que ça
s’arrêtera un jour ? demande-t-elle d’une voix étouffée.

— Bien sûr que oui, répond-il, les mains à présent sur ses
épaules pour la pousser à se redresser et à le regarder dans
les yeux. Qui est-ce que tu as vu ? C’était ce Clemson ?

— Non… et elle s’écarte, s’adossant à son siège, la morve
au nez, son sac mouton contre elle, le regardant d’un air
désolé, jusqu’à ce que l’expression de Lennox la rassure un
peu. Je croyais que c’était lui, mais c’est quelqu’un d’autre.

— Qui que ce soit, il ne te fera plus aucun mal.

— Promis juré ?

— Aye, répond-il dans un sourire qu’elle essaye de lui
renvoyer, mais la peur tétanise encore les muscles de son
visage. Lennox redémarre.

Ils dévorent les miles dans un silence tendu, en laissant des
sons venus de loin emplir l’habitacle. Des voix d’auditeurs
retentissent, des citoyens aussi fiers de faire preuve de leur
intelligence sous couvert de l’anonymat radiophonique, que
d’étaler leur stupidité devant les caméras télé. Lennox change
alors de station et une lourde basse hip-hop fait trembler la
Volkswagen, battant un rythme si implacable qu’il semble
entraîner le moteur, en pleine accélération. Bientôt, un
panneau annonce l’apparition imminente de la sortie 49.

Ils descendent de voiture un peu étourdis, s’adaptant peu à
peu à cette brusque baisse de vitesse, et se trouvent oppressés par
une atmosphère lourde et humide. L’obscurité rampante dilue
peu à peu le miracle quotidien de la lumière marron et verte que
renvoient les vastes étendues de marais et d’eau. Aucun signe de
Ginger et Dolores. À une fenêtre de la vieille station-service, tas
de métal rouillé flanqué de trois pompes, une enseigne au néon
« Coca-Cola » clignote faiblement, moribonde. Aucun signe de
vie : les heures d’ouverture sont probablement très aléatoires.
Le silence a quelque chose d’irréel, il semble imprégner tout le
paysage : pas de chants d’oiseaux dans les arbres, pas de voitures
sur l’autoroute. Tianna s’approche d’un trou dans la clôture qui
borde le marais.

— Ne t’éloigne pas trop de la voiture, dit Lennox. Il
se remémore Four Rivers, sans doute parce que le chemin
menant à la réserve est tout proche.

Elle revient sur ses pas et s’appuie sur la carrosserie, manipulant la carte qu’elle a séparée du paquet. Se rendant compte
qu’il l’observe, elle relève les yeux, écartant ses cheveux de son
visage pour lui dire, — Je croyais avoir perdu cette carte, mais
je l’ai retrouvée. Elle était sur le bateau. Hank Aaron. Il vient
de Mobile, lui aussi. Je me rappelle pas l’avoir perdue là-bas.
Je l’avais la dernière fois que je suis allée sur le bateau, et je
crois me souvenir que… c’était comme si j’étais malade… Je
pouvais voir la mer. C’était comme dans un rêve.

Le silence est rompu par un bruissement dans la végétation du marais, suivi du cri bref et sitôt étouffé d’un animal,
et d’un rauquement de triomphe. Lennox regarde nerveusement le marais, puis Tianna, comme pour lui dire que ce
n’est rien. Une cacophonie d’oiseaux s’élève alors de la végétation touffue, pour se taire presque aussitôt. — Qu’est-ce
que tu veux dire ? Tu étais sur le bateau et tu avais le mal de
mer, c’est ça ? demande-t-il en sentant l’air se saturer en sel.

— C’est comme si j’étais sur le bateau, et que c’était un
rêve… mais ça l’était pas vraiment, dit-elle en s’en rendant
compte, prise d’un léger vertige.

Le pouls de Lennox s’emballe, et il déglutit, la gorge
sèche. — C’était sans doute un cauchemar.

Tianna aimerait de tout son cœur que ce soit le cas. Sentant
qu’il faut lui laisser un peu d’espace pour réfléchir, Lennox se
tait, jusqu’à ce qu’elle lui demande, — Est-ce que ça t’arrive
de faire des cauchemars, Ray ? Je veux dire des cauchemars
tellement, tellement affreux que tu peux en parler à personne ?

Lennox est assommé par cette question. Il lève les yeux.
S’attend à voir un noir d’encre, et non des taches bleutées.
Plusieurs secondes s’écoulent. — Oui, finit-il par répondre,
d’une voix faible et chevrotante. Oui, ça m’arrive.

— Tu me les raconteras ?

— Peut-être plus tard.

Elle écarte à nouveau ses cheveux de son visage. Dans
le rayon de lune qui filtre à travers les arbres dressés de
l’autre côté de la clôture, elle a la gravité spectrale d’une
prophétesse. — Tu me le promets ?

— Aye… répond Lennox dans un murmure ravalé. Afin
de changer de sujet au plus vite, il lui fait signe de lui passer
la carte de base-ball, qu’il lit :
 



HANK AARON
 


(n : 5 février 1934, Mobile, Alabama)
 


*


755 home runs en 23 saisons. Tenant du
record en Ligue nationale, il surpasse même
le légendaire Babe Ruth.
 


*


Hank Aaron est l’enfant chéri de Mobile. Ses parents ont
quitté Selma pour y trouver du travail, sur les chantiers
navals. Ayant débuté en Ligue nègre, Aaron devait se
rappeler bien plus tard que le personnel des restaurants
avait coutume de briser les assiettes dans lesquelles ses
collègues et lui avaient mangé. Sa carrière en Ligue nationale s’est étendue sur vingt glorieuses années, partagées
entre les Brewers de Milwaukee et les Braves d’Atlanta.



 

Lennox se souvient de ce nom. Un article exposant les
efforts infructueux, boostés aux stéroïdes, pour battre le
record d’Aaron. — Ça devait être un sacré bonhomme. Le
genre de type qui ne se laisse arrêter par rien au monde. Ces
connards qui brisaient ses assiettes, qui lui disaient qu’il ne
valait rien, ils sont où, maintenant ? Qui se soucie de ce
qu’ils peuvent penser ? Il observe une pause, et lui rend la
carte. — Tu vois ce que je veux dire ?

Elle plante son regard dans le sien. — Je crois que oui.

— Souviens-toi bien de ça. Ne l’oublie jamais.

Il se penche à l’intérieur de la voiture pour mettre le
contact et allumer l’autoradio. Ils écoutent Big, la radio
classiques rock de Miami, 105.9. Is There Something
I Should Know, de Duran Duran. Puis ils passent au tohu-bohu rebondissant d’une station dance hispanique : un air
de fête, rapide et enivrant, qui donne envie à Lennox de
boire une tequila ou un mojito.

Cet intermède musical les ravit tous les deux, mais
il est suivi d’une triste ballade, et Tianna reprend la
parole. — Personne voudra jamais se marier avec moi, dit-elle sans parvenir à dissimuler complètement son chagrin.
Imagine, imagine juste, si j’étais plus vieille, et toi plus
jeune, est-ce que tu te marierais avec moi, Ray ?

Lennox esquisse un sourire. — Tu ne peux pas me poser
une question pareille. Tu ne sais pas comment j’étais, quand
j’étais plus jeune, et sans trop savoir pourquoi, il se revoit
en jeans Falmer, avec un sweat à capuche, et une longue
frange. Et cette moustache. Cette moustache à la con sur
laquelle on le vannait, y compris au commissariat. Elle avait
poussé de concert avec sa dépendance à la cocaïne. Trudi
avait applaudi des deux mains lorsqu’il se l’était rasée, mais
il l’avait immédiatement regretté. Sans cette moustache, il
se sentait exposé. Nu, et sale. La lèvre recouverte de salive.

Il avait rejoint les forces de police après quelques années
passées en tant qu’apprenti menuisier dans une entreprise
spécialisée dans le bâtiment, à Livingston. Une opportunité
de bourse et l’enthousiasme de sa jeunesse l’avaient poussé
à entrer dans le programme de formation de la police, et on
l’avait envoyé à l’université Heriot-Watt pour une licence
de technologie de l’information. Son ami d’enfance Les
Brodie, parallèlement à son apprentissage en plomberie,
avait trouvé dans le hooliganisme un moyen d’éliminer
le trop-plein de testostérone qui bouillonnait en lui. Mais
pour Lennox, la police était plus un moyen qu’une fin en
soi. Il était en mission, une quête vague et refoulée que ces
derniers mois avaient mise au premier plan, comme jamais
auparavant.

La vie de flic n’allait pas de soi pour lui. Catalogué solitaire dès l’école, il avait subi le même étiquetage durant son
apprentissage, et la tendance s’était confirmée au sein des
forces de l’ordre. Il faisait partie d’une nouvelle génération
de policiers instruits pour qui le boulot de flic était à la
croisée de plusieurs disciplines – psychologie, sociologie,
criminologie, technologies de l’information, médecine
légale et relations publiques – et qui s’attiraient les foudres
de l’ancienne école, pour qui le taf restait un art de rue. Et
puis il y avait la nature même de la vie de flic, qui poussait
à l’isolement. L’un des pires moments de la carrière de Ray
Lennox remontait à ses tout débuts, au commissariat de
Haymarket. Les Brodie avait été appréhendé avec d’autres
types à la suite d’un accrochage mineur, après un match
des Hearts. Leurs regards s’étaient croisés fugacement, et
les deux amis que la vie avait séparés avaient tourné la tête,
honteux, non sans avoir lu l’humiliation dans les yeux de
l’autre. Lennox s’était réfugié dans son bureau pendant le
reste de son service, embarrassé, tenant difficilement en
place, soulagé le lendemain en apprenant que Brodie avait
été relâché.

À présent, à côté de l’autoroute qui tranche dans le marais
éclairé par la lune, Tianna le regarde avec un air déplacé, à
la fois indulgent et charmeur. — Je suis sûre que t’étais trop
craquant quand tu étais plus jeune.

— Beaucoup de gens te diraient le contraire, grommelle-t-il. De toute façon, on ne sait pas ce que tu deviendras
plus tard. Peut-être que tu iras à la fac, que tu trouveras un
bon boulot, que tu auras une super carrière, imagine-t-il à
voix haute, plein d’espoir, avant de la regarder intensément
pour lui demander, — Qu’est-ce qui te pousse à croire que
personne ne voudra jamais t’épouser ?

— Vince… et puis Clemson après. Disaient que si je
racontais à quelqu’un ce que j’avais fait… ce qui était
arrivé, alors plus personne voudrait jamais m’épouser.

— Tu n’as rien fait. Ce sont ces salauds qui ont fait
quelque chose de mal, pas toi. Il abat sa main sur le capot
de la voiture, livide de colère. — N’oublie jamais ça, dit-il,
jamais.

Dans la lueur argentée, les grands yeux de Tianna semblent
contemplatifs, mais Lennox sait que sa colère est en train
de l’effrayer. D’un ton plus doux, il ajoute, — Quand tu
te marieras, parce que tu as toutes les chances de te marier
un jour, ce sera avec quelqu’un de gentil qui t’aimera et te
respectera.

— Comme toi tu aimes et tu respectes Trudi, c’est ça ?

— Aye, répond-il d’une voix étranglée.

— Est-ce que Trudi a un chouette travail et une chouette
carrière ?

— Je crois, enfin je veux dire oui, oui, finit-il par concéder,
confronté à sa propre arrogance et son propre égoïsme. Il
rabaissait sans cesse les succès de Trudi. Elle s’en était bien
sortie, à Scottish Power, elle a décroché deux promotions,
et elle est considérée comme un élément prometteur. Il
s’était tellement rengorgé à propos de son boulot, poussant
la suffisance jusqu’à prendre de haut le reste de l’humanité.
Il sent la douce morsure du regret. Si elle avait été là, à cet
instant précis, il lui aurait demandé pardon, et ç’aurait été
du fond du cœur.

Ces conversations avec Tianna, quoique minimales, sont
aussi redoutables que des rafales d’AK47. Elles le perforent
littéralement, le meurtrissent bien plus que lorsqu’il parle
à des victimes de viol en sa qualité de flic. Face à la petite
fille, il ne joue plus un rôle, il ne peut plus se cacher derrière
un insigne. Mais tant qu’elle sera avec lui, elle n’aura rien à
craindre de monstres tels que Dearing, Johnnie et, pourquoi
pas, Chet. Il baisse les yeux sur la carte de Hank Aaron.

— Quand ta mère était malade, et que Starry s’est occupée
de toi, est-ce qu’elle t’a bien traitée ? Il tourne la tête en un
éclair, au passage d’une voiture solitaire sur l’autoroute.

— Si on veut, oui, dit Tianna d’un ton incertain. Mais
ce Johnnie, son frère, il me tournait toujours autour. À me
dire des cochonneries. Je détestais ça, quand il passait chez
Maman et moi, ou chez Starry.

— Johnnie est le frère de Starry ?

— Hm hm. Ça me fait quand même de la peine pour
Starry, pour son fils qui s’est fait tirer dessus devant le
7-Eleven et tout. Mais ça me plaisait pas que Maman passe
du temps avec elle et Johnnie.

Lennox n’avait pas relevé la moindre ressemblance entre
Johnnie et Starry. — Et Lance ?

— Lance est policier. Ce serait normal qu’il soit plutôt du
côté des gentils, non ?

— C’est sûr, répond Lennox à mi-voix, observant le vent
souffler à la cime des arbres. Qu’est-ce que fout Ginger ?

Et le magazine qui est resté là-bas. Comme s’il l’attendait.
Perfect Bride. Son prétexte pour retourner dans ce nid de
guêpes, ce nid de pédos. Tout l’y pousse à présent. Ça
n’est plus qu’à cause de Tianna. Qu’ils essayent un peu de
l’arrêter. Qu’ils essayent.

— Est-ce que tu aimes Trudi ?

Cette simple question lui coupe le souffle. Il a la tête qui
tourne.

— Je sais que je l’aimais, avant, répond-il au bout d’un
moment, mais des fois je me demande si ce n’est pas fini
entre nous. C’est… on a tellement de… on traîne tellement
de trucs. Je ne sais plus si c’est encore de l’amour, ou si c’est
juste une habitude qu’on a prise. Des fois je me dis…

— Quoi ?

— … qu’il est peut-être temps qu’on suive chacun sa
route. C’est compliqué.

Une image de Trudi emplit soudain son esprit. Quand
on l’a ramené chez elle, après son craquage au pub. Et
puis quand elle a vu dans quel état il était, dans le tunnel,
après les funérailles : ces larmes dans les yeux de Trudi.
Oh mon cœur, mon Ray, avait-elle pleuré. Lennox sent
quelque chose monter en lui. — Oui, je l’aime, dit-il avec
certitude, avec tristesse aussi, parce que ce qui l’étouffe en
vérité, c’est le sentiment de ne pas la mériter. Je l’aimerai
toujours.

— Le pire que maman a ramené, c’était Vince, dit
Tianna avant de se forcer à inspirer, parce qu’il me disait
qu’il m’aimait. C’était rien que des mensonges, mais j’y
croyais, et c’est pas bien de dire ça à quelqu’un quand c’est
pas vrai. Sa lèvre inférieure s’affaisse. — Alors si tu l’aimes,
il faut que tu la traites comme il faut.

— Oui, acquiesce Lennox, malade de mélancolie. Je dois
la traiter comme il faut.

Les buissons qui dansent dans les ténèbres et les bruits
curieux du marais, allant et venant au gré du vent, lui
rongent les nerfs, tandis qu’ils attendent sur cette aire
désolée. Avant même qu’il s’en rende compte, il repense à
ses cachets : ces pilules si douces glissant dans la gorge d’un
homme qui déteste avaler quoi que ce soit. Il se souvient
de sa mère en train de lui crier dessus parce qu’il refusait
de manger son ragoût, la graisse des morceaux de viandes
qui lui rappelait de la morve, et la viande qui lui rappelait
de la viande. Il la gardait dans la bouche, demandait à aller
aux toilettes, pour recracher le tout, pour se forcer à vomir
le reste dans la cuvette. Jackie qui le dénonçait, — C’est
dégoûtant, disait-elle, sincèrement révoltée. La compassion
lasse dans les yeux de son père, — Manges-en au moins un
peu, fiston. Il faut que tu manges. Et puis sa mère qui lui
tombait dessus, abasourdie par son attitude, — Ce sont des
morceaux de choix, spécialement prévus pour le ragoût !

Déjà à l’époque, il se demandait comme on pouvait
qualifier de « morceaux de choix » des portions de bœuf
destinées à du ragoût.

Une autre voiture esseulée passe, au plus grand soulagement
de Lennox, que la paranoïa saisit aussitôt après. L’heure tourne.
Qu’est-ce qu’il fout, Ginger ? Peut-être qu’il ne se pointera pas.
Il aurait dû lui expliquer, lui faire comprendre à quel point
c’était important. Dolores s’y est peut-être opposée. Elle a peut-être
cru que c’était une excuse pour aller se bourrer la gueule.

À moins que…

À moins que le réseau de flics pédophiles s’étende sur toute la
Floride, et que Ginger en fasse partie lui aussi. La façon dont
il avait regardé cette jeune danseuse, dans le club de strip-tease.

Ressaisis-toi, putain.

La respiration de Lennox devient saccadée. Il inspire
à nouveau par à-coups. L’air lui semble lourd, comme
chargé de particules d’acier qui pulvérisent ses poumons.
Il voudrait être loin de Tianna. Elle ne doit pas le voir dans
cet état. Il est en train de lui faire plus de mal que de bien.

C’est alors qu’un véhicule ralentit et s’approche. Lennox
ne parvient pas à le distinguer nettement dans cette soupe
de poix. On dirait un 4×4. Il sent chacun de ses muscles
se raidir alors que le véhicule s’arrête à distance du leur. Ça
ne ressemble pas à la caisse de Ginger : c’est Dearing, il en
est convaincu.

— Monte dans la voiture, crie-t-il à Tianna. Elle s’empresse d’obéir. Ces vitres teintées et les ombres profondes
des arbres : il ne voit absolument rien.

Une des vitres s’abaisse alors. — Lennox ! Mais à quoi tu
joues, putain ?

Le gros visage rond de Ginger apparaît. Tianna retient
sa respiration, Lennox pousse un soupir de soulagement
tandis que son ami descend de voiture. — Ginger ! Putain,
Dieu merci… Il enlace la silhouette en forme de barrique.
Ginger est venu avec Dolores. Le chien, Braveheart, a
bondi derrière eux et se met à aboyer frénétiquement. Dans
les ténèbres de la mangrove, un long grognement guttural
lui répond.

— Ginger ? répète Dolores dans un sourire intrigué,
avant de rappeler Braveheart, qui renifle les flancs de la
station essence.

— Bordel de merde, combien de fois il faudra que je te
répète… lance sèchement Eddie Rogers avant de se tourner
vers Dolores, lancée à la poursuite du chien. — C’est juste
une blague entre nous, chérie, précise-t-il, puis il reporte
son regard sur Lennox. — Désolé pour le retard. On est
allés chercher…

Lennox voit Trudi descendre du Dodge par une
des portières arrière. Elle porte une jupe longue, bleu
sombre, et ses cheveux sont détachés. Son air de vague
reproche s’évanouit lorsqu’il s’avance vers elle, presque en
titubant. — Ray…

— Je suis désolé, marmonne-t-il, poussé malgré lui à
réduire la distance qui les sépare jusqu’à la serrer dans ses
bras, et sentir son propre corps trembler entre les membres
graciles mais vigoureux de Trudi, son odeur s’insinuer entre
ses paupières closes pour imprégner son cerveau. — Il
fallait que je l’aide. Il fallait que je m’en mêle. Je sais pas
pourquoi, dit-il, et il répète, je sais pas pourquoi.

La voix douce de Trudi dans le creux de son oreille, et
Lennox se rend compte à quel point il aime sa voix, sa
façon, très middle-class d’Edinburgh, d’articuler chaque
mot. — Ce n’est pas de ta faute, pour Britney Hamil, Ray.
Ce n’est pas de ta faute.

— La faute à qui, alors ? Et il se souvient de la fois où
il avait été provisoirement renvoyé de l’école pour avoir
inondé un couloir avec un tuyau à incendie, et sa mère en
colère, répondant à ses piteuses protestations : « La faute à
qui, alors, si c’est pas toi ? »

— Au monstre qui l’a tuée, susurre Trudi, comme si elle
racontait une histoire à un enfant pour l’endormir, c’est de
sa faute à lui.

Il se rappelle à présent la mère de Britney, Angela Hamil,
en train de lui dire, — C’est bon. Vous avez fait de votre
mieux.

Et Ray Lennox, avec une honnêteté terrible, avait avoué à
cette femme détruite par le sort, — Non, ce n’est pas vrai…
j’ai commis une erreur. Et j’ai commis cette erreur parce que
je m’étais trompé sur vous. Je croyais… J’aurais pu mieux
faire. Il l’a gardée trois jours, putain… J’aurais pu la sauver.

Et Angela avait détourné le visage, son visage ravagé de
douleur. — Non, avait-elle calmement insisté, vous avez
fait de votre mieux. Dès le début, vous avez voulu sauver
Britney.

Il entend alors une petite voix, insistante. — Quoi ?
demande Tianna. Qu’est-ce qui n’est pas de ta faute ?

La culpabilité le saisit à la gorge. Il ne peut pas regarder
en face la petite Américaine. Il sait que s’il le faisait, il
verrait à sa place une petite Écossaise. Il serre Trudi plus
fort encore. — C’était une pourriture, siffle-t-il dans son
cou délicat. Irrécupérable. Croire le contraire, c’était lui
prêter une humanité qu’il aura jamais. C’est moi qui aurais
dû comprendre ça…

— Non. Tu as fait ton boulot, Ray. Tu as tout fait pour
l’aider, dit Trudi.

Elle sent alors qu’on lui tire le bras. C’est Tianna. Les
yeux larmoyants, elle regarde Trudi. — Ray m’a aidée, dit-elle doucement. Trudi sourit, et passe son bras autour de
la petite fille. — Il a dit que vous étiez très belle, ajoute
Tianna, rendant encore plus douloureuse l’expression de
Lennox, qui ne se souvient pas avoir dit quoi que ce soit
d’approchant.

— Salut, euh, Tianna, c’est ça ? Trudi considère le mouton
qu’elle a dans le dos. J’aime beaucoup ton sac.

— Ray m’a aidée, répète Tianna, les yeux scintillants de
petites larmes. Il m’a aidée, moi.

Lennox sent sa gorge se serrer. Le visage de Tianna semble
rayonner de tous les possibles. Elle deviendra une femme
de caractère, vive et belle, ou elle se repliera sur elle-même,
hantée jusqu’à la fin de ses jours. Et elle a si peu de temps
devant elle pour résoudre l’énigme cruelle que d’autres lui
ont imposée. — Tout va bien, ma chérie, tout va bien. Je te
présente Ginger et Dol…

— Eddie ! tonne Ginger, voyant Dolores s’amuser à
tourner et retourner le surnom dans sa tête.

— Désolé… Eddie, reprend Lennox en affichant
un sourire forcé, rompu. Il est si difficile, si difficile
de se défaire de ses mauvaises habitudes. — Tianna, je
te présente de très bons amis à moi, Eddie et Dolores
Rogers. J’aimerais bien que tu restes avec eux et Trudi. Je
vous rejoindrai plus tard.

— Je veux rester avec toi, dit-elle, résolue à ne pas céder.

Lennox tourne ses paumes vers le ciel, imitant la
bonne centaine de voyous écossais qu’il a mis derrière les
barreaux. — Je serai de retour en un clin d’œil.

Le visage de Tianna se teinte de doute et de méfiance :
à cet instant précis, elle ressemble à sa mère. Lennox est
heureux que Trudi soit là, ainsi que Dolores, qui demande
alors à Tianna :

— Tu aimes les dauphins ? Les animaux marins ?

— J’crois, oui, répond-elle alors que Braveheart vient
renifler sa jambe en remuant la queue.

— Trudi et moi, on a prévu d’aller à Ocean World
demain matin.

— Et puis tu pourrais m’aider à chercher une robe, dit
Trudi en prenant Tianna par la main pour la guider jusqu’au
4×4. Mais la petite fille se tourne vers Lennox. — Lance
est un policier. Il va te mettre en prison ! Sois prudent !

— Bien sûr que je serai prudent.

Trudi la confie à Ginger et Dolores pour se rapprocher de
Lennox. — Il est temps d’arrêter les frais, Ray. De mettre
la police sur le coup, tente-t-elle de le convaincre alors que
Braveheart, flairant une piste, s’approche du marais.

— Pas possible, il faut que je…

— Il faut que tu mettes de l’ordre dans ta vie. Essayer de
mettre de l’ordre dans celle des autres, ce n’est pas ça qui va
te sauver, Ray.

— Mais je…

Un grognement attire leur attention. Le chien est en
train de renifler les abords d’un buisson collé à la barrière.
Dolores, exaspéré, descend de voiture et s’avance droit vers
lui. — Cette fois, ça suffit, mon gaillard !

Puis il se passe quelque chose de si rapide qu’ils croient
presque à un canular. L’alligator qui surgit d’un buisson
ressemble à un jouet en plastique, mais il fond sur sa proie
à une vitesse ahurissante, et ses mâchoires, dans un claquement terrible, se referment sur le chien. — BRAVEHEARTTT !
hurle Dolores en se précipitant vers la barrière et le marais,
avant que Ginger l’empêche d’aller plus loin. — Arrête,
Doly, merde !

Au début, le reptile semble vouloir avaler tout rond le
mammifère, puis il le mord à plusieurs reprises, le bruit des
os brisés presque couverts par les cris stridents de souffrance.
Il l’avale à moitié, le régurgite puis, à deux reprises, frappe
au sol le chien, à présent flasque comme une peluche, et
emporte sa proie jusqu’à une portion de barrière abattue
par l’ouragan.

Lennox et Trudi le poursuivent prudemment. Elle
s’arrête au bord du marais, Lennox y avance de quelques
pas, mais s’immobilise en constatant qu’il s’enfonce dans
une obscurité grandissante. Ils reviennent à hauteur de
Dolores qui, toujours retenue par Ginger, continue de
s’égosiller. Lennox prend le relais et Ginger s’empresse
d’ouvrir une portière arrière de son 4×4, disant à Tianna
de ne pas bouger de là et revenant aussitôt avec une lampe
torche. Mais les deux animaux ont disparu dans la nuit. La
mangrove est à nouveau plongée dans le silence, bien que
Lennox ait l’impression d’entendre un faible grognement
de victoire au milieu de la végétation. Dolores, choquée,
monte à bord du Dodge, où Trudi et Tianna tentent de la
réconforter.

— Ben voilà, c’est fini, remarque Ginger en jetant un
coup d’œil nerveux au trou dans la barrière.

— Je suis vraiment désolé, Eddie, dit Lennox,
abattu. — Je me sens responsable. C’est à cause de moi que
vous êtes venus ici.

Ginger baisse la voix en se collant à lui afin que les autres
ne l’entendent pas. — Te fais pas de bile, va, lui souffle-t-il
en contenant à grand-peine sa joie. J’ai jamais rien dit à
Dolores, mais ce con de clébard, c’était le drame de ma vie.
Ça fait longtemps que je rêve d’avoir un gros chien, genre
un berger allemand, un vrai chien, quoi. Bon, va falloir que
je ramène ces demoiselles à la maison. Tu viens ?

— Non. J’y retourne. Je vous rejoins après.

— Ray, Trudi est redescendue de voiture, s’il te plaît,
rentre avec nous.

— Remonte dans la voiture ! C’est trop dangereux !
répond sèchement Lennox. Mais Trudi ne bouge pas.

— Elle a raison, dit Ginger. Tu as fait ce que tu avais à
faire. Continuer sur cette voie, ce serait vraiment une grosse
connerie. Et ce que j’entends par là, c’est une connerie
encore plus grosse que d’avoir aidé cette gamine.

— Laisse tomber, répond Lennox. Il est en train de
penser à Robyn. À Dearing, Johnnie, Starry et Chet. Elle a
découvert quelque chose, et ils l’obligent à garder le silence
en attendant de savoir ce qu’il convient de faire d’elle. Que
comptent-ils faire, au vu des ressources dont ils disposent ?
À cet instant précis, au milieu de cette mangrove, la
réponse lui semble si évidente qu’il en frissonne. L’océan.
Ils vont la jeter au large. Lance et Johnnie sont en train de
conduire Robyn jusqu’au bateau de Chet, et ils vont la jeter
quelque part au milieu du golfe du Mexique. L’entreprise
est très risquée, bien entendu. Garde-côtes, dispositif
antiterroriste, équipes chargées d’intercepter les immigrés
clandestins, hélicoptères de la DEA1. Mais peut-être qu’en
l’absence d’alternative, ils tenteront le tout pour le tout.

S’ils se sentent acculés, Lennox l’est encore plus. Il ne
désire rien de plus au monde que de les faire tomber :
Lance, Johnnie, Starry, la trinité de cauchemar. Chet
aussi, bien que son implication soit difficile à estimer. Et
la terrible éventualité de la culpabilité de Robyn refuse de
quitter son esprit échaudé. La musique qui résonne dans
son crâne est en train de s’estomper, à présent que sa partition dans la triste ballade de Tianna s’est achevée. Mais un
autre morceau est en train de prendre le relais, ou plutôt,
le remix d’un vieux morceau oublié. Et ce morceau n’a rien
à voir avec Britney. Il parle d’un jeune garçon effrayé, pris
au piège dans un tunnel sombre. Et en dépit des pleurs de
Dolores et des protestations de Trudi, c’est la seule chose
qu’il entend.

— Allez, Ray, viens avec nous, supplie Ginger.

Lennox se souvient du Perfect Bride où figure l’adresse
de Trudi. — J’ai oublié quelque chose là-bas, et il monte à
bord de la Volkswagen de location.




1.  Drug Enforcement Administration, service de police fédéral américain de
répression du trafic de drogue.
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Tu considérais le commissariat de Fettes comme une
usine, une usine qui quantifiait et allouait l’humanité
à laquelle tous ceux qui franchissaient ses portes avaient
droit. Les suspects. Les membres de ton équipe : Gillman,
Drummond, Notman, Harrower, McCaig. Toi.

Tout le long du processus policier et judiciaire auquel il a
été soumis, Horsburgh n’a su faire preuve que d’arrogance et
de mépris. Les recherches portant sur son patrimoine et ses
ressources financières. Les analyses génétiques les plus intimes.
Les interrogatoires. Les rapports psychiatriques. Les charges
retenues contre lui. Il s’est prêté à tout cela comme s’il s’agissait
d’un jeu. S’est délecté de l’embarras général lorsqu’il a avoué,
pour les crimes de Welwyn Garden City et de Manchester.
Tout cela avait si peu d’importance à ses yeux. Mais cela en
avait tellement aux tiens, et Monsieur le Confiseur le savait.

La situation a atteint un point critique un mercredi de
la mi-novembre, trois semaines après la disparition de
Britney. Tu avais déjà passé des heures avec cet homme, à
tâcher de comprendre ce qui avait fait de lui ce qu’il était.
À scruter son âme. Sans rien voir. L’exaspération avait fini
par te gagner. — Pourquoi ? Pourquoi avez-vous fait cela ?

— Parce que j’en avais la possibilité, a répondu le Confiseur
avec une candeur désinvolte, retirant ses lunettes de lecture, les
remuant dans l’air pour souligner son propos. — Principalement
pour le plaisir de la chasse. Oh, ne vous méprenez pas, j’ai tiré
beaucoup de plaisir de l’aspect purement sexuel, mais ce n’était
pas ma motivation première. C’est très éphémère, ce genre de
choses. En outre, celle-ci était un peu trop jeune. Je préfère
qu’elles aient un minimum conscience de ce qui va leur arriver.
Ses lèvres tremblotaient de délectation, et il savait que ça te
touchait en plein cœur. — C’était surtout pour l’excitation de
la traque, la constitution de dossiers, le fait de vous échapper.
Nous sommes des créatures en quête de frissons, n’est-ce pas ?

Tu as dû lutter pour rester silencieux et garder une expression
neutre, pour tenter de déceler, sans passion, le moindre élément
important. On étudie serial killers, pédos et assassins de la même
façon qu’on s’intéresse à la science, à la philosophie ou à l’art,
afin de trouver des réponses au mystère de la nature humaine.

Et le Confiseur avait vu cela en toi, cette curiosité fatale. Et
il s’en était servi pour jouer avec toi. — Vous êtes différents
des autres, a-t-il pompeusement déclaré. Eux ne s’intéressent
qu’au comment. Comment ai-je appâté, maîtrisé, baisé, tué
et dissimulé. Mais vous, vous voulez désespérément savoir
pourquoi. Vous voulez que je vous dise que je me faisais
enculer par mon père, par un curé ou quelqu’un d’autre.
Dans votre esprit atteint de nanisme, il n’y a place que pour
des relations de cause à effet. Mais tout ce que vous êtes
capable de faire, Lennox, c’est de protéger les faibles tels que
vous. Vous refusez d’admettre que l’homme est un chasseur,
un prédateur. La société est conçue pour protéger les faibles
et les lâches – qu’ils soient pauvres ou riches – des forts et
des vertueux qui ont le courage d’embrasser le destin de leur
espèce. Qui ont le cran de prendre ce qu’ils désirent.

Le sinistre sourire. Cette bouche caoutchouteuse que tu
voulais lui arracher.

— Vous savez, cela fait bien cinq ans que j’ai l’ensemble des
forces de police britanniques aux trousses, et vous n’aviez pas
la moindre idée de qui j’étais avant de m’attraper. Pendant
tout ce temps, je déposais des plaintes à mon commissariat
de quartier pour vandalisme ou tapage nocturne, et vous
vous empressiez de baisser votre pantalon pour m’aider.

Il avait raison. Monsieur le Confiseur, « Horsey », le fonctionnaire pédant à côté duquel personne ne voulait s’asseoir
dans le train qui reliait Aylesbury à Marylebone, les avait tous
bernés. Toute sa vie n’était qu’un masque, derrière lequel il avait
dissimulé un esprit malade mais calculateur. Il était censé avoir
pour passe-temps la photographie, mais le labo qui se trouvait
à l’étage de sa maison, hors d’atteinte de sa mère handicapée,
était en réalité un atelier. Il passait tous ses week-ends et toutes
ses vacances à planifier ses enlèvements et ses meurtres. Ses
véritables hobbies étaient l’enlèvement, le viol et le meurtre.

Horsburgh avait pour habitude de louer un cottage à
quelques heures de route du quartier de sa cible. Nula Andrews
avait été abandonnée quelque part dans les Fenlands, Stacey
Earnshaw dans les bois de Lake District, et Britney Hamil sur
la côte du Berwickshire. Horsburgh avait également révélé
l’emplacement où il avait enterré une jeune Française, en
Normandie. — Un amour de vacances, avait-il commenté
d’une voix guillerette, répondant à ta rage contenue par un
sourire de présentateur de jeu télé. Ça ne dure jamais.

Cet aveu permit de relâcher un fermier incarcéré dans une
prison française depuis sept ans. En revanche, le Confiseur
avait refusé de coopérer lorsque tu lui avais montré des
photos d’autres enfants disparus. — Pas vraiment envie de
vous aider là-dessus, avait-il dit d’un ton cordial. Mais tu
savais qu’il avait fait d’autres victimes.

Aucun des petits disparus ne se trouvait ni dans les dossiers
d’Horsburgh, où ne figuraient que de très jeunes filles, ni dans
ses notes de travail. Mais on n’avait retrouvé aucune trace
écrite de Nula, Stacey et Britney. De toute évidence, ils les
avaient effacées de sa base de données après avoir accompli son
abominable mission. Combien d’autres victimes y avait-il eu ?

Tu avais fini par retrouver la camionnette blanche.
Horsburgh en avait également une noire, toutes deux dans
un box fermé à moins de deux kilomètres de chez lui, et il
ne s’en servait que pour commettre ses crimes. Il choisissait
ses victimes au hasard, en s’efforçant de changer de zone
géographique. Il gardait également les vidéos qu’il réalisait.

La seule chose plus désagréable que de parler au Confiseur,
ç’avait été de regarder la vidéo de Britney, plus tôt dans la
matinée, en compagnie de Dougie Gillman. — Donc à
cinq reprises, avait-il remarqué d’un ton froid et incisif, il
l’a baisée, étranglée jusqu’à ce qu’elle perde connaissance et
réveillée pour tirer un autre coup. C’est son truc à lui.

La voix de Gillman et ces images se sont imposées à toi et tu
as scruté les mains de Horsburgh. Tu es parvenu à avaler une
infime bouffée d’air, en entendant au fond de toi une supplication murmurée, enfantine. — Ce n’était qu’une gamine.

L’assassin t’a regardé comme si tu étais un simple d’esprit : avec
autant de pitié que de dédain. Puis tu t’es rendu compte que
Bob Toal était entré dans la salle d’interrogatoire. Il t’a fait signe
de le suivre dehors, jusqu’à un bureau vide dont il a refermé la
porte. — T’es en train de perdre pied, Ray, t’a-t-il prévenu. Va
déjeuner. Je veux que Dougie tente sa chance avec cet enculé.

Tu as attrapé son avant-bras. — Rien qu’une séance de
plus, as-tu supplié.

Toal a évité ton regard. — D’accord, Ray, a-t-il fini par dire,
c’est toi qui l’as coffré, tu mérites de t’en occuper jusqu’au
bout. Puis il a baissé les yeux sur ta main, t’obligeant à le
lâcher par la simple honte qu’il éveillait en toi. — Mais je
trouve que c’est une très mauvaise idée. T’es une vraie épave.

Et tu ne pouvais pas le contredire. La veille au soir, tu étais passé
chez Trudi, complètement ivre. Vous vous étiez disputés, tu t’étais
réveillé sur son canapé, et tu étais allé directement au commissariat. — Je suis désolé, as-tu dit à ton boss. Je vais me reprendre.

Toal semblait en douter. — Laisse les pourquoi aux psys.
Essaye d’en apprendre plus sur les autres gamines.

— Merci. Je me cantonnerai à ça, et vous vous êtes
regardés l’un l’autre, dans l’impasse, ne sachant plus quoi
dire. Tu as finalement réussi à exprimer ton souhait d’aller
manger un bout, et tu t’es rabattu sur Stockbridge.

Là-bas, au Bert’s Bar, alors que tu regardais Sky News, Robert
Ellis est apparu sur l’écran. Remis en liberté, bien élevé, instruit
par ses propres soins. — Je compatis avec les familles de Stacey
Earnshaw et de Nula Andrews. Elles auraient mérité un véritable
deuil, mais au lieu de ça, elles ont vécu un mensonge durant
toutes ces années. Et par-dessus tout, je compatis avec la famille
de Britney Hamil. Alors que je pourrissais en prison, ce monstre
était libre de faire toutes ces choses innommables à cette enfant.
Des têtes doivent tomber, a-t-il menacé. Ellis était à présent un
héros aux yeux de tous ceux qui avaient oublié les ignominies
qu’il avait proférées sur la tombe de Nula Andrews. Mais tu
avais la désagréable impression que, s’il avait été aussi éloquent
plusieurs années auparavant, plutôt que d’initier des bagarres
au pub, Ellis aurait pu conduire des pays à se déclarer la guerre.

Tu ne l’as pas supporté : tu es allé aux toilettes, et tu as
sniffé un rail de cocaïne.

De retour à Fettes, tu savourais cette brûlure glaciale dans
tes veines. Sentais que tu serais à la hauteur du monstre. Dans
la salle d’interrogatoire, ta voix était à nouveau empreinte de
distance. — Vous avez joué les gitans avec votre camionnette,
en guettant par la vitre arrière. Vous avez attendu que Britney
passe, attendu le moment où elle disparaîtrait aux yeux de tous
derrière le véhicule. Vous l’avez attrapée, l’avez fait monter de
force à l’arrière, avez refermé la portière, l’avez attachée, sûrement avec du chatterton, vous lui avez fait prendre de force
du rohypnol, à moins que vous l’ayez chloroformée, puis vous
êtes passé derrière le volant, pas vrai ?

— Et je suis retourné dans mon antre maléfique pour
une lente dévoration, a souri Horsburgh. Vous êtes un
malin, inspecteur Lennox. Sans doute une formation en
technologies de l’information. Une fac pas trop mauvaise.
Peut-être même une maîtrise…

— Fermez-la.

Horsburgh a paru offensé, puis déçu, sans que tu comprennes
pourquoi, et il a dédaigneusement haussé les sourcils. — Mais
vous êtes passé à côté de certaines choses. La vidéosurveillance
de la tombe. Vous avez dû en regarder des heures et des heures.
Le genre de trucs qui tue les yeux. Comment va votre vue ?

Tu as senti qu’il se jouait de toi. Senti sur toi les regards
de tes collègues, derrière le miroir sans tain. — Hein ?

— Avez-vous vu la toute première apparition de Parka Man ?

— À Welwyn…

— Veuillez m’excuser, je voulais parler de ma première
apparition à Edinburgh. Il observa une pause afin de
ménager son effet. Tu as eu l’impression que la pièce
s’agrandissait, que Horsburgh s’éloignait de toi. — La
vidéo de surveillance du Burger Palace, dans cet affreux
centre commercial… vous êtes passé à côté, n’est-ce pas ?

Tu t’es efforcé de garder contenance. — Poursuivez.

Monsieur le Confiseur a éclaté de rire, comme une
cascade, tout en soubresauts d’épaules. — Il semblerait
que je vous aie surestimé. Vérifiez. La veille au soir de son
enlèvement, quand elle s’est rendue avec sa mère et sa sœur
dans ce fast-food minable. Si vous aviez visionné la vidéo de
surveillance, vous m’y auriez vu. Vêtu de ma fidèle parka.
Vous avez fait preuve de négligence, inspecteur Lennox.

Tu sentais toujours les regards des autres – Toal,
Gillman – à travers ce miroir. Tu savais qu’ils ne fixaient
pas Horsburgh.

— J’ai jeté mon petit dispositif dans la poubelle qui se trouvait juste devant la vitrine. Un petit « bang » pour les attirer
tous, et puis les flammes. Les enfants adorent le feu. Il ne
me restait plus qu’à substituer ma concoction à la boisson de
Tessa ; je savais qu’elle prendrait du Sprite, c’est dans ses habitudes. J’espérais que Britney aille seule à l’école le lendemain,
et, sans faute… Il rayonnait, fier de lui. — La suite s’est à peu
près déroulée comme vous l’avez dit. Les manuels scolaires et
le sac à dos jetés dans la nature, c’était principalement pour
vous enquiquiner. Une petite provocation. Je jubilais rien qu’à
vous imaginer en train de rechercher le sens profond de cet
acte purement gratuit. En revanche… vous n’avez pas pensé à
visionner les images de vidéosurveillance du fast-food, la veille
au soir de sa disparition… Du travail bâclé, Lenno…

Tu as surgi en avant pour réduire la distance qui vous séparait,
et tes mains ont enserré la gorge de Monsieur le Confiseur. Son
corps avait beau rester inerte, il avait beau n’opposer aucune
résistance, ses yeux ne reflétaient pas la moindre once de peur.
Ses lèvres caoutchouteuses, en revanche, étaient légèrement
plissées en un sourire malsain. On aurait dit une horrible
marionnette de ventriloque. Tu l’as alors entendu murmurer,
d’un filet de voix spectral, — C’est agréable, hein ?

Puis dans une lente caresse, la main de Gareth Horsburgh
a touché tes parties génitales. Tu t’es immobilisé, pétrifié par
la sensation des doigts du pédo sur ton pénis ; ce contact
qui t’a fait prendre conscience, à ta plus grande horreur,
que tu étais en état d’érection. Tu as lâché son cou et tu t’es
reculé, juste au moment où Gillman et Notman entraient
brusquement. — À présent vous commencez à comprendre,
a dit Monsieur le Confiseur en se massant la gorge.

Et c’est là que tu as vu comment il fallait s’y prendre. Tu as
vu Gillman se positionner lentement derrière Horsburgh. Tu
as vu l’appréhension remplacer l’arrogance dans les yeux du
monstre. Vu le pédo, agité, tenter de réunir le peu de courage
qui lui restait. Il s’apprêtait à prendre la parole lorsque
Gillman a dit, d’une voix neutre et posée, comme s’il parlait
du temps qu’il faisait : — Tu es tout à moi, maintenant.

— Doug, Ally, pas de marques, as-tu dit à mi-voix, dans
un pathétique effort pour affirmer une autorité que, tu
le savais, tu n’avais plus, et tu as refermé la porte, pris de
nausée à la seule pensée que ce qui venait d’arriver te liait à
présent à tes camarades aussi intimement, aussi étroitement
que s’ils t’avaient surpris en plein adultère.

Dans l’antichambre, tu t’es laissé tomber sur un siège à
côté de Toal. Vaincu, tu as regardé à travers le miroir sans
tain. Il existe tellement de façons de blesser quelqu’un sans
laisser de marques. Dans quelque police que ce soit au
monde, on les enseigne à tout interrogateur, formellement
ou informellement, selon la nature du régime en place.
Tu étais convaincu que Gillman, qui se tenait derrière un
Confiseur à présent fébrile, une serviette blanche entre les
mains, les connaissait toutes.

— Ce truc sur le chasseur, le prédateur, tout ça, a dit
Gillman dans un sourire mauvais en tordant la serviette,
faut avouer, ça m’a bien fait marrer.

Par son silence, Gareth Horsburgh acceptait le fait qu’il
allait subir un véritable châtiment, infligé par quelqu’un
qui connaissait le sens profond de ce mot.

— Tu sais, perso, je le vois pas comme ça. Gillman
secouait la tête. — Moi c’que je vois, c’est un mec plus très
jeune qui vit encore chez sa maman.

Tu ne pouvais pas rester. Tu t’es levé d’un bond, tu es sorti et
tu as descendu l’escalier, toujours en proie à cette honte infligée
par le monstre. Toal a réussi à te rattraper sur le petit sentier,
dehors. Dans l’air froid et mordant, ton boss t’a servi le laïus sur
tes qualités morales et professionnelles, sur le bon boulot que tu
avais fait. À te dire qu’il ne fallait pas prendre le même chemin
que Robertson. Puis il a murmuré, — Une caméra t’a surpris en
train de sortir d’un bar de Newcastle fréquenté par des dealers.

— Patron, je…

— Dis rien, Ray. Toal acquiesçait énergiquement. — On
s’est occupés de tout. N’en parle à personne. Je t’ai pris un
rendez-vous avec Melissa Collingwood. Tu es officiellement
en congé, jusqu’à nouvel ordre. Rentre chez Trudi, Ray.

Tu as acquiescé à ton tour, tu as marché jusqu’à la Comely
Bank Avenue, tu as sauté dans un taxi et tu es allé au pub Jeanie
Deans. Dans ton cerveau, une seule idée fixe : j’ai négligé la
vidéosurveillance du centre commercial, devant le fast-food. Il
y avait là une caméra face aux toilettes qui surveillait les allées et
venues, et une autre au-dessus du comptoir, en cas de braquage
ou d’agression du personnel. Je ne me suis pas intéressé à la
soirée précédant l’enlèvement. Pourquoi ? Parce que j’ai bloqué
sur Angela, cette sale conne paresseuse qui empoisonnait sa
propre progéniture avec de la bouffe de merde.

Tu es donc allé dans le bar que tu avais l’habitude de
fréquenter avec Robbo et plusieurs autres flics amochés par
leur boulot, en rupture avec la hiérarchie. Tu as retrouvé
certaines connaissances, tu as bu énormément de vodka,
jusqu’à ce qu’une sale blague t’achève.
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Équilibre précaire


 

Lennox roule en direction du golfe du Mexique à une
vitesse constante de 130 km/h. Sans clim’, vitres baissées,
inspirant l’odeur de la nuit, il quitte l’autoroute à hauteur de
l’embranchement permettant de rattraper la Highway 41,
et s’engage sur la bretelle sinueuse en direction de Bologna.

À 35 ans, il se sent soudain plus vieux, comme si les années
avaient décidé de le rattraper. Entre 28 et 34 ans, le temps
lui avait paru statique, agréable hiatus après vingt ans d’une
volatilité presque insupportable, mais son trente-cinquième
anniversaire avait marqué un brusque basculement dans
l’âge mûr. Rongé par l’angoisse, il appréhende son prochain
anniversaire cataclysmique, et le besoin de profiter le saisit
aux tripes. Lennox aimerait lever les yeux en direction des
étoiles, scintillantes derrière les cimes nues et sombres des
arbres, mais il est bien trop concentré sur cette route sinueuse,
traîtresse en comparaison des autoroutes américaines, et qui
semble attendre le moment propice pour le perdre dans ses
courbes. Le besoin qu’il éprouve de se concentrer est une
réponse à la fatigue, ainsi qu’un réflexe de défense contre
la séduction qu’exercent sur lui ces cieux. Ici, les étoiles
semblent plus proches, feux d’artifice figés en pleine explosion, le considérant d’un air critique, dangereux.

Au niveau du sol, l’air est si humide que sa consistance
semble s’approcher de celle d’une toile d’araignée, mais les
secousses des palmiers indiquent que le vent est en train de
se lever. La route quant à elle se met à serpenter plus encore
qu’auparavant. Et puis soudain, sur la droite, des lumières
d’intensité variable chatoient derrière les arbres, et la ville
de Bologna semble s’arracher à la mangrove.

Il se dirige vers le port, et la marina apparaît à sa gauche : les
lampadaires globuleux se reflètent sur les rides de l’eau, les étoiles
à présent réduites à de pâles étincelles dans un ciel d’encre, et il
voit luire des nuages menaçants dans les ténèbres hétéroclites
du nord. En passant au-dessus des marais, ils arrachent aux
buissons du marais des bourrasques annonciatrices d’orage.

En se garant sur le parking presque vide, il aperçoit le
bateau de Chet, qui mouille sous un réverbère. Alors qu’il
descend de voiture, une silhouette émerge du bureau de la
marina. — Vous avez de la chance, Chet est pas encore parti.
Don Wynter fait tourner un trousseau de clefs dans sa main en
jetant un coup d’œil au bateau amarré. — J’crois qu’il a prévu
de faire un long voyage. Dans les Keys, ou peut-être même aux
Bahamas. Tout un tas de vivres : suis bien placé pour le savoir,
c’est moi qui les lui ai vendus, explique-t-il dans un éclat de
rire. — Pas très causant sur le sujet, par contre. Ce serait une
petite escapade d’amoureux que ça m’étonnerait pas.

— Il y a quelqu’un d’autre à bord ? demande Lennox.

— J’crois pas, non, répond le loquace responsable de port
avant de développer, mais Lennox lui tourne aussitôt le dos et
s’avance vers le navire. En mettant le pied sur la jetée, il baisse les
yeux pour considérer l’eau huileuse, avant de sauter à bord du
bateau immaculé. De la lumière sourd des cabines. Chet est sur
le pont : les deux hommes sont pris de court par la présence de
l’autre. — Lennox. Qu’est-ce… qu’est-ce que tu fais ici ?

— J’ai oublié quelque chose, grommelle-t-il avant de se
rendre sans y être invité dans la partie cuisine/salle à manger.
L’exemplaire écorné de Perfect Bride repose sur la table, à
l’endroit où Tianna l’a laissé. Apparemment, personne n’y
a touché. Il le prend, et l’expression rayonnante de la jeune
mariée lui paraît étrangement chaleureuse. Il remarque
alors que la porte de la chambre principale est fermée. Il
l’ouvre et jette un coup d’œil à l’intérieur. Vide. Il gravit les
quatre marches de chêne et retourne à la poupe du navire.

Chet se tient devant lui, tremblant, mais bien que le vent
se renforce, il n’a pas encore nettoyé l’air de son humidité,
et il ne fait pas froid. Il considère le magazine que tient
Lennox. — Ça doit avoir une sacrée valeur à tes yeux, pour
que tu reviennes le chercher.

— Aye, confirme Lennox. Puis il lève le nez au ciel. — Le
temps est en train de changer.

— Mais les prévisions sont pas mauvaises. Les nuages
devraient juste nous passer au-dessus la tête, dit Chet,
distrait. — Tianna est saine et sauve ?

La question surprend Lennox. La sécurité de Tianna a
presque totalement quitté son esprit. — Aye. Elle est avec
des amis à moi.

— Tant mieux, dit Chet d’un ton gauche.

Lennox sent quelque chose lui piquer le bras. Il abat
de son autre main le magazine, en plein coup de soleil,
écrasant le moustique qui lui suçait le sang. — Saloperie,
siffle-t-il.

— On finit par y être immunisé, et puis ils ne sont pas
porteurs de la malaria, par ici.

— Je n’ai pas l’intention de rester assez longtemps pour
y être immunisé, réplique Lennox. — Juste une question,
même s’il sait, en bon flic, que d’autres suivront, est-ce que
Lance Dearing est déjà monté à bord de ce bateau ?

Alors qu’il prononce ces mots, il remarque que Chet
est en train de regarder droit devant lui, au-dessus de son
épaule. Lennox entend alors un piétinement désordonné
sur les marches qui se trouvent derrière lui. Mais il ne réagit
pas à temps : quelque chose le percute violemment, et il
a l’impression que ses dents, poussées par-derrière, vont
gicler de sa bouche. Il trébuche en avant, s’efforçant de
rester conscient, mais son champ visuel est oblitéré par une
explosion orange qui ne cesse de s’obscurcir. Te laisse pas
aller, putain. Te laisse pas aller. Il ne sent plus rien mais voit
une masse pâteuse de red snapper et de frites écrasés sortir
de sa bouche pour se répandre sur le pont. Puis quelqu’un
fond sur lui, le plaquant dans son propre vomi. Il est incapable de résister : il n’est plus qu’une marionnette aux fils
coupés. Il pense aussitôt à Dearing et Johnnie, tandis qu’on
attache ses poignets avec quelque chose, sans doute du fil
de pêche, puis ses chevilles. Lennox ferme les paupières
et serre les dents. Un spasme secoue son abdomen, et il
compte mentalement les secondes, espérant une accalmie
qui lui permettra ou bien de ravaler ou bien d’expulser le
fruit de ses régurgitations. Puis soudain, il a l’impression
de respirer l’air frais par un trou qui perforerait sa poitrine.

Sa vue s’éclaircissant, il soulève ses genoux et examine
ses chevilles, pour constater qu’il a parfaitement deviné la
nature de ses liens. Une silhouette de stripteaseuse dessinée,
avec le slogan « JE SOUTIENS LES MÈRES CÉLIBATAIRES », entre
alors dans son champ visuel : Johnnie se penche au-dessus
de lui. Outre le T-shirt, il porte un pantalon en polyester.
D’un regard vague, Lennox tente de regarder autour de lui :
aucun signe de Dearing. Il aperçoit le logo bleu de Perfect
Bride : le magazine est tombé dans son vomi, première page
en haut.

Johnnie tient à la main une grosse clef à molette rouillée,
et il est en train d’aboyer quelque chose à Chet. Lennox ne
parvient pas à saisir ses mots. Son crâne semble résonner d’une
pulsation, et la puanteur de son propre vomi imprègne son
nez et sa gorge. Sa respiration suit le rythme d’une machine
à vapeur. Chaque inspiration exige la plus grande attention.
Posant sa tête sur le pont, il referme les yeux et reste là,
frappé de stupeur, pendant ce qui paraît des heures. Quand
il les rouvre enfin, la distance qui les sépare des lumières du
port indique que seules quelques minutes se sont écoulées.

Il tente d’avaler sa salive, mais celle-ci refuse de s’agglomérer dans sa bouche et sa gorge arides. Sa tête le lance,
ses tympans implosent, et la puanteur acide de son propre
dégueulis imprègne son T-shirt. Les tendons de son cou sont
tendus, comme si son crâne était en plomb. Le fil solidement
serré à ses poignets l’empêche d’essuyer la sueur qui lui brûle
les yeux. Il prend conscience de sa position : il est affalé
contre le banc du pont arrière. Il peut voir Chet à la barre,
pilotant son navire lancé à pleine vitesse. L’ancien inspecteur
des impôts évite de regarder Lennox, comme si le fait de le
voir ainsi humilié était une croix trop lourde à porter.

Une peur intense se saisit soudain de lui. Le fait de côtoyer
des personnes assassinées dans des circonstances douteuses
ne l’a rendu que plus rétif encore à partager leur sort. Un
flic, ça voulait toujours savoir ce que le défunt allongé sur
la table d’autopsie avait mangé, les fringues qu’il portait, ce
qu’il buvait, ce qu’il lisait, qui il connaissait, qui il baisait, et
comment. Ça fouillait sous vos ongles, dans votre bouche,
dans votre cul, autour de vos organes génitaux et à l’intérieur
de votre estomac. Puis ça épluchait votre courrier, votre
journal intime, vos e-mails, vos comptes en banque, vos
investissements, jusqu’à vous connaître mieux que vous vous
connaissiez vous-même. Lennox a toujours été tourmenté à
l’idée que son esprit pourrait un jour être contraint d’assister
à cette ignoble profanation de sa dépouille mortelle.

Il a tout sauf envie qu’on le touche, pourtant, lorsqu’une
main se cale dans le creux de son aisselle pour le redresser,
ce contact le réconforte. Son crâne est alors parcouru d’une
douleur si insupportable qu’il a l’impression que sa tête s’est
littéralement ouverte en deux, et que sa cervelle est en train
de couler par-derrière, glissant le long de la surface de fibre de
verre blanche et lisse pour s’abîmer dans les flots. La nausée
s’arrime à lui comme une ancre tombant au fond de la mer. Il
tente de prendre appui sur ses talons, mais les semelles de ses
baskets glissent dans son vomi. — C’est bon, dit une voix à
son oreille. Il sent le siège moulé sous ses fesses et il fait pivoter
ses hanches pour aider la force qui le hisse. — Ça va ? demande
Johnnie, et son ton sincèrement inquiet surprend Lennox.

— Je crois que tu m’as fracturé le crâne. Il observe l’épaisse
barbe de trois jours qui noircit le menton de Johnnie. — Il
faut que j’aille à l’hôpital.

— Si t’es en état de parler comme ça, alors t’as pas besoin
d’aller à l’hôpital. La nouvelle attitude contrariante de
Johnnie est quasiment enfantine.

— Excuse-moi, je savais pas que tu étais docteur.

Johnnie a lâché la clef à molette, mais Lennox remarque
le fourreau du couteau de plongée attaché à sa ceinture,
parfaitement incongru contre le pantalon de polyester. — Je voulais pas te blesser, dit Johnnie en secouant
la tête, — Mais franchement, pourquoi est-ce que tu viens
fourrer ton putain de nez dans les affaires des autres ?

— J’ai un terrain propice, répond Lennox en tirant sur ses
liens. Leur nature extrêmement résistante éveille une panique
qu’il doit à tout prix refouler. Ils vont le noyer. Le jeter par-dessus bord. La puissance de l’océan videra ses poumons.
Il voit déjà son dernier soupir, une bulle rendue tangible et
mesurable par l’eau qui l’entoure. Il la voit crever à la surface,
libérée, tandis que son corps sans vie flotte plus bas.

— Où ça, un terrain ?

Lennox hésite à lui répondre. Chet ralentit alors, faisant
tourner le moteur à vitesse de croisière minimale. Repensant
au papillon de nuit, Lennox frissonne. Son ancienne définition d’une mort digne lui semble à présent bien exigeante.

Comment est-ce que j’en suis arrivé là ?

Monsieur le Confiseur, c’est lui qui m’a foutu le cerveau en
l’air. À chaque entrevue avec Horsburgh, Lennox n’avait
désiré qu’une chose : que l’un d’eux disparaisse à tout
jamais. Après coup, il se soignait au pub. Il buvait pour
annihiler les choses qu’il avait entendues de la bouche de
la bête. Un peu de coke, ça aidait aussi. Était-ce Horsey,
Monsieur le Confiseur, qui l’avait conduit jusqu’ici ?

— Pourquoi tu ralentis, putain ? rugit Johnnie à l’attention de Chet. On est pas là pour voir des conneries de
dauphins nager !

Un oiseau marin criaille, et Lennox sent les embruns
soulevés par la coque lui nettoyer le visage. Un calme
absolu se fait en lui, ses pensées semblent ne plus être que
de simples abstractions. Une idée étrange, tout autant que
cruciale, traverse son esprit : la vraie solution au problème,
ce serait un attaquant capable de marquer vingt buts ou plus
par saison. Le fardeau des points à marquer est trop lourd
pour les épaules des milieux de terrain Skácel et Hartley. Puis
il remarque que Chet est en train de servir à Johnnie son
petit refrain sur les risques d’échouage, signe indubitable
qu’il perd les pédales : — On est en eau très peu profonde,
et ce bateau pèse plus de dix tonnes, sans même compter
ton gros cul. Alors à moins que tu veuilles qu’on échoue
et qu’on se retrouve avec les garde-côtes sur le dos, je suis
d’avis de naviguer avec la plus grande putain de précaution !

Johnny reste un instant bouche bée face à Chet. Il
s’apprête à répliquer mais choisit de ne rien en faire. Au lieu
de ça, se tenant à la rambarde du bateau, il se tourne vers
Lennox. — O.K., ducon. Alors dis-moi un peu qui t’es.

Lennox pense toujours à Monsieur le Confiseur, Gareth
Horsburgh. L’arrogance et les sarcasmes du monstre, comme
s’il avait répété tout cela chez lui, seul, à de nombreuses
occasions. Il se souvient avoir demandé à Stuart comment
il se préparait pour ses rôles. Le jeune avocat véreux dans
Taggart, le vétérinaire stagiaire dans Take the High Road, le
petit délinquant camé dans The Vice.

Trouve l’essence du personnage. Ne forme plus qu’un avec,
exploite-la.

Que ferait Horsburgh s’il se retrouvait prisonnier à ma
place ? Il n’épargnerait pas ses railleries, il arborerait fièrement
son mépris pour ces insectes. Le fonctionnaire hautain, avec
son attaché-case et ses sandwiches, se délecterait d’être le plus
gros, le plus intelligent et le plus maléfique des animaux de la
jungle.

— Je n’ai jamais demandé à être impliqué dans tout cela,
Johnnie. Son ton est à présent tranchant, net, même à ses
propres oreilles. — À présent, je vais te demander de faire
quelque chose pour moi.

— Que… et qu’est-ce tu voudrais que moi je fasse pour
toi, ducon ?

— J’aimerais que tu te débarrasses de moi.

Et Ray Lennox, Monsieur le Confiseur, tente de se relever.
Son cul se décolle d’un centimètre à peine du siège, juste
avant que la houle le pousse brutalement à se rasseoir, en se
réceptionnant douloureusement sur sa colonne vertébrale.

— Tu bouges pas de là où t’es, ou alors c’est exactement
ce que je vais faire, répond Johnnie, je te balancerai à la
flotte pour t’apprendre à te mêler des affaires des autres !

— C’est précisément ce que je souhaite. Je tiens à te
faciliter la tâche, insiste Lennox le Confiseur en tentant à
nouveau de se relever. — Aide-moi à me relever, et je me
jetterai moi-même par-dessus bord.

— Pas de mon bateau, certainement pas, tempête Chet
par-dessus le grondement du moteur. Je n’ai jamais perdu un
passager en mer jusqu’à présent, et je n’ai pas l’intention de –

— Ferme ta gueule ! beugle Johnnie, repoussant Lennox
d’une main, se tenant de l’autre à la rambarde. Je t’aurais
prévenu, ducon !

Lennox regarde Johnnie avec des yeux délicieusement
mi-clos et sent le pouvoir galvaniser ses membres immobilisés. — Tu sais ce que je veux. Parce que tu sais que je suis
comme toi, et qu’il n’y a pas de place pour deux d’entre nous.

Les épaules et le dos de Chet se raidissent, ses mains
serrent plus fort la barre. Lorsqu’il se retourne, son visage
est presque aussi effrayant qu’une tête de mort. — Mais
qu’est-ce que tu es en train de raconter… ?

Johnnie pose sur Lennox un regard stupéfait, où une
étincelle d’intérêt finit par briller.

— Quand je suis tombé sur votre petit nid de guêpes,
j’étais si excité par ma trouvaille, expose Lennox d’un ton
presque chantant, sa gorge et sa bouche n’étant plus que les
simples vecteurs de la voix d’un autre, la voix de quelqu’un
qu’il déteste. — Vois-tu, j’ai contacté mon réseau, en
Écosse, par e-mail, dans l’espoir d’entrer en contact avec
des homologues aux États-Unis. En vain. C’est donc en
free-lance que je prospectais quand je suis tombé sur elle,
par pur accident. La mère. J’ai senti à qui j’avais affaire.
On le sent toujours, pas vrai ? Et la fille. Tu sais comment
on m’appelle en Grande-Bretagne, Johnnie ? Monsieur
le Confiseur. Mais ce n’est pas avec des confiseries que
j’appâte les enfants. Leurs mères, en revanche, il suffit de
quelques verres et des mots doux pour les acheter.

Il voit sa propre hideur se refléter dans les yeux de Johnnie.
Comme cela avait été le cas lorsqu’il regardait Horsburgh.

Il m’a si profondément marqué. Ils vous marquent toujours.

— Une camée négligente et quasi dénuée d’amour-propre, et une délicieuse petite nymphette, dressée à
donner du plaisir et à ne jamais avouer. J’étais sur le point
de conclure lorsque toi, Johnnie, dit-il en le désignant
d’un bref coup de menton, tu as failli tout ruiner avec tes
méthodes de rustaud. Mais à dire vrai, je devrais plutôt
te remercier. C’est ton intervention qui m’a finalement
permis de la prendre sous mon aile. J’ai passé une nuit
merveilleuse dans cette chambre d’hôtel, Johnnie. Voilà à
quoi tout cela a abouti, et je t’en sais bon gré.

— Tu racontes vraiment que de la merde, dit Johnnie, les
phalanges de ses deux mains blanchissant sur la rambarde,
sans que son faible sourire mauvais parvienne à dissimuler
son vif plaisir.

— Fermez-la, aboie Chet. Fermez-la, bande de putain de
pervers, et son cri se mue en un hurlement de douleur. J’en
ai assez de tout ça. De ce putain de chantage ! ÇA S’ARRÊTE
ICI ET MAINTENANT !

Le regard de Johnnie passe de Lennox à Chet. — Si je
répète ça à Dearing, c’est toi qui es fini, vieux con !

— Alors ainsi soit-il : aux vainqueurs le butin, souffle
Lennox, reportant l’attention de Johnnie sur lui. — Elle
est à toi à présent, et je ne connaîtrai plus jamais la beauté
d’une chatte sans poils.

— On l’avait vue avant toi, connard : ça fait des mois
qu’on démarche sa pauvre conne de mère… tu crois que ça
me fait plaisir de me taper cette vieille peau ? Il désigne d’un
geste la silhouette de stripteaseuse sur son T-shirt. — C’est
les petites chattes que j’aime, moi. J’ai fait le sale boulot, et
maintenant Dearing se pointe et… Johnnie s’interrompt,
comme s’il se rendait compte qu’il en avait trop dit.

— C’est le jeu, dit Lennox tandis que Chet gémit des mots
qu’il ne parvient pas à comprendre. — Allez : balance-moi
aux poissons et qu’on n’en parle plus. Moi aussi, je n’aime
que les petites chattes. En fait, je ne peux pas vivre sans. Au
moins, j’en aurai profité autant que j’aurais pu.

Johnnie secoue vigoureusement la tête. — Personne va
balancer personne aux poissons…

— Mais c’est Lance qui mène la danse. Il va vouloir se
débarrasser de moi, puis il s’occupera de ton cas, bien avant
que tu ne deviennes tout à fait inutile, Johnnie.

— Tu sais que dalle sur nous…

— Je sais de ta bouche que c’est toi qui t’es tapé le sale
boulot et que c’est lui qui va récolter le fruit de ton labeur.

Johnnie se raidit et pose une main sur sa hanche. — Ça
c’est vrai, souligne-t-il.

— Et ce que je sais, c’est que je suis en mesure de t’offrir
bien plus que ça. Lennox porte son regard sur les eaux
sombres et calmes. — Les États-Unis, c’est fini, Johnnie.
Ce pays grouille d’agents du FBI ou de la DEA. La drogue,
le terrorisme, les clandestins… toute cette paranoïa qui
bloque les frontières. Par chez moi, on trouve des filles
vraiment superbes. L’Europe de l’Est, l’Asie. Les contrôles
douaniers sont limités, la menace terroriste quasi nulle. La
plupart d’entre elles ne savent même pas un mot d’anglais.
Ces petites Thaïes, Johnnie, dit-il alors que son interlocuteur s’humecte les lèvres, c’est vraiment quelque chose.
Elles partent de zéro, alors n’importe quoi leur fait plaisir.
Rien à voir avec ces petites connes biberonnées à MTV qui
se croient dignes d’une vie de rêve. Elles sont discrètes,
dociles, exactement comme on aime, pas vrai ?

Un sourire de hachette fend en deux le visage empâté de
Johnnie.

Lennox doit se faire violence pour le lui rendre. — Je
pourrais arranger ça pour toi, Johnnie.

— Ça m’a tout l’air d’être une putain de bonne idée,
répond-il. Son visage se crispe pourtant. — Mais,
Dearing…

— Oublie Dearing, mon vieux. C’est un flic. Si vous
devez un jour vous débarrasser des corps, et que tout
commence à partir en couille, à ton avis, qui finira en
taule ? Le flic ou les larbins ? Il hausse la voix à l’attention
de Chet : — Et toi, Lewis ? T’es tout sauf un tueur. Est-ce
que tu vas te laisser mener par le bout du nez par Dearing ?

— FERMEZ-LA ! FERMEZ-LA, BANDE DE PUTAIN DE TORDUS !

Johnnie se retourne et considère Chet. — Va te faire foutre !

— Rejoins-moi, Johnnie ! s’écrie Lennox, et je ne te
décevrai pas !

Johnny acquiesce avec un air complice, et Lennox n’en
croit pas ses yeux. Quel putain d’abruti. Il est en train de se
pencher derrière Lennox et se met à découper le fil à pêche
avec un couteau en dents de scie. Il a une putain de case en
moins. Le visage plaqué à la poitrine flasque de Johnnie, il
est presque désolé pour Dearing, obligé de se reposer sur
un sous-fifre aussi stupide.

— C’est sûr, je cracherais pas sur un petit coup de main,
Ray. Tout s’est un peu emballé d’un coup. Dearing croit
tout savoir mais…

Johnnie a soudain le souffle coupé, ses yeux s’arrondissent,
puis deviennent blancs et il s’écroule en avant, écrasant Lennox,
qui tente en vain de se libérer de cette masse. Les dominant de
toute sa taille, Chet tient un extincteur dans ses mains. Johnnie,
inconscient, repose de tout son poids sur les jambes de Lennox
qui, immobilisé, n’est même pas en mesure de se libérer du
dernier fil qui serre ses poignets. Fou furieux, Chet n’a toujours
pas lâché l’extincteur. — Bande de pourritures ! J’EN AI ASSEZ DE
VOUS TOUS ! Il brandit le cylindre de métal au-dessus de sa tête
au moment où Johnnie glisse sur les jambes de Lennox pour
rouler sur le pont, dans un bruit de poisson mort.

— ARRÊTE ! hurle Lennox. Je ne suis PAS ce que tu crois !

Chet s’immobilise, tangue légèrement sans perdre l’équilibre,
et Lennox se rend compte que plus personne ne tient la barre.

— J’ai inventé toutes ces conneries pour gagner du temps,
putain. Il baisse les yeux en direction de Johnnie qui s’est mis
à grogner.

— Tout le monde triche, délire-t-il, y a que Johnnie qui
est honnête…

Chet refuse de lâcher l’extincteur. — J’ai eu plus que ma
dose de conneries et de mensonges…

— VÉRIFIE ! Bordel de merde, regarde ma carte dans mon
portefeuille. Je suis flic ! s’écrie Lennox. Tianna est en sécurité, elle est avec ma fiancée, Trudi. Il y a un numéro dans
mon portefeuille, avec ma carte de flic, tu peux l’appeler si
tu veux !

Chet décide enfin d’abaisser l’extincteur. Sa poigne d’haltérophile se referme autour du cou de Lennox. — Je devrais…
commence-t-il à dire tandis que Lennox sent sa gorge se
contracter, mais de son autre main, le marin tire son portefeuille de sa poche. Il lâche son cou et lit la carte, pendant
que Lennox inspire une bruyante bouffée d’air. — Police de
Lothian et Borders ? Qu’est-ce que c’est que ça ? C’est même
pas en Alaska… même pas dans l’Utah… tu n’es pas sur ta
juridiction ! Qu’est-ce que tu as à voir avec tout ça ?

— Rien, lâche-t-il dans une inspiration poussive. — Absolument que dalle. Je suis un flic en vacances
avec sa fiancée. On est en train d’organiser notre mariage.
On s’est méchamment disputés, j’ai fait ma tête de con,
et j’ai rencontré Robyn et de son amie dans un bar. La
suite, tu la connais. D’un mouvement de la tête, il désigne
Johnnie, toujours vautré sur le pont.

Chet le regarde quelques instants. — Je te crois, finit-il
par dire. Je te libère, et ensuite…

Johnnie se relève soudain, le dos maculé de sang, dégaine
son couteau de pêche et manque de peu Chet. — ESPÈCE
DE PAUVRE CON ! T’AURAIS PU ME TUER !

Chet pousse un cri perçant et se précipite sur le pont
supérieur, poursuivi par Johnnie. — Pourquoi tu fuis ce sac
à merde ? T’es haltérophile : brise-lui le cou, putain ! rugit
Lennox. Soudain, un arrêt irrésistible dans un frottement
assourdissant et, sous la force de l’impact, il est éjecté du
siège à l’instant même où il voit Chet et Johnnie disparaître du pont comme deux assistants de magicien. Il n’a
pas le temps d’analyser ce qui se passe : toujours ficelé, il
traverse le pont arrière et se réceptionne sur le dos, contre
les marches qui mènent au pont supérieur.

Le temps semble ralentir après cette improbable perte
d’énergie cinétique. Lennox secoue la tête afin de mettre de
l’ordre dans ses idées. Le vacarme du moteur, semblable au
son d’un mixeur amplifié par des enceintes, lui indique que
le bateau a échoué. Il tente de reprendre son souffle. Dans
cette cacophonie de mécanismes de propulsion impuissants,
il est incapable de déterminer le sort de Johnnie et Chet, mais
selon toute vraisemblance, l’impact a dû les projeter par-dessus bord. Il se traîne en direction des cabines, les jambes les
premières. La chute risque d’être rude, ses pieds et ses poings
sont liés, mais il n’a pas le choix. Il déglutit difficilement, et
inspire profondément. Son corps semble laisser son esprit
derrière lui le temps de la chute, mais tous deux se trouvent
à nouveau unis lorsque Lennox atterrit les pieds les premiers,
avant de s’écrouler sur le côté, une douleur brutale le poussant
à croire qu’il s’est cassé le bras. Prenant appui sur un plan de
travail de la cuisine, il se relève d’un bond et positionne le fil
qui lie ses poignets entre les dents de l’ouvre-boîtes électrique.
Ne parvenant pas à l’allumer, il se met à le scier comme il peut.
Lorsqu’il cède enfin, la douleur qui irradie son bras est telle
que Lennox manque de perdre connaissance. S’appuyant sur
sa main droite en bouillie, Lennox inspire profondément dans
l’espoir de ralentir ses pulsations cardiaques. Puis il fouille les
tiroirs, trouve un autre couteau à dents et s’attaque au fil qui
enserre ses chevilles, grimaçant lorsqu’il parvient à se libérer.

Le bâtiment, penché à vingt degrés, émet des gémissements et des pleurs sous les assauts du vent, trépidant et
craquant comme si sa coque était en train de se fendre. Les
portes des placards d’un côté se sont ouvertes sous le choc,
répandant des provisions au sol.

De sa main blessée et douloureuse, Lennox se frotte la
nuque. Il trouve une bosse grosse comme un œuf, tendre
au toucher, mais pas de sang. La douleur de son bras gauche
est insupportable : il ne parvient pas à le relever au niveau
de sa poitrine. Il sent cependant l’effet de l’adrénaline et se
hisse en haut des marches, bondissant vers la proue. Johnnie
se trouve sur le pont supérieur, à tribord, brandissant son
couteau, menaçant, mais sans pour autant s’attaquer à Chet,
qui, agrippé à la rambarde, tente de remonter sur le navire
penché. — Aide-moi ou le moteur va péter, prévient-il.

Une putain de chance qu’il s’agisse d’amateurs qui ne savent
pas ce qu’ils font, se console Lennox. De répugnants pédophiles, soit, mais bien différents d’un meurtrier pervers tel que
Horsburgh. Ils sont pédos par plaisir, tout simplement. Ils
n’ont aucun plan de secours, aucune stratégie de sortie. Et les
choses ont mal tourné, comme cela arrive systématiquement
dans toute entreprise criminelle. C’est la même chose que
pour les courses ou le casino : le gros gain occasionnel ne fait
que précipiter la perte catastrophique qui s’ensuit.

Mais il bouillonne de rage et a envie de se soulager de
cette violence.

— Vas-y, ramène-toi, gros porc, s’écrie-t-il. Montre-moi
un peu ce que tu vaux !

Johnnie se retourne et s’avance vers Lennox, couteau à la
main, maintenant en équilibre précaire sur le pont incliné.
Lennox s’aperçoit qu’en dépit de son physique imposant, il
est terrorisé. Il s’était trompé en cataloguant ce branleur porté
sur la came comme une brute épaisse de barrio, mais il n’en
demeure pas moins que Johnnie est aussi tordu que ce bateau.

Lennox se met en garde, de trois quarts, et bien que son bras
gauche le lanceencore, il parvient à le relever afin debloquertoute
attaque. Il envoie deux petits directs qui lui font plus mal qu’à
son adversaire, mais le simple contact suffirait presque à mettre
Johnnie hors d’état de nuire. Couteau à la main, il parvient à
lancer un large crochet faiblard, qui le déstabilise néanmoins,
permettant à Lennox de fondre sur lui pour lui envoyer un coup
de coude du bras droit, afin de protéger son poing blessé. Il
enchaîne avec un coup de pied circulaire qui envoie Johnnie sur
le pont. Après quelques coups supplémentaires, Johnnie lâche
enfin le couteau et continue à se faire rouer de coups. — Je suis
venu ici en vacances avec ma fiancée pour NE PLUS VOIR des
sacs à merde de ton espèce. Et ce connard de Dearing est un
putain de flic. Le pied de Lennox frappe la grosse joue, et il en
sort un jappement de chien. — Où est-elle, Johnnie ? Lennox
ponctue ses phrases de nouveaux coups. — Où est Robyn ? Où
est Dearing ? Où est Starry, putain de merde ?

Les grognements de Johnnie sont à peine audibles au
milieu du bruit du moteur. Quand le vacarme cesse enfin,
Lennox l’entend hurler, — J’EN SAIS RIEN !

Lennox regarde à tribord. Chet a réussi à remonter à bord
et est allé couper le moteur.

Johnnie pleurniche à présent comme un chiot, et Lennox s’assied
sur lui, sa main blessée autour de sa gorge, l’autre prête à le frapper
à nouveau. Il finit par avouer d’un ton misérable, — Robyn est
chez elle. Avec Starry. Lance est parti voir des mecs qu’on connaît
pas encore… à l’hôtel Embassy, ce soir… à Miami.

Avec l’assistance de Chet, Lennox inflige à Johnnie le
même traitement qu’il lui a fait subir, lui liant pieds et
poings avec du fil à pêche.

— On avait l’intention de faire du mal à personne, dit
Johnnie faiblement.

— Ferme ta gueule, crache Lennox en lui décochant une
gifle du dos de la main gauche. La mare jaune qui grossit
sous le pantalon de polyester l’encourage à se relever. Le
lent écoulement du liquide en direction de Perfect Bride
le pousse à se rendre compte que le bateau s’est presque
redressé depuis que Chet a coupé le moteur.

D’un coup de pied, Lennox éloigne le magazine de la pisse
et fait signe à Chet : tous deux vont s’asseoir dans le coin salle
à manger. Lennox frotte son bras puis masse ses yeux brûlant
à travers ses paupières closes. — Il va falloir m’expliquer.

Chet acquiesce, considère les victuailles jonchant le
parquet, puis se lève pour sortir d’un placard verrouillé
une bouteille de scotch et deux verres ornementés. Lennox
grimace à la vue de l’alcool proposé, dont la simple odeur
lui donne la nausée. — Je bois pas de ce machin.

— Un Écossais qui ne boit pas de scotch ?

— C’est comme ça, répond-il, mais cela ne signifie pas
pour autant qu’il n’a pas besoin d’un remontant. — Autre
chose à m’offrir ?

— Il me reste de la vodka ukrainienne.

— Ça ira.

— Un peu de soda avec ?

— Pas la peine, réplique Lennox en se demandant pourquoi il boit un coup avec cet homme, ce qui ne l’empêche
pas de vider aussitôt son verre, avant de le tendre pour une
deuxième tournée.

Tout en le remplissant, Chet lui expose les choses telles
qu’il les a comprises. — Ils retiennent Robyn chez elle, sous
la garde de Starry. Ils pensent qu’elle a capté leur petit jeu,
mais à mon avis, elle en sait beaucoup moins que ce qu’ils
s’imaginent… si tu me suis.

Lennox acquiesce et l’encourage à poursuivre.

— Il faut que je me sorte de tout ça, Lennox. Ces gens-là
sont malades, et mauvais. Ce sont des pédophiles, et Dieu
sait quoi encore. Dearing m’a dit que tu étais comme eux,
un électron libre qui essayait de se faire accepter de force
dans leur club de pervers…

— Non, je suis tout sauf ça.

— Désolé. Je pouvais pas en être sûr.

— Et toi, alors ? Comme est-ce que tu…

— Ils m’ont fait chanter. Je ne sais plus à quel saint me
vouer. Dearing est flic, bon sang.

Lennox expire lentement. Dès qu’il avait appris pour Dearing,
il avait su qu’il ne pouvait s’adresser à la police de Miami. Ç’aurait
été la même chose que de voir un flic des îles Fidji entrer au
commissariat de Fettes et dire à l’agent de la réception, « L’un
de vos collègues policiers est à la tête d’un réseau pédophile. »

— Quand ils ont trouvé mon talon d’Achille…

— De quoi ? interrompt Lennox d’un ton menaçant.
C’est quoi ce talon d’Achille ?

Chet le considère tristement. — Ce n’est pas ce que tu crois.
Je te jure que je n’ai jamais touché Tianna, ni aucun autre
enfant, et je n’ai jamais rien fait faire à aucun gamin. Il le
dit avec tant de force que Lennox voit bien que cette simple
pensée le révulse. — Je n’ai jamais poussé personne à faire quoi
que soit. J’aime bien regarder, c’est tout, et évidemment pas
des gamins. Je t’en prie, il faut que tu me croies, supplie-t-il.

— Continue.

— Pamela n’était plus là, Lennox, j’étais complètement
seul. C’était censé être une retraite paradisiaque, à deux.
J’ai bossé, économisé et investi prudemment toute ma vie
pour qu’on puisse vivre ce rêve, elle et moi. Ça a été le cas
pendant dix-huit mois, et puis elle est tombée malade, et
elle est morte cinq mois plus tard. J’étais au fond du fond
quand j’ai connu Robyn et Tianna.

Lennox hausse les sourcils.

— Il n’y a jamais rien eu entre Robyn et moi. Elle m’a bien
fait comprendre que ça ne l’intéressait pas, et pour être franc,
ça ne m’intéressait pas non plus. Mais par son biais, j’ai fait
la connaissance de Johnnie et Lance. J’ai su dès le début que
c’était des raclures, surtout Johnnie, il indique alors la proue de
la tête, et qu’ils finiraient par faire ce qu’ils font. Au début, il n’y
avait que des femmes. Je faisais que leur prêter le bateau, et je
regardais les vidéos qu’ils réalisaient, de temps en temps. Mais
ce sont des vrais putains de tordus : ils filmaient leurs trucs de
façon que n’importe qui puisse comprendre qu’il s’agissait de
mon bateau. Ils savaient que c’était là toute ma vie, et que c’en
serait fini de moi si on apprenait ce qu’il se passait.

— Et tu t’es retrouvé tellement dedans que tu as cru
préférable de continuer, dit Lennox. Rien que de très
commun. Les victimes de chantage capitulent souvent,
pensant pouvoir gagner du temps, mais finissent par
aggraver la situation en se compromettant encore plus.

— Oui, gémit Chet, mais je n’ai jamais rien fait. Jamais je
n’aurais trahi le souvenir de ma Pamela. Simplement, j’étais
si seul, si désespéré. Je n’ai regardé que deux ou trois fois ! Il
considère Lennox, implorant.

C’est bien le problème. Trop de gens aiment mater. — Quand
est-ce que tu as su que c’était des pédos, et pas de simples
amateurs qui faisaient des gonzos ?

Chet avale une gorgée de malt. — Je savais que ça allait
mal finir, mais jamais j’aurais imaginé qu’ils mêleraient
des enfants à ça. Et puis un jour, j’ai vu une vidéo qu’ils
avaient réalisée avec une petite fille, et ça a été la goutte qui
a fait déborder le vase. J’ai commencé à faire des copies des
films qu’ils conservaient ici, pour constituer des preuves. Je
voulais faire tomber ces brutes avant qu’ils mettent la main
sur Tianna. C’est l’amie de ma petite-fille, Lennox !

L’index de Lennox caresse le nœud osseux sur le côté de
son nez. — Trop tard, à mon avis.

— Quoi ? souffle Chet, le visage décomposé.

— Où sont les vidéos ?

— Je les ai là. Chet jette un coup d’œil fiévreux en direction de la chambre principale.

— Rien d’autre ?

— Oh que si, répond-il, j’ai tout un tas de listes. Les
noms de ces monstres et de leurs victimes désignées. Je
suis allé sur leur site internet. Johnny était négligent. Il
a commencé à venir ici avec des packs de bière, à faire
le grand seigneur. À m’obliger à l’emmener pêcher. Il
allait dans la chambre pour regarder les vidéos, ou pour
aller sur leur site. Je l’encourageais à se la couler douce et
j’attendais que, complètement saoul, il laisse sa fenêtre de
navigation ouverte. Tout est en langage codé, bien sûr. Ils
formulent tout dans le jargon commercial. En apparence,
ça ne parle que de « ventes », de « marketing », et d’« affaire
conclue ». Mais ce dont il est vraiment question, c’est
de leur méthode pour cerner leurs cibles. Chet bondit
soudain de son siège. — Si ce salaud a fait quoi que ce
soit à cette enfant…

— Aye, appuie Lennox, mais il se lève à son tour et saisit
le poignet de Chet. Ça peut attendre, il n’ira nulle part
dans l’état où il est.

Lennox se souvient du Club Deuce, du Club Myopia
et de ce type qu’il avait envoyé balader. Starry avait de
toute évidence pris Lennox pour un pédo et avait tenté
de le brancher sur Robyn. — Je saisis, à présent. Il repose
énergiquement le verre sur la table. — Il me faut une copie
de ces listes, en tant que preuves.

— Des preuves, c’est pas ce qui me manque, répond
Chet en allant droit dans la chambre principale. Lennox
le suit et le voit ouvrir avec une clef un placard dont il
extrait une boîte pleine de DVD. Il y a en outre une liste
de noms et diverses pages où figurent divers évènements
datés. Lennox les parcourt. Les documents ressemblent à
des présentations de conférences commerciales, détaillant
les équipes de « vendeurs », les « clients potentiels » et les
diverses « pistes ». L’un des « responsables commerciaux
locaux » qui retiennent son attention de la liste est un
certain : VINCENT MARVIN WEBBER III, MOBILE, ALABAMA.

Puis il remarque une entrée au nom de : JAMES « TIGER »
CLEMSON, JACKSONVILLE, FLORIDE.

Et : JUAN CASTILIANO, MIAMI, FLORIDE.

— Rien au nom de Lance Dearing. Il est trop malin pour
laisser son vrai nom sur une liste, dit Lennox en notant
une séance de formation prévue pour cette nuit à l’hôtel où
selon Johnnie, Lance devrait se trouver.

— C’est sûr. Dearing étant flic, je savais qu’on m’aurait
crucifié en place publique si mes preuves n’étaient pas assez
solides. C’est pour ça que j’ai constitué ce dossier, dit Chet
d’une voix énergique, l’inspecteur des impôts qu’il a été
refaisant surface. — Avec ses relations au sein de la police,
à qui j’aurais pu me fier ?

— Aye, admet Lennox, des fois, il est difficile de savoir à
qui on peut faire confiance.

Mais ce n’est pas le problème le plus urgent. Chet
explique qu’ils ont échoué sur un banc de sable, et que
pour repartir, ils ont besoin de l’aide de Johnnie. Ils se
rendent à la proue et lui attachent les mains devant, avant
de libérer ses chevilles. Johnnie, terrorisé, se met à donner
des coups de pied dans le vide lorsque Lennox lui fait signe
de descendre dans l’eau. — Jamais ! s’égosille-t-il. Jamais !
Vous allez me noyer !

— C’est effectivement ce qu’on devrait faire, siffle Chet.

— Je veux pas crever !

— Et puis merde, dit Lennox, et il enlève baskets, chaussettes et pantalon avant de descendre l’échelle. La froidure des
eaux du golfe du Mexique lui coupe le souffle. Il baisse les
yeux sur son caleçon et inspire un grand coup, mais à son plus
grand soulagement, ses pieds touchent le fond avant que la
mer n’atteigne son entrecuisse. — O.K., crie-t-il à l’attention
de Johnnie, ramène ton gros cul par ici, tout de suite !

Johnnie, avec l’aide un peu brutale de Chet, obéit à
contrecœur. Chet va se poster à la barre tandis que Lennox et
Johnnie tirent sur les amarres de part et d’autre de la poupe.
L’eau froide vide Lennox de ses forces. Son bras gauche est
parcouru d’une désagréable palpitation, sa main droite est
inutilisable. Rien ne se passe : le bateau semble coincé pour de
bon. Le chapelet de plaintes que récite Johnnie en espagnol
est en train de lui taper méchamment sur les nerfs. — Ferme
ta gueule ou on te laisse ici, menace Lennox. Voyant qu’il ne
plaisante pas, Johnnie redouble d’efforts.

Sans le moindre signe avant-coureur, le bateau glisse malicieusement sur le banc de sable et s’éloigne lentement sur
les flots. Ils lâchent les cordages et observent le navire fendre
doucement les tessons de lune scintillant sur la surface froide
et mauve sombre de la mer. Le moteur se réveille alors dans
un rugissement et Lennox sent son cœur se serrer en voyant
le bateau s’éloigner. Johnnie se tient à moins de quatre mètres
de lui, de l’eau jusqu’à la taille, et les deux hommes cherchent
instinctivement les amarres du regard, mais elles ont disparu
dans les flots noirs. Chet vient de les abandonner sur ce banc de
sable, où ils resteront coincés jusqu’à ce que la marée montante
vienne les noyer. Lennox n’est pas très bon nageur : il ne pense
pas pouvoir rejoindre la côte par ses propres moyens, surtout
pas avec son bras blessé. Johnnie n’a aucune chance de s’en
tirer à moins qu’il ne parvienne à se libérer de ses liens. Lennox
tourne la tête, cherchant frénétiquement les lumières d’un
autre bateau, ou celles d’un quelconque hélicoptère. Mais il
n’y a rien dans ces ténèbres épaisses, à l’exception de la lune
lasse et des lumières distantes de Bologna.

Il croise le regard de Johnnie et s’aperçoit à sa grande honte
qu’ils partagent tous deux la même peur. C’est alors qu’il voit le
navire virer de bord pour se diriger vers eux. Son pouls s’apaise :
Chet a simplement éloigné le bateau du banc de sable afin de
pouvoir jeter l’ancre dans une eau plus profonde. — Ramenez-vous, s’écrie-t-il, et ils traversent, épuisés, les quelques mètres
d’eau glacée, pour remonter à bord. À contrecœur, Chet hisse
Johnnie, et ils le ligotent à nouveau, pour l’installer dans la
petite chambre de la poupe. Lennox se sèche, renfile pantalon,
chaussettes et baskets, et ils reprennent leur route.

Il est assis à côté de Chet, face à la barre. Il a très froid,
malgré l’imperméable que le skipper lui a passé. Ils sont à
présent entourés de ténèbres quasi absolues et, mis à part
le moteur, aucun son ne se fait entendre. Mais Lennox a
l’esprit ailleurs. Il lui reste quelque chose à faire.

Dans la chambre principale, il se saisit de la boîte remplie de
DVD et visionne en accéléré les vidéos. Johnnie fait partie des
quelques hommes ayant des relations sexuelles avec diverses
femmes, dans le plus pur style du porno amateur, filmé avec
deux caméras, un montage sommaire alternant plan moyen et
gros plan. Les lieux de tournage varient, mais la majeure partie
des scènes se passent sur le bateau, la chambre principale
et le pont supérieur servant principalement de décor. Dans
l’une des scènes, il voit le visage de Robyn : son expression est
confuse mais intense, tandis que Johnnie la prend par-derrière.
La vidéo suivante met en scène une petite Latina qui doit avoir
12 ou 13 ans. Elle est en train de faire une fellation à deux
hommes, dont l’un n’est autre que Johnnie.

Lennox aperçoit alors un sac à dos noir et sale sur le lit.
Il le prend et regarde à l’intérieur. Quelques effets personnels permettent d’identifier son propriétaire comme Juan
Castiliano. Il tire du sac un range-CD plein. Sur chaque
DVD figurent des noms et des dates écrits au marqueur. En
les parcourant rapidement, Lennox sent soudain son âme
se pétrifier en lisant « Tianna Hinton ».

Il insère le DVD et appuie sur « lecture » mais interrompt le
visionnage au bout de quelques secondes passées à voir Tianna,
nue, les yeux hagards, en nage sur le lit où il est assis à présent.
Quelqu’un entre dans le champ et s’allonge sur elle, lubrique
et menaçant : il s’agit de l’officier de police Lance Dearing.

Ces images réduites au néant par une simple pression de
bouton en suscitent malheureusement d’autres dans son
esprit. L’horrible petit spectacle d’Horsburgh, qu’il a regardé
dans sa totalité. En cette ère du numérique, on enregistre tout.
Plus de fautes que de nobles triomphes, sur des téléphones ou
des caméras, afin de les exhiber au monde sur le net. Pourquoi
les criminels sexuels ne seraient-ils pas aussi narcissiques que
le reste du monde ? Les assassins sont les plus grandes divas
qui aient jamais existé : le syndrome Raskolnikov aggravé par
l’accessibilité au matériel de pointe et cette culture de la confession publique. Le criminel, l’artiste, le citoyen, tous possédés
par le besoin irrésistible d’enregistrer leurs faits et gestes, de se
tailler une part d’immortalité numérique. Lorsque Gillman
avait tourné son visage impassible vers Lennox, avait acquiescé
et lancé la vidéo, Horsburgh avait trouvé son public.

Le film de Horsburgh avait été misérablement filmé dans le
cottage de location dans le Berwickshire. Un seul et unique plan
moyen, saisi par une caméra montée sur trépied, braquée sur
deux silhouettes sur un lit, la plus petite immobilisée, poings et
chevilles liées au sommier de fer. On voyait surtout son corps à
lui, remuant violemment au-dessus d’elle, mais il lui arrivait de
tourner son visage froid et cruel vers la caméra, les yeux grands
ouverts, se léchant les lèvres, en un geste aussi caricatural que
répugnant. Au début, seul un épouvantable mantra d’horreur
incrédule indiquait que l’enfant était toujours en vie. Ses cris
étaient moins un moyen de le supplier d’arrêter ses assauts sans
cesse répétés, qu’une tentative de déni de ce qui était en train de
lui arriver. Puis elle s’est mise à pleurnicher : — Ça fait mal, vous
me faites mal, je veux ma maman, je veux ma maman…

C’était insupportable, mais il devait regarder. À bout de souffle,
il fixait du regard la marque du moniteur, juste en dessous de
l’écran, en s’efforçant de couper mentalement le son, en se
concentrant sur divers incidents ayant eu lieu dans la tribune
Wheatfield du stade Tynecastle, en se demandant si les derniers
résultats de l’équipe auraient été aussi peu enthousiasmants si
George Burley était resté à son poste de manager…

Le Confiseur avait alors giflé Britney, l’obligeant à ne pas
détourner la tête, — Regarde-moi ! Regarde-moi, putain,
avant de tourner la tête de la petite fille vers la caméra,
obligeant Lennox à regarder dans les yeux terrorisés de la
condamnée, regarde la caméra ! Montre-leur bien qui est en
train de te faire ça !

Gillman a alors pointé l’écran du doigt. — Cette bague
qu’il porte. C’est avec ça qu’il a déchiré le vagin de la
gamine, non ? On a fait des prélèvements, pas vrai ? C’est
Eddie Atherton qui s’en est chargé ? Non parce qu’il était
un peu à côté de la plaque, sur l’affaire de Conningsburgh.

On aurait dit que Gillman était en train de visionner les meilleurs
moments du match pourri que Lennox essayait de s’imaginer.

Et à présent, Britney est devenue Tianna, et il ne peut
pas regarder. Mais il doit regarder. Il ne peut pas ne pas
regarder. Il appuie à nouveau sur la touche « lecture ».

La vidéo est différente. Horsburgh est devenu Dearing.
C’est bien filmé. Il y a même de la musique d’ascenseur en
fond sonore. De la flûte de Pan. Il se souvient du début de leur
voyage en voiture. Je peux pas supporter ça. Le visage souriant
de Dearing, sa concentration, ses attentions. Comme s’il était
en train de lui faire l’amour. La petite fille, l’enfant somnolente, absente, rendue passive par les drogues, tel un jouet.
C’était bien à Tianna qu’il infligeait cela. La petite Tianna avec
ses dents du bonheur, son mouton-sac-à-dos et ses cartes de
base-ball, et ses mains qui agrippent l’édredon, et il sent couler
sur ses joues ces larmes qu’il n’avait pu verser en visionnant la
vidéo du Confiseur. Mais la pulpe de l’index effleurant sa peau
sèche révèle qu’il ne s’agit que de larmes fantômes.

Lennox éteint le lecteur. La haine le saisit à la gorge comme
un étau. Il sent quelque chose remuer dans sa poitrine, un
spasme incontrôlable. Il se lève d’un pas chancelant, retire le
DVD. Par-dessus le bruit du moteur, il entend des cris provenant de l’autre chambre. Ceux-ci s’interrompent aussitôt
que leur source voit Ray Lennox sur le seuil de la porte.

— Continue, je t’en prie. Je veux vraiment que tu continues à crier, dit-il à Juan Castiliano. Que tu prononces ne
serait-ce qu’un mot de plus. Parce que c’est tout ce qui
me faut comme excuse pour t’arracher ta putain de tête de
con, et son regard noir, froid et meurtrier ne lâche pas le
pédophile, qui terrorisé, se recroqueville sur lui-même.

Bologna grossit à vue d’œil lorsque Lennox remonte sur
le pont arrière, derrière Chet. Ils accostent, et amarrent
le bateau. La marina est quasi déserte, bien que le bar à
homard soit encore ouvert. Ils retournent dans la chambre,
où Lennox montre à Chet, en accéléré, une sélection des
DVD de Johnnie, en omettant celui de Tianna, qu’il a gardé
sur lui. Il y a trois autres petites filles : à en juger par leurs
vêtements vite enlevés, elles sont pauvres, sans doute des
immigrées d’Amérique centrale.

Chet porte la boîte de DVD jusqu’à la Volkswagen, littéralement assommé, comme un zombie. Ils roulent un bref
instant, et au deuxième pâté de maisons, s’arrêtent devant
un édifice qu’un panneau illuminé, blanc et bleu, désigne
comme le commissariat de Bologna.

— Dire que tu m’as poussé à prendre ma bagnole pour
aller dans un cybercafé alors que tu avais tout le matos à
bord, dit Lennox.

— Ça revient très cher, en mer. Johnnie me saignait à blanc.

— T’aurais pas des ancêtres écossais, par hasard ?

Chet esquisse un semblant de sourire, et Lennox
tambourine des doigts sur la boîte qui repose sur ses
genoux. — Remets tout ça à la police. Raconte-leur tout
de A à Z. Comment tu as connu Robyn. Le chantage de
Lance et Johnnie. Emmène-les à bord de ton bateau. Ils
pourront identifier Johnnie en regard des vidéos. Un bon
flic lui fera tout cracher en quelques secondes à peine.

Les épaules de Chet se décontractent, signe qu’il se sent
soulagé de son terrible fardeau, mais l’incertitude dans son
regard témoigne de son appréhension : une nouvelle épreuve
l’attend, et son issue est incertaine. — Tu témoigneras en ma
faveur, Lennox ? Tu leur diras qu’ils me faisaient chanter ?

— Avec plaisir, Chet, mais pas tout de suite. Il faut que
j’y aille.

— Tu vas faire quoi ?

— Je dois éloigner Robyn de Starry et Dearing avant que la
police se pointe. Elle a le droit à une chance de garder Tianna
et de remettre de l’ordre dans sa vie. Elle le mérite, en regard
de ce que tu as là. Lennox brandit une copie des listes. — Je
n’étais pas de cet avis, mais à présent, c’est le cas. Le tribunal et
les services sociaux, eux, en revanche, pourraient avoir une tout
autre opinion sur l’affaire. Les pédophiles doivent déjà être à
l’hôtel Embassy. Tu peux suggérer à la police de s’y rendre.

— O.K., consent Chet, nerveux. Mais tu me couvriras,
hein ?

— Tu as ma parole.

Chet frotte son crâne poivre et sel. — Elle n’avait aucune
chance de leur échapper, Lennox. Ils l’ont prise pour cible.
Alors qu’elle était encore en Alabama.

— Je sais. Lennox tapote son épaule. Et Chet, il arbore
un sourire un peu forcé, mon prénom, c’est Ray. Raymond
Lennox.

— Ah oui ? Oh… je te demande pardon… Ray…
bégaye-t-il en descendant de voiture avec la boîte. Puis
il considère Lennox, comme s’il venait de se souvenir de
quelque chose. — Ton magazine, le spécial mariage. Je
crois que tu l’as oublié à bord.

— J’en trouverai un autre exemplaire. Celui-ci est un peu sale.

— C’est sûr…

— Bonne chance, lui lance Lennox tandis que le marin à
l’allure spectrale s’avance vers les marches du commissariat,
tel un condamné à mort.

Lennox redémarre. Robyn peut attendre encore un peu.
Avant toute chose, il va les démasquer. Des picotements
parcourent ses mains posées sur le volant, tandis qu’il se
rappelle pourquoi il déteste les brutes de cour d’école, et
pourquoi il fait ce qu’il fait.
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Personne n’aime les teignes qui s’en prennent aux
plus faibles. Les teignes elles-mêmes se sentent même
assez souvent obligées de professer leur haine à leur
égard. Pourtant nous avons tous été la teigne et le
souffre-douleur de quelqu’un. À l’échelle des États, on
appelle ça l’impérialisme. De quoi se poser pas mal de
questions.

Qui es-tu ? Tu t’appelles Raymond Lennox et tu as 11 ans.
C’est l’été, et tu es tout excité parce que tu as eu un nouveau
vélo pour ton anniversaire, et parce que ton équipe de foot,
les Hearts, a été promue en première division. Tu as hâte
que la prochaine saison arrive, et tu as beaucoup travaillé
pour pouvoir entrer dans un bon collège.

Bien qu’il ait beaucoup plu, l’été, avec un manquement
d’entrain typiquement écossais, avait fini par fleurir en une
première vague de chaleur. C’était un bel après-midi de
juillet, deux jours après ton anniversaire, le 07/07/70, date à
propos de laquelle ton ami Curtis Park, supporter des Hibs,
avait tendance à t’asticoter, le club Hibernian ayant un jour
vaincu les Hearts 7-0, à l’occasion d’un derby d’anthologie
à Edinburgh. À Colinton, sur le chemin boisé qui longeait
la Water of Leith, foisonnant d’une multitude de teintes de
vert, toi et ton meilleur pote, Les Brodie, vêtus de T-shirts
et de shorts, poussiez vos vélos respectifs. Les mains sur le
guidon, tu étais encore incapable de détourner les yeux de
ton sublime Raleigh bleu. Un peu plus tôt, Les avait crevé,
ce qui vous avait un peu retardé, mais vous aviez par la
suite parcouru une plus grande distance que d’habitude,
séduits par la rumeur qui courait au sujet d’une incroyable
« liane de Tarzan », un peu plus loin au bord de la rivière.
À présent, le long tunnel sombre grossissait à chaque pas,
pas si loin de la route qui se trouvait un peu au-dessus de
vous : l’encaissement de la vallée et le feuillage dense des
arbres occultaient le bruit de la circulation, mais vous ne
perdiez aucun remous de la rivière en contrebas.

Mais tu es Ray Lennox.

Et qui est Ray Lennox ? A-t-il toujours eu peur ? A-t-il
toujours été en colère ? Non, mais peut-être que Ray était
un garçon un tout petit peu peureux. Le fait est qu’il
était toujours nerveux dans le grand tunnel. Il le savait
depuis ces balades du dimanche qu’il avait faites, longtemps auparavant, avec son père John et sa sœur Jackie.
Ce coude, au milieu, qui les plongeait dans des ténèbres
totales. Impossible de voir la lumière de la sortie, devant, ni
derrière, celle de l’entrée. Il était toujours pris de panique
à cet endroit, comme si l’obscurité omniprésente menaçait
de l’avaler tout rond. Son père et sa sœur aimaient s’y
arrêter pour apprécier le silence qui y régnait, et sentant
la peur de Ray, conspiraient ensemble pour l’embêter. Il
avait vite compris qu’en faisant quelques pas en avant ou
en arrière – selon la position du soleil dans le ciel –, il lui
était possible de rejoindre la lumière et de briser le sortilège
des ténèbres.

À l’entrée du tunnel, Ray et Les levèrent les yeux en
direction du lierre qui pendait au-dessus de leurs têtes. — Il
paraît que la liane de Tarzan qu’y a de l’autre côté est vraiment super chouette, dit Les avec enthousiasme, bien que
le soleil ait à présent disparu derrière un méchant nuage.
C’est alors qu’ils entendirent de sales voix et de sales rires
provenant du tunnel. Les deux garçons se regardèrent,
d’abord avec appréhension, puis avec la même résolution
farouche en reprenant leur marche : tous deux refusaient de
céder à la peur. Ray avait envie de dire : allons plutôt voir
ton pigeonnier. Mais Les aurait compris qu’il se dégonflait.
Il savait que Ray n’aimait pas les pigeons dont son père
et lui s’occupaient. Les grognements du tunnel se firent
légèrement plus bruyants : de toute évidence, des voix
masculines. Il se demanda combien ils étaient, et quel âge
ils avaient.

Très vite, ses questions reçurent une terrible réponse.
Remarquant leur approche hésitante, les voix se turent,
laissant place à un silence absolu. Ray Lennox leva les
yeux vers les lampes au-dessus de sa tête, disposées tous les
dix mètres, dont la faible lueur jaune orangeâtre révélait
les graviers humides qu’ils foulaient. Tout près de la zone
de ténèbres totales, ils distinguèrent des silhouettes dans
l’ombre. Trois hommes : petite trentaine, petite vingtaine
et trentaine approchante. De prime abord, Ray fut soulagé
de constater qu’il s’agissait d’adultes, et pas d’enfants plus
âgés qu’eux. Il n’entendait que le cliquetis mécanique de
son vélo qu’il poussait en roue libre. D’un coup d’œil
bref et nerveux, il constata que le trio se tenait debout,
fumant des cigarettes, et se passant une petite bouteille de
whisky. Pas si mal habillés que ça, tout sauf des indigents.
Mais l’un d’eux, qui avait un nez crochu et pas beaucoup
de cheveux, afficha alors sur son gros visage mal rasé un
sourire abominable, à l’attention des deux garçons. Ils ne
devaient jamais oublier ce sourire, qui les fit basculer dans
un autre monde. Il s’avança et se planta devant Ray dans
le tunnel sombre. — Joli vélo, dit-il avec un accent que le
jeune garçon ne reconnut pas.

Ray resta muet. L’homme saisit le guidon du Raleigh
bleu, le poussa de côté et grimpa sur la selle. Il pédala sur
quelques mètres, jusqu’à la zone de ténèbres, Ray le suivant
en espérant qu’il arrêterait une fois lassé de sa blague. Mais
il entendit soudain un cri et regarda derrière lui. L’un des
deux autres, brosse très noire et très courte, avait attrapé
Les par les cheveux pour le plaquer contre la paroi en lui
murmurant d’horribles menaces. Les tenta de lui envoyer
un coup de poing, de se débattre, mais l’homme le fit
tomber à terre. — Donnez-moi un coup de main ! s’écria-t-il, même s’il maîtrisait Les sans véritable effort. On a un
sacré petit nerveux, là, et son rire rauque ébouillanta le
jeune Ray Lennox de l’intérieur.

Sans lâcher sa bouteille de whisky, l’homme mal rasé sauta
rapidement du vélo en le laissant tomber par terre, puis
attrapa Ray par les cheveux et le força à s’agenouiller. Ses
genoux s’enfoncèrent douloureusement dans le gravier et
la terre, ses yeux à présent confrontés à un mur de ténèbres
absolues. — Attrape ses épaules, ordonna-t-il au plus jeune
de ses comparses, qui avait une tignasse blonde. Celui-ci
s’avança et obéit, et l’homme mal rasé relâcha légèrement
sa poigne. Lennox regarda d’un côté, puis de l’autre. De là
où il se trouvait, il ne pouvait voir de lumière ni à un bout
du tunnel, ni à l’autre.

L’homme mal rasé revissa le bouchon de sa bouteille de
whisky qu’il fourra dans sa poche. Ses yeux s’adaptant à la
seule luminosité qui luisait chichement au plafond, Ray
Lennox aperçut des arcs noirs et épais de terre sous des
ongles trop longs, au bout de doigts jaunis par la nicotine.
L’homme déboucla alors sa ceinture et déboutonna sa
braguette. — C’est ça que tu veux, hein, siffla-t-il alors
que les cris de Les résonnaient dans le tunnel. — Non, il
faut que je rentre pour mon goûter… dit Ray d’un ton
suppliant, priant pour que quelqu’un passe par là. L’homme
rit. — Tu vas l’avoir ton putain de goûter, tu vas voir, et il
baissa son pantalon, et sortit sa queue de son caleçon. Elle
était grosse et flasque, mais se mit à durcir sous les yeux du
jeune garçon. Une créature qui tenait du serpent et d’une
bête des bois, rattachée à une volonté, et pourtant distincte
de son hôte, un peu comme un démon familier. C’était ce
à quoi Ray avait l’impression d’être confronté.

— Ouvre ta putain de bouche, gronda l’homme.

Ray Lennox ferma les yeux. Puis sentit le dos de la grosse
main de l’homme percuter sa mâchoire. Il y eut alors
comme un feu d’artifice dans sa tête, suivi d’un engourdissement des sens, fugace mais presque libérateur.

— Ouvre ta putain de bouche !

Il secoua la tête, levant des yeux implorants vers l’homme
nimbé d’obscurité, tâchant de localiser son regard. — Faites
pas ça, monsieur, s’il vous plaît faites pas ça… Il faut que je
rentre chez ma maman.

Il n’y avait dans le regard de l’homme qu’une féroce
indifférence. Il ressortit de sa poche sa bouteille de whisky,
finit d’un trait ce qu’il restait, puis en brisa le fond contre
la paroi du tunnel. Il brandit la bouteille cassée devant le
visage de Ray, avant de poser la face de verre lisse et froid
contre sa joue. — Ouvre ta bouche ou je te taillade ta
putain de gueule.

Ray Lennox ouvrit la bouche. L’homme fourra son pénis
rigide au milieu du visage du garçon, qui fut pris de haut-le-cœur, la première fois à cause du goût et de l’odeur d’urine,
la deuxième parce que l’homme toucha le fond de sa gorge.
Ray ne pensait qu’à une seule chose, la nécessité de respirer
par le nez. Ses petites dents voulurent se faire menaçantes,
mais l’homme brandit à nouveau le cul de bouteille, et il
relâcha sa mâchoire, les joues brûlées par les larmes, tandis
que les mains qui reposaient sur ses épaules enfonçaient
profondément ses genoux dans la terre.

Les haut-le-cœur et le manque d’air faillirent lui faire
perdre connaissance. Trop faible pour comprendre les
instructions données par cette voix moqueuse, bande-son
ignoble de cette torture, il n’obéissait que lorsque la main
tenant ses cheveux menaçait de séparer son cuir chevelu
de son crâne. Plus tard, il devait interpréter l’accent de
l’homme comme originaire de Birmingham. Il se répéterait chacune de ses syllabes dans sa tête. Et élargirait au
Midlands de l’Ouest, à la Black Country.

Les appels de l’autre type, celui qui luttait contre Les,
se firent soudain plus urgents. — Putain mais venez me
donner un coup de main ! Il arrête pas de se débattre ! Viens
m’aider à la lui mettre, et il prononça un nom qui sonnait
comme « Bill » ou « Bim » : un surnom, peut-être.

L’homme mal rasé s’empressa de se retirer, laissant Ray
étouffer, tousser et tenter de remplir ses poumons d’un
peu d’air. Il avait mal aux épaules, ses genoux étaient
écorchés, et son cuir chevelu le lançait. Il aperçut l’homme
à la brosse noire au-dessus de Les, se débattant, tâchant
de l’immobiliser totalement. Les hurlait : — LÂCHE-MOI !
DÉGAGE ! RAYMIE !

Le tortionnaire de Ray lui donna un grand coup sur le
nez qui lui fit tourner la tête et redoubla ses pleurs. Il laissa
s’échapper un long geignement de supplication en voyant
son sang goutter par terre. — Lâche pas cette petite pute,
dit le Mal-Rasé au blond. On va débourrer l’autre petit
étalon, et après ce sera son tour !

Puis il alla rejoindre son ami.

Les yeux implorant la pitié, Ray observa le plus jeune
des trois hommes, en quête du moindre vestige d’humanité. — S’il vous plaît, laissez-moi partir, monsieur. J’dirai
rien à personne. S’il vous plaît, supplia-t-il. Le regard
du plus jeune était doux, embué et hésitant, aussi Ray
continua-t-il. Je veux juste rentrer chez moi. Je dirai rien
de rien. J’vous le promets !

Tous deux regardèrent en direction des deux hommes
et de Les. Il faisait très sombre mais Ray pouvait voir les
jambes nues de Les donner de grands coups dans le vide. On
va mourir, pensa-t-il. Il reporta son regard sur le blond, qui
acquiesça avant de le relâcher, et Ray se releva en titubant.
Soudain, il ne pensa plus qu’à une chose : son vélo, et ce qui
se passerait s’il le perdait. Il le redressa, monta sur la selle et
pédala frénétiquement en entendant la révolte quitter peu
à peu les cris de Les, qui devinrent des prières, — Arrêtez,
arrêtez, puis un défaitiste, — nan… nan… Raymie…

— Espèce de con, cours-lui après ! cria au blond l’homme
qui maintenait le visage de Les dans la terre, sans doute le
Mal-Rasé. Le cadet du trio le prit en chasse, tandis que Ray
pédalait pour survivre, mollets et poumons en feu, finissant
par sortir du tunnel sombre, dans la lumière du soleil filtrée
par les arbres. Il continua sa route à toute vitesse, sans un
regard derrière lui, jusqu’à ce que le tunnel et ceux qui s’y
trouvaient se trouvent hors de vue. Il s’arrêta au niveau
d’un petit plateau dominant une digue dans la rivière en
contrebas. Tout en criant à l’aide sur le chemin désert, il
cherchait quelque chose dont il pourrait se servir comme
d’une arme (même s’il savait qu’il aurait trop peur de
retourner seul dans le tunnel). Il ramassa plusieurs bouts de
bois, inutiles dans ses mains d’enfant, pour les jeter. Après
avoir hurlé de rage et d’impuissance, il se dirigea vers la
route.

C’est alors qu’il les vit en train de remonter les marches
de métal vert qui permettaient de passer du pont de
bois chevauchant la rivière au sentier : deux hommes,
une femme et un chien. – MONSIEUR ! cria-t-il, et ils
montèrent les marches quatre à quatre pour arriver à sa
hauteur, essoufflés. Il leur expliqua précipitamment que
des hommes étaient en train de faire du mal à son copain
dans le tunnel.

S’ensuivit une discussion fébrile pour savoir s’ils devaient
aller aider Les ou trouver une cabine téléphonique afin
d’avertir la police. Finalement, ils décidèrent de se rendre
au tunnel, Ray tremblant de peur, l’estomac noué, s’efforçant de croire que ces trois personnes pleines de bonne
volonté seraient d’une quelconque utilité face au trio de
cauchemar qui s’en était pris à eux. Le tunnel était plus loin
qu’il pensait. Juste au moment où ils arrivèrent à l’entrée,
Les en sortit, poussant son vélo devant lui, boitillant. Son
visage était zébré de larmes sèches et de terre.

Les semblait en état de choc : tout en s’approchant d’eux,
il paraissait ne pas les voir. — Ça va ? demanda l’un des
hommes.

— Aye, répondit Les.

Aucune trace des agresseurs. Ray fut soulagé de constater
qu’ils étaient partis dans l’autre sens du tunnel. Les adultes
voulaient appeler la police, mais Les leur répéta qu’il allait
bien. Ils escortèrent les deux garçons jusqu’à la route principale, les laissant faire seuls le petit trajet qui les séparait
de chez eux.

— Ils t’ont fait quoi ? demanda Ray, apeuré, en scrutant
le profil de son ami qui, les joues barbouillées de terre
diluée dans ses larmes, regardait flegmatiquement devant
lui, sans rien dire. — Ils t’ont tabassé ?

Les marqua brusquement le pas et se tourna vers Ray
Lennox comme s’il le voyait pour la première fois. — Aye,
mais j’les ai pas laissés me prendre mon vélo, Raymie.

— C’est tout ce qu’ils ont fait ? Parce que je croyais…

La colère déforma soudain le visage de Les. — Ils nous
ont tabassés ! Ils nous ont tabassés tous les deux, c’est ça qui
s’est passé, répéta-t-il dans un fugace sanglot, avant d’être à
nouveau pris de rage. — Et t’as intérêt à jamais rien dire à
personne, Raymie !

— J’allais rien dire du tout à personne, protesta-t-il.

— Pas à Curtis, même pas à ta mère ou ton père, insista
Les. Promis ?

— Aye… mais on devrait dire à la police de les arrêter.

— M’en fous, de la police ! lui cria Les à la figure. Promis,
Raymie ?

— Promis, avait répondu le jeune Ray Lennox.

La nuit même, assis dans sa chambre, il regardait par
la fenêtre. Ses livres d’école reposaient devant lui, sur la
petite table où il faisait d’habitude ses devoirs. Il y avait
également deux feuilles : un formulaire de candidature à
l’une des écoles privées les plus renommées d’Edinburgh,
et une liste des grands classiques de la littérature qu’il était
censé avoir lu avant de passer l’examen d’entrée. Il déchira
le formulaire en morceaux minuscules, écrasa la liste en
une boule et la mit dans la poche de son short qu’il fourra
au fond du tiroir du bas de son placard, pour ne plus jamais
le porter.

Il ne sentit pas son père entrer dans sa chambre alors qu’il
regardait dehors, mais il entendit John Lennox toussoter
et le vit pointer la pile de livres d’école en disant, — Ça,
c’est tes vraies fenêtres. Dehors, là, y’a rien que des maisons
moches et des gens guère plus ragoûtants.
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Il tint la promesse faite à Les. Ils ne retournèrent plus au
bois de Colinton, et ils ne parlèrent à personne de l’incident. Il n’en fut mention qu’une fois entre eux. Ce fut en
1986, un vendredi, début mai.

La famille de Les avait déménagé peu de temps auparavant à Clermiston, dans une autre HLM. Les Lennox
avaient acheté leur logement social, l’avaient revendu à
profit et avaient emménagé dans une modeste maison, à
Colinton Mains. Les deux garçons avaient 16 ans et avaient
bu de la vodka mélangée à leur coca avec Shirley Feeney
et Karen Witton, deux filles d’Oxgangs dont ils avaient
fait la connaissance et avec lesquelles ils étaient sortis lors
de la soirée spéciale ados au night-club Buster Brown. Ils
étaient allés au bord du canal pour s’embrasser et se peloter.
Insatisfait de son lot, frustré de ne pas pouvoir aller plus
loin, Les avait commencé à mettre la pression à Karen,
exigeant d’elle une fellation. Il était devenu de plus en plus
insistant, allant même jusqu’à la menacer. La peur flagrante
de la fille avait soudain ramené Ray Lennox dans le tunnel.
Il avait pris conscience que Les et lui étaient en train de
s’éloigner l’un de l’autre et n’étaient plus unis que par le
foot. L’attitude de Les lui donnait la nausée, le terrifiait, et
Les de son côté lui en voulait de ne pas faire subir le même
traitement à Shirley. L’écartant des filles dont l’inquiétude ne faisait que croître, Lennox lui avait dit, — Tu te
rappelles ce qui s’est passé, dans le bois de Colinton ? Ces
trois malades ?

— Et puis quoi ? Ça a à voir avec quoi, putain ?

Mais Lennox s’était rendu compte de la honte qui nourrissait son agressivité. Il avait soutenu posément le regard
de Les, jusqu’à ce que sa colère faiblisse.

— Des sales enfoirés, grogna Les Brodie à voix basse.
J’aimerais bien les r’croiser, ces enculés, maintenant.

Ce n’était pas une bravade en l’air. Ils étaient restés amis,
mais depuis ce jour à Colinton, Les avait changé. Il s’était
mis à faire preuve d’une agressivité débridée, et des pulsions
sadiques avaient commencé à souiller son âme autrefois
enjouée. Les mouettes. Il adorait buter des mouettes. Mais
Ray Lennox avait lui aussi changé. À l’école, on le disait
antisocial. Pas un futur membre de bande, comme Les.
Plutôt un solitaire. Renfermé. Bizarre, même.

Les nouveaux amis de Les, à Clermiston, intimidaient
Lennox. Ils ressemblaient aux abrutis semi-bestiaux, du
type prédateur, que Les et lui évitaient précautionneusement lorsqu’ils habitaient Oxgangs. Et le lendemain, il
s’était retrouvé dans le train pour Dundee en compagnie
de certains d’entre eux.

Ce matin, il avait consulté la liste roulée en boule
qu’il avait secrètement gardée durant toutes ces années.
À l’époque où elle lui avait été soumise, il n’avait lu aucun
de ces livres. Il ne s’expliquait pas pourquoi. Il ne s’expliquait pas pourquoi il avait tant envie de les lire, mais en
y venant par ses propres moyens. Sans que personne l’y
oblige. Il était alors plongé dans le Moby Dick de Melville
et aurait préféré s’enfermer dans sa lecture plutôt que de se
rendre à Dens Park. Quand il referma son livre, il se sentit
malade de nervosité.

Une vingtaine de groupes d’amis vaguement rattachés
les uns aux autres avait pris le train. Comme tout groupe
d’apprentis gros durs de 15 ans, ils comptaient des gamins
qui ne pensaient qu’à s’amuser, et d’autres attirés, même
légèrement, par l’excitation et les possibilités qu’un tel
évènement était susceptible de leur offrir. Une poignée
parmi eux étaient d’ores et déjà engagés sur ce chemin,
ainsi qu’en témoignait leur regard fixe et froid, leurs lèvres
et leurs mâchoires serrées. Les avait paru éviter Ray Lennox,
en s’entourant des éléments les plus dangereux. Lennox
sentait qu’il existait une hiérarchie, au sein de laquelle
son ami d’enfance tentait de progresser. Mais il parvint
tout de même à lui demander ce qu’il était advenu de son
pigeonnier.

— En train de foutre tout ça en l’air, avait craché Les,
presque en évitant son regard. Ras le cul de ces saloperies.

Dix mille supporters des Hearts munis de tickets s’étaient
entassés dans les tribunes qui se trouvaient derrière l’un des
buts et derrière l’enceinte qui longeait le côté du terrain.
Tous avaient les yeux rivés sur le tunnel d’où sortit leur
équipe, les nerfs à fleur de peau, maillot rayé gris argenté,
short bordeaux, foulant la pelouse sous une explosion
d’applaudissements. Tous pensaient que le titre de champion de la Ligue redorerait le stade de Tynecastle. Après
tout, les Hearts avaient joué vingt-sept matches de Ligue
sans essuyer une défaite, trente et un en comptant la Coupe
d’Écosse.

Archie Macpherson, le légendaire commentateur
écossais, s’était déjà retrouvé perché dans des tribunes de
presse encore plus rudimentaires et précaires que celle où
il officiait, micro en main, à Dens Park. Sans invité de
choix pour l’assister, la tâche semblait délicate, mais avec
le professionnalisme et l’enthousiasme dont il ne se défaisait jamais, il ouvrit le jeu en saluant l’importance de la
rencontre. — Eh bien qui, en ce lointain mois d’août, quel
septième fils d’un septième fils, béni du don de seconde
vue, qui aurait pu prévoir la présence des Hearts en ce tout
dernier jour de la saison, jouant pour le titre de champion,
à un seul petit point de la victoire…

Tandis que dix mille voix entonnaient Hello, Hello, We
are the Gorgie Boys, le président du club, Wallace Mercer,
s’assit dans la tribune présidentielle, avec le faux sourire
narquois d’un homme qui se résigne à être aimé à hauteur
du mérite qu’il s’est toujours attribué. Mais quelque chose
s’était brisé en Mercer. Il fut sans doute le premier dans
tout le stade à se dire que son équipe ne l’emporterait pas.
Un virus contracté en vestiaire avait entraîné l’absence de
Craig Levein, un défenseur clef. Mercer avait détecté une
certaine léthargie chez ses joueurs. En les regardant dans
les yeux, juste avant qu’ils aillent se changer, il n’avait pas
eu l’impression d’avoir à faire à des hommes qui désiraient
remporter le titre. On aurait dit qu’ils considéraient avoir
déjà fait leur boulot et aspiraient à présent à un repos
bien mérité, prenaient assez mal d’avoir à jouer un match
supplémentaire.

En contrebas, l’odeur du Bovril, des tourtes. De la
bière éventée, du whisky et du tabac. D’hommes qui se
balancent, pris d’alcool et de nervosité. Le sifflet de l’arbitre
retentit et Dundee lance la première offensive, contrecarrée
par la défense des Hearts qui, dans la précipitation, envoie
le ballon au-dessus de la barre transversale. La première
partie se passe, et le temps ralentit alors. Lennox le perçoit
pendant la pause. L’impression que la vie perd en éclat,
comme la lumière en automne. Les Hearts se sont défendus
contre une équipe de Dundee combative, mais sans plus. Le
sentiment que ce jour de fête est en train de se transformer
en autre chose. Si la gloire se trouve au bout, ce ne sera
pas sans douleur. La déception, tout de suite suivie d’une
colère à peine contenue, imprègne l’atmosphère.

À la mi-temps, Mercer a l’estomac tellement noué qu’il
lui est impossible de manger une bouchée ou de boire un
verre dans les loges. On vient de lui donner des nouvelles de
Paisley, où St. Mirren est en train de capituler docilement
face au Celtic, qui grignote tranquillement l’avantage des
Hearts dans la différence de buts. Il suffit à présent d’un but
en faveur de Dundee pour que le titre échappe à Edinburgh.
À l’instar de l’ensemble des supporters des Hearts présents
dans le stade, Mercer est d’avis qu’ils doivent marquer au
moins un but pour s’assurer au pire le match nul. Il a en
outre été informé que l’entraîneur de son équipe, Alex
MacDonald, a fait sortir les milieux de terrain Whittaker
et Black, tous deux lessivés. Sentant la sueur perler à son
front, Wallace Mercer se rend aux toilettes pour s’essuyer et
se recoiffer un peu. Il urine, se lave les mains et pousse un
juron lorsque l’eau brûlante du robinet rouge l’ébouillante.
Trop tard, il remarque la petite pancarte au-dessus du lavabo :
ATTENTION, EAU TRÈS CHAUDE.

Il s’efforce d’oublier la douleur, se regarde dans le miroir et
arbore à nouveau ce sourire qui est sa marque de fabrique.
Mercer fréquente les médias et évolue dans le monde des
affaires depuis assez longtemps pour savoir que la peur et
l’anxiété sont des émotions qu’il est préférable de garder pour
soi. Il remet en place sa cravate, qui s’est un peu défaite au
cours de ces quarante-cinq premières minutes sans qu’il s’en
aperçoive. En fervent adepte de la pensée positive, il se dit :
on était à quatre-vingt-dix minutes du titre, maintenant, il ne
nous reste plus que quarante-cinq minutes. Donc jusqu’ici,
tout va pour le mieux. Mais d’autres émotions interfèrent.
Il a vu assez de matches pour savoir que le sport entraîne de
curieuses distorsions temporelles : un but encaissé en début
de jeu laisse assez de temps pour resserrer les rangs et contre-attaquer. Mais un but en fin de partie… Il sait qu’une équipe
ayant connu le succès se sent digne de l’emporter à nouveau ;
à la place des Hearts, ni le Celtic, ni les Rangers, ni même
Aberdeen sous la houlette d’Alex Ferguson ne failliraient.

Pire encore, l’homme d’affaires en lui, celui qui évalue les
risques à l’aune de la logique, commence à murmurer : si tu
restes invaincu pendant trente et un matches consécutifs,
est-ce ça n’augmente pas d’autant ta probabilité de perdre le
trente-deuxième ? Il considère cette formidable succession de
non-défaites, comparant les performances, s’efforçant de dresser
un bilan comptable des victoires éclatantes, où l’équipe adverse
avait été purement et simplement balayée, et les occasions où
la chance avait joué un rôle prépondérant. Une évidence le
frappe : l’équipe manque d’atouts. Ils ont les shoots ravageurs de
Robertson, les échappées électriques de Colquhoun, l’élégance
et l’intelligence de Levein, absent à l’arrière, mais tous les autres
ne sont que des journaliers itinérants et des vieux de la vieille
donnant tout ce qu’ils ont à des postes solides, structurés dans
une optique d’efficacité et de rendement. Et un virus les a privés
du moteur de l’équipe. Au sortir des toilettes, murmurant une
prière silencieuse, Mercer regagne sa place en tribune présidentielle. Les Porteous, secrétaire du club, dit quelque chose qu’il ne
saisit pas, mais il répond à son ton positif par un acquiescement
et un sourire. La seconde mi-temps débute.

Au milieu de tous ces jeunes hommes qui se connaissent
plus ou moins, Raymond Lennox se sent soudain coupable
de ne pas être au côté de son père. Il semblerait logique que
père et fils assistent ensemble à ce match historique au terme
duquel les Hearts deviendront champions. Il annonce son
intention d’aller voir son vieux qui se trouve lui aussi dans le
stade. En les quittant, il entend une remarque désobligeante
dans son dos. Il se retourne pour voir plusieurs mecs, dont
Les, en train de se moquer de lui, mais il est déjà au bas des
marches et il poursuit son chemin, se faufilant à travers la
foule, sans un autre regard derrière lui. Il passe ses doigts sur le
duvet qui noircit sa lèvre supérieure. Marmonne une insulte
adressée à ce traître de Les, le gros dur, avec ses nouveaux
potes gros durs. Continue à rechercher son père. Dans cet
océan de dix mille âmes, il sait qu’il le trouvera facilement
derrière la cage, sur la gauche. Quelque part par-là.

Lennox consulte sa montre. Soixante minutes de jeu. Les
deux tiers du match. St. Mirren qui se fait ratatiner à Paisley,
mais les Hearts toujours en pole position. Si seulement on
pouvait en être à la soixante-dixième minute, adresse-t-il
en prière à quelque puissance supérieure. Dundee donne
tout. Les Hearts semblent pris de mollesse, abattus, même.
Lennox craint que trop de joueurs dans l’équipe eussent
préféré être autre part que sur cette pelouse. Ils sont passés
à ça d’un but, à deux reprises, sur des contres, mais Dundee
ne relâche pas la pression. Sur onze matches contre leur bête
noire, les Hearts n’en ont remporté que deux. Ces derniers
jours, Archie Knox, le combatif entraîneur de Dundee, n’a
pas raté une occasion de le rappeler devant les micros.

Knox justement remplace Tosh McKinlay par le moustachu
Albert Kidd, sosie du comique Bobby Ball. Lennox pousse
un soupir de soulagement : McKinlay est en effet l’un des
meilleurs joueurs de Dundee. Mais même ainsi, l’équipe qui
joue à domicile continue à pousser en avant. Henry Smith
réalise alors une superbe action en faveur des Hearts en
contrant un shoot de Mennie qui est parvenu à transpercer
un mur de joueurs. Lennox hurle de soulagement et de joie en
embrassant l’inconnu qui se trouve à côté de lui. Dans cette
défense, il voit le signe du destin. Il n’est pas le seul. Le stade
se réjouit, entonne le victorieux Here we go, et la barre des
soixante-dix minutes est franchie. On se remet à se ronger les
ongles, et un silence terrible écrase le public lorsque les Hearts
se retrouvent à tout juste dix minutes du titre. Ray Lennox
a presque l’impression d’étouffer, et il aperçoit soudain son
cousin Billy, puis son oncle. Son père se trouve à leur gauche.
Il s’approche de John Lennox et pose sa main sur son épaule.

Dans la quatre-vingt-huitième minute, le corner droit
de Robert Connor est rattrapé par Brown. Albert Kidd
est démarqué, et du bout du pied droit envoie le ballon au
fond des filets, sous le nez de Smith. C’est son premier but
en Ligue de cette saison. Lennox entend une série d’exclamations dans la foule, et un juron sortir de la bouche de
son père. C’est la première fois qu’il l’entend prononcer ce
mot. — Sept minutes avant la fin, gémit son cousin Billy.
Lennox se souvient du 07/07/70. Dans toute la Grande-Bretagne, le service d’affichage des scores de la BBC attribuera
par erreur le but aux Hearts et à leur capitaine, Walter Kidd.
 

DERNIERS SCORES... DUNDEE 0... HEARTS 1 (KIDD, W.)
 

Suivi de :
 

CORRECTION... DUNDEE 1 (KIDD, A.)... HEARTS 0
 

À cet instant, Lennox sent le titre leur échapper. La foule
mugit afin de soutenir son équipe, afin de les pousser à
égaliser, mais les joueurs semblent sur le point de succomber
à la fatigue. C’est là que John Lennox sent quelque chose
dans sa poitrine, et un engourdissement au bras. Il a envie de
dire à ceux qui l’entourent, son fils, son frère et son neveu,
d’arrêter de le bousculer et de lui laisser un peu de place.

Ray Lennox voit son père s’asseoir à terre, comme pour
s’y étendre et dormir. Quelques types s’écrient — C’est
quoi ce bordel ? mais ils s’écartent.

— C’EST MON PÈRE ! crie Lennox, à personne en particulier, en s’accroupissant à côté de John. — P’pa, ça va ? Il
regarde son oncle Davie, son cousin Billy, puis reporte son
attention sur son père. John Lennox lui adresse un sourire
lent et faible. — Ça va aller, dit-il d’un ton dénué de la
moindre conviction, en voyant l’homme qu’il était, fort et
insouciant, capable de passer une journée telle que celle-ci,
voire meilleure encore, inéluctablement relégué au passé.

Albert Kidd marque un deuxième superbe but en solo,
à quatre minutes du temps réglementaire. Il traverse
l’aile à toute vitesse, évite plusieurs joueurs des Hearts,
fait une passe une-deux et envoie le ballon dans la
lucarne, juste devant Smith. Il ne sait pas encore qu’il
vient d’atteindre le point culminant de sa carrière de
sportif professionnel. Comme si l’unique finalité de sa
présence sur terre avait été de tourmenter les Hearts
en les empêchant de décrocher ce titre. Les quelques
minutes restantes seront pour les joueurs en argenté et
bordeaux les plus longues de toute leur vie. Billy Lennox
se fraye un chemin dans la foule pour alerter les aides-soignants qui se trouvent sur le bord du terrain.

Certains quittent le stade. Une écrasante majorité reste,
sans trop savoir quoi faire. Parallèlement à la douleur de la
défaite, une prise de conscience se fait lentement jour chez
l’ensemble des supporters. Tous savent avoir vécu un évènement important. La compréhension muette, mais quasi
tangible, que tout cela est bien plus crucial que les rites de
victoire une énième fois répétés devant les caméras de Paisley,
par cette autre équipe qui ne s’intéresse qu’à sa seule gloire.
Les supporters saisissent que ce drame auquel tous ont part,
ici, à Dens Park, est à l’image de la vie à laquelle tant de gens
tentent d’échapper en assistant à des matches de foot. La réalité
vient de les mordre cruellement, ils se doivent de partager cet
instant, mais ils n’ont aucun moyen de l’exprimer. Alors ils
restent là, à acclamer les Hearts, à louer leur équipe pour cette
vaillance qui, ils le savent au fond d’eux-mêmes, leur a fait
cette fois-ci défaut : leur lâcheté leur a tout fait foirer le dernier
jour. Mais ce que la foule tente véritablement d’exprimer, c’est
une communion encore plus profonde avec rien de moins que
la beauté et l’horreur de la vie. Ray Lennox rate tout ça. Il est
dans une ambulance, aux côtés de son père, de son oncle et de
son cousin, en direction de l’hôpital Ninewells.

Une main consolatrice sur son bras : celle de Ian Gellatly,
directeur du Dundee FC. Mercer acquiesce, sobre et digne.
Avec tristesse, il repense à l’entraîneur de l’équipe, Alex
MacDonald, qu’il a vu s’engouffrer dans le tunnel, abattu, à
peine le dernier coup de sifflet donné. Se demande s’il devrait
retrouver les joueurs au vestiaire, ou les laisser un peu digérer
tout ça. Se trouve un coin tranquille pour recomposer rapidement son sourire. L’homme d’affaires calcule la perte en termes
financiers, avant de refaire son apparition, plein de grâce.

***


Dimanche, Ray Lennox se réveilla après un sommeil
entrecoupé. Son père avait fait une petite crise cardiaque
et se trouvait encore à Dundee. Le lendemain, il serait
transféré à la Royal Infirmary de Dundee. Il devrait suivre
un tout nouveau régime alimentaire et prendre des médicaments, des anticoagulants. Un esprit de revanche habitait
Ray Lennox. Un besoin de justice. Des émotions contradictoires bouillaient en lui. Il était déterminé à mettre les
choses au clair avec Les : ami ou ennemi. Il ne se souciait
à présent plus de la réponse, il voulait simplement savoir.

Il prit le bus pour Clermiston et emprunta la ruelle qui
menait à la porte de Les. Mais en s’engageant dans le petit
passage étroit qui séparait ces maisons, Lennox fut accueilli par
ce silence et ce calme qu’il ne connaissait à présent que trop
bien. La sensation paralysante que quelque chose n’allait pas.
Soudain le silence fut brisé par des piaillements de terreur. Ray
Lennox perçut une lumière vive qui fondait sur lui. Incapable
d’éviter le projectile enflammé, il n’eut le temps que de fermer
les yeux, se félicitant que la boule de feu n’eût pas touché son
visage, même si elle était passée assez près pour roussir le duvet
de sa lèvre supérieure. Il se tourna pour la voir rebondir sur
un mur de pierre et tomber à terre. La boule entama alors
une danse frénétique, tandis qu’au milieu des flammes, un œil
terrorisé implorait pitié, et que la puanteur de la chair et des
plumes brûlées emplissaient le nez de Lennox.

La créature s’affaissa, se taisant pour toujours, et Lennox
recula d’un pas. À côté du pigeonnier, les yeux de Les
Brodie semblaient aussi petits et dénués de raison que
ceux de l’animal brûlé vif, alors qu’il tenait à bout de bras
un autre oiseau à l’air perplexe, et l’arrosait à l’aide d’un
petit bidon d’essence. Lennox eut la sensation que sa peau
brûlait sous le regard de Les. Il se retourna vivement et
rebroussa chemin pour aboutir à la rue principale, suivi par
le rire moqueur de son ami d’enfance.

Une autre comète piaillante traversa le ciel au-dessus
de sa tête, passant au-dessus du toit de la maison, avant
d’amorcer sa descente pour ricocher sur la route. Lennox ne
jeta pas un regard derrière lui. Il pressa le pas en direction
de l’arrêt dont s’approchait un bus à deux étages, bordeaux
et blanc. Il avait eu sa réponse.
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Séminaire de vente


 

La mangrove exhale un souffle chaud dans la nuit
alors que Lennox prend l’Interstate 75 Est. Il flirte avec
les 160 km/h, la Volkswagen vibre dangereusement en
enfilant une Alligator Alley quasi déserte, avec pour
destination un hôtel de l’aéroport de Miami, et une
séance de formation.

Il a lu un jour quelque chose sur des groupes de
mecs, généralement des nerds, se retrouvant dans des
sortes de séminaires afin de partager leurs techniques
de drague, en l’espèce, un pot-pourri d’approches
comportementales et situationnelles : analyse transactionnelle, programmation neurolinguistique, pseudo-psychologie à la sauce pop. La majorité n’a pour but
que d’améliorer leur pouvoir d’attraction sur le marché
du sexe consenti : des losers brillants et méticuleux qui
tentent de remédier à leur maladresse en présence de la
gent féminine. Pour d’autres, les femmes ne sont qu’un
facteur accessoire : leur intérêt repose dans les liens et
la compétition entre hommes, la version adulte des
vantardises de cour d’école, que leurs conquêtes soient
vraies ou imaginaires.

Pour certains des éléments les plus extrémistes, le
plaisir de séduire des femmes, de partager leurs techniques et les récits de leurs victoires, devient secondaire.
Beaucoup d’entre eux souffrent clairement de problèmes
psychologiques : ce sont de toute évidence d’anciennes
victimes d’abus sexuels, dont l’aigreur et le désir de
vengeance s’attachent à un autre objet que celui de
leur réelle souffrance. Des rapaces prenant pour proies
les poussins des autres, chassant en groupe, et dont la
raison d’être est de rechercher et de s’attirer la sympathie
de parents seuls et vulnérables ayant à charge des enfants
prépubères.

Ce séminaire est un nid de pédophiles, et l’un d’eux, si
ce n’est plus, est un flic. Lennox est devenu flic parce qu’il
détestait ceux qui se défoulaient sur des souffre-douleur.
Cela avait été une véritable désillusion de constater que,
comme partout ailleurs, la police en comptait aussi. Dans
le monde entier, des hommes tels que Dearing, aimant
exercer un pouvoir sur autrui, choisissaient de se cacher
derrière leur insigne. Lennox s’était dit qu’il ne pouvait rien
faire pour les arrêter et, poussé par son cynisme, avait failli
devenir l’un d’eux.

Sans le feu sacré de cette croisade antipédo pour le
guider, Lennox se serait révélé trop sensible pour
supporter la sauvagerie à laquelle il était confronté dans
l’unité des Crimes graves. Ce n’était que par l’alcool
et la coke qu’il parvenait à parler le même langage, à
comprendre ses règles imbéciles au niveau émotionnel
requis, même si les substances qui insufflaient en lui
cet enthousiasme pour la culture de la violence réduisaient d’autant son efficacité lorsqu’il s’agissait de sa
pratique. Les arts martiaux, le kick-boxing, cela n’aidait
que lorsqu’il était en état de s’entraîner trois fois par
semaine. Les poings gantés qui s’enfonçaient dans son
visage devenaient alors de simples nuisances qu’il s’agissait d’anticiper, de bloquer, d’éviter, de contrer.

Lennox sent son sang se glacer en entendant le battement régulier de pales dans l’air, signe qu’un hélicoptère approche. Sa poursuite aveuglante balaye la route
derrière lui. Dearing a quand même pas… Mais le bruit
s’éloigne vite au-dessus des Everglades, la plus vaste
étendue de terre sans routes et sans habitants des États-Unis. Aucune surprise à ce que des hélicos surveillent ce
désert touffu, en quête de narcotrafiquants, d’immigrés
clandestins, de terroristes, ou tout simplement de civils
agissant au mépris de la loi.

En un jet de frisbee, les denses marais se changent en
ville, et Ray Lennox, le flic écossais loin de chez lui qui
sait qu’il ne pourra plus jamais faire ce boulot, se gare
sur le parking de l’hôtel Embassy, une heure après le
début du séminaire. Après le sordide fonctionnalisme
de la zone aéroportuaire de Miami, la cour intérieure
de l’hôtel, tout en marbre rose, feuilles d’or, fontaines
et colonnes, fait figure d’Éden sous franchise. La flore
variée a été si intelligemment plantée et semble jouir de
soins si méticuleux qu’aux yeux vitreux de Lennox elle
passe pour une brochure photoshopée sur papier glacé.
Il étudie le tableau de feutre noir, en s’attendant presque
à lire en lettres de plastique blanches « CONFÉRENCE DE
PÉDOS ».
 

CONFÉRENCES À L’HÔTEL EMBASSY
 

JEUDI 12 JANVIER


JONES BOATYARD INC.


SALLE DE RÉUNION PALM PEACH


8H – 17H
 

SALON HISPANIQUE DE L’EMPLOI 2005


KEY LARGO 3 ET 4


10H – 20H
 

FORMATION VENDEURS SONY ELECTRONICS


ATRIUM SUPÉRIEUR


11H – 13H
 

SUNDANCE MEDIA


BININI


15 H 30 – 21 H 30
 

FORMATION INFIRMIERS « FEUER NURSING REVIEW »


KEY BISCAYNE


15 H 30 – 16 H 30
 

SUICIDE : PAROLES DE SURVIVANTS


KEY LARGO 2


19H – 21 H 30
 

FORCE DE VENTE 4 SÉMINAIRE DE FORMATION


KEY LARGO 1


20H – 23 H 30
 

Key Largo. Lennox se souvient du film. Bogart et Bacall.
Demande à une réceptionniste de lui indiquer le chemin.
Elle lui rappelle Trudi, par sa physionomie, son sourire légèrement rusé, au point que, d’une façon un peu indirecte,
et tout à fait poignante, Lennox est en proie à une certaine
excitation sexuelle. Elle lui indique une volée de marches
qu’il gravit rapidement pour arriver sur une mezzanine,
où il trouve la porte « Key Largo ». Passant la tête dans
l’entrebâillement, il regarde à l’intérieur de la petite salle :
cinq hommes sont assis autour d’une table. Dearing n’est
pas présent. Les hommes ont un air furtif, traumatisé. Il
entre, résolu à leur faire face frontalement. — Alors c’est
ici que ça se passe, hein ?

Un homme d’une trentaine d’années portant des lunettes
et transpirant malgré l’air conditionné pose son regard
sur lui alors qu’il s’avance. — Excusez-moi, vous êtes
monsieur… ?

— Lennox. Alors, où est passé notre ami Dearing ?

— Je m’appelle Mike Haskins, dit l’homme. Il n’y a
personne du nom de Dearing, ici. Il repousse ses lunettes
sur le haut de son crâne pour examiner une feuille. — Et
j’ai bien peur de ne pas voir votre nom sur cette liste,
monsieur Lennox…

— Normal que vous l’ayez pas. Je suis juste venu dire à
Dearing…

L’homme a remis ses lunettes sur son nez et regarde
fixement Lennox. — Je crois que vous vous êtes trompé de
salle. Ici, c’est « Suicide : paroles de survivants ».

— Euh… Key Largo… force de vente… balbutie timidement Lennox.

— Ici, c’est la salle Key Largo 2, l’informe patiemment
l’homme, Key Largo 1, c’est en face.

— Désolé… vraiment désolé. Lennox se retire à pas de
loup. Engloutissant plusieurs profondes inspirations, il
retrouve son calme et choisit d’y aller plus en douceur. De
laisser à la police le privilège de la grosse confrontation. Il
passe la tête dans l’entrebâillement de l’autre porte pour
découvrir une salle de séminaire plus grande. À l’extrémité
opposée, un homme est en train de faire une présentation
PowerPoint. Lennox aperçoit huit nuques, disposées en
un demi-cercle. Seule une tête se tourne, pour lui jeter un
regard, paupières plissées, avant de reporter son attention
sur l’homme et sa présentation. Lennox retire sa tête de
l’entrebâillement. Il a déjà vu cet homme, à South Beach :
au Deuce et au Myopia. À côté de lui, une autre silhouette
familière. Il ne s’est pas retourné, mais pas de doute : ce dos
vêtu de jean est celui de Lance Dearing.

Lennox s’empresse de se cacher derrière un empilement
de chaises dans l’entrée. Il entend très clairement l’intervenant. — Alors qu’est-ce que je fais quand j’ai une piste ?
Rien du tout. Je me pose et je mets au point un plan. Je
trouve toutes les informations que je peux glaner sur le
client, avant de présenter le produit. Le produit initial, ce
n’est pas ce que vous voulez, ce que vous désirez. Ce point
est de première importance : au début, le produit est conçu
sur mesure pour le client. Ce n’est que lorsque le client est
définitivement accro qu’on peut envisager de modifier son
comportement.

Une voix familière se fait alors entendre, mettant
les nerfs de Lennox à rude épreuve. La voix de Lance
Dearing. — N’importe quel vieux clébard vous dira que
pour attraper les petites puces les plus grasses, les plus
juteuses, il vaut mieux s’y prendre avec une langue toute
douce, plutôt qu’avec ses crocs.

— Amen, approuve une autre voix.

Lennox en a entendu assez pour savoir que toute confrontation est inutile ; l’absence d’uniforme de police le pousse
à remettre en question les facultés de Chet pour alerter les
autorités compétentes. Mais il détient des preuves, et puis
il y a Chet et Johnnie. Il décide d’aller chercher Robyn et
de les laisser à leur séminaire.

Lennox entend alors quelqu’un annoncer une pause-café, puis les exclamations reconnaissantes d’hommes
qui s’étirent et se lèvent vivement, dans des bruits de
chaises grinçant sur le parquet ciré. Au lieu de descendre
les marches, Lennox entre dans les W.C., s’enferme dans
une cabine et attend assis sur la cuvette. Deux hommes
entrent : le bruit des jets d’urine sur la faïence et les boules
de désodorisant des latrines.

— Comment ça va, Tiger ?

— Pas mal.

Tiger. Lennox se met à transpirer, sent son sang battre
dans ses veines comme si son cœur se trouvait à la place de
son cerveau. Il tire la chasse et sort de la cabine. Se campe
à côté d’un des hommes, occupé à se laver les mains, tandis
que l’autre pisse encore. Il jette un œil au badge épinglé au
revers de la veste de l’homme le plus proche : C.T. O’HARA.
C’est un type au visage rond, plein, au sourire inoffensif.
Alliance au doigt. Tout l’air d’un père normal. Souvent loin
de chez lui, travaillant d’arrache-pied en tant que commercial pour pouvoir payer des études à ses gamins. Qui a
épousé ce monstre, qui dort avec lui toutes les nuits ? Est-ce
que sa femme n’a toujours pas deviné ? Mais comment le
pourrait-elle ?

Le type passe rapidement ses mains dans le souffle du
séchoir et, en partant, balance une nouvelle remarque à son
collègue, qui a rejoint Lennox aux lavabos. — Il restera
plus un cookie au chocolat à ton retour, Tiger.

— Tu m’étonnes. Ces types ont de ces appétits, répond
Tiger dans un large sourire dévoilant des dents totalement
refaites, alors que son ami sort.

Lennox observe ses cheveux noirs et huileux, ses traits
narquois, reptiliens, et le nom sur son badge lui confirme
son identité : J.D. CLEMSON. Il n’a aucun mal à l’imaginer
en train d’offrir un verre à Robyn dans un bar. Après l’avoir
vue seule avec Tianna…

Lennox se gratte l’omoplate en passant son bras par-dessus son épaule, tout en s’approchant de Clemson.
La bête relève les yeux, affichant un vague sourire teinté
d’incompréhension, et de toutes ses forces, Lennox enfonce
son coude dans le visage de Clemson. À un craquement
très satisfaisant succèdent un cri strident, et un jet de sang
maculant le lavabo blanc. Lennox passe derrière Clemson,
projette la tête de celui-ci contre le bord du lavabo, à
plusieurs reprises, brisant dents et os, et l’homme finit par
perdre tout tonus musculaire entre ses mains à présent
insensibles, ne poussant qu’un faible grognement gargouillant. — Savoure bien cet instant, lui dit Lennox, parce que
c’est tout ce qui pourra t’arriver de mieux, à présent. Ton
ancienne vie est finie. C’est pour ça que tu es sur terre.

Puis Lennox le lâche. Clemson, couvert de sang, tombe
au ralenti, glissant contre le lavabo auquel il essaye de
s’accrocher, tel un ivrogne, et Lennox lui décoche un coup
de pied en pleine figure afin de l’aider à s’écrouler sur le
sol de marbre. Il voudrait continuer à piétiner Clemson,
prolonger cette intimité, mais il s’oblige à arrêter, non sans
cette prise de conscience à laquelle tout homme devrait
avoir droit avant de devenir un assassin, la certitude
absolue que le fait d’atteindre le but recherché entraînera
une rupture émotionnelle irréparable.

Avec une sérénité fantomatique, Lennox rouvre la porte
des W.C. et inspecte du regard la mezzanine, avec l’impression de se voir agir, comme dans un rêve, où le récit passe
de la première à la troisième personne du singulier, ce qui
arrive la plupart du temps lorsque le cauchemar devient
insupportable. Il s’avance. La porte de la Key Largo 2
est fermée. Il glisse devant la porte entrouverte de la Key
Largo 1 sans regarder à l’intérieur : il ne relève à son passage
aucun changement de ton dans les conversations autour
du café. Et il se prend soudain un shoot d’adrénaline en se
rendant compte que la police pourrait choisir ce moment
précis pour arriver, et l’interpeller pour agression grave.
Il descend en vitesse les marches, traverse la réception en
remarquant à peine la version calamiteuse du Dont’ Go de
KC and the Sunshine Band, et une fois dehors, se précipite
vers la voiture verte.

En passant devant l’aéroport, il repense à ce que Les a
enduré et se demande comment il aurait réagi s’il avait subi
pareil traitement. En tant que flic, il avait naturellement
été attiré par les Crimes graves, et il lui était arrivé de
consulter la base de données des criminels sexuels, pour
tenter d’y retrouver leurs trois agresseurs. Son esprit lui
jouait des tours : il pensait parfois en avoir identifié un, et
la fois suivante, était convaincu qu’il s’agissait d’un autre.
Mais une chose était sûre : il avait en abomination l’ensemble des criminels sexuels, détestait tous ces individus
immondes jusqu’au dernier. Les châtier, c’était à ses yeux
ce qui représentait la seule véritable fonction de la police.
Le système policier n’avait d’autre utilité que celle de levier
afin de les attraper, eux, les véritables méchants. Le pouvoir
qu’il conférait n’avait d’attrait pour lui que parce qu’il avait
déclaré la guerre aux pédophiles. Ray Lennox n’a jamais été
policier : c’est un chasseur de monstres. Et à présent qu’il a
flairé leur piste, il est prêt à aller jusqu’au bout.
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Confrontations


 

Lennox se rend compte que sa retraite précipitée a brouillé
sa carte mentale de Miami. Il se retrouve sur le tronçon de
la 8e Rue Sud-Ouest qu’on appelle Calle Ocho, en plein
Little Havana. Il roule en direction de l’est, passant devant
des boulangeries et des magasins d’ameublement cubains,
devant lesquels des groupes d’hommes âgés prennent le
frais, discutant, fumant, tandis qu’au loin luisent les gratte-ciel du quartier d’affaires.

La couleur et le mot « orange » irradient son cerveau : le
stade Orange Bowl, et la peinture de l’immeuble de Robyn.
Il se gare devant le musée d’Art latino-américain pour
demander sa direction à un jeune couple. Ils lui disent de
prendre la 17e Avenue sur la gauche et, reprenant sa route,
il aperçoit bientôt, sur le côté, le faste fané du stade de football américain. Mais dans l’alignement monotone des rues,
sa quête de l’immeuble de Robyn lui rappelle la fois où ils
avaient recherché une lentille de contact de Notman sur un
terrain de foot municipal d’Edinburgh. Il sent qu’il tourne en
rond, et la colère et la frustration font couler un fiel sombre
dans ses veines. Autant rechercher des sushis frais à Brigadoon.
Il s’apprête à écraser son klaxon, au comble du désespoir et de
l’exaspération, lorsque l’immeuble orange apparaît devant lui,
comme s’il venait d’avancer d’un pas au carrefour. — Putain,
enfin ! souffle-t-il, soulagé, en se garant le long du trottoir.

Il hésite à descendre de voiture. Inspecte ses doigts
couverts de sang, parcourus d’une douleur rappelant une
rage de dents. Durant sa traversée de Little Havana, le
sentiment d’aliénation et d’abattement l’a rattrapé. Ici, il
n’est pas flic. Par chance, il ne voit aucun signe de présence
policière dans cette rue paisible. Mais ils arriveront bientôt,
poussés soit par le témoignage de Chet, soit par le passage
à tabac de Clemson.

Lennox réunit donc tout son courage, descend, marche
jusqu’à l’interphone, appuyant sur plusieurs boutons
qui ne correspondent pas à l’appartement de Robyn,
s’écriant, — Désinsectisation, et attend le grésillement
électrique pour entrer. Il gravit l’escalier et tape à la porte
de l’appartement où il a atterri deux nuits auparavant.
Starry lui ouvre, agitée. Ses yeux s’écarquillent de surprise
en considérant Lennox. — Qu’est-ce que tu viens foutre…

Elle ne finira pas sa phrase : il vient d’enfoncer son front
dans son visage. Le bruit d’os brisé et le jet rouge qui s’ensuit indiquent à Lennox qu’il vient de lui écraser l’arête du
nez. Starry hurle, se penche en avant puis vacille en arrière,
jurant en espagnol, tandis que de grosses perles d’un sang
épais gouttent entre ses doigts et maculent le parquet. De
sa main gauche, Lennox l’attrape par les cheveux, bondit à
l’intérieur de l’appartement en pivotant, et frappe la tête de
Starry contre le chambranle. Elle s’effondre par terre, sous
le choc, gémissant, et il referme la porte.

Robyn sort du salon en courant, le regard fuyant, hésitante. — Ray ! Où est Tia ? Elle est en sécurité ? Elle baisse les
yeux sur Starry et, interdite, se met à trembler. — Qu’est-ce
que tu as fait ?

— Quelque chose que toi ou n’importe quelle autre conne
aurait dû faire depuis longtemps. Y a quelqu’un d’autre ici ?

— Non… mais qu’est-ce qui s’est passé ? Où est Tianna ?

Lennox se rend alors compte qu’il ne s’était jamais montré
violent envers une femme auparavant, à l’exception de cette
nana obèse sur laquelle il avait dû s’asseoir, à South Side,
après qu’elle eut pété un plomb et arraché partiellement
avec les dents l’oreille d’un con en uniforme. Mais Starry
ne compte pas, parce qu’elle est un monstre, tout comme
les autres. — Il y a des armes à feu, dans cet appart’ ?

— Non… Les yeux de Robyn ressemblent à ceux d’un
masque d’Halloween. On dirait qu’elle a passé ces derniers
jours à pleurer et à se remettre de l’eye-liner, sans penser
un instant à se laver le visage. Le fait de se dire qu’il a failli
coucher avec elle lui donne la nausée, impression renforcée
lorsqu’il pense à la fille de Robyn et à sa fiancée Trudi. Robyn
serre les poings contre sa propre poitrine. — Où est Tianna ?

— Elle va bien. Elle est avec des amis. Qu’est-ce qu’ils
t’ont fait, bordel ? Ils t’ont emmenée où ?

— C’était Lance… il m’a dit que mes problèmes de drogue
prenaient des proportions pas possibles… une intervention,
divague-t-elle jusqu’à ce que son visage se fige : l’ineptie de
ses propres mots vient de la frapper. — C’est mes amis…
ils ont fait ce qu’ils pensaient être le mieux pour moi.
Je… dit-elle d’un ton suppliant, s’interrompant, faute de
la moindre once de conviction. Aux yeux de Lennox, elle
n’est qu’une grotesque usine à larmes, habitée par l’étrange
conviction qu’à force de pleurer, elle finira par éliminer la
source de sa douleur. À l’opposé du visage de Starry qui,
avec ses pommettes latines et ses lèvres pleines, devenait
plus séduisant dans la colère, les traits anglo-saxons de
Robyn, fins et effacés, se pinçaient, devenaient mesquins,
minuscules. Le stoïcisme impassible, c’est tout ce qui nous
reste, à nous autres Anglo-Saxons, se dit Lennox, la colère
ostentatoire ne fait que nous diminuer. Ce qui rabaisse
Starry en revanche, c’est la peur. Il l’attrape et la force à se
relever, la bousculant jusqu’au salon où il la jette sur une
chaise. — Qu’est-ce que tu lui as fait ? demande Robyn.

— Tu sais très bien ce que je lui ai fait et pourquoi je le
lui ai fait, répond Lennox en pointant un doigt accusateur
sur elle, avant de se retourner vers sa proie assise. — Tu
bouges un seul muscle et je t’étrangle à mains nues jusqu’à
ce que mort s’ensuive, c’est compris ?

Tenant toujours son nez dans sa main, Starry parvient à
afficher un sourire narquois.

Lennox fait un pas vers elle, le visage déformé par la
rage. — EST-CE QUE TU AS COMPRIS, PUTAIN DE MERDE ?

Et il repense à ce moment où il avait pété les plombs,
pendant le dernier interrogatoire, mais il n’y a à présent
plus de Horsburgh, rien que la carcasse abjecte de Starry,
acquiesçant docilement, pitoyablement. Il se rue dans la
salle de bain, attrape une serviette sale et réfléchit à ce à quoi
il pourrait l’employer, avant de la lui jeter. Puis, se souvenant des menottes de Robyn, il se rend dans sa chambre et
s’en saisit. La présence de Robyn se résume pour lui à un
gémissement parasite. Il plaque la main de Starry contre
le tuyau de radiateur qui se trouve derrière elle. — C’est
brûlant, putain, proteste-t-elle derrière sa serviette.

— Parfait, dit Lennox en se retournant vers Robyn.

— Qu’est-ce qui se passe, Ray ? demande celle-ci, en
enlevant nerveusement les peluches de son vieux top vert.
Où est mon bébé ? Tu l’as amenée chez Chet ?

— Je te l’ai déjà dit, elle va bien. Pas de cinéma avec moi,
Robyn. J’ai déjà vu ce que tu valais comme actrice, et il tire
le DVD de sa poche.

— Tu es tombé sur les vidéos… Elle porte la main à ses
cheveux, et Lennox se retient de lui hurler dessus.

Elle croit que je suis jaloux, putain ! Cette sale conne pense
que ça se résume à ça ! — Oui.

— C’est Starry qui nous a présentés, Johnnie et moi. Il
aimait bien filmer quand on… quand on était ensemble.

Lennox acquiesce, pensant à ces mecs qui voulaient
devenir des stars du porno, et finissaient par se rendre
compte qu’ils étaient incapables de bander devant une
caméra. Dans une ou deux générations, se dit-il, plus
personne ne pourra bander sans caméra.

Robyn pleurniche, — Et puis il s’est mis à inviter Lance.

— Lance était mon mec, espèce de salope, dit Starry
d’une voix étouffée derrière la serviette.

Robyn semble ne pas l’avoir entendue, — … et c’est
devenu de plus en plus sauvage, de plus en plus n’importe
quoi. Et puis j’ai découvert qu’il y avait d’autres femmes,
et d’autres vidéos.

— Ça, on peut dire qu’il y en a, acquiesce-t-il d’un ton
caustique.

Robyn considère un moment Starry, tête en arrière, tenant
son nez cassé dans la serviette en gémissant de douleur, puis
elle reporte son attention sur Lennox. — Qui… qui es-tu,
Ray ? Les sanglots rauques de Robyn ne sont ponctués
que par le bruit du mucus coulant le long de son gosier à
grosses gorgées.

— On verra ça plus tard, dit-il, en se demandant s’il sera
un jour en mesure de trouver une réponse à cette question,
à titre personnel. Est-ce que tu as vu certaines de ces autres
vidéos ?

— Non, bien sûr que non…

— Certaines d’entre elles ont été filmées sur le bateau de
Chet.

— Non, souffle Robyn. Non. Non ! Jamais j’aurais cru
que… pas Chet… où est Tianna ?

Lennox insère le DVD dans le lecteur. — En voici une que
tu as ratée.

— Quoi ? On va voir un de ces films ? Maintenant ? Mais
qu’est-ce que…

— Il faut que tu voies ça. Il faut que tu voies ce qui
intéresse vraiment les gens que tu t’es choisis comme amis.

Il n’a aucune envie de regarder ça à nouveau, aussi s’assied-il pour observer sa réaction alors que l’image apparaît sur
l’écran. La voix de sa fille, sous l’effet de la drogue : — Je me
sens pas bien… Je veux rentrer à la maison… La réponse
douce de Dearing : — Tout va bien, ma petite chérie,
détends-toi…

— NON ! Oh mon Dieu… Non ! La poitrine de Robyn
se soulève. Son horreur est sincère : Lennox sait à présent
qu’elle n’a pris aucune part dans les sévices endurés par
Tianna.

— Je suis désolé. Il interrompt la vidéo en appuyant sur
la télécommande. — Je devais m’assurer que tu n’étais pas
impliquée.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu… qui… Les yeux de Robyn
sortent de leurs orbites, elle s’efforce d’inspirer, en vain.

La honte s’agrège au fond de lui, et ses yeux finissent par
fixer le plancher. — Ils ont dû lui faire prendre quelque
chose, un sédatif. Pas sur le bateau, probablement en route,
dans la voiture qui les a emmenés là-bas. Il relève les yeux
pour la regarder. — Pendant que tu étais en cure de désintox.

— Mais elle était avec Sta… commence Robyn, avant de
considérer le visage dissimulé derrière la serviette. — Non…
NON ! QU’EST-CE QUE TU AS FAIT À MON BÉBÉ, ESPÈCE DE
SALE PUTE ?

— Robyn, dit Lennox, tu te souviens de Vince, en Alabama ?

— Oui. Sa réponse est à peine audible : ses yeux pleins de
haine sont rivés à Starry, qui tient la serviette devant son
visage, tel un masque.

Lennox lui prend la main et la serre pour qu’elle se
concentre sur lui. — Vous avez quitté Mobile pour lui
échapper. Tianna et toi, parce que tu savais ce qu’il était.
Elle te l’a dit, et tu l’as crue, pas vrai ?

— Je… oui… Il me disait qu’il m’aimait !

— Vince fait partie d’un réseau pédophile : le même
auquel appartiennent Lance et Johnnie. Le même que
Jimmy Clemson, à Jacksonville.

— Non… comment est-ce que c’est possible… ? pleure-t-elle, mais dans ses yeux, on lit qu’elle commence à
comprendre, à sa plus grande horreur.

— C’est comme ça qu’ils s’y prennent : ils repèrent des
femmes seules, marginales, avec de jeunes enfants à charge.
Ils s’échangent principalement leurs informations par un
site internet, mais aussi à l’occasion de fausses formations
commerciales. J’ai la liste des membres du réseau. Ils mettent
au point une stratégie de contrôle, relaient l’info auprès des
autres pédophiles, et l’un d’eux, voire plus, approche la
femme prise pour cible, la manipule, jusqu’à la convaincre
d’avoir des relations sexuelles avec lui. Une fois cet objectif
atteint, ils s’intéressent à l’enfant. Si la mère a le moindre
début de suspicion quant à leurs intentions, ils se contentent
de disparaître et repassent le profil de la femme à un autre
membre qui peut, à son tour, tenter une nouvelle approche.

— Oh mon Dieu… gémit Robyn à travers ses mains qui
recouvrent ses yeux. — Tianna… qu’est-ce que j’ai fait…
qu’est-ce qu’ils ont fait à ma Tia ?

Une boule brûle à nouveau la gorge de Lennox mais il
s’oblige à poursuivre.

— Le mot d’ordre de ce groupe est de ne prendre aucun
risque. Une fois la confiance de la mère acquise, le pédophile s’attire l’amitié de l’enfant, s’y intéresse, devient le
père de substitution dont la gamine rêve, créant du coup
une intimité émotionnelle et une habitude du contact
physique. Prends ma main. Serre-moi dans tes bras. Un
petit bisou. Puis il déclare son amour à l’enfant, en lui
disant que ce doit être un secret. Et tout du long, il ne tarit
pas d’éloges à son égard, lui dit que c’est une petite fille
pas comme les autres, de sorte que la gamine croit que leur
amour est vraiment spécial, ce qui rationalise la nécessité
du secret. Et voilà comment ça finit, conclut Lennox en
désignant l’écran.

Robyn pousse des sanglots misérables, réguliers, tout bas,
les yeux encore dissimulés derrière ses mains. Ses pores
semblent s’être dilatés, comme pour absorber tout ce qui
se trouve dans l’air fétide. Puis elle darde un regard furieux
sur Starry, assise en silence, bizarrement, la serviette sur
la tête. — REMETS LA VIDÉO ! JE VEUX VOIR CE QUE CES
SALOPARDS ONT FAIT !

— Non, dit Lennox. Si tu veux en voir plus, tu le feras
toute seule. Il considère Starry, qui lui rappelle un faucon
auquel on aurait passé un chaperon, prédateur rendu inoffensif par une simple serviette. — Ce réseau pédophile suit
une politique de passation. Lorsque tu as démasqué Vince à
Mobile, il est entré en contact avec Clemson à Jacksonville.

— J’en savais rien… comment est-ce que j’aurais pu
m’imaginer… ?

— Jamais tu n’aurais pu imaginer ça. Dès que tu as senti
quelque chose de louche, ce Clemson est entré en contact
avec Johnnie puis Lance à Miami.

— C’était un porc, crache Robyn. Vince, je m’en serais
jamais douté… mais Clemson était vraiment un putain de
gros porc !

— Et plus encore. Ils se montrent de plus en plus bizarres
et, au bout d’un moment, ils finissent par t’avoir à l’usure,
tu commences à te dire : « Les mecs sont comme ça, c’est
moi qui suis peut-être un peu trop coincée. » À ce stade, ils
t’ont déjà isolée de tes amies et de ta famille, restées là où tu
as grandi. Et ils disposent de cette connasse ici présente – il
pointe Starry du doigt –, qui fait tout le boulot de sape
pour eux, qui te dit que tout va au poil. Tu commençais à te
douter de quelque chose, mais ils avaient déjà obtenu tout
ce qu’ils attendaient de toi. Il désigne à nouveau l’écran, et
le lecteur DVD.

— Ils m’ont encouragée à me défoncer, en m’offrant
toutes ces saloperies sans jamais me demander un sou : la
coke, la meth, l’herbe, les calmants…

— Starry t’a emmenée dans ce bar, l’autre soir, afin de
te faire rencontrer quelqu’un qui, si tout s’était bien passé,
aurait été ton prochain prétendant. Tu te rappelles ce mec
avec qui je me suis embrouillé ?

Un faible acquiescement, suivi d’un terrifiant, — POURQUOI ? adressé à Starry. — Dis-moi juste pourquoi !

Starry, réfugiée sous la serviette maculée de sang, est
en train de murmurer ce qui semble être une prière en
espagnol.

Lennox continue, à leur attention : — Elle a cru que
c’était moi. Et quand le vrai prétendant est arrivé, elle a
compris qu’elle s’était plantée. Après avoir essayé de nous
mettre ensemble, elle s’est mise à rivaliser avec toi pour
attirer mon attention, tu te souviens ?

— J’arrive pas à y croire. Tous… Vince, Jimmy, Johnnie,
Lance… tous impliqués… Ses yeux s’écarquillent soudain,
sous le coup de la terreur. — Chet ! Tu as laissé Tianna avec
lui ?

— Non, elle est en sécurité. Et pour Chet, c’est différent. Il est vieux, seul, et sa femme lui manque. Ils ont fait
ami-ami avec lui afin de se servir de son bateau. Ils se sont
servis de lui comme ils se sont servis de toi. En employant
une tactique similaire. En devenant potes. Dearing est flic.
Comme beaucoup de monde, Chet fait confiance aux flics,
dit Lennox, et Robyn semble avoir tant besoin d’écouter
ses mots qu’il a l’impression d’être un oiseau adulte nourrissant son petit. — Ils lui ont montré des films de cul,
comme ça se fait parfois entre amis. Lennox frémit à ses
propres mots : d’autres choses se font parfois entre amis. Et
puis ils sont passés à l’étape suivante, celle du « Nous on
aime bien faire nos propres films. Tu pourrais nous prêter
ton bateau ? »

Pendant un moment, Robyn est incapable de parler.
Quand elle finit par retrouver sa voix, c’est pour
marmonner, — Mon bébé, mon bébé, mon bébé…

— Elle est en sécurité, maintenant. C’est une gamine qui
a du caractère, dit-il alors très vite, et elle a besoin de toi, il
faut que tu fasses preuve de force et de courage, à présent.
Les flics vont bientôt arriver.

Elle acquiesce une énième fois, mais son visage reste
décomposé, tandis que Lennox poursuit. — Chet aimait
regarder les pornos amateurs qu’ils faisaient. Quand il t’a
vue dans l’une des vidéos, ç’a été sa limite, il n’en a plus
maté aucune. Mais Johnnie et Lance sont devenus plus
bizarres. Les femmes sont devenues plus jeunes. Parfois, ce
n’était même pas encore des femmes. Chet était terrifié par
ces types qui s’invitaient sur son bateau, mais à ce stade,
leur prétendue amitié s’était changée en chantage pur et
simple. C’est un vieux type très fier et très à cheval sur la
moralité. Il ne voulait pas que la justice ou ses respectables
voisins de Grove Marina s’imaginent qu’il évoluait dans ce
genre de milieu. Mais les autres sont devenus de plus en
plus négligents, en particulier Johnnie. Et ils se sont mis à
stocker leurs vidéos sur le bateau.

Starry fait tinter la menotte contre le radiateur.

Lennox inspire une profonde bouffée d’air. Serre le poing
qui s’est brisé lui-même en petits morceaux. Changé à
jamais. Des éclats d’os éparpillés dans le cartilage et les
tendons. — Chet est tombé sur leur site internet. Il n’y avait
rien d’incriminant, mais il y a trouvé la liste des membres
du groupe, ainsi que celle de leurs rencontres à venir. En
ce moment même, il y en a neuf, dont Dearing, à l’hôtel
Embassy, ou plus probablement en train d’essayer d’échapper
à la police de Miami-Dade. Il y a fort à parier que leur
conférence te concernait, toi, en premier lieu, et peut-être
quelques autres mères célibataires du sud de la Floride.

Robyn pousse un long soupir, saisissant ses propres épaules
et remuant lentement d’avant en arrière. — Pourquoi est-ce
que Chet… ?

— Il avait prévu d’aller voir la police. Il était en train de
rassembler toutes les preuves, et tout son courage. Dearing
est flic, pas vrai ?

— Alors Chet est toujours mon ami…

— Dans un sens, concède Lennox, en répétant une vieille
phrase que son père ressortait souvent, — même si un
ennemi intelligent vaut toujours mieux qu’un ami imbécile, avant que le flic en lui ne reprenne le dessus : — Quoi
qu’il en soit, il a été complice contre son gré, et il devra en
supporter les conséquences.

Les mains de Robyn se plaquent à nouveau sur son visage.
Entre ses doigts glisse un filet de voix : — Qu’est-ce que j’ai
fait, Ray ?

— Tu as été victime d’une manipulation particulièrement vicieuse, répond-il, alors qu’une nouvelle citation
espagnole des textes saints se fait entendre sous la serviette
souillée.

— Mais pourquoi… pourquoi moi ?

— Tu as une fille encore jeune. La vie que tu mènes te
rend vulnérable. La met en danger, et toi aussi.

— Je suis pas quelqu’un de mauvais, gémit-elle d’un ton
suppliant, c’est juste que je…

Lennox l’interrompt d’un geste de la main. — Je suis pas
en position de critiquer ta vie, parce que c’est à peu près la
même que je mène. La très grosse différence, c’est que j’ai
pas de gamin à charge. Reprends-toi en main, tant qu’il te
reste quelque chose à perdre.

— Tu… t’es du FBI ?

— Non. Je suis d’Edinburgh, en vacances. En train de
préparer un mariage, comme je te l’ai dit.

L’expression de Robyn se recompose lorsqu’elle se
concentre à nouveau sur Starry, qui la regarde derrière
sa serviette comme à travers une burka. — Tu as tout
manigancé. Toi ! Robyn se tourne vers Lennox. — Elle me
déteste ! Elle me déteste parce que j’ai Tianna !

— Mon fils avait 16 ans quand on l’a tué, grogne Starry.

— C’était un règlement de comptes entre gangs ! Il a eu
ce qu’il méritait ! C’était pas quelqu’un de bien, ton Angel !
hurle Robyn avant de fondre sur Starry pour lui asséner
des coups de poing. Ce n’est que lorsqu’elle se saisit d’un
gros vase en verre que Lennox se sent dans l’obligation de
la contenir. — LÂCHE-MOI, JE VAIS LA TUER CETTE PUTAIN
DE SALE PUTE !

Il a du mal à la maîtriser : la furie confère à Robyn une
force bien supérieure à sa faible constitution. La violence
finit par la quitter, et elle s’effondre dans ses bras, se laissant
ramener jusqu’au canapé où Lennox la fait asseoir. — Elle
perd rien pour attendre, t’inquiète pas. Il s’accroupit et
prend sa main. Il se sent effroyablement coupable. J’ai failli
à Britney en me méprenant sur Angela Hamil. Et j’ai failli à
Robyn en me méprenant sur elle.

Sans trop savoir pourquoi, il se souvient de cette fois où,
âgé de tout juste 12 ans, en proie à une colère irraisonnée, il
était brusquement entré dans la chambre de sa sœur Jackie,
la surprenant sans le vouloir en train de pratiquer une
fellation sur son petit ami. Une vaste dispute familiale avait
suivi. Pas à cause de l’indiscrétion de Ray, ou de l’impudeur
de sa sœur, mais plus tard, lorsque Jackie avait retrouvé
dans le grenier sa vieille poupée Marjorie, celle-là même
que Ray et elle se disputaient jadis. SALE SUCEUSE DE BITE
avait été écrit au stylo-bille, en grosses lettres sur son visage
en plastique.

Il considère Robyn, son visage défait, souillé de mascara
et de larmes. — À présent, il faut qu’on aille chercher
Tianna avant que les flics arrivent.

Robyn s’apprête à faire oui de la tête lorsqu’elle voit la
porte s’ouvrir brusquement derrière Lennox. — Vous avez
demandé la police ? dit une voix.

Lennox se retourne pour faire face à Lance, qui remue un
trousseau des clefs au bout de ses doigts. — Les amoureux
ont toujours un double, dit-il en souriant. La deuxième
chose que remarque Lennox est un léger changement dans
l’apparence de Dearing : des verres à double foyer coupent
ses yeux en un hémisphère d’une noirceur impénétrable,
et une partie inférieure brumeuse. La première, c’est que
Dearing pointe un pistolet sur lui.

— T’es qui, au juste, Ray ? Et me sers pas ces conneries
d’organisation de mariage. Tu l’as bien défoncé, notre pote
Tiger. L’était bien amoché quand je l’ai retrouvé par terre,
dans les chiottes : y avait du sang, de la merde et des dents
un peu partout. Il remue la tête, en signe d’admiration
circonspecte. — Alors t’es qui, putain de merde ?

— Quelle importance ça a maintenant ? C’est terminé,
Lance.

— Pour toi comme pour moi.

— Lance, chéri, détache-moi, cassons-nous d’ici tous les
deux, supplie Starry.

Sans s’expliquer pourquoi, Lennox toise Dearing, plein de
mépris pour sa chemise en jean noir délavé, passée dans un
pantalon de toile blanc cassé, et ces baskets blanches. — Tu
vas pas me buter. T’as jamais tiré sur qui que ce soit, dit-il
calmement, en repensant à Bill Riordan, le flic new-yorkais
à la retraite. Mais ils sont dans le Sud. Est-ce que la Floride
fait culturellement partie du sud des États-Unis ? Est-ce un
État où l’on chasse ? Plutôt où l’on pêche, à son avis.

Dearing fronce les sourcils, et derrière la partie inférieure
de ses verres, son regard se fait plus dur. — Et comment
est-ce que tu pourrais le savoir ?

À son plus grand désespoir, Lennox prend conscience
qu’il ne peut avoir la moindre certitude à ce titre. Il pense à
son père. À Britney. Un instant infime, se demande s’il les
reverra de l’autre côté ; si c’est vraiment ça, la mort.

— Lance, implore Starry.

— MA PETITE FILLE, ESPÈCE DE PUTAIN DE MONSTRE !
rugit Robyn en se levant.

Dearing pointe l’arme sur elle. — Repose ton cul tout de
suite, espèce de conne, où ta petite fille devient orpheline !

Robyn se recroqueville et retombe sur le canapé, se
serrant dans ses propres bras, un filet de morve reliant son
nez à sa poitrine.

— C’est terminé, répète Lennox, en regardant le DVD
qui dépasse du lecteur, juste en dessous du poste de
télévision. — Johnnie est en garde à vue. Essaye de l’appeler
si tu ne me crois pas. Ou essaye plutôt de joindre Chet. Il
vient de se rendre aux autorités, et du coup, toi aussi tu es
démasqué. Je pensais que tu te ferais arrêter à l’hôtel. Peu
importe, les flics ont dû communiquer la liste au FBI. Ton
nom n’y figure pas, mais ils sont en possession d’une vidéo
où tu tiens le premier rôle. Johnnie a fait preuve d’imprudence. Il baladait ces DVD partout : un vrai vidéo-club sur
pattes. C’est terminé, Lance.

La mâchoire de Dearing frémit légèrement.

Starry le supplie encore et toujours : — Détache-moi,
Lance, je t’en prie ! Cassons-nous d’ici !

Lance Dearing l’ignore et considère le DVD. Ses yeux
s’écarquillent soudain, et il semble qu’une lueur incandescente l’illumine de l’intérieur. — Jamais j’aurais cru en
arriver là. J’voulais juste faire honnêtement mon boulot,
point barre. M’amuser un peu, et c’est parti un peu en
vrille.

— Ça n’avait rien d’amusant, dit Lennox.

— Peut-être pas, reconnaît Dearing d’un ton las. Comme
quoi la déchéance nous guette tous.

— La meilleure chose à faire maintenant, dans ton
intérêt, c’est de…

Lennox est soudain réduit au silence : Lance Dearing lève
son pistolet et appuie sur la détente.
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Une déflagration retentissante et, un bref instant, Lennox
croit avoir reçu une balle. Puis il voit Dearing sursauter en
arrière, dégringoler, traverser le seuil du salon et tomber
dans le couloir, du sang coulant de son menton. Lennox
réagit rapidement, attrapant le jeté de canapé pour le lancer
sur le visage de Lance Dearing, non sans avoir remarqué au
préalable que la balle était ressortie d’une de ses pommettes,
brisant partiellement sa mâchoire supérieure. Des dents
jonchent le sol comme les perles d’un collier cassé.

Protégée par la porte séparant l’entrée et le salon, Robyn
ne voit que les jambes de Lance Dearing, remuant doucement sur le parquet. Lennox la prend par la main et l’aide
à se relever. Elle est en état de choc, presque autant que
Dearing. Lennox se sait lui-même à la limite du malaise. Il
retire le DVD du lecteur et le range dans sa poche.

Puis il jette un coup d’œil à Starry. L’arête de son nez est
enflée, et ses paupières commencent à noircir. Lennox a
du mal à ne pas détourner le regard : dans ses blessures, il
voit sa propre déchéance. Prise de panique, elle tire violemment sur la paire de menottes à fourrure qui l’attache au
radiateur.

— Me laisse pas ici !

Lennox l’ignore. Elle n’a qu’à attendre la police, et tout
leur raconter quand ils arriveront. En enjambant le monstre
sanguinolent, il relève la tête de Robyn pour l’empêcher de
voir Dearing, les taches de sang sur le mur et le truc qui
dégouline le long du chambranle. — Maintenant on va
rejoindre Tianna, O.K. ? dit-il alors qu’il traverse le seuil
de l’appartement. Elle est assommée, presque animale dans
son attitude, appuyée contre le muret de parpaings et la
rampe de métal froid du palier. — Attends-moi ici une
petite minute, ajoute Lennox, rentrant dans l’appartement
en refermant la porte derrière lui.

Il se penche au-dessus de Dearing et s’étonne de le voir
traîner sur le parquet le pistolet qu’il n’a pas lâché, pour le
diriger vers sa propre tête. Le jeté de canapé ne recouvre
que partiellement son visage ensanglanté. Il tire à nouveau
avant que Lennox ait le temps de réagir. La balle frôle le
sommet de son crâne et ricoche dans le couloir pour se
loger au bas de la porte de la salle de bain.

La troisième balle s’enfonce dans une plinthe. Lennox
tire sur le jeté de canapé afin de découvrir totalement le
visage brisé. — Aide-moi, coasse Lance Dearing dans un
souffle, finis ça…

Lennox secoue lentement la tête. — J’en ai déjà fini,
Dearing. Mais si je te finis toi, c’est ma vie que je foutrai
définitivement en l’air. Hors de question, dit-il en posant
un pied sur le poignet de Dearing, et de l’autre pied, libérant l’arme de la faible étreinte de sa main. — Hors de
question que j’aide un putain de pédo. Au rythme où tu
perds ton sang, j’espère seulement que l’ambulance arrivera
à temps pour te retaper. J’ai pas envie que tu crèves, parce
que tu le mérites pas, sale enfoiré. On devrait s’assurer
que tu vives avec ce que tu as fait. Lennox se sent plein
d’une terrible énergie. — Aider un salopard comme toi ?
Une crevure ? Un flic pourri ? Tu m’as pris pour Gandhi ou
quoi ? lui crache-t-il, sachant pertinemment que les détenus
de Miami le feront plus souffrir qu’aucune balle. Il veut
que cet homme connaisse le même sort que le Confiseur :
vivre dans la peur de se faire planter, enculer, humilier, et
Lennox a honte de ses sentiments. Ils ont gagné. Ils nous ont
rabaissés à leur niveau, à cette pitoyable soif de sang. On les
éliminerait tous jusqu’au dernier de la surface de cette planète,
qu’on ne gagnerait pas pour autant.

Les cris de Starry et les grognements gutturaux de Dearing
emplissent l’appartement d’un lugubre concert. — FERMEZ
VOS GUEULES ! rugit Lennox en guise de catharsis, et
pendant quelques secondes, le vacarme s’apaise. — Fermez
vos gueules, bande de putain de pédos, et réfléchissez un
peu au sort de merde qui vous attend tous les deux, et il
entend au fond de lui le grondement brûlant de la colère
satisfaite.

Il rejoint Robyn dehors. Frissonnante, se berçant elle-même, elle paraît avoir le même âge que Tianna. Le seul
truc, c’est qu’elle n’a pas son âge.

Un jeune type en veste et bas de jogging surgit du haut
de l’escalier au moment où Lennox referme la porte. — J’ai
entendu du bruit, dit-il. On aurait dit des coups de feu,
je…

Il aperçoit les taches de sang sur les habits de Lennox. Le
fixe, bouche bée.

— C’était bien des coups de feu, confirme Lennox.
Quelqu’un vient de faire une tentative de suicide. C’serait
une bonne idée d’appeler la police, et une ambulance,
ajoute-t-il en dirigeant Robyn vers les marches, un bras
autour de ses frêles épaules.

— Je m’en charge tout de suite ! Et le type dévale aussitôt
l’escalier.

Ils montent à bord de la Volkswagen, et Lennox les
conduit à l’agence de location de véhicules. En route, il
entend des sirènes, se demande si elles retentissent pour
Dearing. Peut-être pas. Il commence à accuser le coup et
sent un engourdissement envahir tout son corps. Soudain,
en apercevant un panneau indiquant une station-service,
cette idée toute bête s’impose à lui : fais le plein. — Je dois
rendre la voiture avec un plein, se surprend-il à dire à
Robyn, déstabilisée, en se garant devant une pompe.

T.W. Pye est de service de nuit. Il jette un regard suspicieux à Lennox lorsque celui-ci entre dans son agence. Puis
ses yeux s’arrondissent, bulbeux, lorsqu’il remarque le sang
et le vomi séché qui maculent les vêtements de l’étranger. Ils
sortent sur le parking pour examiner la voiture allemande.
Pye en fait le tour en traînant les pieds, engonce sa masse
suante à bord et fouine encore un petit moment. Lennox
remarque une éruption de rouille, semblable à des boutons
de fièvre au lendemain d’une beuverie, qui souille à présent
la carrosserie verte, sur le pourtour de l’aile, au-dessus de la
roue. Ou bien cela a échappé à l’employé, ou bien cela n’a
aucune importance à ses yeux. — Eh bien la voiture m’a
l’air en parfait état, dit-il en se hissant hors du véhicule,
scrutant Robyn qui tremble. — Et vous avez fait le plein,
râle-t-il avant de se tourner vers Lennox. Mais vous m’avez
pas l’air en grande forme, l’ami.

— L’autre type tuerait pour être à ma place.

Les joues de Pye s’empourprent. — O.K., je vais juste…
euh… Il se dandine jusqu’à l’agence, Lennox sur ses
talons, et fouille dans la caisse, comptant nerveusement les
500 dollars.

— Super voiture, au fait, dit Lennox en empochant
l’argent. Il commence à prendre en pitié l’obèse, qui rentrerait bientôt chez lui pour y retrouver son ami mortifère,
silencieux, blanc et immuable, le seul qu’il ait au monde :
ce réfrigérateur qui le tue un peu plus à chaque fois qu’il
l’accueille d’un large sourire électrique. Robyn et Lennox se
dirigent vers la file de taxis. Il pense à Starry et à Clemson,
sent l’adrénaline s’épuiser, et la décompensation prendre
le relais, un gain de quelques pennies suivi d’un débit en
livres sterling, mathématique émotionnelle de la pratique
de la violence et de l’humiliation. Ils montent à bord du
taxi. — Fort Lauderdale.

Sur la banquette arrière, il explique la situation à Robyn, en
lui faisant bien sentir qu’il ne lui laisse aucun choix. — Voilà
comment ça va se passer : tu viens voir Tianna à Fort
Lauderdale avec moi. Puis on va au commissariat pour tout
leur raconter. Tianna restera chez mes amis pendant environ
une semaine, jusqu’à ce que tout ce merdier s’arrange.

— Mais j’ai besoin d’elle…

— Rien à foutre, strictement rien à foutre de ce dont tu
as besoin pour le moment. Plus question que cette gamine
passe pour ta petite sœur. Ce n’est qu’une enfant, et tu es
une adulte. Si tu refuses de te comporter comme telle, je
dirai aux autorités que tu es une salope doublée d’un aspirateur à coke et, crois-moi, ils m’écouteront. Tu feras de la
taule pour mauvais traitement sur mineure si jamais je leur
montre la vidéo. Tu peux me croire sur parole.

Sous cet assaut, le désespoir déforme plus encore le visage
de Robyn. — Mais je croyais que tu étais notre ami…

— Je suis son ami à elle, pas le tien. Toi, tu vas
devoir apprendre vite fait à mériter le respect et
l’amitié d’autrui. Pris de remords, Lennox adoucit son
ton. — Reprends-toi et tu deviendras une héroïne aux
yeux de Tianna, au sortir de tout ça. Fais-la croire en
toi, Robyn.

En larmes, elle acquiesce. Et Lennox se surprend à lui
parler sans rime ni raison, lui racontant qu’il n’est qu’un
flic écossais qui voulait se reposer à Miami Beach avec sa
fiancée, reprendre du poil de la bête après une mauvaise
passe. Et organiser le mariage. Peut-être un peu de bronzette, un peu de pêche et de bateau au milieu de tout
ça. Robyn lui raconte alors sa vie, et cela l’humanise,
comme toutes les histoires le font, et il voit en elle une
personne ayant toujours joué de malchance, victime
sans rémission, déchirée comme de la charogne par des
hyènes. Et il se souvient de la trinité de monstres qui ont
fait de lui un flic.

On peut s’en tirer. Il était aussi détruit que Robyn
lorsqu’on l’avait relevé du plancher de ce bar à Edinburgh,
terrassé par la blague malsaine d’un comique de pub.
Encore plus lorsqu’on l’avait retrouvé dans le tunnel après
les funérailles de son père, la main en charpie, se parlant
à lui-même, comme un désaxé, répétant qu’il maîtrisait
parfaitement sa consommation de coke, un paquet
brûlant dans sa poche, un autre dans ses fosses nasales.
Trudi avait tout pris en main : elle l’avait de fait installé
dans son appartement à Bruntsfield, passait chez lui pour
prendre son courrier. Elle avait contacté Toal pour l’arrêt
maladie et avait pris pour Lennox un rendez-vous avec
son docteur à elle, pas le médecin de la police, auprès
duquel il ne s’était jamais fait connaître. Le docteur lui
avait prescrit les antidépresseurs. Elle avait déjà réservé
leur place sous le soleil de Floride, ces vacances avaient
eu pour objectif supplémentaire la préparation de leur
mariage. Mais avant tout cela, il y avait eu les funérailles
de son père.

La veille, il était passé chez sa sœur : par un après-midi
morne, humide et froid, il avait remonté l’avenue grise et
dépourvue de feuilles, menant une brève guerre d’usure
contre le vent mauvais. Jackie était restée forte durant
toute la période précédant les funérailles. Elle s’était
occupée de toutes les formalités, avec son pragmatisme
habituel, presque sans montrer la moindre émotion.
Chez elle, elle avait stupéfié Lennox en lui prenant le
bras dans le couloir, le couloir avec ce tapis Axminster
vert bouteille qui sentait toujours un peu le moisi, bien
qu’il ait été retiré, lavé et séché plusieurs fois. — Ray…
mon petit frère. Tu sais que je t’ai toujours aimé, avait-elle dit.

Ç’avait été un vrai choc pour lui, d’autant plus puissant
lorsqu’il avait senti une odeur de gin dans l’haleine de sa
sœur. — Je m’en serais jamais douté, lui répondit-il, et elle
crut que c’était de l’ironie.

— Va voir maman, Ray. Elle a besoin de nous tous.

— Est-ce que Jock est allée la voir pour s’occuper un peu
d’elle ? demanda-t-il posément.

— Dieu merci, il y a Jock. Un vrai ange gardien.

Ainsi, elle n’était pas au courant. Lennox réprima sa
colère. — Aye.

— Passe la voir, répéta-t-elle, cette fois avec son ton
impérieux d’avocate.

— Aye, j’irai p’têt’ la voir plus tard, d’ac’ ? répliqua-t-il
de sa voix de flic, avec ces consonnes dures et cet accent
populaire qu’il adoptait en présence de Jackie, pour contrebalancer ses attitudes snobs. Cela suffit à rompre l’intimité
qui les avait fugacement liés. Il prit alors congé et rentra
chez Trudi.

Parfois, un despote éclairé est préférable à l’autodétermination, se dit Lennox, surtout quand on est une ou un
raté désespéré. Il regarde Robyn, ses yeux sont immobiles,
fixant quelque chose d’invisible devant elle. — Ça va bien
se passer, lui dit-il, et il espère qu’il a raison.

***


Les retrouvailles à Fort Lauderdale sont déchirantes,
noyées de larmes, tout comme la nouvelle séparation qui
s’ensuit. Lennox informe Tianna que sa mère va aider la
police à arrêter des méchants comme Vince, Clemson,
Lance et Johnnie. Et c’est sans doute la plus grosse vérité
qu’il lui ait jamais dite.

 

Six jours plus tard
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Sous son regard critique, les miroirs en pied de la salle de
bain éclatent en un millier de Ray Lennox nus, perdus dans
l’infinité, chacun portant la souillure maternelle de l’infidélité. Avril Lennox avait créé la surprise. Il avait eu son père
à l’œil, et c’était sa mère qui avait finalement succombé
à l’attrait de cette vie clandestine de plaisirs inavouables.
De l’adolescence jusqu’à la vingtaine, tu as fait tes marques
en tant qu’individu, te détachant ainsi de ton hérédité.
Et puis soudain, tu t’es retrouvé sur le devant de la scène,
comme un stripteaseur sous une poursuite aveuglante. Un
effeuillage intégral qui révélait ton ADN.

Il éteint la lumière de la salle de bain, voit les ampoules
brunir jusqu’au noir complet, ouvre la porte dans un grand
geste. Son mojo est de retour. Cette pulsion sexuelle, non,
cet impératif sexuel. Est-ce que j’en serai capable avec Trudi ?
se demande-t-il en plongeant dans la lumière saccadée qui
baigne la chambre d’hôtel.

Il tire sur une cordelette, refermant les stores, et elle éteint
la lampe de chevet, comme un maître d’échecs ripostant
savamment au coup de son adversaire. Elle est aussi nue
que lui, l’accueille en se serrant contre lui, comme habillée
de son bronzage artificiel. Son corps, entre les mains de
Lennox, est encore plus ferme que dans ses souvenirs. À la
lueur des ampoules intégrées à la tête de lit, il voit une
petite mèche de cheveux blancs comme le lait, plus fins que
des fils de soie, posée sur son bras dont le marron clair uni
n’est brisé que par un petit cercle de peau pelé, au grand
désespoir de Trudi. Elle semble si fraîche qu’il a peur de la
blesser en la serrant contre lui : une fille en pain d’épice tout
juste sortie du four. Une vague de tendresse envahit Lennox
et il ne peut résister au besoin de caresser son visage. Se
méprenant sur ses intentions, Trudi le repousse doucement
pour le coucher sur le dos, et sa langue pointue se met à
lécher sa poitrine propre et parfumée, descendant de plus
en plus bas. Durant quelques secondes de supplice, elle se
loge dans son nombril. Puis elle reprend son cheminement
jusqu’à ce que ses lèvres enserrent sa bite.

Lennox retient brièvement son souffle, se sent durcir,
sent sa queue gonfler dans sa bouche. Il voit Trudi s’adapter
à cette nouvelle donne, cette formidable donne, ses yeux
reflétant l’heureuse surprise de retrouver enfin un vieil ami.
Il coince les cheveux de Trudi derrière ses oreilles afin de
profiter du spectacle de son visage.

Tous deux sont bien déterminés à faire durer cette érection, et elle ne peut qu’acquiescer intérieurement lorsqu’il
gémit, — Pas comme ça, pas tout de suite, avant de se
retirer et de s’allonger sur elle : ils font l’amour d’une façon
contrôlée, précaire, presque ravis d’en être encore capables,
profitant de l’intense montée en puissance de chaque
instant avec une attention presque scientifique.

Ils jouissent ensemble, sauvagement. L’éjaculation
intermittente de Lennox est si épaisse et lourde qu’elle en
est presque douloureuse. Trudi roule des yeux blancs au
ciel en poussant un râle irréel que Lennox craignait de ne
jamais plus entendre. Exténués, ils sombrent rapidement
dans un profond sommeil postcoït. Il se sent porté sur un
océan, jusqu’à ce qu’apparaisse Toal derrière son pupitre,
dans la salle de vente aux enchères. La poupée silencieuse et
immobile est toujours dans son cercueil dressé à la verticale.
Les autres continuent à surenchérir, dans l’ombre, mais ils
paraissent plus faibles. Parce que Les Brodie est à côté de
lui, et qu’ils ne sont plus des petits garçons. Une voix de
pédo derrière lui, — Deux millions.

— Trois millions ! s’exclame Les.

— Quatre millions, riposte-t-on, mais il y a à présent de
l’incertitude dans les voix des hommes dans l’ombre. Elles
semblent à présent plus lointaines.

Lennox dévisage Brodie. Comprend le message. — CINQ
MILLIONS ! s’écrient-ils à l’unisson, sur cet air que les
Écossais entonnent à chacune de leurs inventions et de
leurs beuveries, leur don à cette planète, cet hymne qui
résonne de par le vaste monde : Auld Lang Syne.

— Sssiiix milliiooons… scandent les voix des pédos,
s’effaçant de plus en plus.

— Je n’ai pas entendu. Pourriez-vous répéter ? demande
Toal. — Non ? Dernière enchère à cinq millions, qui dit
mieux ? Personne ? Et… adjugé à Ray Lennox !

La fille sur l’estrade porte à présent une robe blanche
de jeune mariée. Elle porte la main à son masque qu’elle
commence à retirer et Lennox remonte à la surface de cette
mine de sommeil, de sueur et de couette. Ouvre les yeux.
Le visage de Trudi est tourné vers lui, sur l’oreiller. Les
yeux fermés, sourire en coin. Il inspire une bouffée d’air,
rassurante, presque enivrante. Après avoir savouré quelques
instants d’adoration et de sentimentalisme, il la réveille
d’un baiser.

Elle est à la fois ravie et irritée d’être tirée ainsi de son
sommeil. — Hm, Ray… qu’est-ce qu’il y a, mon cœur ?
Encore un de ces sales cauchemars ?

— Non, rien que des jolis rêves de jeunes mariées en
blanc, dit-il en l’enlaçant.

Trudi se pelotonne contre lui et, après une pause, durant
laquelle elle bouge si peu qu’il la croit rendormie, elle lui
dit, — Passe au moins un coup de fil à Stuart, Ray.

— Plus tard, répond-il en se forçant à sourire, passant un
bras entre l’oreiller et sa tête, sentant la perte de volume de
son biceps, et pensant, du sport, du sport, du sport, — on
est en vacances.

— C’est toi qui sais, dit-elle en sortant du lit pour aller
dans la salle de bain. Il scrute sa démarche agile, cette grâce
espiègle, admirant la fermeté de ses fesses, l’incise de ses
clavicules et la ligne discrète de sa colonne vertébrale le
long de son dos. Elle disparaît alors, et il entend le sifflement des jets d’eau.

Stuart ?

Qu’est-il arrivé à cet enfant aux yeux d’elfe, à la peau claire
et aux cheveux châtains bouclés ?

Les funérailles de leur père. Le visage de Stuart, plus
rouge à chaque whisky, cette concoction infâme. La
pâte feuilletée entourant sa saucisse cocktail tombant en
morceaux dans son verre sans qu’il s’en rende compte.
Prenant Lennox à part durant la réception funéraire, ses
chuchotements excités, les nerfs à fleur de peau. Tout près,
sa tête de céleri rave, ses narines dilatées. En temps normal,
Stuart ne laissait déjà pas beaucoup de place à son interlocuteur : lorsqu’il était saoul, l’espace personnel était réduit
à zéro. — Je suis allé ranger son bureau, ça a été vraiment
super embarrassant. J’ai trouvé des revues porno dans un
de ses tiroirs.

Lennox avait haussé un sourcil fatigué, il aurait préféré
qu’il s’arrête là, mais il était trop las pour l’en convaincre. Il
était en vrac, au lendemain d’une nuit entière à fumer du
crack dans son appart’ de Leith, où il s’était réfugié après
avoir claqué la porte de Melissa Collingwood, la conseillère
psychologique.

Stuart le prit comme un signe de curiosité. — À ras
bord, le tiroir, Raymie, parole. J’y croyais pas. Papa, quand
même ! J’ai invité Jasmine à boire un coup. Elle m’a avoué
qu’elle s’en voulait, parce que lorsqu’elle a regardé par la
fenêtre du bureau, et qu’elle a vu son visage tout tendu,
elle a cru qu’il était en train de se taper une queue. Tout le
monde devait être au courant. Alors elle file aussi sec, et elle
entend tout un tas de trucs renversés. Elle ouvre la porte et
elle voit Papa étalé par terre. Il se branlait pas. Il avait une
putain de crise cardiaque.

Le pauvre vieux. Tous ces efforts pour recouvrer sa sexualité,
cette partie si essentielle de l’identité, enterrée par les cachets
qui le maintenaient en vie.

Lennox, considérant son frère cadet, aperçut des taches
sur sa peau qu’il n’avait encore jamais remarquées. Sans
doute récentes. Quasiment au corps à corps avec une
marionnette à la mâchoire molle. Un acteur, un comédien,
constamment en scène. Plus il y a de drame, plus ce petit
pourri-gâté de Stuart jubile.

— Tu vas parler un peu à maman ?

— Surtout qu’elle s’approche pas de moi, avait répondu
Lennox en fixant sa mère en pleurs. Trudi à côté d’elle,
en train de la consoler. Essayant d’expliquer l’inexplicable.
Pourquoi est-ce que Ray ne veut pas me parler, Trudi ? Il aurait
bien aimé tout dire à Trudi, bien sûr, mais il craignait qu’elle
ne le croie pas, qu’elle pense à une invention tordue, bonne
à jeter dans la poubelle étiquetée « stress ».

Jock Allardyce s’était alors avancé jusqu’à lui, suivi de près
par Avril Lennox qui, de ses doigts tremblants, tripotait
malgré elle un verre de vin rouge. La crinière blanche de
Jock, gominée en arrière, ses yeux bleus et tristes. — Écoute,
Raymond, je voulais juste te dire…

— Je veux pas voir ta sale gueule, Monsieur le Confiseur,
casse-toi, et elle avec. Lennox se tourna vers sa mère. — Mon
père est pas encore froid, bande de putain de pervers !

Il se souvient de l’horreur et de la stupéfaction de Jock, sa
mère en larmes s’efforçant de tousser quelques mots mais ne
parvenant qu’à fondre en sanglots, pour se voir réconforter
par Trudi et Jackie. Même sur le moment, il savait que le
fait de coller à Jock le surnom qu’on avait donné à l’assassin
pédophile était aussi bas que déplacé. « Oncle Jocky » était
tout sauf un pédo et, en outre, il détestait les sucreries. Du
reste, Horsburgh n’avait appâté aucune de ses proies avec
des friandises. Juste avec du feu et du Sprite.

Stuart revint à la charge, tâchant par son expression et sa
démarche d’imiter un videur de boîte de nuit. — Raconte-moi
tout.

— Tu adores ça, hein, avait-il répliqué sèchement à son
frère cadet. — T’as qu’à demander à beau-papa ici présent,
moi je me barre.

Stuart s’était campé devant lui. Il se rappelle son frère,
levant ses poings, perché sur la pointe des pieds, son haleine
empestant le whisky, à quelques centimètres seulement de son
visage. — Tu crois peut-être que sous prétexte de remuer la
merde dans ton taf de facho, tu sais tout de la nature humaine,
hein ? T’es un putain de novice en la matière, Raymie. T’as pas
la moindre idée des besoins et des envies de maman !

Et Avril Lennox qui répétait une prière, les yeux
fermés, — C’est d’ma faute, c’est d’ma faute, c’est d’ma
faute…

Lennox avait calmement plaqué sa main sur la poitrine
de Stuart, pour le repousser de quelques pas. — Toi par
contre, t’as tout compris à tout. Va la voir, vous pourrez
toujours vous échanger des astuces de maquillage. Il avait
alors tourné les talons et était sorti, traversant le parking,
alors que son humeur s’assombrissait comme les nuages
noirs qui s’amoncelaient dans le ciel. Il marcha un peu,
sans savoir où il allait et finit par s’asseoir sur un banc du
cimetière où il s’était rendu le jour même. Réfléchissant au
fait qu’il n’avait jamais eu la force de raconter à son père, ou
à n’importe qui d’autre parmi ses proches, ce qui lui était
arrivé dans le tunnel. Se demandant ce qu’il avait coûté à
John Lennox de lui révéler son gros secret à lui.

Au bout d’un moment, le gravier crissa sous des pas, et
une ombre passa sur Lennox, lui indiquant que quelqu’un
venait de s’asseoir sur le même banc, à une distance respectable. Les Brodie, cigarette à la main, regardait au loin,
plissant les yeux sous le faible soleil qui tentait de s’imposer.
Lennox voulait lui dire de le laisser seul, mais Les restait
coi, se contentant de fixer le ciel chargé.

Lennox sentait le vent froid lui mordre le cou, qui pulsait
à chaque nouveau battement de cœur.

Les prit enfin la parole. — Pas chaud, aujourd’hui,
El Mondo.

Son surnom d’enfance. Utilisé uniquement par ses plus
proches parents, et Les. On était proches à ce point, pensa-t-il. — C’est pas plus la merde que d’habitude, marmonna
Lennox en regardant autour de lui.

— Ça peut toujours être pire. Les Brodie secoua la tête.
Puis ses lèvres esquissèrent un sourire et il se tourna vers
Lennox, croisant son regard. — Mais on peut aussi faire en
sorte que ça aille mieux.

— Cet enfoiré, et ma mère, qui baise avec et qui le
ramène là alors que mon vieux vient à peine d’être enterré.

— Jock était son pote, Raymie.

— Tu parles d’un pote, hein, en train de se taper sa
femme. Et ce petit con de Stuart…

— Aye, les gens sont bizarres, des fois. Les Brodie
acquiesça, comme le font les gens en de pareilles occasions :
avec une expression vide et inepte face à l’énigme insoluble
de la condition humaine.

— J’te le fais pas dire.

— Mais il faut que tu lâches prise, Raymie.

— Pourquoi ça ? Et comment, putain, commence
Lennox, et son esprit revient à ce tunnel, d’où Les sort, en
pleine lumière, avec son vélo, — comment est-ce que toi tu
peux lâcher prise ?

Les s’éclaircit la gorge. — Tu sais ce que ces enfoirés
m’ont fait, Raymie ? Ils m’ont violé. Deux d’entre eux,
l’un à la suite de l’autre. J’te l’avais jamais dit, pas vrai ?
J’te l’avais jamais dit comme ça, carrément. Deux d’entre
eux, répéta-t-il, et les rides à la commissure de ses yeux se
plissèrent. — Juste quand je croyais que c’était fini, l’autre
s’y est mis. Je m’attendais à avoir aussi droit au troisième, le
plus jeune, mais il s’est dégonflé.

— Putain de merde, Les, je… Il ne pouvait rien dire
de plus. Il avait fui. Aurait-il dû rester, se défendre, crier
et accepter son châtiment – comme un homme, dirait-on – au côté de Les ? Cette question l’avait torturé toute sa
vie d’adulte.

— Je pourrais entrer dans les détails, mais j’en ai pas
envie. Les prend une autre clope, en propose une à Lennox,
qui décline. — Par contre, je peux te dire à quel point j’étais
en colère, ce besoin que j’avais de faire du mal aux autres à
cause de ce qui m’est arrivé, ce besoin de me faire du mal
à moi-même. Je suis parti loin, très loin dans ce délire, se
rappela-t-il dans un sourire amer. — Toute cette haine sans
issue. Je t’ai même détesté toi, pour t’être cassé comme ça.

— Je me suis détesté aussi pour ça, Les. J’ai voulu chercher de l’aide. J’ai trouvé ces gens, mais c’était déjà trop
tard.

Les inspire une profonde bouffée de tabac. — Faut
arrêter, avec tous ces trucs, dit-il. T’as fait ce qu’il fallait
faire, mon pote. Si tu t’étais pas enfui, ils auraient pris tout
leur temps, et le troisième aurait sûrement, il haussa les
sourcils, enfin tu vois.

Lennox pencha la tête de quelques degrés. Il comprenait
que l’amitié qui le liait à Les n’avait jamais été brisée, que les
années de distance n’avaient été qu’une période d’incubation.
Les ne l’avait pas rejeté : tous deux se trouvaient simplement
aux extrémités opposées de ce long tunnel sombre qui les
séparait. — Tu sais que c’est à cause de ça que je suis devenu
flic ? Je voulais mettre la main sur ces salopards, Les. Encore
maintenant, putain. Si tu savais le nombre de photos signalétiques que j’ai consultées depuis que je suis entré dans les
forces de l’ordre. L’ensemble des criminels sexuels répertoriés
dans nos archives, à l’échelle du Royaume-Uni tout entier.
Et rien. C’est pour ça que j’ai intégré les Crimes graves, pour
avoir accès à tous ces enfoirés. Pour traquer ces connards.
Mais que dalle. Il secoua la tête. — Peut-être qu’ils se sont
simplement évanouis dans la nature.

Le sourire de Les Brodie s’élargit. — Peut-être bien.

Lennox le regarda aussitôt. Le flic en lui l’avait pris de
vitesse. — De quoi ? Tu veux dire que tu…

Son vieil ami poussa un long rire creux, laissa tomber
son mégot et l’écrasa du talon dans le gravier. — Nan,
malheureusement. Pendant longtemps, j’aurais tout
donné pour les retrouver. Mais ils font plus partie de ma
vie. J’espère de tout mon cœur que là où ils sont, il leur
est impossible de faire du mal à d’autres enfants, mais j’ai
décidé de m’en laver les mains, à présent.

— Comment tu peux penser ça ?

— Parce qu’il le faut, dit Les en tirant de sa veste son
portefeuille, et du portefeuille, une photo de famille, avec
sa femme et ses enfants. — Je dois me préoccuper d’autres
personnes. Je n’ai pas envie que le mari de ma femme et le
père de mes enfants soit une putain d’épave. Je dois être là
pour eux, pas obnubilé par de vieilles vendettas. Ta nana,
Ray, c’est de l’or en barre. La perds pas. Pas à cause d’un
putain de tas de pédo. Ça, ce serait la vraie tragédie.

On peut entendre ce genre de paroles un million de fois
et en comprendre le sens, mais si on n’est pas émotionnellement prêt à les accepter, cela revient à semer des graines
sur une autoroute. Au bout d’un énième silence, Lennox se
leva du banc, tel un remplaçant pendant les arrêts de jeu,
avec pour seul rôle celui d’attendre que le temps s’écoule,
et il serra la main de son ami d’enfance. Les se leva et le tira
vers lui, mais Lennox, raide, répondit à son embrassade par
un bref tapotement dans le dos. — Je vais faire un petit
tour, Les, histoire de m’aérer un peu la tête, avait-il dit en
se reculant.

— Tu veux de la compagnie ?

— Non, ça ira.

— Ray ? Les Brodie marqua une pause. Laisse couler,
vieux.

— À plus, Les.

Lennox avait marché sans se rendre compte du chemin
qu’il empruntait : la boue et le gravier sous ses pieds,
l’eau grondant en contrebas, la rivière visible à travers les
branches dénudées de l’hiver. Le tunnel devant lui, si petit
et inoffensif à présent qu’il était adulte. Il y pénétra, se
dirigeant vers la zone de ténèbres magiques afin qu’elles
le transforment à nouveau. Qu’elles le changent en ce
qu’il était autrefois. Puis il voulut qu’ils réapparaissent,
ces trois monstres si humains qui avaient transformé le
petit garçon, qu’ils reviennent pour affronter l’homme. Il
voulait que quelque chose arrive. Que des voix s’élèvent.
N’importe qui. N’importe quoi. — ALLEZ RAMENEZ-VOUS !
rugit-il. RAMENEZ-VOUS, BANDE D’ENFOIRÉS ! Son poing
droit fusa dans l’air, frappant de plein fouet la pierre dure
et impitoyable de la paroi. La douleur subite l’interrompit,
mais il la chassa à coups de poing, jusqu’à ne plus sentir
qu’une palpitation malsaine dans sa poitrine, sa respiration
convulsive, et ne plus voir que le sang goutter de son poing
en bouillie pour se répandre sur le sol grossier.

Il resta un temps indéterminé assis dans le tunnel, la tête
contre les genoux, perdu dans un soliloque psychotique,
jusqu’à ce que Trudi et Ally Notman le retrouvent. — Ray…
Oh mon cœur, mon Ray… Les nous a dit qu’on te trouverait ici… commença à dire Trudi, avant de voir l’état de sa
main, bouche bée, figée par l’horreur.

Les avait su qu’il se trouverait là.

À plus, Les.

Et Lennox prend la décision de vraiment le revoir. De
retour à Edinburgh, il lui rendra visite. Histoire de retirer
cette amitié du bocal de verre où elle était enfermée, et en
profiter tant qu’il en est encore temps. Il étire les doigts de
sa main blessée. Saisit la télécommande et appuie sur un
bouton.

Un programme retient son attention. Sur la chaîne
locale du comté de Miami-Dade, une émission intitulée
Sexual Offender Watch. Des photos signalétiques d’hommes
au regard fou et au visage froid, désignés tantôt comme
des « agresseurs sexuels », tantôt comme des « prédateurs
sexuels » – Lennox ne saisit pas la différence – passent en
boucle, avec nom, groupe ethnique, couleur des yeux,
couleur des cheveux, date de naissance, et en musique
de fond, une version instrumentale pour supermarché de
Caravan of Love.

La révolution ne sera pas télévisée, mais les casiers judiciaires
le seront, pense-t-il en regardant les photos un moment,
sans pour autant reconnaître aucun des hommes qu’il a vus
à la conférence des pédos. Les criminels sont tous blancs,
alors que tout monde ici est soit noir soit latino. Il a un
petit rire amer, et zappe sur la chaîne immobilière. Une
voix féminine, à bout de souffle, minaude : — À quoi bon
voir la paille dans l’œil de votre voisin, puis elle poursuit
dans un rire frivole et forcé, quand vous pouvez contempler
les belles poutres de votre nouveau salon ?

Manifestement, le prix d’une superbe propriété avec vue
sur South Beach, la baie de Biscayne et le centre-ville de
Miami, a baissé de vingt mille dollars depuis la semaine
derrière. S’ensuit une nouvelle pub, où l’on voit un mec
costaud, à la Christopher Reeve, assis à une table au bord
d’une piscine, avec ordinateur et téléphone portables, en
train d’achever une fausse discussion téléphonique. Il se
tourne vers la caméra. — À Bonaventure, on mise tout sur
l’aventure, puis il se lève en se tournant vers une jetée où
accoste un bateau et salue de la main la famille qui descend
à terre pour amarrer le navire. Le plan s’élargit, présentant
un panoramique de l’ensemble immobilier, et l’on passe
directement à un plan-séquence dans un appartement
luxueux que l’homme nous fait visiter.

Trudi sort de la salle de bain, complètement nue à l’exception de la serviette qui ceint sa tête, et pose son regard
sur l’écran au moment où l’agent immobilier aux traits
ciselés déclare, — Je m’appelle Aaron Resinger et je ne me
contente pas de vendre du rêve, je le vis pleinement. Oui
oui, vous avez bien compris. Si je vous dis que ce complexe
bénéficie de ce qui se fait de mieux en matière de design
et d’architecture, et qu’il représente le summum du luxe
et de la classe, ce ne sont pas que de simples arguments de
vente. Quand j’ai construit ce lieu, je me suis dit que je ne
pourrais jamais trouver meilleur endroit pour vivre. Alors
venez voir par vous-même, invite Aaron avant d’arborer
un large sourire aveuglant et de hausser modestement les
épaules en ajoutant, — et en plus les voisins sont rudement
sympas, eux aussi.

Trudi détourne le regard de l’écran en dissimulant son
trouble.

— Je parie que ça te fait envie, hein ? dit Lennox.

— Quoi… ? s’étrangle-t-elle.

— Plans de cuisine en marbre, plancher lustré, cuisine
intégrée, solarium, vues à couper le souffle, jetées, lieux de
mouillage, parking, si tu crois que je t’ai pas vue écarquiller
les yeux… la charrie Lennox, une main sur le bas de son
dos. L’autre effleure l’intérieur de ses cuisses. — Hé… tu
crois qu’on aurait le temps de… ?

Elle s’écarte de lui. — On doit se préparer. On a prévu un
déjeuner à Fort Lauderdale avec Ginger et Dolores, et une
balade avec Tianna, tu te rappelles ? dit-elle en éteignant la
télévision.

— O.K… dit Lennox à contrecœur avant d’entrer dans
la salle de bain, où il s’entretiendra avec d’autres Lennox,
qui tous chanteront la même chanson.
 

Comme convenu, Robyn a tout raconté aux autorités.
Johnnie et Starry ont été écroués, sans caution. Lennox sera
informé de la date du procès et devra retourner à Miami. Les
suspects feront face à plusieurs chefs d’inculpation, dans trois
États différents. On l’a interrogé sur l’état d’un des hommes
arrêtés, un certain James Clemson, retrouvé dans un hôpital,
à la suite d’une violente agression. — Je suppose qu’ils ont
dû se retourner les uns contre les autres, plutôt salement,
quand tout est parti en sucette, avait dit un Lennox impassible au policier qui l’avait scruté avec insistance même s’il
était évident que ça n’irait pas plus loin.

Lance Dearing avait juste eu le temps d’être pris en charge
par l’ambulance avant de perdre définitivement connaissance. Il était resté dans les limbes les trois jours suivants,
et son corps avait fini par succomber à la septicémie causée
par ses blessures. Lennox se plaît à imaginer qu’il était
pleinement conscient de sa douleur, et que le personnel
soignant a économisé la morphine. Pour ceux qui satisfont
leurs pulsions en condamnant des enfants à perpétuité, la
clémence lui manque.

Il est assis dans un restaurant, attendant l’arrivée de
Tianna en discutant avec la petite-fille de Dolores, Nadia,
une institutrice. Elle est venue rendre visite à sa grand-mère, que le décès de Braveheart a assez chamboulée. La
nuit dernière, Dolores n’avait été que l’ombre d’elle-même
au concours de danse de salon, au cours duquel Bill et
Jessica Riordan les avaient facilement vaincus. Ginger ne
l’a toujours pas avalé.

— Vous avez déjà vu un Irlandais qui sait danser, vous ?
demande Ginger à la tablée, Lennox, Nadia, Dolores, Bill
et Jessica, qui savourent un apéritif dans sa cantina mexicaine préférée.

— Michael Flatley ? propose Jessica.

— Pour les tantes, les pédés, la danse, c’est une seconde
nature, réplique Ginger d’un air supérieur, moi, je parle
d’Irlandais normaux, hétérosexuels, comme notre ami Bill
ici présent.

— Flatley n’est pas gay. Il est marié, dit Jessica en portant
sa margarita à ses lèvres.

— Il danse comme ça et il est hétéro ? lance Ginger en
éclatant de rire.

El Hombre de la Cantina de Fettes, se dit Lennox. En
pensant à Tianna qui doit être en chemin, après un détour
impromptu en compagnie de Trudi dans des boutiques de
prêt-à-porter, il demande à Nadia comment les filles de son
école s’habillent.

— C’est ce qui me donne le plus de fil à retordre,
répond-elle en croquant dans une chips trempée dans de la
salsa. — Je passe mon temps à renvoyer des gamines chez
elles. À 10, 11 ans, elles mettent déjà des minijupes : tout
le monde peut voir leur petite culotte. Je n’arrête pas de
leur dire de se couvrir un peu plus. Dans la plupart des cas,
elles n’accordent pas d’attention à ce que ça suggère, c’est
juste la mode, elles la suivent. Elles me regardent comme
si j’étais une vieille fille aigrie, dit Nadia en écartant ses
longs cheveux bouclés de son visage. — Mais qu’est-ce
qui se passe si on laisse faire ? De jeunes types, et des mecs
beaucoup moins jeunes, commencent à s’intéresser à elles.
Et comme elles aiment se retrouver au centre de l’attention,
elles commencent à prendre des attitudes sexy, sans vraiment connaître la portée de leurs actes.

Durant ces derniers jours, Lennox s’est surpris à
s’intéresser aux habitudes de consommation des gamines :
comment elles s’habillent, ce qu’elles lisent, la musique
qu’elles achètent, la façon dont elles se parlent entre elles.
Il a lu quelque part que les filles atteignaient la puberté
et avaient leurs règles plus tôt. Il semblerait que le fait de
grandir était plus stressant que jamais. Il réfléchit à son
enfance. Tout lui semble s’être parfaitement passé avant ce
brutal tombé de rideau, ce jour d’été, dans le tunnel. Mais
peut-être idéalise-t-il cette période heureuse.

Les Brodie, lui, pourrait lui dire comment c’était, avant.
Parce que ce qui s’était passé ne l’avait pas foutu en l’air. Soit,
il avait pris une mauvaise route quand il était ado, avait été
en quelque sorte un mauvais garçon, mais à présent, c’est
un père de famille responsable, à la tête d’une entreprise
de plomberie florissante. C’est Ray Lennox, l’instable.
Les a digéré cette expérience et a suivi son bonhomme
de chemin. Que serait-il arrivé si ces sales pédos s’étaient
tapé Lennox au lieu de Les ? Après tout, il n’avait fait que
sucer une bite. Malgré Lennox, ses épaules sursautent au
rythme d’un rire silencieux, cet incident lui paraissant à
présent aussi inepte et inoffensif qu’une comédie au King’s
Theatre. Franchement pas de quoi se lancer dans une croisade. Comment aurait-il réagi, comment aurait-il tourné,
si les rôles avaient été échangés ? Ç’aurait probablement
été encore pire, se dit-il gravement en sirotant son jus
d’orange, alors qu’il crève d’envie de boire cette margarita
qu’il préfère encore ne pas commander. C’était lui, le vrai
timbré, dévoré par sa propre peur, au point de ne pas se
rendre compte de la terreur qu’il avait suscitée chez Dearing
et son gang de pédos, dès le début de cette histoire.

Il est au moins sûr d’une chose : les États-Unis sont
bien plus complexes que ce qu’il s’était imaginé lors de ses
précédents séjours. C’est bien plus que le pays des grosses
bagnoles et des sports bizarres. Bien plus qu’un pays où
même les romanciers les plus respectés ne peuvent écrire un
livre sans y faire mention des « Jell-O », et où au cinéma, les
animaux acquièrent le statut de véritables athlètes. Lennox
en a également un peu appris sur lui. Il s’était souvent caché
derrière cette réserve calviniste dans laquelle sa tribu se
drapait aussi facilement que dans du tartan, sachant qu’en
dépit de toute notre vanité, la vie ne cesse de nous enseigner
d’amères leçons. Mais il a vu qu’un comportement pouvait
à lui seul changer le cours des évènements. Et le rôle du
stoïque impassible lui semble à présent plus difficile à tenir.

— Dieu merci, enfin ! Je meurs de faim, dit Ginger en
attrapant un menu alors que Trudi et Tianna entrent dans
le restaurant, tout excitées, leurs sacs pleins de ce genre
d’histoires dont Lennox a horreur. Au cours de la semaine
qui vient de s’écouler, elles ont passé beaucoup de temps
ensemble, assez pour se voir affublées de l’appellation
officielle « les filles ». Tianna a les cheveux attachés en
arrière, de grandes lunettes noires posées sur le haut de sa
tête. Elle porte une robe bordeaux vif à pois blancs qui
lui descend aux genoux, un foulard blanc, léger, autour du
cou, des chaussettes transparentes et des chaussures noires.
L’archétype de la gamine cool. — Ces lunettes sont SFA, lui
dit Lennox.

— Scottish Football Association, sourit-elle en lui faisant
un bisou de nièce, Trudi l’embrassant ensuite fugacement
sur les lèvres, en dardant tout juste la pointe de sa langue.
Puis elle sort une crème hydratante qu’elle lui a achetée
et en applique sur le visage cuit et sec de Lennox. — Il
faut prendre soin de ta peau, Ray, dit-elle. Dans l’esprit
de Lennox, cette assertion prend un poids considérable. Il
s’est senti si longtemps mal dans sa peau : il est peut-être
temps de s’en occuper. Il est en train de se faire bichonner,
à la limite de l’infantilisation, mais il s’en fout. Le sexe
s’est réimposé dans leur vie avec une telle force qu’ils ont
du mal à croire qu’ils s’en soient passés un jour. Un autre
mur est tombé : bientôt, ils baiseraient sans le moindre
reliquat d’inhibition. Et comme toutes les drogues, le sexe
estompe toute autre préoccupation. La vie est en train de
recouvrer lentement ce qui, aux yeux de Lennox, ferait le
plus figure de normalité. — Alors, qu’est-ce que tu penses
de tes logeurs ? Tu es toujours aussi bien traitée ? demande
Ray Lennox à Tianna Hinton, en décochant un clin d’œil
à Eddie et Dolores Rogers.

— Ils sont super cool, glousse-t-elle.

— Tant mieux. Alors, où est-ce que tu aimerais aller, cet
aprèm ?

— En Écosse.

Une chape de tristesse s’abat sur les épaules de Lennox.
Demain, ils rentreront chez eux, et la gamine va lui
manquer. Trudi s’y est attachée également. Il commence
à aimer leurs gentilles alliances contre lui, souvent au sujet
de l’organisation du futur mariage. Mais avant de partir,
il tient à faire quelque chose avec Tianna. Et pour cela, ils
doivent être seuls.

On sert les plats, et Trudi observe son fiancé, son air
adorable et idiot lorsqu’il mange, comme si plus rien
n’avait d’importance à l’exception de sa nourriture. Il s’est
enfin décidé à porter des shorts, ses jambes perdant un peu
de leur blancheur laiteuse, à la plus grande approbation de
Trudi. Tianna pioche dans un sac pour montrer quelque
chose à la tablée.

Lennox en profite pour se tourner vers Ginger. — Ça
s’est bien passé, Eddie ?

— Elle est adorable, c’te gamine, elle nous a pas posé le
moindre problème, répond Ginger. En fait, sa présence a
fait un bien pas possible à Dolores, qui a pas encore fini de
chialer son clébard.

Au bout d’un moment, Trudi lève son poignet soyeux
pour consulter sa montre. Lennox saisit le sens de son
geste, et Trudi, Tianna et lui disent au revoir au reste
de la compagnie avant de quitter le restaurant, monter
à bord de la voiture que Trudi a louée, et rouler en
direction de Miami Beach. Alors qu’ils quittent la Julia
Tuttle Causeway pour s’engager dans des rues bordées
de palmiers, de belles maisons aux façades de stuc et
de jardins tropicaux, Lennox se dit que c’est le genre
d’endroit que n’importe quel nouvel arrivant pouvait
faire visiter à sa famille colombienne, haïtienne, cubaine
ou écossaise, en ayant la certitude que ses parents penseraient avec fierté : cet enfoiré s’en est bien sorti. Il se dit
que le rêve américain, par définition, n’appartient pas
aux Américains, mais à tous ceux qui aspirent à devenir
citoyens de ce pays, et que le jour où les États-Unis scelleront leurs frontières, ce qui paraît inévitable, ce rêve
mourra.

Trudi se gare dans un parking sur Alton, et ils s’engagent
sur Lincoln Road, véritable cœur plein de strass de
Miami Beach où se succèdent restaurants, bar, galeries et
boutiques de luxe. Un sac à dos orange sur une épaule,
Lennox a l’idée pour faire plaisir à Trudi de s’arrêter à
la Britto Central Gallery, pour une petite visite rapide,
étant d’avis que lorsqu’on regarde quelque chose qui
nous émeut, il est préférable de ne pas trop s’attarder,
afin de garder intacte son aptitude à l’émerveillement.
Mais Trudi n’est pas très intéressée et préfère entraîner
Tianna dans une boutique de mode. Après cela, ils se
posent dans un cybercafé sur Washington Avenue, pour
surfer brièvement sur le net et boire un café. Tianna et
Trudi consultent des sites de mariage écossais, tandis que
Lennox se connecte au forum Kickback. Il lit le dernier
commentaire de Maroon Mayhem dans le fil consacré à
Craig Gordon, qui n’a à présent que peu à voir avec le
gardien de but écossais.


Je regrette sincèrement les mots que j’ai eus envers
Ray of Light. Ce n’est pas une excuse, mais j’étais saoul.
Tous ceux qui me connaissent peuvent te dire qu’il n’est
pas dans mes habitudes de me comporter comme ça.




Lennox poste aussitôt sa réponse.


Pas de soucis. Ça arrive. Moi-même, je filais pas le
meilleur des cotons, et je te demande pardon d’avoir
réagi aussi violemment. Je sais aussi ce que l’alcool
peut provoquer. Si on fait un jour connaissance, je
serais ravi de t’offrir une bière – à moins qu’on se
contente tous les deux d’un jus de tomate !
 


Du fond du Heart,
 


Ray




Alors qu’ils quittent la zone internet pour se poser dans
la section café, Tianna demande à Lennox, — C’est où que
tu veux nous emmener ? Ici ?

— Non, mais c’est tout près. Avant ça, il faut que je
t’explique quelque chose, répond-il. Ces cauchemars que
je fais, tu te rappelles que je t’avais promis de t’en parler ?

— Oui.

— Ray, intervient Trudi. Je doute que Tianna ait envie
d’entendre…

— S’il te plaît, juste un moment, persiste Lennox, et
je tiens aussi à ce que tu entendes. Je n’ai jamais raconté
ça à personne. Ni à ma mère, ni à mon père. À personne,
vraiment. C’est quelque chose dont je rêve très souvent,
quelque chose qui s’est réellement passé. Il regarde par-dessus son épaule. Les lieux sont quasi déserts : ils sont assis
dans un coin, sirotant leur café ou leur lait, grignotant des
cookies au chocolat.

La voix de Lennox est douce, mais pleine d’autorité. Dans
son ton, pas la moindre trace du flic en lui, tout du moins à
ses oreilles. — J’avais un très bon ami. Il s’appelle Les, dit-il à
Tianna. On avait à peu près ton âge, on se baladait en vélo, et
on a traversé un long tunnel sombre, comme un vieux tunnel
de chemin de fer désaffecté, si tu veux. Des gens très méchants,
très dérangés, s’y trouvaient, et ils nous ont attrapés. Au début,
on pensait qu’ils voulaient nous voler nos vélos, et Lennox
regarde Tianna pour s’assurer qu’elle comprend.

Tianna trempe un cookie dans son lait. Elle relève les
yeux, circonspecte. Trudi serre la mâchoire et se penche
vers Lennox. — Tu parles de Les Brodie et de toi ?

— Aye, répond-il avant de se retourner vers Tianna. — J’ai
réussi à m’échapper, mais pas avant qu’ils ne m’aient fait du
mal. Je ne l’ai jamais dit à personne jusqu’ici, mais l’un de
ces hommes m’a forcé à sucer son pénis.

— Ray, souffle Trudi, c’est horrible, pourquoi est-ce
que tu n’as pas averti la pol… Elle s’interrompt et regarde
Tianna.

La gamine a baissé la tête, honteuse. Mais sa petite voix
est teintée de défi. — Je sais… Vince… il avait l’habitude
de…

Lennox la pousse à relever la tête. — Ce n’est pas de ta
faute. Tu n’es qu’une enfant. Je n’étais qu’un enfant. Ce
n’était pas de ma faute. Je ne l’ai jamais raconté à personne
parce que j’avais honte, parce que ça m’embarrassait. Mais ce
n’est pas moi qui aurais dû ressentir de la honte. Je n’ai rien
fait de mal. Ce n’était pas de ma faute. Il écarte alors sa main.

Tianna garde la tête haute. Son regard ne quitte pas celui
de Lennox. — Non. Ce n’était pas de ta faute. Ce n’est pas
de notre faute, Ray.

— Ils ont immobilisé Les. Il n’a pas réussi à leur échapper.
Je suis allé chercher de l’aide, mais ça a pris beaucoup
trop de temps. Ils lui ont fait du mal, des choses vraiment
terribles.

— Est-ce qu’ils ont fait… murmure Tianna en jetant un
coup d’œil autour d’elle, genre, des trucs sexuels comme
un homme qui met son pénis dans Les ?

— Oui, répond Lennox. C’est ce qu’ils ont fait. Après
ça, Les était très en colère pendant un moment. Il était
en colère parce que ce n’était pas juste, qu’ils lui aient
fait subir cela. Et il était tellement en colère qu’il a fait
beaucoup de mal à d’autres personnes, qu’il s’est fait lui-même beaucoup de mal. Et puis il a fini par comprendre
qu’agir ainsi, c’était faire gagner les hommes du tunnel.
C’était se laisser contrôler par eux. Toute cette colère ne
touchait pas les hommes qui en étaient responsables : elle se
retournait contre Les lui-même, et tous ceux qu’il aimait,
tu comprends ?

— Oui, acquiesce-t-elle. Je comprends.

— J’ai recherché les hommes qui ont fait cela à Les. Et à
moi. Je ne les ai pas encore retrouvés. Mais j’y arriverai. Je
n’arrêterai jamais de les rechercher.

— Tu n’arrêteras jamais parce que tu es quelqu’un de
bon, Ray. Tu es quelqu’un de bien, lui dit-elle.

— Non, je ne m’arrêterai jamais parce que je n’aime pas
ce qu’ils font. Mon ami Les, c’est lui qui est quelqu’un
de bien, parce qu’il a eu la force de dépasser tout ça. Tu
comprends ?

Ce n’est que la pure vérité. Trudi et lui prennent simultanément conscience de la même chose : Ray Lennox n’a pas
atteint sa pleine maturité émotionnelle. Une partie de lui
restera toujours ce petit garçon terrifié au fond du tunnel.
Tout le reste, le kick-boxing, le boulot de flic, la chasse aux
pédos, n’est qu’une tentative futile pour nier ce fait. Tant
qu’il fera ce boulot, il sera coincé dans ce mode d’existence.
Il faut qu’il lâche prise.

Je dois lâcher prise.

L’effrayante honnêteté dont il fait preuve pousse Trudi à
vouloir l’imiter, à avouer, afin de tout tirer au clair avant le
début de leur vie de couple marié. L’entrepreneur immobilier. Il faut que je lui dise…

Ils quittent le café en silence. Lennox tient à entrer dans
un Walgreens sans expliquer pourquoi, et il en ressort avec
un petit bidon d’essence, déconcertant totalement Trudi.
Ils reprennent Lincoln Road, mais il s’engage presque
aussitôt sur la gauche, Meridian Avenue, et son enfilade
de bâtiments anonymes. — Où est-ce qu’on va, Ray ?
demande Trudi, en proie à une inquiétude croissante.

— Ce n’est plus très loin, dit Lennox, tandis que le quartier Art-Deco se change lentement en cette succession de
riches copropriétés du nord de Miami Beach. Au niveau du
Convention Center, sous une chaleur accablante, « les filles »
ont du mal à suivre le rythme soutenu de Lennox.

Mais Tianna Marie Hinton se souvient soudain qu’elle
aime marcher, qu’elle adorait marcher à Mobile, et elle creuse
l’écart qui la sépare de Lennox, sentant ses pas heurter le sol,
ses bras se balancer, sa propre énergie envahir à nouveau tout
son corps. Non plus enterrée au plus profond d’elle, afin
d’échapper à ceux qui ont conquis sa chair, mais crépitant, la
nimbant d’une aura rayonnante, sous le soleil et la canicule.
Elle repense à ce que Ray a dit à propos de Hank Aaron et
des employés de restaurant qui brisaient ses assiettes. Rien à
foutre, de ces connards ! Trudi Lowe, entraînée par le regain
d’énergie de la petite, hâte elle aussi le pas.

Puis, lorsqu’ils traversent la 19e Rue, un spectacle inattendu les surprend : sur leur droite, une énorme main verte
se dresse vers le ciel. De prime abord, on dirait la main d’un
noyé, mais son geste, tendu vers l’azur, est aussi empreint
de douleur que de défi. Ce qui semble à première vue un
entremêlement végétal, à sa base, se révèle être un nœud
infini de corps humains à taille réelle, tous sous-alimentés
et contorsionnés par la souffrance. En s’approchant, tous
trois ont l’impression qu’un étrange tumulte gronde dans
leurs os et dans l’air. La main jaillit d’une île au centre
d’un étang, découpé au milieu d’une place recouverte de
dalles. Ils s’avancent sur les pierres, et la statue d’une mère
en pleurs avec deux enfants les prend en embuscade. Sur
le mur qui se dresse derrière la famille de pierre, on peut
lire : « Et malgré tout, je continue à croire que les gens sont
bons. » La citation est attribuée à Anne Frank.

Un garde en uniforme, dont les traits et la couleur de
peau sont plus africains qu’afro-américains, est assis à côté
de sa guérite, en plein soleil. Le bruit de la circulation sur
Meridian Avenue semble baisser d’un ton, comme par
respect. Des palmiers, immobiles et solennels, se dressent
au bord de l’étang, entouré d’un demi-cercle de colonnes
coiffées de plantes aux fleurs blanches formant une canopée
au-dessus d’un mur de marbre, franc et brut comme de
l’os. Sur ce monument sont gravés des mots et des images
témoignant de la barbarie de l’Holocauste. Un tableau
noir que rien ne saurait blanchir, dégrader ou effacer : une
bibliothèque du dernier recours. Et puis il y a les noms,
par centaines, par milliers, par millions : les adultes et les
enfants ayant péri dans les camps de la mort.

Un pont couvert permet d’accéder à l’île et à la main
verte. À l’intérieur de ce tunnel, les noms des camps sont
gravés en haut des murs, les plus connus, tels Auschwitz
et Buchenwald, côtoyant certains dont Lennox n’a jamais
entendu parler : Belzec, Ponary, Westerbork.

Contrairement à l’autre tunnel gravé dans sa mémoire,
des rayons de lumière tranchent dans celui-ci comme des
lasers, par des ouvertures pratiquées dans les parois. À l’autre
bout, sur l’île, ils se retrouvent confrontés à d’autres statues
vertes de suppliciés, d’autres noms gravés dans un autre
cercle de marbre. Lennox considère les noms de famille,
toutes ces brèves existences fauchées. Il se demande si les
nazis et ceux qui les servaient avaient parfois l’impression
d’œuvrer au sein d’un gigantesque réseau d’abus.

— Je dois parler à Tianna, dit Lennox à Trudi. O.K. ?
demande-t-il aux deux.

— O.K., répond Tianna, … mais Trudi peut rester.

— On fait tous des erreurs, Ray. Trudi le considère, sur
ses gardes. — On fait tous… Elle hésite et repense à cette
nuit idiote, baissant les yeux, serrant les poings, prête à dire
quelque chose, mais lorsqu’elle relève la tête, elle s’aperçoit
qu’il s’est remis en marche, qu’il est en train de sortir du
mémorial, Tianna à côté de lui. Le premier réflexe de Trudi
est de les suivre, mais quelque chose bloque soudain ses
synapses, la figeant sur place. Des pensées malsaines se
mettent à bouillonner en elle. Ray et Tianna ont passé
tout ce temps ensemble, seuls. On fait souvent des choses
bizarres quand on est seul. Il avait été victime d’abus sexuel,
et il ne lui avait jamais révélé ce terrible secret. Quels autres
secrets lui cache-t-il ?

Trudi Lowe a soudain peur. Elle se lance à la poursuite de
son fiancé. Se demande si elle le connaît vraiment, si elle
le connaît mieux que cet entrepreneur immobilier souriant
avec qui elle a passé une nuit de désir coupable. Peut-on
vraiment connaître qui que ce soit, alors qu’on ne peut
voir autrui que par le prisme de son propre ego ? Elle sort
du mémorial. Le soleil irrite son visage comme un masque
cosmétique laissé trop longtemps. Dans le jardin, elle plisse
les yeux : aucun signe de Lennox ou de Tianna. Sous la
chaleur, l’air est dense, immobile.

Elle débouche sur une clairière, et à son grand soulagement, les aperçoit sur un banc. Lennox est en train de dire
à Tianna, — Tu te souviens quand ces pourritures t’ont
donné un truc pour t’endormir, avant de te faire du mal sur
le bateau. Tu t’en souviens, pas vrai ?

Tendant l’oreille mais gardant ses distances, Trudi
entend la réponse chevrotante de Tianna : — Oui. Je
croyais que c’était un rêve, mais en vrai c’en était pas un.
C’est Starry qui m’a emmenée là-bas. Ils m’ont donné
un calmant, ou un truc comme ça. Je rêvais de lui, de
Lance Dearing, en train de me toucher… Je croyais que
c’était que des rêves, et que c’était mal de faire ce genre
de rêves… Dearing disait qu’il était policier, et que si je
faisais quelque chose de mal, il était capable de le deviner,
et que son métier c’était de mettre en prison ceux qui se
comportaient mal… qu’il le saurait si je faisais quelque
chose de mal…

— Tu n’as rien fait de mal. Ce sont eux qui ont fait quelque
chose de très mal. Ce sont des pédophiles. Qu’est-ce que
tu dois faire si quelqu’un essaye de te toucher, ou te dit des
choses sales ?

— Je passe mon chemin ou je m’enfuis, répond-elle en
mordillant sa lèvre inférieure.

— Aye. Et tu lui dis d’aller se faire foutre, ajoute Lennox,
tremblant, voyant devant ce visage cette bite répugnante,
sentant son goût dans sa bouche. Il porte la main sous
son nez. Cette zone où il laissait pousser ses poils. Pour
couvrir sa lèvre. Recouvrir le terrain de gazon. Décourager
les monstres. Cette moustache qui disait, avec un peu trop
d’insistance : je suis un homme. — Tu lui dis : va te faire
foutre, espèce de sale putain de gros porc !

— Va te faire foutre, crie Tianna. Va te faire foutre, espèce
de sale putain de gros porc !

Trudi s’approche, touche le bras de Lennox, aussi rigide
et inflexible qu’un poteau signalétique. — Ray… Lennox
se retourne, la regarde d’un air triste et, du moins le croit-elle, accusateur. Il sait. Ce mec avec qui j’ai couché. Il sait. Il
a deviné.

Puis il se tourne à nouveau vers Tianna. Trudi sait qu’il a
tissé un terrible lien avec cette petite fille, un lien dont elle
sera toujours exclue. — Exactement. Tu lui dis d’aller se faire
foutre, dit son fiancé policier. — Va te faire foutre, espèce
de putain de sale monstre. Et tu cries et tu gueules, insiste-t-il, de toutes tes forces. Tu obliges les gens à t’entendre, à
t’entendre dans le monde entier, et Ray Lennox ferme les
yeux et voit les trois hommes dans le tunnel, ces hommes
qui l’ont jeté dans ce monde étrange et terrifiant, qui l’ont
fait devenir flic, et Gareth Horsburgh et Lance Dearing,
Johnnie et Starry, et il pousse un rugissement primal, du
fond de ses poumons, du tréfonds de son âme, en signe
d’accusation, contre toutes les brutes, tous les sadiques et
tous les pervers dont le chemin a croisé ou croisera le sien,
et celui de n’importe qui d’autre. — VA TE FAIRE FOUTRE,
PUTAIN DE PÉDO !

Son mugissement résonne et fait trembler le jardin
silencieux et paisible. Un couple âgé sursaute et décide de
rebrousser chemin sur le sentier qu’ils empruntaient.

— Ray, on doit y aller, dit Trudi, mais Tianna hurle à
présent de concert avec lui : — VA TE FAIRE FOUTRE, ESPÈCE
DE PUTAIN DE PÉDO, ET LAISSE-MOI TRANQUILLE !

Lennox inspire par à-coups, chaque souffle semblable à
un coup de poing. Il est temps de se débarrasser de tout
ça ; de laver son cœur de toutes ces feuilles noircies et de
toute cette eau croupie. D’aller jusqu’au bout de cette
entreprise, quel que soit le temps que ça prendra. Ils crient
à l’unisson jusqu’à se retrouver hors d’haleine. Trudi passe
alors son bras sur les épaules de la petite fille, secouées de
sanglots. — Ray, il faut qu’on y aille !

— Attends. Essoufflé, Lennox brandit sa paume, regarde
Tianna et prend sa petite main. — Ces pédos avaient une liste.
Une liste de tous les enfants à qui ils avaient prévu de faire du
mal, en mentant à leur mère, comme ils ont menti à Robyn. La
police a une copie de cette liste, dit-il, et il sort un petit tas de
feuilles de son sac à dos. Le reflet du soleil sur le papier blanc les
éblouit. Il saisit le petit bidon et asperge les feuilles d’essence.
Puis il les dépose dans une poubelle grillagée, vide. — Ce n’est
pas bien de faire ça, dans un jardin qui plus est, mais cette fois,
on a une bonne raison de faire une exception.

Tianna acquiesce et Lennox ouvre un zippo. Trudi
regarde nerveusement autour d’eux. Lennox sent sa crispation. — Ce dernier truc, et ce sera fini.

Trudi est soudain prise de colère. — Il y a toujours un
dernier truc, avec toi, Ray ! Elle saisit ses épaules et le
secoue, exaspérée. Qu’est-ce qu’il veut à la fin ? Lui rappeler
qu’il a arrêté l’un des tueurs d’enfants les plus recherchés de
Grande-Bretagne et démantelé un réseau pédophile opérant
sur trois États américains serait offensant à ses oreilles. Il ne
pensera jamais qu’aux Britney, aux Tianna, aux Les et à lui-même, à tous ces enfants qu’il n’a pu protéger. Il ne cessera
jamais de se définir par ses échecs. — Et après ? Qu’est-ce
qu’on fait, nous ? Qu’est-ce que tu vas faire après ?

— Après, on… Lennox se fend d’un lent sourire, après on
rentre à l’hôtel, j’appelle ma mère, et je lui demande pardon.
Il passe une main sur son visage. — Et puis je me rase.

Trudi déglutit péniblement, absorbée par les yeux marron
de Ray, voilés de reproches envers lui-même, et acquiesce
doucement.

— C’est tout ce qu’il reste d’eux, dit Lennox à Tianna en
considérant les feuilles dans la poubelle. — Ta mère les a
tous mis hors d’état de te nuire. Vince, Clemson, Dearing,
Johnnie, et d’autres comme eux. C’est là leur place : à la
poubelle, et il lui tend le briquet. — Brûle ça. Vas-y. Brûle
ces salopards.

La mâchoire serrée, Trudi inspire à travers ses dents.

Tianna regarde Lennox, puis le tas de feuilles. Son
regard est inflexible. Elle saisit le briquet et s’accroupit, en
rabattant sa robe sur ses jambes. Au début, elle a du mal
à distinguer la flamme sous le soleil éclatant. Ce n’est que
lorsqu’elle sent la chaleur près de sa main qu’elle se rend
compte que le feu a pris. Tous trois observent les feuilles
noircir et se racornir, puis, en une procession silencieuse,
quittent ensemble le jardin.

En sortant du parc, ils passent un portail de fer et
accèdent de nouveau au mémorial de l’Holocauste. Ils
repassent devant les croissants de marbre, sur les dalles de
pierre face à la main verte. Sur Meridian Avenue, le trafic
est à présent plus dense. Pourtant, Lennox doit se forcer à
lever les yeux vers le ciel bleu et les belles vérandas de l’autre
côté de la rue pour ne pas avoir l’impression de marcher
dans un champ en Pologne. En fait, de l’autre côté de la
rue se dresse la chambre de commerce de Miami Beach, qui
elle aussi dispose d’un centre d’accueil des visiteurs.

Les pleurs de Tianna ont repris : ses longs sanglots se
changent en bruyantes plaintes. En s’avisant de l’air inquiet
de Trudi, Lennox se rend compte que des larmes coulent
sur ses propres joues. Il se tourne vers Tianna et voit Britney
Hammil, identique à cette photographie si frappante, celle
que tous les journaux de Grande-Bretagne avaient publiée
en première page. — Je suis désolé de ne pas avoir pu
t’aider, dit-il d’un ton misérable.

Trudi ouvre la bouche, mais Tianna la prend de vitesse.

— Tu m’as aidée, Ray. Tu es le seul à m’avoir jamais aidée,
pleure-t-elle en le serrant dans ses bras, et Lennox voit qu’il
s’agit d’une autre enfant, de l’autre bout du monde. Et
cette enfant est bien vivante, comme ce devrait être le lot
de tous les enfants. Il pense à la raison qui nous pousse à
créer des histoires, des chansons et des poèmes. À ce qui
nous pousse à aspirer encore et toujours à cette chose qu’on
appelle « amour ». Et il sanglote de concert avec elle, de
douleur, mais aussi de gratitude, simplement par ce qu’il
est là, libre et clair d’esprit, sous une grande main verte,
sous le soleil de Floride.
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