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Chapitre 1
DU HÉROS DE LA PRÉSENTE HISTOIRE


Si, le 14 août 1895 (à supposer que vous soyez du sexe qui se
livre à ce genre de distraction), vous étiez entrée dans le
magnifique magasin de nouveautés de M.M. Antrobus et Cie — Cie
purement fictive, soit dit en passant, — à Putney, et que, étant
entrée, vous ayez tourné à droite, du côté où se dressent les
rouleaux de toile blanche et les piles de couvertures de laine,
vous auriez fort bien pu être accueillie par le héros de la
présente histoire. Il se serait avancé vers vous, derrière son
comptoir, puis, gracieusement incliné, aurait posé, tout à plat,
sur la table luisante, ses deux grosses mains aux doigts courts
avec des jointures énormes ; et, le menton levé, sans rien
d'ailleurs dans sa personne qui annonçât la moindre attente d'un
plaisir, il vous aurait demandé « ce qu'il pouvait avoir le plaisir
de vous montrer ». En certains cas, — comme, par exemple, si vous
aviez nommé, en réponse, des chapeaux, du linge d'enfant, des
gants, de la soie, de la dentelle, ou des rideaux, — il se serait
simplement incliné de nouveau, et, avec un geste circulaire qui
aurait eu quelque chose d'un balayement symbolique, il vous aurait
invitée à « passer de ce côté », vous conduisant ainsi hors de son
champ d'action particulier ; mais, dans d'autres cas plus
heureux, — si notamment vous aviez fait mention de percale, de
cretonne, de calicot, ou de toile, — il vous aurait priée de vous
asseoir (il aurait même accentué le caractère de cette marque
d'hospitalité en se penchant sur le comptoir et en touchant, d'un
geste arrondi, le dossier d'une chaise), après quoi il se serait
mis en devoir d'atteindre, de déplier, et de vous exhiber sa
marchandise. Et vous, dans ces heureuses circonstances, — pourvu
seulement que vous soyez d'un tour d'esprit observateur, et que vos
soucis de mère de famille ne vous eussent pas rendue absolument
étrangère aux sentiments humains, — vous auriez pu accorder au
héros de cette histoire une minute d'attention.

Or, si vous aviez remarqué quelque chose en lui, ç'aurait été
surtout qu'il ne présentait rien de remarquable. Il portait le
costume habituel de sa profession, la jaquette noire, la cravate
noire, le pantalon gris foncé (dont le bas se perdait pour vous
dans une ombre mystérieuse, au-dessous du comptoir). Il avait un
teint pâle, des cheveux d'une sorte de blond fade, des yeux
grisâtres, et une petite moustache rare et broussailleuse sous un
nez pointu, sans forme précise. Ses traits étaient tous petits,
mais au reste normaux. Une rosette d'épingles décorait le revers de
sa jaquette ; vous auriez également noté que ses réflexions
étaient de l'espèce qu'on appelle communément des clichés,
c'est-à-dire des formules que n'engendre pas immédiatement
l'occasion présente, mais qui ont été fixées une fois pour toutes
depuis des siècles, et apprises par cœur depuis des années. « Cet
article, madame, — vous aurait-il dit, — se vend énormément. » Ou
bien : « Nous fabriquons un article excellent à quatre cinquante le
mètre. » Ou encore : « Pas le moindre dérangement, madame, je vous
assure. » Tels auraient été les très simples éléments de sa
conversation. Poursuivant l'examen superficiel de notre héros, vous
l'auriez vu danser d'un pied sur l'autre derrière son comptoir,
replier soigneusement les « articles » qu'il vous aurait montrés,
mettre à part, près de lui, ceux que vous auriez choisis, extraire
de sa poche, un bloc-notes à souches accompagné d'un crayon, y
inscrire quelques mots de cette écriture débile et élégante qui est
spéciale au commerce des nouveautés ; et vous l'auriez ensuite
entendu crier : « Caisse ! » Sur quoi un gros petit inspecteur
serait apparu, aurait jeté un coup d'œil sur l'autographe du
vendeur, y aurait ajouté un paraphe encore plus orné, et vous
aurait priée de l'accompagner à la caisse. Encore un salut du jeune
vendeur, un dernier regard de vous sur lui, et ainsi votre entrevue
se serait trouvée terminée.

Mais la véritable littérature, — et c'est même là ce qui la
distingue de l'anecdote, — ne se contente pas des apparences
superficielles. Toute littérature est une révélation : la
littérature moderne est une révélation indiscrète, affranchie de
l'antique scrupule des convenances. Le devoir de l'auteur sérieux
est de vous dire ce que vous-même n'auriez pas pu voir, — de vous
le dire, dussiez-vous rougir à l'entendre. Et la chose que vous
n'auriez pas pu voir chez ce jeune homme, chose qui est de la plus
grande importance pour notre histoire, et qu'il faut que je vous
dise, sous peine de renoncer à écrire ce livre, c'est, au moment où
aurait pu avoir lieu l'entrevue susdite, c'est — abordons le sujet
carrément et bravement — c'est le remarquable état des jambes de ce
jeune homme.

Essayons de traiter le sujet avec la froide exactitude, avec
l'esprit scientifique, avec le ton sec et presque professoral, qui
conviennent à un bon réaliste. Essayons de considérer les jambes de
ce jeune homme comme un simple diagramme, et d'en indiquer les
points intéressants avec la précision impassible d'un préparateur
de laboratoire. Et maintenant, écoutez mes révélations. Donc, en
examinant la partie interne de la cheville droite de ce jeune
homme, vous auriez observé, mesdames et messieurs, une contusion et
une abrasion ; à la partie interne de la cheville gauche,
également une contusion ; à la partie externe, une large tache
jaune. Sur son mollet gauche, vous auriez découvert deux taches,
l'une d'une teinte cuivrée, se fonçant par endroits jusqu'au
pourpre, et l'autre, évidemment plus récente, d'un rouge vif, avec
enflure et ecchymose. La partie supérieure du même mollet vous
aurait exposé une enflure et une rougeur anormales ; et,
au-dessus du genou, une grande surface contusionnée, quelque chose
comme un réseau serré de petites éraflures. La jambe droite vous
serait apparue toute endommagée, d'une façon non moins
extraordinaire, mais surtout aux environs du genou. Après quoi, si,
stimulé par ces découvertes, un investigateur avait voulu
poursuivre ses recherches plus haut, il aurait trouvé d'autres
contusions analogues sur les épaules, les bras, et même sur les
mains du héros de notre histoire. Le fait est que celui-ci avait dû
être heurté et pilé à un nombre prodigieux d'endroits différents de
son corps. Mais voilà assez de descriptions réalistes, assez du
moins pour ce qu'il nous en faut. Même en littérature, il y a des
choses qu'on doit savoir taire. Et maintenant, nos lecteurs seront
tentés de s'étonner qu'un respectable commis de magasin ait pu
mettre ses jambes, et même en vérité toute sa personne, dans un
état aussi effrayant. Quelques-uns se demanderont sans doute si ce
jeune homme n'a pas, par imprudence, introduit ses membres
inférieurs dans quelque machine compliquée, une machine à battre,
par exemple, ou une faucheuse. Mais le fameux Sherlock Holmes, lui,
en présence de ce cas, ne se serait point égaré en de telles
hypothèses. Il aurait immédiatement reconnu que les contusions à la
partie interne de la jambe gauche, considérées dans leur nature et
leur distribution, attestaient, sans erreur possible, les
rencontres violentes d'un débutant cycliste avec la selle d'une
bicyclette, et que l'état désastreux du genou droit annonçait, avec
une égale éloquence, une série de concussions résultant d'une suite
de descentes hâtives, souvent imprévues, et invariablement mal
préparées. Il y avait là de certaines marques qui révélaient
clairement, en outre, un défaut d'aptitude assez prononcé pour la
manœuvre de la bicyclette, défaut qui, à son tour, suggérait
l'hypothèse d'une personne peu accoutumée aux exercices
musculaires. Des ampoules aux mains trahissaient l'effort nerveux
du cycliste qui se cramponne au guidon. Et ainsi de suite, jusqu'à
ce que Sherlock finisse par nous expliquer, de proche en proche,
que la machine montée par le sujet doit être à coup sûr une vieille
machine à l'ancienne mode, avec une fourche transversale au lieu
d'un cadre droit, un caoutchouc plein fort usé à la roue d'arrière
au lieu de pneumatiques, le tout d'un poids total de dix-neuf kilos
et demi.

Ma révélation est faite ; derrière la modeste figure du
consciencieux commis dé magasin que j'ai eu d'abord l'honneur de
vous présenter, surgit maintenant à vos yeux l'image d'une lutte
nocturne, de deux figures sombres aux prises avec une machine, sur
une route obscure. (Je puis vous cure tout de suite que c'était la
route de Rœhampton à Putney Hill) ; et, à cette image,
s'ajoute le bruit d'un talon heurtant le sol, un cri et un
grognement, suivis d'un ordre énergique ; « Le guidon
d'aplomb, voyons, le guidon d'aplomb. » Puis, une chute. Après
quoi, vous apercevez vaguement, dans les ténèbres, le héros de
cette histoire assis au bord de la route, et frottant sa jambe à
quelque endroit nouveau, pendant que son compagnon, — plein de
sympathie mais nullement éploré, — s'occupe à remettre en place le
guidon faussé.

C'est ainsi que, même chez un commis de boutique, s'affirme
l'énergie virile, le poussant, malgré les conditions défavorables
de son métier, malgré les conseils de la prudence et les obstacles
qui lui viennent de l'exiguïté de ses ressources, à rechercher les
saines délices de la lutte, du danger et de la douleur. C'est ainsi
que notre premier examen du vendeur d'étoffes nous révèle, sous les
tissus qui le couvrent, l'homme. Révélation importante, et avec
laquelle nous n'en avons pas fini.

Mais assez de ces révélations. Resté seul après votre départ,
derrière son comptoir, notre héros s'empare tout à coup d'un
rouleau de guingan, et, minutieusement, il se met en devoir d'en
redresser les plis. Près de lui, se tient un apprenti, aspirant à
la même profession de vendeur de nouveautés, un massif garçon aux
cheveux roux, avec une veste noire très courte, quelque chose comme
un habit sans queue, et un faux col très haut : celui-là, non moins
délibérément, s'occupe de déplier et à replier quelques rouleaux de
cretonne. À les voir, si d'aventure vous repassiez dans leur
voisinage, vous ne manqueriez pas de supposer que ces deux jeunes
gens n'ont pas d'autre pensée que la qualité des étoffes confiées à
leur charge, et d'autre souci que la rectitude de leur pliage. Mais
le fait est, pour vous dire la vérité, que ni l'un ni l'autre ne
pense au travail auquel, machinalement, il se livre. Le vendeur
rêve au délicieux moment, — à peine quatre heures à l'attendre
encore, — où il pourra reprendre la série de ses contusions et de
ses éraflures. L'apprenti, lui, moins émancipé des romanesques
rêveries de l'adolescence, se demande à quel exploit héroïque il
pourrait s'employer en l'honneur de la dame de ses pensées,
c'est-à-dire de l'une des plus jeunes apprenties du rayon des
confections, à l'étage supérieur. « Ah ! — soupire-t-il, — une
bataille dans la rue contre les révolutionnaires ! Au moins,
elle me verrait de la fenêtre, là-haut ! »

Mais voici que, les ramenant tous deux dans le temps présent,
voici que revient le gros inspecteur, un papier en main.

— Hoopdriver, — dit-il au vendeur, — comment vont les
guingans ?

Il en coûte à Hoopdriver d'abandonner la vision où il se
complaisait, d'un triomphe définitif sur les incertitudes de la
descente de bicyclette.

— La moyenne largeur va très bien, monsieur ! — répond-il.
— Mais la grande largeur paraît s'être un peu calmée. L'inspecteur
se rapproche du comptoir.

— À propos, avez-vous quelque préférence particulière concernant
l'époque de votre congé annuel ?

Hoopdriver tire les poils de ses moustaches.

— Non, monsieur… Cependant, pas trop tard dans la saison…

— D'aujourd'hui en huit ? Cela vous irait-il ?
Hoopdriver se raidit immédiatement, et son visage exprime le
conflit qui se débat en lui. Pourra-t-il, en une semaine, achever
d'apprendre à pédaler ? Toute la question est là. S'il refuse
la date proposée, c'est Briggs qui prendra son congé la semaine
suivante ; et lui-même aura à attendre jusqu'en septembre,
alors que le temps est souvent bien incertain. Notre jeune héros
est, au reste, par nature, d'une imagination optimiste. Tous les
vendeurs de nouveautés le sont et doivent l'être, faute de quoi ils
ne pourraient jamais avoir la foi qu'ils professent dans la beauté,
la lavabilité, et l'excellence inaltérable des, produits qu'ils
nous vendent. Aussi la décision ne tarde-t-elle pas.

— Cela m'ira parfaitement, monsieur, — assure M. Hoopdriver
après une courte pause.

Le sort en est jeté. L'inspecteur prend note de la date, et s'en
va auprès de Briggs, le préposé à la « confection pour hommes »,
qui vient immédiatement après Hoopdriver dans l'échelle
hiérarchique de la maison Antrobus et Cie. M. Hoopdriver,
nerveusement, tantôt déplie et replie son guingan et tantôt reste
en méditation, le bout de sa langue posé dans le creux, tout
récent, de sa dent de sagesse.

Au dîner, ce soir-là, l'emploi des congés devint tout de suite
le sujet de la conversation. M. Pritchard parla de l'Écosse, Miss
Isaacs vanta les agréments de Bettwsy-Coed, M. Judson avoua sa
prédilection pour le Norfolk.

— Moi ? — dit Hoopdriver, quand son tour vint de répondre.
— Hé, la bicyclette, naturellement !

— Vous n'avez pas l'intention, bien sûr, d'employer tout votre
congé à monter sur votre horrible machine ? — demanda miss
Howe, du rayon des modes.

— Pardon ! — répliqua Hoopdriver, avec le plus de calme
qu'il put, en tirant son insuffisante moustache.

— Je vais faire une grande excursion à bicyclette tout le long
de la Côte Sud.

— Et vous n'oublierez pas d'emporter un litre d'arnica, dans
votre sac, hein ? — insinua le jeune apprenti au faux col trop
haut, car, un soir, il avait assisté à l'une des leçons, sur les
hauteurs de Putney Hill.

— Tu vas fermer ta boîte, toi ! — enjoignit M. Hoopdriver,
avec un regard menaçant à l'apprenti. — Pot de marmelade ! —
ajouta-t-il tout à coup, à la même adresse, d'un ton d'amer
mépris ; puis, se retournant de nouveau vers miss Howe : — Je
commence à me tenir tout à fait bien sur ma machine, tout à fait à
mon aise ! — assura-t-il.

Il se leva de table très vite, de façon à avoir une bonne heure
à consacrer à sa gymnastique désespérée sur la route de Roehampton,
avant le moment où les employés logés devaient avoir regagné leurs
chambres, à l'étage supérieur du magasin. Quand on éteignit le gaz
pour la nuit, à dix heures, notre héros était assis sur le rebord
de son lit, occupé à se frotter le genou avec de l'arnica (à un
nouvel endroit, et fort étendu) et simultanément à étudier une
carte routière de la Côte Sud. Briggs, de la « confection pour
hommes », son compagnon de chambre, était couché, s'efforçant de
prendre plaisir à fumer sa pipe dans l'obscurité. Briggs n'était,
de sa vie, jamais monté sur un vélocipède, mais il déplorait
l'inexpérience de Hoopdriver, et lui offrait tous les avis qui lui
venaient en tête.

— Aie soin que ta machine soit toujours bien huilée, — disait
Briggs. — Emporte un ou deux citrons avec toi. Ménage-toi, ne
t'éreinte pas à mort dès le premier jour. Et tiens-toi toujours
bien droit. N'oublie pas d'agiter ton grelot à la moindre occasion,
et ne perds pas la tête. Fais bien tout ce que je te dis là, et il
ne t'arrivera rien de trop fâcheux, Hoopdriver, tu en as ma
parole.

Suivait une minute de silence, où le conseiller se consacrait
entièrement à sa pipe ; puis, de nouveau :

— Évite avec soin de passer sur des chiens, Hoopdriver,
entends-tu ? C'est tout ce qu'il y a de plus dangereux. Tâche
de ne pas voiler tes roues ; il y a un type qui s'est tué
l'autre jour parce que sa roue d'arrière s'est mise en 8. Ne va pas
buter dans les trottoirs ni dans les arbres, garde bien ta droite,
et, si tu vois une ligne de tramways, gagne le plus prochain
tournant et file dans le comté voisin. Ne manque jamais d'allumer
ta lanterne avant que la nuit tombe. Observe comme il faut quelques
petites précautions comme ça, mon vieux, et rien d'irréparable ne
pourra t'arriver. C'est moi qui te le dis.

— Oui, tu as raison, — répond Hoopdriver. — Bonne nuit, mon
vieux.

— Bonne nuit.

Le silence régna, coupé seulement par le gargouillement du tuyau
de la pipe. Déjà, Hoopdriver s'élançait, sur sa machine, au pays
des rêves, lorsque, soudain, quelque chose vint le faire retomber
dans le monde réel. Quelque chose : mais qu'était-ce ?

— Rappelle-toi bien de ne jamais huiler le guidon. C'est très
dangereux, — articulait une voix sortant d'un nuage de fumée que
perçait, par intervalles, un point lumineux. — Aie soin de nettoyer
la chaîne, tous les jours, avec de l'émeri. Observe seulement
quelques petites précautions comme ça, et…

— Bonsoir, bonsoir ! — grogna Hoopdriver, et il tira les
draps par-dessus ses oreilles.










Chapitre 2
LE DÉPART DE M. HOOPDRIVER


Ceux-là seuls qui peinent six longs jours sur sept et toute
l'année durant, sauf une brève mais glorieuse série de dix ou
quinze jours d'été, ceux-là seuls connaissent les délicieuses
sensations du premier matin de congé. Toute la morne et fastidieuse
routine s'éloigne de vous brusquement, vous voyez vos entraves
tomber à vos pieds. D'un seul coup, vous voici maître absolu de
vous-même, maître de chacune des heures d'une libre journée ;
vous pouvez aller où il vous plaît, n'appeler personne « monsieur »
ou « madame », avoir un revers vierge d'épingles, dédaigner votre
jaquette noire pour vous vêtir de vos couleurs préférées ;
vous pouvez devenir un homme. Même au sommeil, même au manger et au
boire, vous reprochez de vous prendre une part de moments exquis,
vous songez que vous n'allez plus avoir à vous lever longtemps
avant votre déjeuner, à épousseter et à ranger un lugubre magasin
aux stores baissés. Plus d'impérieux rappels à l'ordre, plus de
repas précipités, plus de politesse forcée envers de capricieuses
vieilles femmes : plus rien de tout cela pendant dix bienheureuses
journées. Ce premier matin est d'ailleurs, à beaucoup près, le plus
enivrant, car on a encore l'impression de tenir toute sa fortune
dans sa main. Chaque soir qui suit, descend sur l'âme une angoisse,
un fantôme que rien ne saurait exorciser : le pressentiment du
retour. Sans cesse plus noire se projette, devant la lumière du
soleil, l'ombre de la rentrée au magasin, de la nécessité de se
remettre en cage pour douze autres mois. Mais, le premier des dix
matins, les vacances n'ont pas encore de passé derrière elles, et
leurs dix jours semblent une éternité de plaisir.

Sans compter que le premier matin du congé de M. Hoopdriver se
trouva être un matin radieux, plein de la promesse de jours
magnifiques, avec un ciel d'un bleu profond qu'ornaient seulement,
par endroits, de légers flocons de nuages blancs. Il y avait des
merles sur la route de Richmond, et une alouette dans le parc de
Putney. Tout l'air était rafraîchi de rosée ; et la rosée (à
moins que ce ne fussent les restes d'une ondée nocturne) étincelait
gaiement sur les feuilles et sur l'herbe. Hoopdriver, grâce à la
complaisance de la cuisinière de la maison Antrobus, avait déjeuné
de très bonne heure. Il conduisait sa machine à la main dans la
montée de Putney Hill, et son cœur chantait en lui. À mi-côté, un
chat noir, d'apparence vagabonde, traversa la route, et disparut
sous une porte cochère. Toutes les grandes maisons de briques
rouges, derrière les arbustes multicolores de leurs jardinets,
gardaient encore leurs volets clos ; et notre héros n'aurait
pas échangé son sort contre celui d'un seul de leurs habitants,
même pour cent livres sterling.

Il avait revêtu son nouveau « complet » de cycliste, un élégant
Norfolk brun de 30 shillings, et ses jambes, ces deux martyres, se
trouvaient amplement consolées de toutes leurs souffrances par une
paire de bas orange historiés d'ornements, des bas « légers aux
pieds, épais aux mollets ». Un petit sac de toile imperméable,
derrière la selle, contenait ses effets de rechange ; le
timbre, le guidon et la lampe de sa machine, encore qu'un peu
bosselés par l'usage, brillaient à plaisir sous les rayons du
soleil levant. Au haut de la colline, après une seule tentative
malheureuse qui, Dieu sait comment, s'était terminée sur le gazon
du bas-côté, Hoopdriver monta sur sa bicyclette : après quoi, avec
une digne et prudente modération dans l'allure, il commença sa
grande tournée cycliste le long de la Côte Sud. Il n'y a qu'une
image possible pour décrire sa course à ces premiers instants : des
courbes voluptueuses. Il n'allait pas vite, il n'allait pas droit,
et un critique exigeant pourrait soutenir qu'il n'allait pas bien :
mais il allait généreusement, opulemment, utilisant toute la
largeur de la route, sans craindre même d'envahir parfois l'un ou
l'autre trottoir. Son enthousiasme ne faiblissait pas. Jusque-là,
il n'avait encore rencontré ni piétons ni véhicules : à cette heure
matinale, la route était déserte. Mais d'avance, se méfiant de
lui-même, il se promettait de descendre de sa machine à la première
approche de quoi que ce fût qui allât sur des roues. Les ombres des
arbres se dessinaient longues et bleues, en travers de la
chaussée ; la jeune lumière était comme une flamme d'ambre. Au
carrefour de West Hill, le voyageur tourna vers Kingston, et
s'enhardit jusqu'à faire sur sa machine la petite montée qu'il
avait devant lui. Pendant qu'il luttait, observé avec une curiosité
sympathique par un garde du parc en veste de velours, voici
qu'apparut, au haut de la montée, le spectre menaçant d'une grosse
charrette.

Aussitôt M. Hoopdriver, conformément à sa résolution, décida de
mettre pied à terre. Il serra le frein, et la machine s'arrêta net.
Le cycliste essaya de penser à ce qu'il devait faire de sa jambe
droite. Il étreignit le guidon et desserra le frein, s'appuyant sur
la pédale gauche, le pied droit en l'air. Et alors, — mais comme
tout cela prend du temps à raconter ! — il sentit que sa
machine penchait sur la droite. Puis, pendant qu'il méditait un
plan d'action, la loi de la gravitation poursuivit son œuvre. Il
hésitait encore, quand, tout à coup, il trouva la machine par
terre, lui-même agenouillé sur elle, ayant la vague sensation que,
de nouveau, la Providence s'était montrée sévère pour son genou
droit. Cet événement prit place juste en face du garde. Le
charretier, lui, avait arrêté ses chevaux, afin de pouvoir plus à
l'aise contempler l'accident.

— Ce n'est pas comme ça qu'on descend de bicyclette, — fit
remarquer le garde.

M. Hoopdriver releva sa machine, dont le guidon était tordu, une
fois de plus. Il émit quelque chose comme l'ébauche d'un juron. Il
allait avoir encore à dévisser cette dégoûtante affaire.

— Ce n'est pas de cette manière-là qu'on descend de bicyclette,
— répéta le garde, après un silence.

— Je le sais, — répondit sèchement M. Hoopdriver, tout en
prenant la résolution de négliger, quoi qu'il dût lui en coûter, le
nouveau spécimen de blessure qui devait orner son genou. Il
déboucla la sacoche, derrière la selle, pour y prendre sa clé à
écrous.

— Si vous savez que ce n'est pas de cette manière-là qu'on
descend, pourquoi descendez-vous comme ça ? — reprit le garde
d'un ton de controverse amicale. M. Hoopdriver, fort ennuyé, prit
sa clé et l'approcha du guidon.

— Ça, c'est mon affaire, je suppose ? — dit-il en
fourrageant avec son outil. Ses mains tremblaient
effroyablement.

Le garde devint pensif, et réunit ses bras derrière son dos.

— Difficiles à manier, ces machines-là, — dit-il,
charitablement, — très difficiles !

M. Hoopdriver adapta sa clé sur l'écrou, et se mit en devoir de
le desserrer : au premier tour, la clé s'échappa ;
brusquement, le touriste se redressa, tenant la roue d'avant entre
ses genoux.

— Je vous prie, — dit-il, la gorge serrée — je vous prie de
cesser de me regarder ainsi.

Puis, de l'air de quelqu'un qui vient de délivrer un ultimatum,
il redressa le guidon, serra l'écrou, replaça la clé dans la
sacoche.

Le garde ne bougea pas ; peut-être manifesta-t-il sa
surprise en écarquillant les yeux, mais, à coup sûr, il regarda
avec plus d'attention encore qu'avant.

— Vous n'êtes guère aimable ! — proféra-t-il
tranquillement, tandis que le voyageur saisissait les poignées du
guidon, de façon à remonter en selle dès que la charrette serait
passée.

Lentement, mais sûrement, une tempête d'indignation s'amassait
dans l'âme du garde.

— Pourquoi n'allez-vous pas vous promener sur un chemin qui vous
appartienne, si personne n'a le droit de vous adresser la
parole ? — demanda-t-il après un silence. — Alors, comme ça,
il n'est pas permis de vous faire une remarque en passant, hein, M.
Pimbêche ? Je ne suis peut-être pas digne de vous
parler ? Monsieur serait-il devenu en bois, tout d'un
coup ?

M. Hoopdriver restait indifférent, le regard perdu dans
l'immensité de l'avenir. L'excès de son émotion l'avait immobilisé.
Autant aurait valu insulter les lions de pierre de Trafalgar
Square. Mais le garde considérait que son point d'honneur était en
jeu.

— Surtout, ne lui parlez pas ! — cria-t-il au
charretier, qui s'approchait d'eux. — Monsieur, voyez-vous, est un
Duc, voilà ce qu'il est. Faut être au moins un Comte pour qu'il
vous fasse l'honneur de sa conversation… Il s'en va à Windsor,
faire visite à Sa Majesté ; c'est pour ça qu'il se redresse.
Ah ! il a de l'orgueil ! Il en a tellement qu'il en a mis
plein son paquet, là, derrière ; s'il ne s'en était pas
débarrassé un peu, il aurait fini par éclater, monsieur le
Duc !

Mais M. Hoopdriver n'en entendit pas davantage. Il sautillait
obstinément, sur la route, en une série d'efforts spasmodiques pour
remonter sur sa machine. Il essaya une fois, et rata ; sur
quoi, à l'immense joie du garde, il lâcha un juron. Mais, à
l'instant suivant, il se trouvait en selle. Encore un moment
d'émotion pendant que la bicyclette faisait une effroyable
embardée ; et voilà le garde hors de portée
d'oreille !

M. Hoopdriver aurait bien aimé pouvoir se retourner pour lancer
à son ennemi un dernier regard de mépris ; mais il se
connaissait : se retourner, pour lui, c'était culbuter. Il en fut
donc réduit à se représenter la scène qui se déroulait derrière son
dos : le garde indigné narrant toute l'aventure au charretier. Du
moins s'efforça-t-il de mettre la plus grande somme possible de
dédain dans l'aspect de sa retraite.
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Toujours à sa manière sinueuse, il acheva de grimper la petite
montée d'où la route descend ensuite sur Kingston Vale, et, effet
curieux de la psychologie du cycliste, il allait d'autant plus
droit et d'autant plus aisément que les émotions de sa rencontre
avec le garde avaient distrait son esprit de cette appréhension
perpétuelle de tomber qui, jusqu'alors, l'avait énervé. Monter
proprement à bicyclette, cela ressemble beaucoup à une aventure
d'amour : il y faut avant tout la foi. Croyez en vous et la chose
est faite ; doutez de vous, et, pour la vie, vous êtes
perdu.

Or, le lecteur va peut-être s'imaginer qu'en cet instant notre
héros, à la suite de son aventure avec le garde, éprouvait des
sentiments de vengeance ou de remords : vengeance pour l'insulte
subie, remords de son propre accès de mauvaise humeur. En réalité,
rien de pareil. Son cœur n'était rempli que d'un soudain et
merveilleux sentiment de gratitude. L'enchantement du congé avait,
d'un seul coup, repris possession de son âme. Parvenu au haut de la
montée, il lâcha les pédales, allongea ses jambes jusqu'aux
repose-pied fixés à la fourche d'avant, et, roulant à présent assez
droit, la main sur son frein, il aborda résolument l'excellente
descente. Une source nouvelle de joie se révélait à lui et se
reflétait dans ses yeux, en plus du ravissement de s'élancer dans
un air matinal infiniment vif et doux. Il osa même avancer son
pouce et faire sonner le timbre, sans aucune utilité, simplement
pour manifester son bonheur.

— « Monsieur est un Duc, voilà ce qu'il est ! » — se
répétait à mi-voix M. Hoopdriver ; et sa bouche s'ouvrait en
un rire silencieux.

Évidemment ce misérable garde avait voulu l'offenser : mais
encore ne lui aurait-il pas lancé cela si sa personne n'avait pas
eu quelque chose d'élégant et de distingué. Si injurieuse qu'elle
fût, une telle observation, venant d'un tel homme, n'en était pas
moins une sorte d'hommage. Oui, c'en était fini pour dix jours, des
nouveautés. Le vendeur Hoopdriver, le calicot, avait disparu ;
et, à sa place, il y avait maintenant un gentleman, un homme de
plaisir, avec un billet de cinq livres, deux pièces d'or, et des
pièces d'argent, le tout réparti entre divers endroits de sa
personne. Involontairement, à la pensée de ses fonds, la main
droite d’Hoopdriver avait lâché le guidon pour tâter la poche
intérieure de sa veste ; mais cette main téméraire avait
aussitôt ressaisi la poignée, la machine ayant tout à coup décrit
une violente courbe vers le mur du cimetière de Kingston. Hé
là ! C'est tout juste si une moitié de brique n'avait pas
amené une catastrophe. D'ailleurs, a-t-on idée de brutes assez
malfaisantes pour déposer un obstacle aussi dangereux au milieu de
la route. Ah ! Si la police se décidait une bonne fois à
poursuivre quelques-uns de ces gaillards-là, le reste apprendrait
bien à se tenir tranquille ! N'était-ce pas la boucle du
havresac qui tambourinait ainsi sur le garde-boue d'arrière ?
Et comme les roues bourdonnaient joyeusement !

Le cimetière était plein de silence et de paix ; mais
Kingston Vale déjà s'éveillait : des fenêtres grinçaient ; il
y eut même un chien blanc qui sortit d'une des maisons, et aboya au
passage du voyageur. Celui-ci n'en arriva pas moins, un peu
essoufflé il est vrai, au bas de Kingston Hill. Il mit pied à terre
pour grimper la montée, poussa à la main sa machine. À mi-côte, une
voiture de laitier le croisa à toute bride. Puis deux individus à
mine patibulaire passèrent, chargés de ballots ; Hoopdriver
eut la conviction que c'étaient des cambrioleurs fuyant avec leur
butin. Il éprouvait bien une certaine raideur dans les genoux :
mais, une fois remonté, il constata aussi, sans erreur possible,
qu'il dirigeait sa machine avec beaucoup plus d'aplomb
qu'auparavant. Le plaisir de marcher droit eut vite refoulé en lui
ces premiers avertissements de la fatigue. Soudain apparut un
cavalier ; Hoopdriver, l'âme toute bouleversée de sa propre
témérité, le croisa hardiment ; et le voici descendant
maintenant vers Kingston, tandis que, sous son séant, dans la
sacoche, la clé à écrou s'entrechoque régulièrement avec la burette
à huile. Toujours sans l'ombre d'une mésaventure, il dépassa encore
une charrette de fruitier et un languissant tombereau de briques.
Et quelles exquises sensations il éprouva lorsque, à Kingston, il
vit, derrière les stores à moitié levés d'un magasin de nouveautés,
deux jeunes gens, s'étirant et bâillant, en vieilles jaquettes
poussiéreuses et des foulards sales autour du cou, occupés à
épousseter les planches de la devanture avant d'y étaler la
marchandise. C'était exactement ce qu'il était lui-même,
Hoopdriver, la veille encore. Mais à présent, qu'y avait-il de
commun entre ces malheureux et lui ? Les gardes ne le
prenaient-ils pas pour un Duc ? Alors, avec un furieux
tintamarre de son timbre avertisseur, il alla prendre, dans un
virage magistral, la route de Surbiton.

En avant pour la liberté et pour l'aventure ! De temps à
autre, sur son passage, une maison, avec une expression de surprise
mal réveillée, entrouvrait ses volets comme des paupières, et, sur
sa droite, pendant plus d'un mille, la Tamise étincela et miroita.
Ah ! Comme il comprenait à présent ce qu'on lui avait dit de
la joie de vivre. Quel dommage, seulement, qu'une certaine
sensation de crampe autour des genoux et des mollets, lentement et
impitoyablement, s'imposât de plus en plus à son attention.










Chapitre 3
LE REMARQUABLE ÉPISODE DE LA JEUNE DAME EN GRIS


M. Hoopdriver n'était assurément, en aucune façon, un de nos «
jeunes gens dans le mouvement ». Il considérait le sexe féminin
comme quelque chose que l'on salue à distance respectueuse, par
crainte du danger. Des années d'inapprochable intimité avec des
dames, derrière un comptoir, laissent une empreinte sur leur homme.
Quand, par hasard, le dimanche, M. Hoopdriver emmenait une de ses
collègues à l'église, c'était pour lui toute une aventure. Il
n'avait rien du mauvais sujet ni du bourreau des cœurs. Mais,
parfois, j'ai pensé que sa machine devait être un peu ensorcelée,
qu'il existait un aimant particulier dans le métal dont elle était
faite. Après tout, qui saurait divulguer son mystérieux
passé ? Notre héros l'avait achetée, de seconde main, à Hare,
le revendeur de Putney, qui convint qu'elle avait eu déjà plusieurs
maîtres. En fait, « de seconde main » était un euphémisme ;
Hare fut quelque peu ébahi de trouver acheteur pour une pareille
antiquaille. Il assura qu'elle était parfaitement solide, d'un
modèle légèrement ancien, mais il ne souffla mot du caractère moral
qu'elle pouvait dissimuler. Qui sait si elle n'avait point commencé
sa carrière avec un poète, au temps de sa glorieuse jeunesse ?
Peut-être même fut-elle le véhicule d'un homme véritablement
dévergondé, dissolu, dépravé. Nul de ceux qui ont jamais monté une
bicyclette ne me démentira, en tous cas, si je dis que ces
machines-là ont une disposition inexplicable à acquérir de
mauvaises habitudes, — et à les garder.

C'est chose indéniable que la bicyclette de M. Hoopdriver fut
tourmentée des plus violentes convulsions dès qu'apparut à
l'horizon la Jeune Dame en Gris. Aussitôt, elle commença une série
sans précédents de sinuosités et de brusques crochets, — sans
précédents, du moins dans l'expérience de son possesseur actuel.
Celui-ci, de plus, dut constater que sa casquette était sur le
point de tomber, et que son reste de respiration allait lui
manquer.

La Jeune Dame en Gris, elle aussi, montait une bicyclette, et le
soleil, derrière elle, dessinait en or ses contours, laissant les
détails dans l'ombre. Hoopdriver eut l'impression qu'elle était
jeune, mince et brune, avec un teint brillant et des yeux animés.
Le guidon de sa machine étincelait ; le timbre reflétait, avec
un éclat aveuglant, un grand faisceau de lumière. Son costume était
d'un superbe gris bleu, mais quelle forme bizarre avait donc la
jupe ? M. Hoopdriver, étant du métier, avait entendu parler
des modèles spéciaux pour dames, — des modèles français,
naturellement. Elle suivait un petit chemin qui venait des villas
de Surbiton, et gagnait la grande route à angle aigu. Elle allait à
peu près à la même allure que M. Hoopdriver. Les apparences
annonçaient une rencontre imminente.

Alors un affreux conflit de doutes s'empara de notre héros.
Comparée à l'aisance de cette jeune femme, sa façon de monter était
grotesque. Ne ferait-il pas mieux de descendre tout de suite, en
feignant de réparer une avarie imaginaire à la pédale, par
exemple ? Oui, mais l'issue même d'une descente était
incertaine. La dernière fois, en présence du garde ! Et,
d'autre part, s'il continuait à avancer, que se passerait-il ?
Aller très lentement ? C'était abdiquer sa supériorité
masculine. Et puis la jeune cycliste elle-même ne marchait pas très
vite. Par contre, s'élancer devant elle, lui brûler la politesse,
quelle grossièreté ! — sans parler du danger. Son éducation
professionnelle l'avait accoutumé à s'incliner et à s'effacer. Si,
au moins, il avait pu lâcher le guidon d'une main et soulever sa
casquette, au passage, tout était sauvé ! Mais ce geste simple
ne rappelait-il pas trop le salut silencieux d'un convoi
funèbre ?

Or, pendant ces réflexions, les deux distances se rapprochaient.
La jeune personne, qui observait notre héros, avait le sang aux
joues, les cheveux un peu dénoués, et des yeux très brillants. Les
lèvres rouges s'entrouvrirent, peut-être dans l'effort de gagner de
vitesse M. Hoopdriver, mais on pouvait tout aussi bien croire à un
sourire discret. Et notre touriste constata soudain que ce
représentant du sexe faible portait une jupe-culotte. N'était-ce
pas une audace immodeste, indécente même ? Il éprouva un désir
irrésistible d'échapper à l'inconnu d'une situation risquée.
L'instant pressait, le choix d'un parti s'imposait. Tout à coup, M.
Hoopdriver se mit à pédaler frénétiquement, avec l'intention de
passer le premier. Il roula sur un fragment de tôle qui s'engagea
entre la roue d'avant et le garde-boue. La bicyclette se dirigea
malgré lui vers la droite. Quel démon la possédait ?

À ce moment suprême, il se dit qu'après tout il aurait mieux
fait de descendre. Il essaya de virer tout à fait, mais, craignant
de tomber, il redressa vivement son guidon, le tournant, d'un
mouvement instinctif, beaucoup trop sur la gauche, et réussit à
passer derrière la jeune personne, en frôlant dangereusement sa
roue. Le rebord du trottoir attendait l'acrobate. Il voulut
rétablir sa direction, mais franchit l'obstacle trop proche et
donna tête baissée dans une palissade en planches. Le choc lui fit
quitter la selle ; il bascula de côté et d'autre, et se trouva
enfin assis sur le gravier, les jambes entre la fourche et la selle
de sa machine. Le contact avec le sol l'avait secoué des pieds à la
tête. Il restait dans cette position, regrettant de ne s'être point
cassé le cou, regrettant plus cordialement encore d'être jamais
né.

Toute sa joie de vivre s'en était allée. Un Duc, en
vérité ! Ah ! les femmes !

M. Hoopdriver perçut un doux frémissement, le déclic d'un frein,
le bruit de deux pieds tombant à terre ; et la Jeune Dame en
Gris, tenant sa machine, était debout près de lui. La chaude
lumière du soleil l'éclairait en plein.

— Vous êtes-vous blessé ? — demanda-t-elle.

Elle avait une voix charmante, claire, juvénile, et vraiment
elle était toute jeune, presque une fillette. Et elle pédalait déjà
si bien ! Amère pensée pour notre héros ! M. Hoopdriver
se releva aussitôt.

— Pas du tout ! — balbutia-t-il, prêt à s'excuser, avec la
pénible conscience du fâcheux effet que devaient produire, sur un
complet Norfolk, de larges placards de terre. — Je suis vraiment
désolé…

— C'est entièrement ma faute, — dit-elle, l'interrompant. — J'ai
voulu vous dépasser du mauvais côté. C'est à moi d'être
désolée.

— Mais, c'est ma direction qui…

— J'aurais dû voir tout de suite que vous étiez novice, —
reprit-elle, avec une nuance de supériorité. — Et pourtant, vous
marchiez si droit, et si vite, là-bas…

En vérité, elle était diablement jolie. M. Hoopdriver tremblait
d'émotion, corps et âme. Quand il parvint à reprendre la parole, il
mit dans sa voix une certaine note de distinction
aristocratique.

— Il se trouve, en effet, que c'est la première fois que je
monte. Mais cela ne saurait être une excuse pour mon… pour mon
erreur…

— Votre doigt saigne ? — fit-elle, brusquement. En effet la
jointure d'un de ses doigts était écorchée.

— Je n'ai rien senti, — reprit-il, virilement.

— Oui, on ne sent rien sur l'instant. Avez-vous du
taffetas ? Sinon…

Appuyant contre elle sa machine, la jeune personne tira d'une
petite poche latérale un paquet de taffetas et une paire de ciseaux
dans un étui. Elle découpa une large bande de l'étoffe gommée.
Hoopdriver éprouva une tentation folle de la prier d'enrouler
elle-même la bande autour de son doigt, mais il se retint.

— Merci beaucoup ! — se contenta-t-il de dire.

— Pas d'accident à la machine ? — demanda-t-elle en
reluquant le malheureux véhicule toujours à terre.

Pour la première fois, Hoopdriver ne se sentit pas fier de sa
machine. Il se retourna, et se mit en devoir de la ramasser.
Soudain, il regarda par-dessus son épaule : l'inconnue était
partie. Il se tourna vers la route : l'inconnue était remontée sur
sa bicyclette, et s'éloignait.

— La v'là filée, — se dit Hoopdriver. — Tant pis ! Tu
parles d'une pelle, alors ! — Dans ses soliloques privés, M.
Hoopdriver ornait rarement son discours de raffinements
aristocratiques.

Son esprit tourbillonnait. Un fait, pourtant, était clair : une
délicieuse créature humaine avait traversé son horizon un instant,
et, de nouveau, disparaissait de sa vie. La folie de la liberté
s'emparait de lui… Et voici que l'inconnue s'était retournée pour
le voir !

Aussitôt, il porta précipitamment sa machine sur la route, et,
en hâte, essaya de remonter en selle : insuccès ! Nouvel
effort. Mille diables ! Ne pourrait-il jamais plus regrimper
sur ce maudit clou ? Encore une minute, et l'élégante cycliste
serait hors de vue. Un autre effort. Ah ! Il tient la pédale.
Non !… Cette fois, il y est bien. Il saisit le guidon et
baisse la tête. Coûte que coûte, il la rattrapera.

La situation était vieille comme le monde. L'homme, pour un
moment, prévalait sur sa superstructure civilisée, le calicot.
Hoopdriver pédalait avec une violence archaïque. Tel, jadis, le
mâle de l'âge de pierre devait avoir poursuivi la créature qui
représentait pour lui l'Éternel Féminin. Déjà, la jeune femme avait
disparu au tournant de la route ; mais l'effort de notre héros
n'en devint que plus titanique.

Que lui dirait-il, quand il l'aurait rattrapée ? Ce souci
ne le préoccupa guère au début. Comme elle lui avait paru belle,
animée par l'effort de la course, respirant un peu vite, mais si
active et si élastique !

Tout de même, qu'allait-il lui dire ? C'était là le
problème ennuyeux. Inutile de penser à la saluer en soulevant sa
casquette, sans risquer une répétition de la honte de tout à
l'heure. Ah ! Celle-là était une jeune fille du monde. Pas
d'erreur là-dessus. Ce n'était pas une de ces banales demoiselles
de magasin. (Il n'y a pas au monde de plus profond mépris que celui
des employés de magasin pour les demoiselles de magasin, si ce
n'est celui des demoiselles pour les susdits employés.) Ah !
Cette fois, au moins, il pédalait pour de bon. Si seulement il n'y
avait pas cette maudite gêne autour des genoux.

— Pourrai-je savoir à qui je suis redevable de ce bon
service ? — se murmurait-il à lui-même, d'une voix haletante,
par manière d'essai et de répétition. Oui, cela irait fort bien,
comme entrée en matière. Et quelle chance qu'il eût emporté des
cartes de visite ! Un shilling le cent, prêtes à la
minute ! Il avançait, mais le souffle commençait à lui
manquer. Enfin, il arriva au tournant : il aperçut la longue route,
devant lui, et une forme grise toute petite à l'horizon. Il serra
les dents. Avait-il seulement gagné un peu sur elle ?

— Tiens, un singe sur un gril ! — cria un gamin, au
passage.

Hoopdriver redoubla d'énergie. Sa respiration devenait bruyante,
sa direction indécise, ses coups de pédale positivement féroces.
Une goutte de sueur lui entra dans un œil, irritante comme un
acide. Pas d'illusion possible, la route montait. Exténué, il fit
cependant un dernier et terrible effort, qui l'amena à un autre
tournant, et lui montra un autre morceau de la route, mais,
hélas ! vide, sauf qu'il y vit venir dans le lointain une
voiture de boulanger.

— Sapristi ! — pesta Hoopdriver, en ralentissant.
Décidément, la jeune femme n'était plus en vue. Il descendit comme
il put, et, pendant un instant, il lui sembla que ses jambes
s'étaient changées en rouleaux de coton. Il s'assit, tout
pantelant, sur le gazon de la route, après y avoir traîné sa
machine. Les veines de ses mains saillaient comme des cordes. Il
tremblait pitoyablement et soufflait comme un bœuf.

— Je ne suis pas encore tout à fait entraîné, — songea-t-il.

Maintenant ses jambes étaient devenues de plomb.

— Si encore je pouvais manger un morceau.

Il tira de sa poche un étui à cigarettes tout flambant neuf et
un paquet de cigarettes également intact. Il remplit l'étui. Puis,
son œil se reposa avec complaisance sur ses beaux bas à carreaux,
et il se plongea dans de profondes méditations.

— C'était tout de même une superbe fille ! — se dit-il. —
Je me demande si je la reverrai jamais. Et en voilà une qui savait
monter ! Qu'a-t-elle pensé de moi ?

La phrase du garde lui revint en mémoire, avec une certaine
saveur consolante : « Monsieur le Duc. »

Il alluma une cigarette, et resta assis, fumant et méditant. Il
ne prenait même pas la peine de lever la tête quand des voitures
passaient. Cela dura bien dix minutes. Enfin, il se secoua de son
rêve.

— Bah ! Quelle sottise ! — marmotta-t-il. — À quoi bon
penser à des choses pareilles ? Je ne suis malgré tout qu'une
mazette d'employé de nouveautés.

À vrai dire, il se servit d'un terme plus énergique que mazette.
La profession de vendeur de nouveautés peut adoucir et polir les
manières extérieures, mais le dortoir commun est une assez fâcheuse
école de politesse et de morale.

Il se remit sur pied, et, poussant sa machine, prit le chemin
qui menait à Esher. La journée, décidément, allait être très belle.
Les arbres, les haies, les prés paraissaient enchanteurs à ses
yeux, fatigués de la ville. Mais l'enthousiasme du départ s'était
quelque peu modifié.

— Regarde le beau Monsieur avec sa bicyclette, — zézaya une
bonne d'enfant à un bébé dans sa voiture.

Cette simple phrase lui fit du bien.

— Un beau Monsieur avec sa bicyclette ! Un Duc ! Au
fond, je ne dois pas marquer trop mal, — se dit-il complaisamment.
Mais comme j'aimerais à savoir…

Il éprouva aussi un vif soulagement à découvrir, dans la
poussière de la route, la trace droite et ferme laissée par un
pneumatique. Sûrement c'était elle et sa machine. Personne d'autre
n'était passé par là récemment, avec un pneumatique. Peut-être la
reverrait-il encore ? Peut-être allait-elle repasser ?
Probablement une « émancipée », une de ces « femmes nouvelles »,
dont on parlait tant dans les journaux comiques. Il eut le
sentiment qu'on devait les calomnier. En tout cas, c'était sûrement
une personne comme il faut. Et riche, aussi. Sa machine ne pouvait
pas lui avoir coûté moins d'une affaire de vingt livres. Et, de
nouveau, la pensée de notre héros s'attarda sur le galbe de la
voyageuse. Somme toute, la jupe-culotte lui allait fort bien, sans
lui donner un air masculin. Quels yeux ! Et quelle voix !
Puis, brusquement, les réflexions d'Hoopdriver prirent une autre
direction. Ce qui était sûr, c'est qu'à la première auberge il se
ferait servir quelque chose à manger.










Chapitre 4
SUR LA ROUTE DE RIPLEY


Avec le temps, M. Hoopdriver finit par approcher d'Esher. Arrivé
sous le viaduc, et apercevant en face de lui, à une vingtaine de
pas, l'auberge du Marquis de Granby, il remonta sur sa
machine, et, bravement, pédala jusqu'à l'entrée. Sur son ordre, on
lui apporta une bouteille de bière Burton, avec du biscuit et du
fromage, ce qui est la bonne manière d'accommoder le Burton.
Pendant qu'il était en train de s'en régaler, il vit entrer un
homme d'âge moyen, en costume de cycliste, avec un visage tout
rouge et luisant de colère. L'homme, d'un ton rogue, demanda une
limonade ; après quoi, il s'installa devant le bar, et
s'essuya le visage. Mais à peine assis, il se leva, gagna le seuil,
et regarda au-dehors.

— Mille tonnerres ! — gronda-t-il soudain. — Triple
idiot !

— Hein ? — fit M. Hoopdriver, se retournant prestement, la
joue gonflée par une bouchée de fromage.

L'inconnu pivota sur lui-même.

— Je me suis traité de maudit idiot, monsieur. Y voyez-vous
quelque objection ?

— Oh ! pas du tout, pas du tout ! — assura M.
Hoopdriver. — Je croyais que vous me parliez. Je n'avais pas
entendu ce que vous disiez.

— Avoir à la fois un tour d'esprit contemplatif et un
tempérament actif, monsieur, c'est l'enfer. L'enfer, vous dis-je.
Des goûts contemplatifs et un tempérament flegmatique, voilà qui va
bien ! Mais unir en soi l'énergie et la philosophie…

M. Hoopdriver se donna l'air le plus intelligent qu'il put, mais
ne souffla mot.

— Car notez bien, monsieur, que je ne suis pas pressé, pas du
tout. Je suis sorti simplement pour prendre un peu d'exercice, pour
jouir du paysage et pour herboriser. Mais je ne suis pas plus tôt
sur cette satanée machine qu'il faut que je file à fond de
train ! Jamais je ne regarde ni à droite ni à gauche ;
jamais je n'observe une fleur, ni ne contemple un point de vue : je
m'échauffe, je deviens rouge, juteux, comme une côtelette grillée.
Et me voici, monsieur, venu de Guildford en quarante minutes. Et
pourquoi tout cela, monsieur ?

M. Hoopdriver hocha la tête.

— Parce que je suis un triple idiot, monsieur ! Parce que
j'ai en moi d'incalculables réservoirs d'énergie musculaire, et
qu'il y en a toujours l'un ou l'autre qui fuit. Je suis sûr que
cette route, par exemple, est fort intéressante, avec des arbres et
des oiseaux, et toutes sortes de plantes sauvages que j'aurais un
bonheur infini à pouvoir étudier. Mais impossible !
Installez-moi sur cette machine, et il faut que je pédale. Que je
grimpe sur n'importe quoi, d'ailleurs, et il faut que je file.
Notez que je n'en ai pas la moindre envie. Et pourquoi un homme se
lancerait-il, comme une fusée, à travers l'espace ? Pourquoi,
je vous le demande ? C'est fou, exaspérant ! Et je vais,
brûlant les routes et me maudissant tout haut de le faire. L'homme
posé, digne, le philosophe que je suis… au fond… vous le voyez
sautant de rage et jurant comme un palefrenier ivre, devant
quelqu'un que je n'ai jamais vu… Mais, décidément, ma journée est
gâtée. Je n'ai tiré aucun profit de ma promenade, et me voilà fort
éloigné de Londres. Quand je pense que j'aurais pu employer si
délicieusement toute ma matinée à rêver et à observer. Ah !
monsieur, remerciez le ciel de n'avoir pas un tempérament
bouillant, de n'être pas affolé par le conflit éternel, en vous,
d'un corps et d'une âme incapables de s'entendre. Une vie d'enfer,
je vous le déclare, voilà ce qu'est ma vie, avec ces deux
tempéraments qui se disputent comme chien et chat. Mais à quoi bon
récriminer ? Il faudra aller ainsi jusqu'au bout.

Il agita sa tête et ses mains, en témoignage d'un dégoût de soi
qui ne trouvait plus de paroles, avala d'un trait sa limonade, la
paya, et courut vers la porte. M. Hoopdriver se demandait encore ce
qu'il devait dire, que déjà son interlocuteur avait fui. Lorsque
notre héros, à son tour, vint se poster sur la porte de l'auberge,
le cycliste inconnu était à cent mètres de là, sur la route de
Londres. On voyait qu'il avait déjà commencé à accélérer sa course.
Il pédalait avec une colère évidente, la tête baissée. Un instant
après, il disparut brusquement à un tournant, et M. Hoopdriver ne
le vit jamais plus.

Débarrassé de ce tourbillonnant personnage, M. Hoopdriver régla
sa note, et, se sentant les muscles des genoux un peu délassés, il
se remit en marche, sur sa machine, dans la direction de Ripley,
par une route un peu trop onduleuse, mais en parfait état. Il était
ravi de constater que son autorité sur sa machine s'était déjà
sensiblement accrue. Tout le long du chemin, il s'imposait de
petites épreuves, et s'en tirait avec des succès divers. Une de ces
épreuves consistait, par exemple, à passer entre deux pierres
séparées par quelque chose comme un demi-mètre, entreprise assez
facile pour ce qui concerne la roue d'avant ; mais la roue
d'arrière, profitant de ce qu'elle échappe au contrôle de l'œil
humain, est souvent disposée, en ces occasions, à sauter méchamment
par-dessus l'obstacle, ce qui a pour effet une concussion violente
tout le long de l'épine dorsale du cavalier, sans parler d'autres
suites possibles plus fâcheuses encore. Ou bien, notre cycliste se
hasardait à ôter du guidon chaque main l'une après l'autre, ou les
deux ensemble ; chose fort simple en soi, mais complexe dans
ses conséquences. Et c'était précisément, des tours d'adresse du
cycliste, celui que M. Hoopdriver, pour différents motifs,
souhaitait le plus de pouvoir accomplir ; mais je dois ajouter
que, pour le moment, ses essais n'aboutissaient encore pour lui
qu'à des oscillations convulsives, ainsi qu'à de nouvelles et peu
élégantes variétés de descentes.

Le nez humain n'est, à mettre les choses au mieux, qu'une
excroissance inutile. Je sais bien qu'il y a des personnes pour le
considérer comme un ornement, et pour dédaigner un visage
qui serait privé de sa présence. Mais je me suis toujours demandé
si la mode ou la routine n'avaient pas plus de part que le jugement
esthétique dans cette opinion. En tout cas, l'inutilité du nez,
chez les étudiants en cyclisme, de même que chez les jeunes enfants
des deux sexes, se trouve encore sérieusement aggravée par le fait
que cet organe superflu requiert une attention constante et souvent
dangereuse. Jusqu'au moment où vous êtes capable de tenir le guidon
d'une main et d'employer l'autre main à chercher votre mouchoir et
à vous moucher, le cyclisme, pour vous, — voilà du moins ce qu'il
était pour M. Hoopdriver, — n'est forcément qu'une série continue
de descentes. Et puis, autre ennui, il y a les mouches. Jusqu'au
jour où le cycliste peut se guider d'une seule main, son visage est
librement abandonné à ces petits démons. L'unique manière de les
déloger pour un instant est de secouer fortement la tête et de
contracter les traits du visage en une révoltante grimace : méthode
non seulement fatigante, et bien des fois infructueuse, mais qui a
encore le défaut d'effrayer ou de stupéfier les piétons. Outre
cela, l'apprenti cycliste est souvent contraint de pédaler un
certain temps l'œil clos pour cause de trop abondante
transpiration, méthode qui lui donne un air burlesque, étranger à
ses sentiments, et qui ne suffit pas à mettre un terme à ses
tribulations. Or, nous sommes maintenant à même de comprendre
l'objet des épreuves que s'imposait M. Hoopdriver, et de mesurer
l'étendue exacte de ses progrès : il se juge déjà suffisamment
aguerri pour réussir, par moments, à se donner une forte claque sur
le visage avec la main droite, sans que cela ait fatalement pour
résultat de renverser sa machine ; mais, quant à son mouchoir,
ce nécessaire objet aurait pu aussi bien être au diable que dans sa
poche, pour l'usage qu'il lui était loisible d'en faire tant qu'il
était en selle.

Au moins ne vous figurez pas que, parce que M. Hoopdriver
subissait ainsi de petites incommodités, il fût malheureux le moins
du monde. À l'arrière-plan de sa conscience, il avait la notion
qu'à cette heure Briggs achevait d'arranger les étalages, que
Gosling, l'apprenti, les oreilles très rouges, s'occupait à rouler
des pièces de cretonne, que le magasin devait être plein de
poussière, et que peut-être le patron s'y démenait, harcelant et
querellant son personnel.

Tandis qu'ici, tout était calme et vert ; ici, on pouvait
vagabonder à son plaisir sans rencontrer âme qui vive ; ici,
il n'y avait pas à ranger le déplié de la journée, il n'y avait
aucune voix pour crier : « Allons, pressons-nous, Hoopdriver. » Un
moment, il faillit presque écraser quelque chose de tout à fait
merveilleux, une petite bête rouge très basse, avec une queue
jaune, qui traversait la route en courant, devant lui ;
c'était le premier écureuil qu'il eût vu, dans sa vie de
citadin.

Devant lui s'étendaient des lieues et des lieues de cet
enchantement : forêts de chênes et de pins, landes aux bruyères
fleuries, prairies où erraient paresseusement des cours d'eau
miroitants, villages avec des tours d'église carrées en pierres
grises, et de charmantes et cordiales auberges à bon marché, et de
petites villes blanches et de délicieuses déclivités où l'on
pouvait pédaler sans fatigue (sauf une petite pelle, par-ci
par-là), et puis, au loin, derrière tout cela, la mer.

Qu'importaient quelques mouches, en face de pareilles
délices ? Un instant, sans doute, le peu glorieux épisode de
la Jeune Dame en Gris l'avait décontenancé, et le souvenir de
l'incident s'était peut-être réfugié dans quelque repli de sa
mémoire pour lui confirmer, le cas échéant, qu'en une certaine
occasion il avait fait bien triste figure ; mais, pour le
moment, Hoopdriver n'en avait cure. Ce Monsieur de l'auberge, —
évidemment un homme du monde, — lui avait parlé comme à un
égal ; et d'ailleurs, n'avait-il pas sans cesse sous les yeux
les jambes de sa belle culotte, et, en tournant la tête (à ses
risques et périls, il est vrai), n'apercevait-il pas les
magnifiques dessins qui ornaient ses bas ? Et puis quelle joie
de se sentir, peu à peu, devenir plus maître de cette maîtresse,
mais adorable machine. Tous les cinq cents mètres environ, ses
genoux lui rappelaient leur existence. Il descendait alors, et
s'asseyait quelques minutes au bord de la route.

Ce fut à un coquet endroit, entre Esher et Cobham, à l'endroit
où un pont traverse un ruisseau, que M. Hoopdriver rencontra
l'autre cycliste, vêtu de brun, tout comme lui. Il est bon de noter
le fait ici, malgré le caractère tout sommaire de l'entrevue, parce
que Hoopdriver, par la suite, eut de très importantes relations
avec ce personnage. L'autre cycliste montait une machine neuve,
dont les pièces brillaient au soleil. Pour l'instant, assis à
terre, il tenait un pneu crevé sur ses genoux. C'était un homme de
trente à trente-cinq ans, avec un visage blême, un nez aquilin, une
moustache courte et jaune, et des cheveux très blonds. Il
entremêlait son travail de petits grognements.

En l'apercevant, M. Hoopdriver se redressa, et ce fut avec
l'assurance d'un vieux routier qu'il passa près du cycliste en
panne.

— Une matinée splendide ! — fit-il, — et une route
excellente !

— Que la matinée, et vous, et la route, aillent à tous les
diables, — grogna l'autre, pendant que Hoopdriver s'éloignait.

Mais notre héros entendit le murmure de la réponse sans en
distinguer les mots, et il éprouva simplement l'agréable
satisfaction d'avoir dûment affirmé la vaste fraternité des
fervents de la pédale. Cependant, l'autre le regardait
s'éloigner.

— Prolétaire crasseux ! — marmonna-t-il, ressentant pour ce
confrère une antipathie poétique. — Et l'animal s'est procuré un
complet brun, l'image même du mien. On croirait qu'il l'a fait
exprès pour me caricaturer. Voilà bien ma chance ! Voyez un
peu sa manière d'appuyer les pieds. Pourquoi diable le Ciel
s'amuse-t-il à créer des êtres comme ceux-là ?

Après quoi, ayant allumé une cigarette, le cycliste maussade se
remit à son travail.

M. Hoopdriver, lui, grimpa de son mieux la montée de Cobham,
jusqu'à un point de la côte où il fut bien sûr d'être hors de vue
de l'autre. Là, il descendit, et poussa sa machine à la main
jusqu'à ce que l'approche du village et son amour-propre l'eussent
remit en selle, une fois de plus.










Chapitre 5
UNE ERREUR ET UNE GAFFE


C'est après la traversée de Cobham que se produisit un délicieux
incident, délicieux dans son début, tout au moins, avec un résultat
final plutôt indécis. Parvenu environ à moitié chemin entre Cobham
et Ripley, M. Hoopdriver descendit une petite colline où, des deux
côtés de la route que ne bordait aucune clôture, se dressaient de
beaux arbres aux troncs enveloppés de lierre. Devant lui, il
apercevait une vaste plaine couverte de bruyère et plantée de
pins ; une route jaune la parcourait et, à trois quarts de
mille, peut-être, sur cette route, une menue silhouette grise
agitait quelque chose de blanc.

— Pas possible ! — s'exclama M. Hoopdriver, les mains
crispées sur son guidon.

Les yeux levés, il activa sa course, buta sur une pierre,
oscilla, se remit droit, accéléra davantage son allure, les regards
toujours fixés sur le point gris.

— Ce n'est pas possible ! — répétait Hoopdriver. Il allait
aussi droit qu'il s'y entendait, appuyant de toutes ses forces sur
les pédales, bien qu'une lourdeur croissante menaçât de prendre
entièrement possession de ses jambes.

— Ce n'est pas possible ! — se répétait-il, persuadé de
plus en plus que c'était possible. — Sapristi ! Je ne
veux pas y croire ! — soliloquait-il, les jambes
tourbillonnant. À quoi il ajouta : — Au diable, mes
jambes !

Il tint bon, soufflant dur, capturant insectes et moustiques
comme un papier tue-mouches, mais diminuant peu à peu la distance.
Au bas de la vallée, il ne vit plus rien. Puis, la route remonta,
la résistance des pédales s'accentua ; mais quand il eut
gravit la côte, il aperçut à nouveau la forme grise, à cent pas de
lui.

— C'est elle ! — se confirmait-il. — C'est elle, pas
d'erreur ! C'est à mon costume que je dois ça.

En quoi il disait plus vrai qu'il ne l'imaginait. Mais, à
présent, elle n'agitait plus son mouchoir ; le fait est
qu'elle avait tourné la tête ailleurs. Lentement, elle avançait à
pied de son côté, poussant sa machine à la main, et contemplant les
charmantes hauteurs qui dominent Weybridge. M. Hoopdriver aurait
aussi bien pu ne pas exister, pour l'attention qu'elle lui
accordait. Pendant une seconde, des doutes affreux troublèrent
notre héros. Ce mouchoir n'aurait-il été qu'un leurre ? Sans
compter que le pauvre garçon était cramoisi et ruisselant, et le
sentait bien. Non, ce ne pouvait être qu'un jeu de coquetterie de
la part de la jeune fille, car la réalité du mouchoir était
indiscutable. Devait-il pédaler jusqu'auprès d'elle et descendre,
ou bien descendre d'abord et aller à pied à sa rencontre ?
C'était heureux au moins qu'elle ne regardât pas de son côté : au
moindre effort pour saluer, sûrement, il serait tombé. Peut-être
que, s'en doutant, c'était pour ce motif qu'elle se
détournait ? Et pendant qu'il hésitait ainsi, il arrivait
devant elle. Rien que son souffle aurait dû suffire pour la
prévenir qu'il approchait. Il serra le frein. Parfait ! Sa
jambe droite s'agita en l'air, et il descendit, trébuchant
pesamment, mais sur ses pieds. Alors enfin, elle tourna ses yeux
vers lui, avec une admirable expression de surprise.

M. Hoopdriver s'efforça de sourire agréablement, de tenir sa
machine bien droite, de soulever sa casquette, et de s'incliner
avec grâce. Il s'y essaya de son mieux et il eut même conscience
qu'il y avait réussi. Ce dont il avait moins conscience, en vérité,
c'était d'une mèche de cheveux humides, collée en travers de son
front, et du désordre général de sa chevelure. Il y eut une pause
interrogative.

— Qu'est-ce que j'aurai le plaisir… ? — commença M.
Hoopdriver, de son ton le plus insinuant. Mais aussitôt le souvenir
lui revint de son émancipation, et il reprit, cette fois avec une
intonation tout aristocratique : — Pourrai-je vous être de quelque
service ?

La Jeune Dame en Gris se mordit la lèvre inférieure et répondit,
très gentiment :

— Non, merci.

Puis elle détourna les yeux, et fit mine de s'éloigner.

— Oh ! — fit M. Hoopdriver, surpris et décontenancé.

Le geste était si inattendu ! Il essaya de comprendre.
Était-ce coquetterie ? Ou la berlue ?…

— Pardon. Une minute ! — dit-il, comme elle recommençait à
pousser sa machine.

— Plaît-il ? — susurra-t-elle en s'arrêtant, l'air
innocent, mais les joues empourprées.

— Je ne serais pas descendu de machine si je… s'il ne m'avait
pas semblé voir… que vous agitiez quelque chose de blanc.

Il se tut, et elle lui jeta un regard de doute. Ainsi, il
l'avait bien vue. Mais aussitôt, elle décida qu'elle avait affaire
non à un grossier personnage prenant avantage d'une erreur, mais à
une âme innocente n'ayant que d'honnêtes intentions.

— En effet, — expliqua-t-elle, — j'ai agité mon mouchoir. Je le
regrette beaucoup… J'attends un… ami… un monsieur… — Elle devint
plus pourpre encore. — Il est aussi à bicyclette, avec un costume
brun… Et à distance, vous comprenez…

— Oh ! parfaitement ! — assura M. Hoopdriver,
supportant avec une intrépidité virile son amer
désappointement.

— Je suis vraiment désolée… vraiment… de vous avoir causé
l'ennui de descendre.

— Pas le moindre ennui, madame, je vous assure, — proféra
machinalement M. Hoopdriver, en se penchant par-dessus sa selle
comme s'il eût été derrière un comptoir.

Mais il ne trouva tout de même pas, dans son cœur, le courage de
l'informer que l'homme qu'elle attendait était un peu plus loin,
là-bas, avec un pneu crevé. Il jeta un regard explorateur vers la
route, s'efforçant d'imaginer quelque chose d'autre à dire. Mais
non ; le fossé de la conversation s'élargissait, rapidement et
désespérément.

— Et rien d'autre avec cela ? — reprit-il, recourant encore
dans son désarroi à son stock de clichés
professionnels.

— Non, rien, merci, — fit-elle, résolument. Puis se reprenant :
— C'est bien la route de Ripley, n'est-ce pas ?

— Certainement, — confirma l'obligeant M. Hoopdriver. — Ripley
doit être environ à deux milles d'ici, à en croire les poteaux.

— Merci, — dit-elle avec chaleur. — Merci beaucoup. J'étais sûre
qu'il ne pouvait y avoir de malentendu. Et vraiment je suis
désolée…

— N'en parlons plus, — protesta M. Hoopdriver. — N'en parlons
plus.

Il hésita, et saisit son guidon, pour remonter.

— C'est moi, — poursuivit-il, — qui aurais de quoi être désolé…
— Devait-il se risquer ? Était-ce une impertinence ? Tant
pis ! — … de n'être pas l'autre monsieur, vous
comprenez ?

Il essaya un petit sourire insinuant, et il eut l'immédiate
conviction qu'il faisait tout simplement une grimace, que la jeune
fille désapprouvait cette flatterie, qu'elle le méprisait. Penaud
et mortifié, il lui tourna le dos, et se mit en devoir, bien
gauchement, de se jucher sur sa selle. Il y parvint non sans une
embardée terrifiante, et commença à pédaler, dirigeant son guidon
d'une façon déplorable, ne s'en rendant que trop compte, et
remerciant le ciel d'avoir épargné à son amour-propre la honte
d'une culbute. À cause du danger qu'il y avait pour lui à se
retourner, il ne put revoir la jeune personne, mais il se la figura
indignée et impitoyable. Il se reprocha de se conduire comme un
sinistre idiot. Un homme devait être si prudent dans ce qu'il
disait aux jeunes femmes ; et lui, voilà qu'il se lançait, la
traitait tout juste comme une servante de bar. Sa conduite était
sans excuse. D'ailleurs, il avait toujours été un sot. Rien qu'à la
manière dont elle avait reçu sa malencontreuse phrase, on devinait
tout de suite qu'elle ne le prenait pas pour un gentleman.
D'un seul coup d’œil, elle avait vu clair à travers lui et
transpercé toutes ses affectations. Quelle folie de se risquer à
aborder une jeune fille comme celle-là, d'une éducation si
raffinée ! Et comme elle parlait bien aussi ! En mots si
jolis, si correctement articulés ! Et lui, qui jacassait avec
un affreux accent. Et cette dernière remarque, qu'il avait eu la
grossièreté de lui adresser : « Désolé de ne pas être l'autre
monsieur, vous comprenez. » Quelle honte ! Il se traitait de «
monsieur ». Que pensait-elle de lui ?

La vérité est que la Jeune Dame en Gris avait congédié
Hoopdriver de ses pensées presque avant même qu'il eût disparu au
tournant du chemin. Non pas qu'elle pensât le moindre mal de lui :
l'évident mélange de respect et d'admiration qu'il éprouvait pour
elle ne l'avait pas le moins du monde offensée. Mais elle avait, en
ce moment, des choses autrement sérieuses pour occuper ses
réflexions, des choses qui allaient influer sur tout le reste de sa
vie. Lentement, elle reprit la route de Londres, poussant sa
machine. Elle s'arrêta.

— Oh ! mais, pourquoi donc ne vient-il pas ? —
dit-elle, en frappant du pied avec pétulance.

Et, comme en réponse, voici que, descendant la colline parmi les
arbres, apparut l'autre cycliste en brun, à pied et menant sa
machine à la main.










Chapitre 6
LES ÉVÉNEMENTS DE GUILDFORD


Pendant que M. Hoopdriver pédalait en oscillant sur la route de
Ripley, l'idée lui vint, accompagnée d'une précieuse sensation de
soulagement, qu'il en avait fini désormais de voir la Jeune Dame en
Gris. Mais le génie caché qui hantait sa machine, le Deus ex
machina, pour ainsi parler, était à présent contre lui. La
bicyclette, soustraite à l'influence excitante de la jeune
inconnue, devenait sans cesse plus lourde et marchait sans cesse
moins droit. Le cavalier comprit qu'il avait à choisir entre une
halte sérieuse à Ripley ou la mort à la fleur de l'âge. Il s'arrêta
donc à la Taverne de la Licorne, après avoir appuyé sa
machine contre le mur ; et là, tandis qu'il se rafraîchissait
et fumait une cigarette, en attendant les œufs qu'il avait
commandés, voici qu'il aperçut, par la fenêtre, la Jeune Dame en
Gris et le cycliste en brun.

Ils le remplirent d'appréhension en se dirigeant vers la maison
qui l'abritait ; mais la vue de sa monture, affalée près de la
porte, les renvoya, — c'est du moins ce qu'imagina M. Hoopdriver, —
à l'auberge concurrente du Dragon Doré. La jeune femme
était sur sa machine, et roulait très lentement à côté de son
compagnon qui, n'ayant apparemment pu réparer sa crevaison, allait
à pied. M. Hoopdriver nota sa moustache jaune, son nez aquilin, ses
épaules un peu voûtées ; et tout cela éveilla en lui, soudain,
une vive antipathie.

La servante de la Licorne est, naturellement,
charmante, encore que le grand nombre des cyclistes qu'elle voit
journellement l'ait blasée sur le cyclisme. Même pendant qu'il
s'entretenait avec elle fort galamment, — et avec sa prononciation
la plus distinguée, — du temps qu'il faisait, de la distance
franchie depuis Londres, et de l'excellence de la route de Ripley,
Hoopdriver songeait malgré lui à la fraîcheur et à l'élégance
incomparables de la Jeune Dame en Gris. Tout en avalant ses œufs,
il tenait la tête tournée vers la fenêtre, pour tâcher de découvrir
quelques traces de cette personne : mais le gros visage blanc du
Dragon Doré ne trahissait aucune appréciation du délicieux
morceau qu'il avait ingurgité ; et le seul résultat que valut
cette imprudente distraction à M. Hoopdriver fut de happer sans y
prendre garde une bouchée de jambon recouverte d'une épaisse couche
de moutarde, dont il fut grandement incommodé. Le repas fini, et
sous l'influence stimulante de deux verres de Burton, il se dirigea
vers le seuil de la taverne, avec l'intention de s'y installer en
faction, les jambes allongées et les mains enfoncées dans ses
poches, et de surveiller hardiment l'autre côté de la route. Mais
au même instant, l'autre cycliste en brun apparut sous la porte
cochère du Dragon Doré, conduisant sa machine chez le
réparateur voisin ; il leva les yeux, aperçut Hoopdriver, le
fixa une minute, et grommela un juron entre ses dents.

Cependant, Hoopdriver se maintint résolument à son poste, sur le
seuil de l'auberge. Puis, ne voyant toujours rien de ce que
recelait dans ses flancs le Dragon Doré, il esquissa un
sifflement d'indifférence, et se mit à pousser sa machine au milieu
de la route, pour s'assurer une marge suffisante avant de
monter.

Je le déclare de nouveau : Hoopdriver, à ce moment, aurait
plutôt aimé ne plus revoir la Jeune Dame en Gris. Il devinait que
l'autre cycliste en brun devait être son frère, malgré l'extrême
différence de leur teint et de la nuance de leurs cheveux. Du
reste, quoi qu'il en fût de leurs relations, Hoopdriver sentait
qu'il avait à jamais perdu sa cause, par sa sottise et sa
maladresse. Mais le génie de sa machine était décidément contre
lui. L'après-midi était d'une chaleur intolérable, surtout pour le
sommet de sa tête, et toute la force vitale avait quitté ses jambes
pour présider à la digestion de son déjeuner ; aussi sa
chevauchée jusqu'à Guildford fut-elle extrêmement intermittente.
Sans cesse il descendait, remontait, s'asseyait un instant sur le
gazon, et toutes les auberges qu'il rencontrait, — en dépit des
avertissements de Briggs et de ses propres sentiments d'économie, —
signifiaient pour lui un verre de bière mêlée de limonade. Car
c'est un fait expérimenté par quiconque a jamais chevauché une
bécane, que la boisson engendre la soif, plus encore que la soif
n'engendre la boisson ; et que celui qui cède à son besoin de
boire se transforme en une véritable fournaise, en un enfer où le
feu ne s'éteint pas et où la soif n'est jamais apaisée. Finalement,
notre voyageur, en grignotant quelques pommes vertes, enraya les
ardeurs qui menaçaient de le consumer. De temps à autre, un
cycliste ou un groupe de cyclistes passaient, avec des roues
brillantes et des chaînes glissant doucement ; à chacune de
ces rencontres, M. Hoopdriver, pour sauver son amour-propre, avait
soin de descendre, en feignant d'avoir découvert quelque accroc à
sa selle. Mais je dois ajouter que ces descentes s'accomplissaient
sans cesse avec plus d'aisance.

Il n'atteignit Guilford que vers quatre heures, et si fatigué
qu'il décida de s'y arrêter pour la nuit, à l'hôtel et café du
Marteau Jaune. Donc, après avoir un peu soufflé et s'être
restauré d'un goûter de pain, de beurre et de confitures, arrosé de
thé, de thé qu'il lampa bruyamment dans la soucoupe, il sortit de
l'hôtel pour occuper par une oisive promenade le reste de
l'après-midi.

Guildford est une vieille ville tout à fait agréable. Elle
possède un beau château, tout tapissé de lierre, et son hôtel de
ville date du temps des Tudor ; ses magasins, l'après-midi,
sont très affairés, surtout dans certaines rues ; une foule
nombreuse d'allants et venants donne à l'endroit un air animé et
prospère. Quel plaisir de s'arrêter à une devanture de nouveautés,
et d'observer les vendeurs et vendeuses, qui s'agitent, esclaves de
la tâche, s'usant à la corvée. La Grande Rue descend en faisant
avec l'horizon un angle de soixante-dix degrés ; c'est du
moins ce que supputa M. Hoopdriver, singulièrement enclin à
exagérer l'inclinaison des pentes. Aussi éprouva-t-il une stupeur
effarée en voyant un cycliste qui, sans avoir de frein, la
descendait à toute allure ; il pensa à une mouche sur la vitre
d'une fenêtre.

Il se décida à visiter le château avant qu'il fût trop tard et
paya ses quatre sous pour monter au donjon.

De là-haut, il considéra à ses pieds les toits rouges de la
ville et la tour de l'église ; puis, gagnant l'autre côté de
la plate-forme, du côté du sud, il s'assit, alluma une cigarette,
et, par-dessus les ruines couvertes de ronces et de fougères, ses
regards se perdirent dans la contemplation des collines bleues,
moutonnant l'une derrière l'autre, par-delà la rivière Weald,
jusqu'aux hauteurs grises de Hindhead et de Butser. Ses yeux et son
cœur se remplissaient de charmantes espérances. Demain, il
s'élancerait librement à travers ces vastes espaces.

Ainsi il jouissait de la vie, sans la moindre idée que quelqu'un
fût monté dans le donjon après lui, jusqu'à ce qu'il entendît,
derrière son dos, une voix tout ensemble caressante et moqueuse,
qui disait :

— Eh ! bien, miss Beaumont, la voici votre vue !

Quelque chose, dans la façon dont ce fut prononcé, semblait
indiquer que ce cérémonieux « miss Beaumont » devait être un
sobriquet occasionnel, donné par plaisanterie.

— Oui, c'est vraiment une délicieuse petite ville, frère
Georges, — répondit une autre voix, dont le timbre était familier
déjà à notre héros.

Tournant la tête, celui-ci aperçut l'autre cycliste en brun et
la Jeune Dame en Gris, debout, le dos tourné, à l'extrémité opposée
de la plate-forme, et regardant la ville. Soudain, la jeune femme
tourna son profil souriant vers Hoopdriver.

— Seulement, vous savez, — fit-elle observer à son compagnon, —
ce n'est pas l'usage que les frères appellent leurs sœurs de
cette…

Sur quoi elle s'arrêta, car elle venait de reconnaître
Hoopdriver.

L'autre cycliste en brun tourna lui aussi la tête, sursauta, et
grogna assez haut pour être entendu :

— C'est assommant !

Avec un bel air d'indifférence, M. Hoopdriver reprit sa
contemplation du paysage.

— Une admirable vieille ville, n'est-ce pas ? — remarqua
l'autre cycliste, après une pause.

— N'est-ce pas ? — reprit la Jeune Dame en Gris. Et il y
eut une nouvelle pause.

— Pas moyen d'être seuls nulle part ! C'est
assommant ! — grommela l'homme, en regardant, cette fois, du
côté d'Hoopdriver.

Alors celui-ci comprit clairement qu'il gênait, et résolut de se
retirer. Ce fut encore bien sa chance qui voulut qu'il fît un faux
pas à l'entrée de l'escalier : de sorte qu'il n'eut même pas la
satisfaction de disparaître avec dignité. C'était la troisième fois
qu'il le voyait, lui, et la quatrième fois, elle.
Et il avait été assez nigaud pour ne pas soulever sa casquette,
songea-t-il, en arrivant au bas du donjon. Apparemment, ils se
dirigeaient vers la Côte Sud, comme lui. Mais il se lèverait de
bonne heure, le lendemain, et prendrait de l'avance, pour éviter de
la rencontrer, c'est-à-dire de les rencontrer.
Pas une minute, il ne lui vint à l'esprit que, peut-être, miss
Beaumont et son frère pourraient avoir exactement la même idée. Et
pas un instant non plus, ce soir-là du moins, il ne pensa à
s'étonner de l'anomalie d'un frère appelant sa sœur « miss Beaumont
». Il était bien trop occupé à analyser son propre rôle dans ses
rencontres de la journée. Hélas ! le pauvre garçon avait beau
recueillir ses souvenirs, il ne trouvait pas le moyen d'être
pleinement satisfait de la figure qu'il avait faite.

Le hasard décida que, une fois encore, ce même soir, il se
heurterait à ces deux personnes. Il était environ sept heures.
Arrêté devant un magasin de soieries, Hoopdriver considérait,
par-delà les marchandises de la montre, l'activité fébrile des
vendeurs ; il y aurait, avec bonheur, passé la journée
entière. Il se disait, en vérité, qu'il examinait, au point de vue
purement professionnel, la façon qu'on avait, dans ce magasin, de
ranger les étoffes derrière le comptoir ; mais au fond de son
cœur il savait bien que ce n'était point cela qui l'intéressait.
Les clients, naturellement, lui importaient peu ; et ce ne fut
qu'après deux ou trois minutes de contemplation devant la vitrine
qu'il s'aperçut que, parmi les acheteurs, se trouvait… la Jeune
Dame en Gris ! Aussitôt il se détourna ; mais alors il
vit le cycliste en brun debout derrière lui, sur le trottoir, et le
fixant avec une expression des plus singulières.

Un angoissant problème surgit à la pensée de M. Hoopdriver :
était-ce lui qui pouvait passer pour un importun poursuivant ce
couple, ou bien était-ce ce couple qu'il fallait regarder comme le
poursuivant lui-même ? À la fin, il renonça à résoudre la
question, se sentant tout à fait incapable de décider de la
conduite qu'il aurait à tenir en conséquence, à la prochaine
rencontre. Devait-il se fâcher et grommeler, ou bien prendre une
attitude exprimant le regret et la conciliation ?










Chapitre 7
M. HOOPDRIVER CONSIDÉRÉ COMME POÈTE


M. Hoopdriver était (aux jours de cette histoire) un poète, bien
qu'il n'eût jamais écrit la moitié d'un vers. Ou bien peut-être, le
titre de « romancier » lui convenait-il mieux. De même que celle
d'une foule d'hommes qui peinent à faire les menues commissions de
la vie, son existence réelle était absolument dénuée
d'intérêt ; s'il l'avait envisagée au point de vue positif où
se placent, pour envisager la leur, les héros des romans de M.
George Gissing, tout porte à croire qu'avant un an il en serait
arrivé au suicide, ne fût-ce que par l'agréable moyen de
l'alcoolisme. Mais c'était précisément ce qu'il avait, d'instinct,
la sagesse de ne point faire. Au contraire, il ne cessait de
décorer son existence d'ornements fictifs, espoirs et attitudes,
illusions volontaires et pourtant efficaces ; et les
vicissitudes de chaque jour n'étaient pour lui que des matériaux
qu'il employait à échafauder de romanesques histoires. Si quelque
génie avait fait don à Hoopdriver de cette « faculté » invoquée par
Burns, « de nous voir nous-mêmes comme les autres nous voient »,
notre ami n'aurait eu probablement rien de plus pressé que de la
repasser à un autre, à la première occasion.

Non pas, vous m'entendez bien, que sa vie entière ne fût à ses
yeux qu'un seul roman continu : c'était plutôt une série de courtes
aventures, sans autre lien entre elles que la similitude générale
de leur héros, un jeune homme brun avec des yeux bleus et une
moustache blonde (cf. chap. I, comme on dit dans les ouvrages
savants). Ce personnage, invariablement, possédait une volonté de
fer : mais, pour le reste, la trame des récits variait
indéfiniment. La fumée d'une cigarette convertissait le héros
Hoopdriver en quelque chose d'entièrement mondain, subtil et
pervers, avec un clignement d'œil narquois et des intentions
galantes à l'arrière-plan. Hoopdriver se voyait, alors, comme vous
auriez eu plaisir à le voir aussi, se promenant dans les brillants
jardins d'Earl's Court, au tomber de la nuit. Ah ! ses coups
d'œil significatifs. (Jamais je n'oserais vous dire ce qu'ils
signifiaient !) Le lendemain, l'éloquence d'un prédicateur
suffisait à détourner l'aventure dans de tout autres voies :
Hoopdriver devenait une âme blanche, un saint traversant les
épreuves de la vie sans une tache, toujours brave et plein de
charité. S'il voyait devant son comptoir, accompagnant quelque
belle acheteuse, un élégant gentleman dans une redingote
impeccable, les mains gantées, une fleur à la boutonnière et le
monocle à l'œil, cette apparition pimpante éveillait, chez
Hoopdriver, des visions de simplicité puritaine, d'austérité
sévère, à la Cromwell, l'image d'un champion silencieux et fort
donnant l'exemple de la droiture et de l'intégrité. Pendant cette
première journée de vacances, le héros prédominant avait été,
naturellement, un gentleman élégant et oisif, montant une machine
du dernier modèle : une personne quelque peu mystérieuse, ne
serait-ce que par l'excès de sa réserve, mais avec, par instants,
la révélation accidentelle de quelque chose d'au-dessus du
commun ; un « Duc », si vous voulez, commençant
incognito une excursion à la Côte du Sud.

Et ne croyez pas non plus qu'aucune de ses histoires fût jamais
destinée à la moindre publicité. Hoopdriver n'imaginait même pas
qu'un autre que lui pût en avoir connaissance. Si ce n'était une
besogne trop fastidieuse, je retournerais en arrière, et je
récrirais cette partie de l'histoire depuis le commencement,
effaçant tout ce que j'ai dit du poète et du romancier, et le
remplaçant par cette affirmation que M. Hoopdriver était un auteur
dramatique qui jouait lui-même ses pièces. Il n'en était pas
seulement l'unique acteur, mais il formait aussi à lui seul la
salle entière ; et le plaisir qu'il prenait au spectacle
l'entretenait dans un état de bonheur presque permanent. Pourtant
cette comparaison théâtrale n'embrasse pas tous les faits de la
cause ; car un grand nombre de ses rêves, peut-être même la
plupart d'entre eux, ne voyaient jamais les feux de la rampe : par
exemple, le rêve d'une promenade solitaire, d'un parcours sur
l'impériale d'un tramway, toutes les fantaisies improvisées
derrière le comptoir quand la vente ralentissait et que ses bras
repliaient ou enroulaient machinalement les étoffes : il esquissait
alors de petites scènes dramatiques, des dialogues rapides et
empoignants ; entre autres, le retour de M. Hoopdriver à son
village natal, dans un élégant complet de vacances, avec des gants
flambant neufs. Les apartés aisément devinés des voisins jaloux, le
ravissement de la vieille mère, décuplés encore à la nouvelle que
l'admirable fils venait d'être nommé inspecteur de son rayon. Ou
bien encore, c'était le premier murmure d'amour, timide, spirituel
et tendre, à la jeune fille blonde à qui il avait vendu deux mètres
de satin la semaine précédente, ou encore la vaillance toute
chevaleresque qu'il déployait pour sauver une beauté plus vague des
insultes d'un goujat, ou de la morsure d'un chien enragé. Tant de
gens, que vous ne soupçonnez guère, se livrent à ces
rêveries ! Vous rencontrez, dans la rue, un gamin en haillons
qui vend des allumettes, et vous pensez que, seules, une
musculature débile et quelques guenilles le gardent d'un
avilissement absolu et de l'anéantissement. Or, sans que vous y
voyiez rien, une multitude de bienheureuses fatuités
l'emmaillotent, le revêtent aussi chaudement peut-être que celles
qui vous affublent. Nombreux sont ceux qui n'ont jamais entrevu
leur profil ni le derrière de leur crâne, et, pour le derrière de
votre esprit, on n'a jamais inventé de miroir. Une telle épaisseur
de rêves enveloppe, comme autant de somptueux manteaux, notre
vendeur d'allumettes, que l'aiguillon du destin ne pénètre pas
jusqu'à lui, ou lui cause seulement une agréable titillation. À
vrai dire, il en est ainsi de nous tous qui nous obstinons à vivre.
Le leurre de soi est l'anesthésique qui nous illusionne, pendant
que la divinité nous façonne et nous adapte à l'existence.

Mais, laissons cette vivisection générale, pour en revenir aux
chimères de M. Hoopdriver. Vous vous rendez compte que nous n'avons
eu de lui qu'un aperçu fort extérieur ; nous n'avons jeté que
des coups d’œil transitoires, instantanés même, sur le théâtre de
son âme, sur ce miroir magique de son esprit. Tout le long de la
route, jusqu'à Guildford, et pendant ses rencontres avec le couple
cycliste, le drame intérieur de M. Hoopdriver avait eu surtout pour
héros le calme et distingué personnage décrit tout à l'heure ;
mais à Guildford, sous des stimulants plus variés, le drame avait
pris, lui aussi, plus de variété. La vue d'une agence de locations,
notamment, servit de point de départ à une charmante petite
comédie. Il entrerait, il s'enquerrait de tous les détails
concernant cette maison d'un loyer de trente livres sterling ;
il demanderait à la visiter… et il se réjouissait des suppositions
que ferait l'agent, à son sujet. Lui-même se creusait l'esprit,
pour imaginer un motif plausible à cette location, et il s'arrêta à
celui-ci, qu'il était un fabricant de bombes désireux de manipuler
en secret et tranquillement sa dynamite. Ayant échafaudé cette
théorie, il pénètre dans l'agence, et un employé l'accompagne
volontiers jusqu'à la maison à louer ; notre dynamiteur
l'explore de fond en comble, affirme obscurément qu'elle répond
assez bien à l'usage spécial qu'il en veut faire, mais qu'il doit,
avant tout engagement, consulter d'autres personnes.
L'employé, cependant, ne comprit rien à ces allusions clandestines,
mais il éprouva une sincère pitié pour ce client qu'il supposait
marié trop jeune à une conjointe impérieusement autoritaire. Puis
ce fut l'acquisition, chez un papetier, d'un carnet et d'un crayon,
ce qui aussitôt engendra l'image d'un artiste prenant des
croquis.

Aussi bien, ce dernier rôle n'était-il pas absolument nouveau
pour M. Hoopdriver, qui, dans son enfance, et en compagnie de
galopins de son âge, avait joué au caricaturiste, à l'infini
déplaisir de maints respectables villégiaturants de Hastings. De
bonne heure, M. Hoopdriver avait révélé une certaine habileté à
manier un crayon. « Il a beaucoup de goût pour le dessin »,
proclamait orgueilleusement sa mère, mais un maître d'école
consciencieux et normalement stupide, ayant remarqué ce rudiment de
talent, l'avait détruit dans son germe par une série de leçons
désastreuses. Ce soir-là, notre héros fit fort bonne figure en
certains vieux coins de Guildford ; et il arriva une fois que
l'autre cycliste en brun, regardant par la fenêtre du Comte de
Kent où il logeait avec sa compagne, l'aperçut debout contre
un pilier de la porte monumentale, un carnet en main, occupé à
dessiner l'imposante façade du vieil hôtel. Sur quoi, l'autre
s'écarta précipitamment de la fenêtre, de façon à ne pas être vu,
et, le corps dissimulé, épia attentivement, à travers les
interstices des rideaux de guipure, tous les mouvements de
l'artiste.










Chapitre 8
OMISSIONS


Je ne détaillerai pas le reste des faits et gestes de M.
Hoopdriver à Guildford, dans ce grand jour d'inauguration de son
congé annuel. On ne trouvera pas mention ici de ses évolutions par
la vieille ville, au crépuscule, ni de son ascension au « dos du
Cochon » pour voir s'allumer presque ensemble, les uns au-dessous,
les autres au-dessus, les petits réverbères et les petites
étoiles ; de son retour, ensuite, à l'hôtel et café du
Marteau Jaune ; de la façon dont il soupa bravement
dans la grande salle, et se joignit à la conversation générale sur
la direction des ballons et sur les possibilités futures de
l'électricité, attestant que la direction des ballons « finirait
sans faute par être trouvée », et que l'électricité était
décidément une chose « merveilleuse, merveilleuse » ; de la
façon dont il suivit la partie de billard, conseillant plusieurs
fois : « bille en tête » ou « par la bande », d'un ton
oraculaire ; et de la façon dont il se sentit des envies de
bâiller, et de la façon dont cependant il ouvrit sa carte routière,
et l'étudia attentivement. Je ne vous dirai pas non plus, par le
menu, comment il alla s'installer dans le salon et marqua d'un
petit trait, tracé avec la plus rouge des encres rouges, la route
de Londres à Guildford, ni comment il inscrivit sur le feuillet de
son carnet les heures de départ et d'arrivée, la distance parcourue
et la vitesse moyenne à l'heure.

Non, je vais passer par-dessus tout cela. Mais un moment vint où
les envies de bâiller furent si fortes que, bien à regret vraiment,
il dut se résigner à clore cette grande et splendide journée.
Hélas ! Pourquoi faut-il que les journées prennent fin ?
À une amicale petite femme de chambre, dans le vestibule, il
demanda sa bougie, monta l'escalier, et pénétra dans sa chambre,
retraite intime où un romancier discret, et qui, en outre, se pique
d'écrire pour le cercle familial, ne se permettra point de le
suivre. Du moins dois-je encore vous dire qu'il s'agenouilla au
pied de son lit, heureux et somnolent, et qu'il récita sa prière
tout à fait avec les mêmes abréviations et intonations qu'il avait
apprises de sa mère vingt ans auparavant.

Mais à présent que sa respiration est devenue profonde et
régulière, nous pouvons bien nous glisser un moment dans sa chambre
et le surprendre à ses rêves. Il est couché sur le côté gauche, le
bras sous l'oreiller. Malheureusement la pièce est noire, et son
visage est tout caché sous les draps. C'est dommage : car si vous
aviez pu entrevoir ce visage, certainement vous vous seriez aperçu,
en dépit de la moustache si précieuse aux rares poils ébouriffés,
en dépit même des paroles un peu malsonnantes sorties, naguère, de
dessous cette moustache, que l'homme étendu devant vous n'était,
après tout, qu'un petit enfant endormi.










Chapitre 9
LES RÊVES DE M. HOOPDRIVER


Malgré les stores baissés et les ténèbres, vous venez de voir M.
Hoopdriver dormant d'un calme et innocent sommeil, dans une petite
chambre sous les combles du Marteau Jaune de Guildford.
Oui, mais cela se passait avant minuit : plus tard, à minuit même
peut-être, notre héros commença à avoir des rêves moins
placides.

Un rêve surtout est inévitable dans la nuit qui vient après une
première journée de cyclisme. Le souvenir du même mouvement tant de
fois répété persiste dans les muscles des jambes qui tournent,
tournent et pédalent à l'infini. On explore le Pays des Songes sur
d'extraordinaires bicyclettes, qui changent à tout instant de
dimensions et de forme ; on roule à toute allure au long de
clochers à pic et d'escaliers en colimaçon, et l'on franchit des
précipices ; on plane au-dessus d'une ville grouillante, avec
de vains efforts désespérés pour saisir un frein devenu
invisible ; on plonge dans des torrents bouillonnants et l'on
se précipite irrésistiblement contre de monstrueux obstacles. C'est
ainsi que M. Hoopdriver, vers minuit, émergea d'un ténébreux chaos,
pédalant sur les roues d'Ézéchiel, bondissant par-dessus les
collines et les rivières du comté de Surrey, écrasant au passage
des villes entières, pendant que l'autre cycliste en brun le
poursuivait de malédictions et le sommait d'arrêter sa course. Il
revit le garde de Putney et l'homme au complet beige, furibond et
cramoisi ; il eut la désagréable conviction qu'il était
ridicule… Des soubresauts, des cabrioles, un marteau-pilon, le char
du Juggernaut… Les uns après les autres, les villages
disparaissaient écrasés avec un bruit étouffé.

Il n'apercevait nulle part la Jeune Dame en Gris. Mais il savait
qu'elle était derrière lui, qui le regardait. Il n'osait pas
tourner la tête. Où diable était passé le frein ? Bien sûr, il
avait dû le perdre en route. Et le timbre ? Et voici que,
juste en face de lui, se dressait Guildford. Il essayait de crier,
pour avertir la ville d'avoir à s'écarter de son chemin : mais il
avait également perdu sa voix. Et il approchait, il
approchait ! C'était affreux ! Tout à coup, les maisons
craquaient comme des noix qu'on brise, le sang des habitants
giclait dans tous les sens, les rues étaient pleines de gens qui
fuyaient. En se baissant, tout juste sous sa roue de devant, il vit
la Jeune Dame en Gris. Une profonde impression d'horreur s'empara
de M. Hoopdriver ; il leva la jambe pour descendre, oubliant à
quelle hauteur il était perché ; et aussitôt il commença à
tomber, tomber, tomber…

Il se réveilla, se retourna, distingua le croissant de la lune
par la fenêtre de sa chambre, s'étonna un peu, et se rendormit.

Son second rêve, je ne sais comment, se raccordait au premier :
car il y vit de nouveau l'autre cycliste en brun accourant vers lui
et le menaçant. Avec une expression pleine de méchanceté, cet homme
s'approcha, le regarda droit dans les yeux, puis recula soudain à
une distance incroyable. Son visage paraissait lumineux. — « Miss
Beaumont », — articula-t-il, en éclaboussant toute une écume de
soupçons. Quelqu'un se mit à tirer un feu d'artifice, surtout des «
soleils », dans le fond d'une boutique, bien que cela fût, à la
connaissance de M. Hoopdriver, formellement interdit. L'endroit où
il se trouvait était un magasin immense, et M. Hoopdriver s'aperçut
que le cycliste en brun était l'inspecteur de son rayon, différent
de la plupart des inspecteurs en ce sens qu'il était lumineux
intérieurement, à la façon d'une lanterne vénitienne. La cliente
que M. Hoopdriver avait à servir était la Jeune Dame en Gris.
N'était-ce pas surprenant qu'il ne l'eût pas reconnue plus
tôt ? Elle portait une jupe-culotte, à son ordinaire, et
tenait sa bicyclette appuyée contre le comptoir. Elle souriait à M.
Hoopdriver d'un sourire franc et cordial, comme elle l'avait fait à
leur première rencontre. Mais jamais encore il n'avait aussi bien
remarqué la grâce sinueuse de ses formes, pendant qu'elle se
penchait vers lui. — « Qu'est-ce que j'aurai le plaisir… ?» —
lui dit aussitôt M. Hoopdriver ; et elle répondit : — « La
route de Ripley. » Alors, il sortit du rayon la route demandée, la
déroula et la lui montra. La jeune dame assura qu'elle lui
convenait parfaitement, sans cesser de regarder son vendeur et de
lui sourire. Il se mit à mesurer, par le moyen de l'instrument
suspendu au-dessus du comptoir, les huit milles de la route,
représentant le métrage suffisant pour un costume, avec
jupe-culotte. Mais alors l'autre homme en brun revint, se mêla de
la vente ; il proclama que M. Hoopdriver était un idiot et
qu'il mesurait beaucoup trop lentement, que la Jeune Dame en Gris
était restée assez longtemps devant ce comptoir, et que lui-même
était son frère, sans quoi elle ne voyagerait pas seule avec lui,
sur les routes. Et, soudainement, il passa le bras autour de la
taille de la jeune femme, et prit la fuite avec elle, pendant que
M. Hoopdriver avait une fois de plus l'impression vague que ce
n'était point là le geste d'un frère. Parbleu, non ! La vue de
ce geste familier l'enragea si fort qu'aussitôt il sauta par-dessus
le comptoir pour se lancer à la poursuite des fuyards. Ils
coururent autour du magasin, grimpèrent l'escalier de fer du Donjon
et se lancèrent sur la route de Ripley. Pendant quelque temps, ils
se pourchassèrent à travers une auberge qui avait deux portes
d'entrée et une cour spacieuse. L'autre homme ne pouvait pas courir
très vite parce qu'il lui fallait traîner la Dame en Gris. Mais M.
Hoopdriver, lui aussi, se trouvait étrangement entravé par
l'absurde conduite de ses jambes, qui ne voulaient pas
s'étendre ; elles s'obstinaient à tourner sur des pédales
imaginaires, de telle sorte qu'il avançait avec une lenteur
fantastique. Et le rêve n'avait aucun dénouement ; il
continuait ainsi, interminable, parmi toute sorte de lieux et de
gens aussitôt effacés. Des gardes, des cantonniers, des employés de
magasin, des policemen, le vieux gardien du Donjon, le cycliste
exaspéré, la servante de la Licorne, des importuns qui
jouaient au billard sur le pas des portes, des formes absurdes et
sans tête, des poules et des coqs stupides portant des paquets, des
ombrelles, des manteaux imperméables, des personnes avec des
bougeoirs à la main ne cessaient d'obstruer sa route et de le
harceler, bien qu'à tout instant il fît résonner son timbre en
répétant : « Étonnant ! Étonnant ! »










Chapitre 10
SUR LA ROUTE D'HASLEMERE


Un retard imprévu dans la préparation du petit déjeuner empêcha
M. Hoopdriver de se remettre en route aussitôt qu'il l'aurait
voulu. Neuf heures sonnaient quand il quitta Guildford, poussant sa
machine le long de la Grand-Rue. Tout en cheminant, il se demandait
si la jeune femme qui avait pris si despotiquement possession de
son esprit, et ce frère antipathique et volontiers menaçant
l'avaient devancé sur la route, ou s'ils achevaient seulement de
déjeuner en quelque hôtel. Dans le premier cas, il pourrait flâner
à sa guise ; dans le second, il lui faudrait se hâter et au
besoin chercher un refuge dans les chemins de traverse. Il estima,
en tout cas, qu'une excellente précaution stratégique serait, pour
lui, de sortir de Guildford non par la grand-route de Portsmouth,
mais par celle de Shalford. Sur cette jolie route ombragée, notre
héros se sentit suffisamment rassuré pour reprendre la série de ses
exercices de la veille, consistant à lâcher d'une main le guidon,
tourner la tête, etc. À une ou deux reprises, il perdit
l'équilibre, mais, chaque fois, un pied appuyé à temps sur le sol
lui évita une chute complète. Indubitablement, il était en
progrès.

Un peu avant Bramley, un chemin latéral le happa au passage,
courut avec lui pendant un demi-mille ou plus, et, comme un chien
qui laisse choir une canne dont il s'est emparé, le déposa de
nouveau sur la route de Portsmouth, à deux milles environ de
Godalming. Néanmoins, c'est à pied qu'il fit son entrée à
Godalming, car la traversée de cette délicieuse ville est
indiscutablement la plus abominable du monde, un tumulte de bosses
et de trous, de pics et de précipices. Après l'agréable dégustation
d'un pichet de cidre, à la Balle de Laine, il poursuivit
son voyage vers Milford.

Mais je dois ajouter que, pendant tout ce temps, pas une minute
il n'avait cessé d'avoir très vivement conscience de l'existence de
la Jeune Dame en Gris et de son compagnon. Parfois, il lui semblait
entendre leurs pneus accourant derrière lui : il se retournait, à
grand-peine, et ne voyait que le long ruban de la route vide. Une
fois, très loin devant lui, il aperçut le reflet étincelant d'une
roue : mais il découvrit bientôt que c'était un ouvrier galopant
sur une grande machine du genre de la sienne. Continuellement, le
souvenir de cette Jeune Dame en Gris le remplissait d'un singulier
et vague malaise, dont il ne parvenait pas à s'expliquer les
motifs. Il avait oublié les aventures de son rêve ; mais il en
avait gardé, chose curieuse, la conviction que la jeune fille ne
devait pas être vraiment la sœur de cet homme. Car enfin, par
exemple, pourquoi un frère s'arrangerait-il pour rester seul avec
sa sœur, sur le haut d'une tour ?

À Milford, sa bicyclette fit preuve d'un entêtement d'âne. Un
poteau indicateur surgit subitement, indiquant un brusque tournant
vers la droite ; M. Hoopdriver aurait voulu ralentir, pour
lire cette indication sur le poteau : mais non, sa machine ne le
lui permit point. Elle fonça tête baissée devant elle, partit en
caracolant ; et M. Hoopdriver ne pensa au frein que quand déjà
le poteau était dépassé. Pour regagner le point d'intersection, il
aurait fallu mettre pied à terre : en effet il n'existait encore
aucune voie assez large pour permettre à M. Hoopdriver d'opérer un
virage. Aussi, poursuivit-il son chemin, ou plutôt fit-il tout le
contraire, car la route de droite était celle de Portsmouth, et
celle qu'il parcourait maintenant menait à Haslemere et à Midhurst.
Cette erreur lui valut de rencontrer une fois de plus ses
compagnons de voyage. Il leur tomba dessus ; sans la moindre
annonce de son approche, et au moment où ils s'attendaient le moins
à être dérangés, sous le pont du chemin de fer.

— C'est horrible ! — disait une voix jeune et vive. — C'est
brutal, c'est lâche !

Et la voix s'arrêta.

Le visage d'Hoopdriver, lorsque, débouchant du pont, il arriva
droit sur eux, dut être tiraillé simultanément par une grimace de
surprise et un froncement d'ennui, à cette intrusion bien
involontaire. Mais, pour déconcerté que fût notre ami, il ne laissa
pas de se rendre compte aussitôt de ce qu'avaient de particulier
les attitudes mutuelles des deux voyageurs. Les cyclistes étaient
debout, face à face, leurs machines appuyées contre le talus.
L'homme en brun, Hoopdriver l'aurait juré, s'efforçait de se donner
une pose : il caressait sa moustache, ébauchait un faible sourire,
voulait évidemment paraître amusé. La jeune fille se tenait toute
raide, les bras pendants, un mouchoir serré dans une main, elle
avait le sang aux joues, et ses paupières étaient rouges aussi. M.
Hoopdriver crut deviner que le sentiment qu'exprimait cette
attitude était l'indignation. Mais ce ne fut en tout cas que
l'impression d'une seconde. Un masque d'ébahissement recouvrit ses
traits lorsque, ayant tourné la tête, elle reconnut le
passant ; et, sous l'effet de la surprise, l'homme brun aussi,
pour un instant, en oublia sa « pose ». Déjà notre héros les avait
dépassés, continuant à pédaler dans la direction d'Haslemere,
s'efforçant de comprendre quel pouvait être le sens de l'image
instantanée qu'il conservait dans la chambre noire de son
cerveau.

— Pas d'erreur ! — se disait M. Hoopdriver. — Ils se
chicanaient. Quelle brute ! La faire pleurer !
Pardieu !

Le désir d'intervenir s'était brusquement emparé de M.
Hoopdriver. Il manœuvra son frein, descendit, et regarda derrière
lui, hésitant. Les deux voyageurs étaient restés debout, à la même
place ; et M. Hoopdriver crut voir que la jeune femme tapait
du pied avec irritation. Il hésita encore, puis retourna sa
bicyclette, remonta, et se dirigea vers le pont. De toutes ses
forces, il étreignait son courage avec une peur folle qu'il ne lui
glissât des mains, le laissant en posture ridicule.

— Je vais leur offrir ma clé à écrou, — se dit-il.

Un flot d'émotion passionnée l'envahit, quand, s'étant approché,
il vit que la jeune fille pleurait. Au même instant, le couple
l'entendit venir et leva les yeux. Oui, certainement, elle avait
pleuré : ses yeux étaient noyés de larmes, et l'homme en brun
paraissait extrêmement gêné. M. Hoopdriver mit pied à terre, et, la
main appuyée sur sa machine :

— Rien de fâcheux, j'espère ? — lança-t-il, en regardant
l'homme bien en face. — Pas d'accident ?

— Rien, — répondit l'homme sèchement. — Rien du tout, merci.

— Mais, — insista M. Hoopdriver, avec un grand effort, — la
jeune dame pleure. J'ai pensé que, peut-être…

La Jeune Dame en Gris tressaillit, jeta sur Hoopdriver un regard
rapide, et se tamponna un œil avec son mouchoir.

— C'est cette poussière. — dit-elle. — Ce grain de poussière
dans mon œil.

— Madame a un moucheron qui lui est entré dans l'œil, — expliqua
l'homme en brun.

Un silence suivit, pendant lequel la jeune dame s'occupa de son
œil.

— Là, je crois que c'est parti, — dit-elle.

Son compagnon fit un mouvement, pour indiquer le plaisir que lui
causait cette délivrance. Hoopdriver, lui, resta ébahi, selon son
expression. Avec l'intuition des esprits simples, il savait que
l'histoire du grain de poussière n'était qu'une fable, mais une
fable qui enlevait tout prétexte à son intervention. Le rôle de
chevalier errant a ses limites : des dragons, de félons ravisseurs,
voilà qui est bien ; mais des grains de poussière ! De
fictifs moucherons ! Quelle que fût la vraie cause de la
querelle, il n'avait évidemment pas à s'en mêler. Il sentit qu'il
s'était rendu grotesque, une fois de plus. Et il s'apprêtait à
marmonner quelques mots d'excuse : mais l'homme en brun ne lui en
laissa pas le temps. Il se tourna vers lui brusquement, aigrement
même.

— J'espère, — dit-il, — que votre curiosité est
satisfaite ?

— Certainement ! — balbutia M. Hoopdriver.

— Eh bien ! En ce cas, nous ne vous retiendrons pas
davantage.

Et, ignominieusement, M. Hoopdriver retourna sa machine, se
hissa en selle, et reprit son chemin vers le sud. Quand il apprit
qu'il n'était plus sur la route de Portsmouth, pas un instant il ne
jugea possible de revenir en arrière : il aurait eu à affronter de
nouveau sa honte. Il lui fallut donc grimper la côte d'Haslemere,
tandis que, sur sa droite, la belle route de Portsmouth se
déroulait, moqueuse, parmi les prairies ensoleillées et les bois
pourpres de Hindhead.

Le soleil resplendissait ; la ligne bleue des collines
lointaines et les pittoresques vallées qu'on apercevait de ce
chemin sablonneux, les bords mêmes du chemin, couverts de bruyère
grisâtre et d'impénétrables masses d'ajoncs épineux, les pins avec,
au bout des branches, leurs pousses de l'année, d'un vert clair,
contre les aiguilles plus sombres des années précédentes, formaient
aux yeux de M. Hoopdriver un spectacle délicieux et nouveau. Mais
la splendeur du jour et le bonheur d'être libre menaient un rude
combat contre la cruelle vexation de cette odieuse rencontre, et
ils n'avaient pas emporté la position quand M. Hoopdriver parvint à
Haslemere. Une grande ombre noire enveloppait notre touriste ;
une haine monstrueuse de l'autre cycliste en brun le possédait, et
il en vint à concevoir l'idée brillante d'abandonner la route de
Portsmouth, ou tout au moins la route directe, à ces compagnons
malencontreux, et de s'aventurer hardiment à gauche, vers l'est. Il
n'osa s'arrêter à aucune des séduisantes tavernes et hôtelleries
situées dans la grande rue d'Haslemere, mais il s'engagea dans une
ruelle transversale, et trouva un petit débit, À la Bonne
Espérance, où il entra se rafraîchir. Tout en mangeant, il
condescendit à bavarder avec un vieux paysan, et s'affubla
secrètement, pour son propre plaisir, du rôle et des attributs de
l'héritier pauvre à la recherche de ses riches parents inconnus.
Une fois restauré, il monta en selle et pédala vers Northchapel,
localité qu'un grand nombre de poteaux s'obstinèrent à indiquer,
mais que divers tournants insidieux prirent un malin plaisir à
l'empêcher d'atteindre avant un temps considérable.










Chapitre 11
M. HOOPDRIVER ARRIVE À MIDHURST


C'était une des remarques les plus profondes de mon oncle, que
les hommes sont, au monde, les seules créatures dénuées de raison.
La conduite de M. Hoopdriver vient une fois de plus vérifier cette
observation. En effet, après avoir passé la matinée à éviter
tortueusement l'homme en brun et la Jeune Dame en Gris, il occupa
une grande partie de l'après-midi à penser à la jolie cycliste et à
envisager, d'un point de vue optimiste, ses chances de la revoir.
La mémoire et son imagination se jouaient autour de la séduisante
jeune personne, et les méandres de la route semblaient déterminer
les fluctuations de M. Hoopdriver, incapable de s'arrêter à un
parti. D'une vérité, en tout cas, il était absolument convaincu
:

— Il y a quelque chose de louche dans cette affaire-là, — se
disait-il, parfois même tout haut.

Mais quelle chose ? Il ne parvenait pas à la deviner. En
vain, il récapitulait les faits. « Miss Beaumont », frère et sœur,
l'arrêt près du pont pour se quereller et pleurer : telles étaient
ses données, bien embarrassantes pour un jeune homme d'aussi peu
d'expérience. Au reste, de toutes les opérations mentales, il n'en
détestait aucune autant que la déduction : de telle sorte qu'il
renonça promptement à tout effort pour débattre logiquement les
circonstances de l'affaire, et laissa libre champ à son
imagination. Reverrait-il bientôt cette jeune femme ? Et s'il
avait le bonheur de la revoir, la reverrait-il seule, sans cet
autre gaillard à tourner autour d'elle ? L'image qu'il
trouvait la plus agréable était celle d'une rencontre imprévue au
bal annuel de sa classe de danse, qui se donnait dans une grande
salle de Putney. Il se voyait l'abordant là, et dansant avec elle
toute la soirée : image d'autant plus agréable que, — peut-être ne
l'ai-je pas dit, — notre héros dansait remarquablement. Ou bien
encore, elle survient dans le magasin : un rayonnement subit à
l'entrée, et voici que le portier la dirige vers le rayon
des toiles et calicots. Quoi de plus facile alors que de se pencher
sur le comptoir, et de murmurer en affectant de discuter la qualité
de la marchandise :

— Cette matinée, sur la route de Portsmouth, je ne l'ai pas
oubliée ! — Et, plus bas : — Je ne l'oublierai
jamais !

À Northchapel, M. Hoopdriver consulta sa carte, prit conseil, et
pesa la conduite qu'il devait suivre. La carte lui indiqua, comme
endroit pouvant lui offrir une retraite pour la nuit, Petworth, ou
encore Pullborough. Midhurst semblait trop près ; et tous les
villages au-delà des Downs étaient trop loin. Il reprit donc la
route qui serpente vers Petworth, s'imaginant à tout propos
incarner des personnages aussi divers qu'héroïques. Il s'arrêtait
parfois pour flâner et cueillir des fleurs sauvages ; il se
demandait pourquoi ces fleurs n'avaient pas de nom, — car il
ignorait qu'elles en eussent, — et il les jetait furtivement à la
vue d'un étranger. Les haies s'agrémentaient de vesce pourpre, de
clématite, de reine des prés, de chèvrefeuille ; mais les
églantiers n'avaient plus leur parure. Aux tiges de ronces
s'attardaient encore des fleurs, mais toutes portaient des bouquets
de mûres vertes et rouges ; sur les talus, grimpaient des
stellaires et des mufliers, des orties blanches, des graterons, des
graminées, des lychnides et des bouillons blancs. Un champ dé blé
était pavoisé de coquelicots écarlate vif et blanc pourpré, et les
bleuets risquaient déjà leur tête. Dans les chemins de traverse,
les branches des arbres se rejoignaient et des brindilles de foin
pendaient aux touffes d'épine. Sur un bout de grande route qu'il
lui fallut suivre, il eut à se frayer un passage périlleux à
travers une douzaine de grands bœufs. Çà et là il rencontrait de
petites fermes, de pittoresques auberges aux enseignes bleu et
rouge, parfois une vaste place et une église, avec une centaine de
maisons groupées alentour. Il découvrit aussi un charmant petit
cours d'eau qui, surgissant hors d'une arche de feuillage, coulait
sur un fond de cailloux, entre des berges garnies de roseaux et de
joncs, de lysimaques et de myosotis. M. Hoopdriver descendit de
machine, pris d'un immense désir d'ôter ses souliers et ses bas
(dont les élégants ornements étaient à présent tout obscurcis de
poussière), et de tremper ses jambes maigres dans cette belle eau
limpide qui chantait si joyeusement ; mais il se contenta de
s'asseoir dans une attitude virile, et d'allumer une cigarette, par
crainte que le hasard n'amenât de ce côté la Jeune Dame en Gris.
Car le souvenir de la sémillante personne ne le quittait pas,
mêlant aux fleurs et à l'enchantement de la nature un certain
caractère d'attente, d'anxiété, peut-être de regret, qui rendait
pour lui cette seconde journée bien différente de la première.

Ce ne fut que tard dans la soirée que, brusquement et nettement,
il se repentit d'avoir fui le couple inconnu. Je dois ajouter qu'il
avait faim, et la faim, comme on sait, produit toujours un effet
curieux sur la couleur de nos émotions. L'homme en brun était une
sinistre brute, conclut Hoopdriver dans un éclair
d'inspiration ; et la jeune fille se trouvait, pauvre enfant,
dans quelque tourment des plus graves. Qu'arrivait-il, en cet
instant, à la malheureuse ? Il n'y avait rien qui ne pût lui
arriver. De nouveau, Hoopdriver se rappela la scène des larmes. Pas
de doute possible : son devoir, en découvrant ce drame, était de ne
plus le perdre des yeux, et de veiller au salut de l'infortunée
victime.

Il se mit à pédaler aussi vite que possible, avec l'espoir de se
débarrasser de ces remords. Il s'engagea dans un réseau de petits
chemins ; et quand déjà le soir tombait, il déboucha enfin,
non pas à Petworth, mais au village d'Easebourne, à un mille de
Midhurst.

— Je meurs de faim ! — se dit M. Hoopdriver, après s'être
renseigné, pour plus de sûreté, auprès d'un garde-chasse, —
Midhurst est à un mille et Petworth à cinq : pas d'erreur, c'est à
Midhurst que je vais me ravitailler.

Il fit son entrée à Midhurst par le pont du moulin ;
bientôt, dans la rue du Nord, il se laissa séduire par une petite
devanture, où se balançait gaiement l'avenante enseigne d'une
théière, au-dessus d'un brillant étalage de boîtes de cigares, de
confiseries et de jouets d'enfants. Une petite vieille toute propre
et toute souriante lui souhaita la bienvenue, et, peu après, M.
Hoopdriver était attablé devant un dîner somptueux de saucisses et
de thé ; tout en mangeant, il feuilletait « l'Album des
Visiteurs », tout rempli des remarques les plus spirituelles et les
plus flatteuses, en vers et en prose, sur le compte de la petite
vieille dame. Quelques-unes des plaisanteries inscrites là étaient,
ma foi, « tapées », et il y avait des compliments en vers fort
agréables à lire, même avec des morceaux de saucisse dans la
bouche. M. Hoopdriver conçut vaguement l'idée de dessiner quelque
chose dans l'album. Il se représentait la vieille dame découvrant
le dessin après son départ.

— Mon Dieu ! — s'écrierait-elle. — Un de ces fameux
artistes du Punch !

La pièce où il dînait, et qui devait lui servir de chambre à
coucher, avait une alcôve fermée de rideaux et une vaste commode.
Les murs étaient décorés de certificats et de portraits encadrés,
d'une étagère portant quelques livres à cartonnages dorés, d'anses
de bouilloires et de toutes sortes d'ornements superbes
confectionnés avec de la laine ; bref, une pièce très *
confortable. La fenêtre avait des vitraux biseautés et, à travers
l'un des panneaux, on apercevait, silhouettes noires sur le ciel
rougeoyant, le pignon d'angle du presbytère et la crête de la
colline. Après que les saucisses eurent disparu, M. Hoopdriver
alluma une cigarette et s'en alla badauder par le village. La
grande rue était d'un bleu foncé, entre ses sombres maisons de
briques, avec la tache jaunâtre d'une fenêtre éclairée çà et là, et
deux projections vert et rouge à l'endroit où la devanture du
pharmacien se reflétait en travers de la chaussée.










Chapitre 12
UN INTERMÈDE


Et maintenant laissons pour quelque temps M. Hoopdriver dans les
rues obscures de Midhurst, et revenons aux deux personnes que nous
avons vues debout près du pont du chemin de fer, entre Milford et
Haslemere. L'une d'elles était une jeune fille de dix-huit ans,
brune, avec de beaux traits, un teint délicieux, et les yeux
naturellement brillants, mais dont l'éclat se trouvait encore avivé
par les larmes qui les remplissaient. L'homme pouvait avoir
trente-trois ou trente-quatre ans ; il était blond, avec un
grand nez surplombant sa moustache jaune, et des yeux d'un bleu
pâle. Il se tenait très droit, les jambes écartées, une main sur sa
hanche, dans une attitude à la fois agressive et provocante.
L'interruption inattendue de leur querelle avait tari les larmes de
la jeune fille. Dès que Hoopdriver eut cessé d'être en vue, l'homme
taquina son abondante moustache, et regarda flegmatiquement sa
compagne qui continuait à baisser les yeux, obstinément résolue à
ne pas parler la première.

Vous voyez ! — dit-il. — Votre conduite vous fait
remarquer.

Elle se retourna vers lui, les joues enflammées, les poings
serrés.

— Abominable coquin ! — lança-t-elle, suffoquant et tapant
le sol de son petit pied.

— Abominable coquin ? Mais, ma chère petite, il est
possible que je sois un coquin… Qui ne le serait pas ?… Pour
vous avoir… Ma chère petite ! Comment osez-vous me parler de
cette façon ?… Vous… Je ferais n'importe quoi pour…

— Oh ! — s'indigna la jeune fille.

Il y eut une nouvelle pause. Elle le regardait maintenant bien
en face, de ses yeux rayonnant de colère et de mépris. Il rougit un
peu, caressa de nouveau sa moustache, et, à grand effort, réussit à
garder son calme.

— Soyons raisonnables ! — dit-il.

— Raisonnables ? Vous entendez par là tout ce qu'il y a au
monde de plus bas, de plus lâche, et de plus répugnant.

— Vous voilà bien encore, avec vos façons de généraliser. Mais
voyons, résumons un peu notre situation véritable, si cette formule
vous plaît mieux.

Elle se borna à faire un geste d'impatience.

— Donc, — fit-il, — vous avez pris la fuite en ma compagnie.

— Je suis partie de chez moi, —corrigea-t-elle, avec dignité. —
Je suis partie de chez moi parce que la vie qu'on m'y faisait était
intolérable ; parce que cette femme…

— Oui, oui. Mais il n'en est pas moins vrai que vous vous êtes
enfuie avec moi.

— C'est vous qui avez voulu venir avec moi. Vous avez prétendu
être mon ami. Vous m'avez promis de m'aider à gagner de quoi vivre,
en faisant de la littérature. C'est vous qui m'avez dit : «
Pourquoi un homme et une jeune femme ne vivraient-ils pas en
amis ?» Et à présent vous osez… vous osez…

— En vérité, Jessie, vous affectez là une pose d'innocence
outragée…

— Je vais m'en retourner. Je vous défends… je vous défends de me
retenir !

— Un moment, s'il vous plaît ! Je m'étais toujours imaginé
que ma petite élève avait au moins du bon sens. C'est que vous ne
savez pas encore tout, voyez-vous. Écoutez-moi un moment.

— Ne vous ai-je pas écouté ? Et vous n'avez fait que
m'insulter. Vous qui ne me parliez que d'amitié, de camaraderie,
sans jamais faire allusion à rien au-delà !

— Pardon, j'ai fait quelques allusions, et vous les avez fort
bien prises. Vous saviez ce qu'il en était, vous le saviez. Et vous
y consentiez. Que dis-je ? C'était cela qui vous plaisait.
Vous saviez que je vous aimais, et que je ne pouvais pas vous en
parler. Vous avez joué avec cela.

— Oui, c'est ce que vous m'avez déjà dit tout à l'heure. Est-ce
ainsi que vous prétendez vous justifier ?

— Et ce n'est pas tout. Écoutez, je vais mettre les choses au
point, puisque vous m'y forcez. Je vous ai donc suggéré l'idée de
cette expédition, je vous ai rejointe, et je vous ai raconté que
j'avais une sœur à Midhurst, chez qui je vous conduirais. Eh !
bien, cette sœur, je l'ai inventée. Je n'ai pas de sœur. Et
savez-vous pourquoi j'ai fait cela ?

— Oui, pourquoi ?

— Pour vous compromettre.

Elle sursauta sous la surprise de cette révélation. Pendant une
demi-minute, aucun des deux n'ouvrit la bouche. Puis la jeune fille
répliqua d'un ton de défi :

— Pour me compromettre, vraiment ? Vous ni m'avez pas
compromise le moins du monde. Je reconnais que je me suis conduite
comme une sotte…

— Oh ma chère petite, vous n'êtes encore qu'une enfant, et vous
ignorez la pratique du monde. Mais vous l'apprendrez vite. Avant de
vous mettre à écrire tous ces romans dont nous avons tant parlé,
vous aurez beaucoup à apprendre. Ainsi, il y a un détail…

Il hésita un instant, puis reprit :

— Vous avez tressailli et rougi, tout à l'heure, à déjeuner,
quand cet homme vous a appelée « Madame ». C'était une méprise
amusante, avez-vous pensé, et vous n'avez pas protesté, parce qu'il
était jeune et troublé… et, pourtant, la pensée d'être ma femme
offensait votre modestie. Mais c'est moi-même, voyez-vous, qui vous
avais inscrite sous le nom de Madame Beaumont…
Parfaitement, Madame Beaumont, — répéta-t-il, en tirant sa
moustache jaune et en guettant l'effet de ses paroles.

Interdite, elle continua à le regarder dans les yeux.

— Allons, — proféra-t-elle enfin, lentement, — je commence à
m'instruire.

Il crut le moment venu pour une attaque sentimentale.

— Jessie, — dit-il, en changeant soudain de voix, — je sais que
tout cela est bas et vil. Mais pouvez-vous penser que j'aie recouru
à ce subterfuge pour un autre objet que…

Elle ne semblait pas l'avoir entendu.

— Je m'en retourne à la maison ! — déclara-t-elle
brusquement.

— Auprès de cette femme ?

Elle ferma les yeux.

— Songez seulement à ce qu'elle vous dirait, après ceci ! —
ricana-t-il.

— En tout cas, il faut que nous nous quittions de suite.

— Oui. Et vous allez… ?

— Je vais quelque part où je puisse gagner ma vie, être une
femme libre, et échapper aux conventions…

— Ma chère enfant, parlons sérieusement. Vous n'avez ni argent,
ni crédit. Personne ne voudra vous recevoir. Vous n'avez le choix
qu'entre deux partis : retourner chez votre belle-mère ou… vous
fier à moi.

— Non ! Cela, désormais, je ne le peux plus !

— Alors, il faudra que vous retourniez auprès d'elle. Il se tut
un moment, comme pour lui permettre de peser ce qu'il venait de
dire.

— Jessie, — reprit-il, — ne tenez aucun compte de mes paroles de
tout à l'heure. Je vous jure que j'avais perdu la tête. Par pitié,
pardonnez-moi, et je vous promets…

— Comment pourrais-je avoir encore confiance en vous ?

— Mettez-moi à l'épreuve. Je puis vous assurer… Mais elle le
dévisageait d'un regard méfiant.

— Du moins, — fit-il, — continuons notre route ensemble
maintenant. Ne trouvez-vous pas que nous sommes restés assez
longtemps à l'ombre de cet horrible pont ?

— Oh ! laissez-moi réfléchir, — gémit-elle, se détournant
de lui, et pressant son front dans sa main.

— Réfléchir ! Écoutez, Jessie. Il est dix heures. Concluons
une trêve jusqu'à une heure.

Elle hésita, discuta les conditions de la trêve, et finit par
consentir.

Ils remontèrent sur leurs machines, et pédalèrent en silence,
sous le beau soleil. Tous deux éprouvaient une sensation affreuse
de malaise et de désappointement. La jeune fille, toute pâle, était
partagée entre la colère et la crainte. Elle se rendait compte
qu'elle s'était mise dans un mauvais cas, et s'efforçait en vain
d'imaginer un moyen d'en sortir. Une unique pensée demeurait en son
esprit, quoi qu'elle fît pour l'en chasser : elle avait fait cette
absurde et intempestive découverte que la tête de son compagnon
ressemblait singulièrement à une noix de coco albinos. Lui aussi se
sentait déçu. Il constatait que ses romanesques tentatives de
séduction produisaient, inopinément, un effet pitoyable : mais ce
n'était, il est vrai, que le commencement. Chaque journée de plus,
passée avec la jeune fille, était, pour lui autant de gagné.
Peut-être les choses paraissaient-elles pires qu'elles n'étaient en
réalité : hypothèse qui comportait quelque consolation.










Chapitre 13
DE L'ARTIFICIEL DANS L'HOMME ET DE L'ESPRIT DU SIÈCLE


Ces deux jeunes gens, — au fait, vous ai-je dit que l'homme
s'appelait Beauchamp et la jeune fille Jessie Milton ? — vous
les avez vus dehors ; vous les avez entendus parler ;
vous les apercevez maintenant pédalant côte à côte, mais pas trop
près l'un de l'autre, et dans un silence gêné, sur le chemin de
Haslemere : il me reste encore à vous introduire rapidement dans
ces curieuses petites chambres du conseil, à l'intérieur de leurs
crânes, où leurs motifs tiennent séance et où leurs actes sont
discutés et votés. Un plaisant, s'appuyant sur la proportion
croissante des têtes chauves et des yeux myopes, a conjecturé pour
l'humanité future un avenir singulier. Aujourd'hui, a-t-il dit,
quand un homme devient chauve, nous lui donnons une perruque ;
quand il a des rides, nous les lui effaçons ; quand il perd
ses dents, nous appliquons sur ses gencives une fausse dent montée
sur or. Qu'il perde un membre, et nous tenons à sa disposition un
beau bras ou une belle jambe tout neufs, confectionnés sur
mesure ; qu'il digère mal, et nous lui expédions dans
l'estomac un fluide digestif artificiel : bile ou pancréatine,
selon le cas. Les teints se modifient et se remplacent ; des
lunettes obvient à l'inefficacité des globes oculaires, et
d'imperceptibles faux diaphragmes sont introduits dans les oreilles
affaiblies. Ainsi ce plaisant passe en revue toute notre anatomie,
jusqu'à ce qu'il ait confectionné un amas de fragments et de
lambeaux, un mannequin, tout un corps humain artificiel, avec à
peine un reste douteux de chair vivante caché quelque part, dans un
recoin. C'est à cela, affirme-t-il, que nous aboutirons.

Jusqu'à quel point une pareille substitution est possible, cela
ne nous intéresse pas ici. Mais le diable, prenant pour truchement
M. Rudyard Kipling, prétend que, dans le cas d'un certain
Tomlinson, la chose, tout au moins en ce qui concerne l'âme, a déjà
été accomplie. Il fut un temps où les hommes avaient des âmes
simples, des désirs aussi naturels que leurs yeux, une petite dose
raisonnable de philanthropie, une petite dose raisonnable de
philoprogénitivité, de l'appétit, le goût du bien-être, une vanité
décente, une saine combativité, etc. Mais à présent l'éducation
nouvelle et nos lectures ont changé tout cela. Une troupe
innombrable d'hypnotiseurs pédagogues, hypnotiseurs de la chaire et
de la salle de conférences, hypnotiseurs du livre, hypnotiseurs du
journal, se sont abattus sur chacun de nous. « Ce sucre que vous
mangez, nous disent-ils, c'est de l'encre, » et aussitôt nous le
rejetons avec un dégoût infini. « Ce breuvage écœurant qu'est la
tâche quotidienne, c'est cela qui est le vrai bonheur, » et voilà
que nous l'avalons avec tous les symptômes du plus vif plaisir. «
Cet Ibsen, nous disent-ils, est mortellement ennuyeux ! » Sur
quoi nous bâillons à nous décrocher la mâchoire. « Pardon,
reprennent-ils, mais cet Ibsen est à la fois profond et exquis. »
Sur quoi nous rivalisons d'excès d'admiration.

Ainsi, quand nous ouvrons les têtes de ces deux jeunes
cyclistes, nous trouvons dans l'une et dans l'autre, en vérité,
moins une âme qu'une surâme, une congestion d'idées
acquises, une kermesse de hautes et confuses pensées. La jeune
fille est résolue à « vivre sa propre vie », ce qui est une phrase
que vous n'êtes pas sans avoir déjà entendue. L'homme, par un effet
d'hypnotisme analogue, est possédé tout entier par l'ambition
contre nature d'être un « artiste », un personnage cynique et
détaché de tout scrupule humain. Il espère, entre autres choses,
qu'il parviendra à éveiller la passion dans le cœur de la jeune
fille ; et cela simplement parce qu'il a lu, dans les livres,
que l'on devait éveiller la passion dans le cœur des jeunes filles.
Il sait qu'elle admire ses brillants talents, et ne se doute pas
qu'elle admire beaucoup moins la forme de sa tête. Il est un des
critiques d'art les plus distingués de Londres ; il a
rencontré Jessie chez la belle-mère de celle-ci, la femme-auteur la
plus célèbre : et vous les voyez à présent embarqués dans
l'aventure. Mais déjà tous deux se trouvent à ce premier degré du
repentir qui consiste, — comme probablement vous avez eu l'occasion
de le découvrir par votre expérience personnelle, — à serrer les
dents et à se dire : « Je tiendrai bon. »

Ils continuent donc à pédaler côte à côte, mais avec, entre eux,
une certaine contrainte qui ne promet guère pour le développement
orthodoxe de leur aventure. Lui, s'aperçoit qu'il a agi avec trop
de précipitation. Mais il sent que son « honneur » est en
jeu ; et, par suite, tout en ayant conscience que son
ignominie romanesque commence à se dédorer sensiblement, il médite
le plan d'une nouvelle attaque.

Et la jeune fille ? Celle-là, en vérité, ne s'est pas
encore éveillée à la vie. Tous ses motifs sont livresques, écrits
par un syndicat accidentel d'auteurs, — poètes, romanciers,
biographes, — sur la page blanche de son inexpérience. Une
surâme artificielle, voilà ce qu'elle est pour le moment :
une surâme qui pourrait fort bien se briser, un de ces
jours, et révéler une personne humaine. Elle en est encore à cette
phase écolière où un vieil homme bavard est jugé plus intéressant
qu'un jeune homme silencieux, et où elle est prête à penser qu'il
n'y a point pour une jeune fille de plus belle ambition que, par
exemple, celle d'acquérir la gloire dans les mathématiques, ou
encore de diriger un journal quotidien. Beauchamp lui a précisément
promis de l'aider à satisfaire cette ambition de la façon la plus
expéditive ; et à présent vous l'avez vu, voyageant avec elle,
lui débitant des phrases énigmatiques sur la « passion », lui
jetant d'étranges coups d’œil dont elle est tout embarrassée, et
même une fois, — c'est ce qui a été jusqu'ici sa plus grave
offense, — s'offrant à l'embrasser. Du reste, il s'en est excusé.
Les voilà repartis ensemble. Et la jeune fille ne fait encore que
d'entrevoir vaguement le mauvais pas où elle s'est engagée.










Chapitre 14
LA RENCONTRE À MIDHURST


Nous avons laissé M. Hoopdriver sur la porte du petit magasin de
thé et de tabac, tenu, dans la rue du Nord, par une gentille petite
vieille dame dont le nom, — j'avais oublié de vous en informer, —
était Mme Wardour. Vous n'allez pas manquer de croire que j'abuse
des coïncidences quand je vous aurai dit que la maison contiguë à
celle de Mme Wardour, dans la susdite rue, est l'Hôtel de
l'Ange, et que c'est à l'Hôtel de l'Ange que
s'étaient logés « M. » et « Miss » Beaumont, le soir même où M.
Hoopdriver fit son entrée à Midhurst. Et cependant cette
coïncidence paraîtra toute naturelle, pour peu que mes lecteurs
prennent la peine de se rendre à Midhurst en passant par Guildford.
Dès leur arrivée, ils verront la porte cochère de l'Ange
béer pour engloutir deux cyclistes du genre distingué, tandis que
la théière qui sert d'enseigne à Mme Wardour se trouve là juste à
point pour attirer un voyageur plus économe, ou de ressources plus
mesurées. Mais les trois personnages de notre histoire étaient,
tout comme vous, fort peu familiers avec les routes du comté de
Sussex, de telle sorte qu'ils ne pouvaient pas se rendre compte
aussi clairement que moi de tout ce que la coïncidence en question
avait d'inévitable.

C'est Beauchamp qui s'aperçut le premier qu'ils étaient, tous
trois, réunis derechef dans le même voisinage. Il achevait de
resserrer la chaîne de sa machine, dans la cour de l'Ange,
lorsqu'il vit Hoopdriver passer lentement devant la porte cochère,
la tête entourée du halo de fumée qu'il tirait de sa cigarette.
Aussitôt une masse nuageuse d'inquiétude, qui s'était en partie
dissipée durant la journée, se rassembla de nouveau, et se condensa
en un soupçon défini. Glissant promptement son tournevis dans sa
poche, Beauchamp gagna la rue pour régler l'affaire séance tenante,
car il se targuait d'être un homme expéditif. Hoopdriver n'était
encore qu'à quelques pas de là, poursuivant sa flânerie, et les
deux hommes se trouvèrent bientôt face à face. À la vue de son
adversaire, M. Hoopdriver fut pris d'un sentiment moyen entre le
dégoût et la joie, ce qui, pour un instant, lui fit oublier son
animosité.

— Tiens ! Nous nous retrouvons encore ! — dit-il,
affectant de s'amuser d'un caprice du hasard.

L'autre s'arrêta court, barrant le passage de M. Hoopdriver et
le regardant fixement. Puis, toute sa personne prit une attitude de
dangereuse civilité.

— Vous étonnerai-je beaucoup, — demanda-t-il du ton le plus
prévenant, — si je vous informe que vous avez l'air de nous
suivre ?

M. Hoopdriver, pour des motifs peu précis, résista à son
habitude professionnelle de s'excuser. Son désir de contrarier
l'autre le rendit à la fois impertinent et spirituel. Une phrase
qu'il avait apprêtée dans la journée, en prévision d'une question
de ce genre, lui revint fort à propos en mémoire.

— Et depuis quand, monsieur, — répondit-il vaillamment, — depuis
quand avez-vous acheté pour votre usage personnel le comté de
Sussex ?

— Permettez ! — reprit l'autre. — Ce qui me… ce qui nous
importune, ce n'est pas seulement votre fréquente proximité. C'est
que, pour être franc, vous paraissez avoir un but en nous
suivant.

— Vous êtes toujours libre de filer ailleurs si la chose ne vous
plaît pas, — riposta M. Hoopdriver, — et de retourner d'où vous
êtes venus.

— Ah ! ah ! Nous y voilà. — C'est donc ça. Je le
pensais bien.

— Vraiment ? — fit M. Hoopdriver, absolument ahuri, mais
s'élevant intrépidement à la hauteur des circonstances.

— Oui, oui, j'y suis, je comprends, — répétait l'autre. — Je
m'en doutais.

Son ton devint tout à coup suspicieusement amical.

— Oui, je voudrais vous dire quelques mots. Vous ne refuserez
pas, n'est-ce pas, de m'accorder deux minutes ?

Les hypothèses les plus fantastiques s'entrechoquaient dans la
cervelle de M. Hoopdriver. Pour qui cet homme le prenait-il ?
Que croyait-il ? Où voulait-il en venir ? Il hésita.
Puis, à tout hasard :

— Vous avez une communication à me… ?

— Soit, appelons cela une communication ! — répondit
Beauchamp.

— Je puis vous accorder les deux minutes, — consentit M.
Hoopdriver, avec dignité.

— En ce cas venez par ici.

Et lentement, ils descendirent la rue jusqu'à l'école communale.
Il y eut environ une minute de silence. L'homme frisait
nerveusement sa moustache. Quant à Hoopdriver, ses instincts
dramatiques se trouvaient à présent en pleine alerte.

Il ne comprenait pas très bien quel rôle lui était dévolu, mais
il pressentait à coup sûr quelque chose de sombre et de mystérieux.
Sir Arthur Conan Doyle, Victor Hugo et Alexandre Dumas étaient au
nombre des auteurs favoris de notre héros, et ce n'est pas en vain
qu'il les avait lus.

— Je vais être absolument franc avec vous, — débuta l'homme à la
moustache.

— La franchise est toujours préférable, — répliqua M.
Hoopdriver.

— Eh ! bien, alors… dites-moi qui diable vous a
envoyé ?

— M'a envoyé ?

— Ne jouez pas à l'innocent. Qui est-ce qui vous emploie ?
Pour le compte de qui êtes-vous ici ?

— Hum ! — fit M. Hoopdriver, embarrassé. — Hum ! Non,
je ne puis pas le dire.

— C'est bien sûr ?

Et l'autre, prononçant ces mots d'un ton significatif, clignait
de l'œil vers sa main droite. M. Hoopdriver, machinalement, regarda
cette main, et vit une pièce jaune qui luisait dans la
pénombre.

Or, l'offre impliquée dans ce geste était d'autant mieux faite
pour offenser M. Hoopdriver qu'il se trouvait faire partie de la
classe sociale immédiatement supérieure à celle où le pourboire est
régulièrement admis. Aussi notre héros rougit-il jusqu'aux
oreilles ; et ce fut avec des yeux pleins de colère qu'il fixa
le tentateur, en lui disant :

— Rengainez ça, hein !

— Quoi ? — : dit l'autre, très surpris, et « rengainant »
effectivement la pièce dans la poche de sa culotte.

— Ainsi, vous vous êtes figuré qu'on pouvait me corrompre ?
— s'écria M. Hoopdriver, dont l'imagination s'exaltait de minute en
minute. — Pardieu ! je vous suivrai maintenant…

— Mon cher monsieur, interrompit l'autre — je vous demande
pardon. Je me suis mépris à votre endroit. Vraiment, je vous
demande pardon. Voulez-vous que nous fassions encore quelques
pas ? Dans votre profession…

— Et qu'avez-vous à dire contre ma profession, s'il vous
plaît ?

— C'est que vraiment… Enfin, vous comprenez. Il y a des
policiers d'un rang subalterne, des agents qui s'occupent en
particulier de… de poursuites comme celles-là. Mais je vois à
présent que vous êtes d'une autre espèce… un détective privé,
évidemment. Recevez encore toutes mes excuses. Les hommes d'honneur
sont rares, en ce monde, surtout dans votre… dans tous les
métiers.

Il était heureux pour M. Hoopdriver qu'on se dispensât, à
Midhurst, d'allumer les réverbères pendant l'été, sans quoi celui
sous lequel ils passaient à ce moment l'eût trahi. Même, il dut
porter vivement la main à son rudiment de moustache et en tirer
violemment les poils, pour dissimuler la tumultueuse exultation, la
folle hilarité qui bouillonnait en lui. Détective !

Et l'autre s'aperçut, malgré l'obscurité, que son compagnon
étouffait une envie de rire. Il s'imagina que c'était son allusion
aux « hommes d'honneur » qui avait causé cette gaieté.

— Ce gaillard-là finira bien par en venir où je veux, — se
dit-il. — Il tient bon, simplement, pour que j'aille jusqu'au
billet de cinq livres.

Il toussa.

— Tout de même, — reprit-il, — je ne vois pas ce qui vous
empêcherait de me dire pour le compte de qui vous êtes
ici ?

— Vous ne le voyez pas ? Mais je le vois, moi.

— Voilà qui est net, — admit Beauchamp, complaisamment. — Mais
il y a une chose surtout que je tiens à savoir : le nœud de toute
l'affaire. Libre à vous de ne pas me répondre, si cela ne vous
convient pas. Il n'y a aucun mal à vous avouer ce qui me préoccupe
dans cette histoire. Est-ce moi qu'on vous a chargé de suivre, ou
miss Milton ?

— Je ne suis pas de l'espèce à qui l'on tire les vers du nez, —
répliqua M. Hoopdriver, se divertissant fort de garder un secret
qu'il ignorait. Miss Milton ? Voilà donc comment elle
s'appelait. Qui sait s'il n'allait pas apprendre quelque chose de
plus ? — Non, rien à faire avec moi. Et c'est tout ? —
ajouta-t-il.

Beauchamp était très fier aussi des talents diplomatiques dont
il s'estimait pourvu. Il voulut tâter d'un échange de
confidences.

— Vous savez comme moi, — fit-il, — qu'il y a deux personnes
intéressées à surveiller cette affaire.

— Oh ! Et qui est donc l'autre personne ? — demanda M.
Hoopdriver.

Il posa cette question avec calme, mais ai-je besoin de dire
l'énorme tension intérieure qu'il lui fallait pour contenir
l'orgueil qui l'agitait. Le fait est qu'il considérait son
interrogation comme simplement géniale.

— Il y a ma femme, — continuait l'autre, tout à son idée, — et
il y a la belle-mère de Miss Milton.

— Et vous désirez savoir laquelle des deux m'a envoyé
ici ?

— Oui.

— Eh ! bien, allez le leur demander ! — répondit M.
Hoopdriver, décidément enchanté de ses dons de répartie… — Allez le
leur demander à l'une et à l'autre !

Beauchamp fit un mouvement d'impatience. Pourtant, il crut
devoir encore risquer une dernière tentative.

— Je donnerais volontiers un billet de cinq livres pour savoir
au juste ce qu'il en est, — insinua-t-il.

— Rengainez ça, je vous dis ! — répliqua M. Hoopdriver,
d'un ton menaçant, À quoi il ajouta, avec un grand air de mystère,
et d'ailleurs une parfaite vérité : — Vous ne soupçonnez pas à qui
vous avez à faire. Mais vous l'apprendrez !

Il parlait avec une telle conviction qu'il en arrivait à croire
qu'il appartenait vraiment à un office de renseignements situé à
Londres, quelque part du côté de Baker Street.

Ainsi s'acheva l'entrevue. Beauchamp revint à l'Ange,
très troublé.

Au diable ces policiers !

Il reconnaissait s'être trompé sur le compte de ces gens-là.
Hoopdriver, cependant, les yeux ronds et avec un sourire béat,
poursuivit sa promenade jusqu'à l'endroit où les eaux du moulin
étincelaient sous le clair de lune ; puis, après quelques
minutes de méditation au-dessus du parapet, il rentra dans la
ville, si pénétré de l'importance de son nouveau rôle qu'il mettait
du mystère jusque dans sa démarche.










Chapitre 15
LE DÉTECTIVE


La joie qui s'exprime par des yeux écarquillés et par des
sifflements longs et bas posséda pleinement M. Hoopdriver.

Pendant un certain temps, dans l'extase de son plaisir, il
oublia les larmes de la Jeune Dame en Gris. Le ciel lui avait
envoyé un nouveau jeu, et bien réel cette fois. Voilà donc que M.
Hoopdriver était devenu un détective, un agent de recherches privé,
un véritable Sherlock Holmes, en somme, chargé de tenir ces deux
personnes en observation. Lentement il revint se poster en face de
l'Ange, et il passa bien un quart d'heure à contempler cet
établissement, tout en savourant l'étrange sensation d'être un
personnage merveilleux, un être mystérieux et redoutable. Et tout
s'arrangeait si bien pour confirmer cette hypothèse !
Prévoyant qu'il aurait à suivre des cyclistes, avec sa divination
de policier, il s'était lui-même déguisé en cycliste, et s'était
emparé du premier vieux rossignol qu'il avait trouvé sous sa main.
« On ne regardait pas à la dépense. »

Puis il s'efforça de comprendre quel pouvait être le genre
particulier de crime qu'il avait à épier. « Ma femme », « la
belle-mère de miss Milton ». Alors, il se rappela les yeux en
larmes de la jeune fille : et à ce souvenir un grand flot de colère
l'envahit soudain, qui emporta toute la défroque du détective, et
ne laissa plus que le véritable M. Hoopdriver. Cet homme en brun,
avec ses confidences, et son offre de la pièce d'or, le
misérable ! devait avoir quelque mauvais projet en cours
d'exécution ! Car sans cela, pourquoi aurait-il eu si peur
d'être surveillé ? Il était marié. La jeune fille n'était pas
sa sœur. Hoopdriver commençait à comprendre : un horrible soupçon
de l'état réel des choses lui entrait dans la tête. Mais lui
était-il possible de déjouer le complot, en sa qualité de
détective ? Et aussitôt il se mit à combiner des plans
d'action, dont le meilleur lui parut être d'aller d'abord aux
renseignements dans la petite salle de bar, au rez-de-chaussée de
l'Ange.

— Une limonade et de la bière, s'il vous plaît, —
demanda M. Hoopdriver à la demoiselle du bar.

Il but une gorgée, pour s'éclaircir la voix.

— Est-ce que M. et Mme Bowlong ne logent pas ici ? —
s'enquit-il.

— Ne serait-ce pas un jeune homme et une jeune dame habillés en
cyclistes ?

— Oui, des amis à moi, un jeune ménage.

— Non, — répondit la grosse et bavarde demoiselle du bar. — Nous
n'avons pas de jeune couple qui loge ici aujourd'hui. Mais nous
avons un M. et une Miss Beaumont. Vous êtes bien sûr que Vous ne
vous trompez pas de nom, jeune homme ?

— Tout à fait sûr ! — affirma M. Hoopdriver.

— Non… nous avons bien Beaumont, mais personne du nom de…
comment dites-vous ?

— Bowlong, — répéta M. Hoopdriver.

— Non, Bowlong, nous n'avons pas ça, — conclut la demoiselle du
bar en se préparant à polir avec un torchon un grand verre à boire
qu'elle venait d'égoutter. — D'abord, j'ai pensé que vous demandiez
les Beaumont, à cause de la ressemblance des noms. Les gens que
vous attendez devaient venir à bicyclette ?

— Oui, ils m'ont prévenu qu'ils seraient peut-être à Midhurst ce
soir.

— Ils peuvent encore venir… En tout cas, nous n'avons pas ça
ici. Beaumont, oui. Vous êtes tout à fait sûr que ce n'est pas ce
nom-là ?

La conversation se poursuivit longuement sur ce ton, et M.
Hoopdriver fut ravi d'apprendre que l'affreuse chose qu'il
redoutait ne s'était pas produite. « Miss Beaumont », ce nom, donné
à l'hôtel, signifiait que la jeune fille avait résisté jusque-là
aux tentatives de son séducteur. D'ailleurs, la demoiselle du bar,
ayant été au pied de l'escalier s'assurer que personne n'était aux
écoutes, lui fournit encore d'autres renseignements sur les deux
locataires. Sa modestie naturelle avait été grandement
impressionnée par le costume de la jeune fille, confia-t-elle. M.
Hoopdriver débita le badinage obligatoire en la circonstance, dont,
en minaudant, elle se déclara choquée.

— Dans un ou deux ans, — assura-t-elle, — on ne saura plus
lequel des deux est l'homme. Je les ai vus arriver. Vous n'avez pas
idée des manières qu'elles font, les jeunes filles d'à présent.
Celle-là, figurez-vous, elle descend de sa machine, et la donne à
son frère pour aller la remiser, et la voilà qui entre toute seule.
« Moi et mon frère, qu'elle dit, nous voulons loger ici. À mon
frère vous pouvez donner n'importe quelle chambre ; mais pour
moi, je désire une chambre avec une belle vue, si c'est possible. »
Alors, voilà le frère qui s'amène et qui la regarde drôlement. «
J'ai arrêté les chambres », qu'elle lui dit. Et lui, il se détourne
en lâchant un juron, je l'ai entendu. Il ferait bon que je saboule
mon frère de cette façon-là.

— Allons ! Avouez que vous seriez bien de force à le faire,
— lança d'un air malicieux M. Hoopdriver.

La demoiselle baissa les yeux, sourit, hocha la tête, déposa le
verre qu'elle venait de polir, en prit un autre, qui trempait dans
l'eau, et l'égoutta sur le zinc de son comptoir.

— En voilà une qui portera les culottes, quand elle sera mariée,
— reprit-elle. — C'est effrayant, à quoi en arrivent les jeunes
filles par le temps qui court.

Cette dépréciation de la Jeune Dame en Gris n'était pas faite
pour plaire à M. Hoopdriver.

— Affaire de mode ! — dit-il, en empochant sa monnaie. — La
mode dispose de vous à son gré, dans votre sexe : ça a toujours été
et ça sera toujours. Vous-même, vous finirez par les porter, tout
comme les autres.

— Ah, oui, ça m'irait bien, ma foi ! — s'esclaffa la
demoiselle du bar. — Ah ! non, je ne suis pas de vos dames à
la mode. Il me semblerait que je n'ai rien sur moi, s'il me fallait
mettre un pareil costume. Je croirais toujours avoir oublié de…
Bon, me voilà partie à bavarder, — remarqua-t-elle, en posant le
verre. — Dieu merci ! je ne suis pas une darne à la
mode !— se félicita-t-elle, et elle s'éloigna en chantonnant
jusqu'à l'autre bout du comptoir.

— On n'a pas toujours besoin d'être à la mode pour être
charmante, — hasarda M. Hoopdriver.

Il attendit qu'elle regardât de son côté ; puis avec sa
galanterie naturelle, il lui sourit, souleva sa casquette, et lui
souhaita le bonsoir.










Chapitre 16
RÉFLEXIONS ET PROJETS


M. Hoopdriver regagna la petite chambre aux vitraux, dans
laquelle il avait dîné, et où l'alcôve et le lit étaient prêts à le
recevoir ; il s'assit sur une malle, devant la fenêtre,
considéra la lune qui se levait pardessus le toit brillant du
presbytère, et s'efforça de recueillir ses pensées. Quel tourbillon
dans sa tête ! Il était dix heures passées et la population de
Midhurst était déjà bordée dans les lits. Quelqu'un pourtant, dans
le haut de la rue, s'escrimait à des exercices de violon ; à
de rares intervalles, un habitant attardé se hâtait de rentrer chez
lui, et réveillait les échos au passage ; dans un jardin
voisin, un râle de genêt caquetait à perdre haleine. Le ciel était
d'un bleu profond, avec encore un reste de lumière le long des
rebords sombres de la colline ; et la lune blanche, tout en
haut, à peine accompagnée de deux étoiles jaunes, avait le ciel
pour elle seule.

Les premières pensées définies de M. Hoopdriver furent de
l'ordre actif. Donc, il y avait là ce malfaiteur, et sa victime :
et c'était à lui, Hoopdriver, que le destin avait réservé
d'intervenir en sauveur. Cet homme était marié ! Le
savait-elle ? Non évidemment. Pas un instant, une mauvaise
pensée au sujet de la jeune fille ne traversa l'esprit
d'Hoopdriver. Les esprits simples, d'ailleurs, sont toujours
meilleurs juges des questions de morale que les personnes
d'intelligence supérieure, qui, à force de lire et de réfléchir, se
sont compliquées jusqu'à l'impuissance. Il avait entendu sa voix, à
elle, admiré la limpide franchise de ses yeux, et il l'avait vue
pleurer : cela lui suffisait. Il ne possédait pas encore toutes les
données de l'affaire. L'idée d'avoir pour adversaire cet odieux… ma
foi, oui ! cet odieux pourceau, lui était encore plus agréable
que tout le reste. Il se rappelait l'épilogue qui clôtura
l'incident du pont de chemin de fer. « En ce cas, nous ne voulons
pas vous retenir ! » répéta tout haut, et du bout des lèvres,
M. Hoopdriver, prenant une voix étrange, travestie et méprisante,
qui prétendait contrefaire celle de Beauchamp.

— Oh ! le gredin. Je vais maintenant lui en faire voir. Il
a peur de nous, les détectives, ça, je le jurerais.

Phrases d'un effet flatteur, si le hasard voulait que Mme
Wardour fût de l'autre côté de la cloison, à portée d'entendre.

Pendant un temps, il médita des châtiments et des vengeances,
malheureusement chimériques en grande partie, Beauchamp précipité
sur le sol sous le choc du poing volumineux, mais, pour dire vrai,
faiblement emmanché, de M. Hoopdriver ; la haute figure de
Beauchamp bondissant sous un coup de cravache vigoureusement
appliqué. Rêves si charmants que l'honnête visage de M. Hoopdriver,
sous le clair de lune, en était transfiguré. On aurait pu le
comparer, si suave était son extase, avec le triomphal Réveil
de l'âme, ce tableau fameux dans l'admiration universelle.
Après quoi, quand sa soif de vengeance se fut encore désaltérée par
six ou sept autres formes de combat, comprenant un pugilat, un duel
en règle et deux assassinats, il évoqua enfin la Jeune Dame en
Gris.

Elle aussi, tout comme lui-même, n'avait pas froid aux yeux. Il
se représenta leur arrivée à l'Ange, telle que la
demoiselle du bar la lui avait décrite. Ses pensées, cessant d'être
un torrent, s'aplanirent pour former un miroir où la jeune fille se
trouva reflétée avec une précision infinie. Jamais encore il
n'avait rencontré personne qui lui fût comparable. Et cette
servante du bar osait s'imaginer qu'elle pouvait porter les mêmes
costumes ! Il pouffa d'un rire dédaigneux. Il opposa les
couleurs, la voix, la vigueur et la souplesse de la jeune cycliste
avec celles de toutes les jeunes employées qu'il avait eu
l'occasion de connaître chez MM. Antrobus. Même en larmes, elle
était belle : plus belle encore, pour lui, car ses larmes lui
donnaient une apparence plus douce et plus faible, plus accessible.
Jamais il n'avait vu une femme pleurer ainsi, sans nez rouge, sans
cheveux en désordre. Et notez qu'il était particulièrement expert
en fait de larmes féminines : car pleurer est la coutume invariable
de toutes les jeunes employées de magasin, lorsque, pour un motif
quelconque, on les informe qu'on n'a plus besoin de leurs services.
Non : seule, cette jeune fille-là savait pleurer ! Et,
pardieu, elle savait aussi sourire. Sur quoi M. Hoopdriver,
revenant brusquement à l'interprétation mimée de ses pensées,
sourit confidentiellement à la pâleur blême de la lune.

Je ne me chargerai pas de dire combien de temps dura cette
rêverie de M. Hoopdriver. Mais enfin, les pensées actives le
reprirent. Il se rappela qu'il avait à « épier », que, le
lendemain, il aurait à agir. Il se dit que ce serait bien dans son
rôle de prendre des notes, et il tira de sa poche son petit carnet.
Mais sans cesse il retombait dans ses réflexions. Le coquin
dirait-il à la jeune fille que des « sbires », que des « limiers »
étaient à leurs trousses ? Et, en ce cas, serait-elle aussi
anxieuse que lui de leur échapper ? Hoopdriver estima qu'il
devait se tenir en alerte : la voir seule, et, si possible, lui
parler. Rien qu'un mot, au besoin, mais significatif : « Ami…
fiez-vous à moi. » Puis il pensa que, le lendemain, les deux
fugitifs pourraient bien se lever de très bonne heure pour
déguerpir. Il regarda sa montre, et constata qu'il était onze
heures et demie.

— Seigneur ! — fit-il. — Il faut à tout prix que je me
réveille à temps !

Il bâilla, se leva, et, le store étant replié, il écarta les
petits rideaux de perse de la fenêtre afin que, le lendemain matin,
le jour pût entrer librement jusqu'à son lit ; il accrocha sa
montre à un clou, en vue de son oreiller, se déshabilla rapidement,
et se mit au lit. Un instant encore il songea glorieusement aux
possibilités, plus merveilleuses encore, du pays des rêves.










Chapitre 17
LA POURSUITE


M. Hoopdriver fut debout avec le soleil ; vigilant, actif,
perplexe, les oreilles tendues, l'œil aux aguets, sans
interruption, il épia, par la fenêtre entrouverte, la façade de
l'Ange. Mme Wardour aurait voulu qu'il vînt prendre son
déjeuner en bas, dans sa cuisine ; mais, fermement résolu à ne
pas abandonner sa faction, il déclina avec énergie cette
invite.

Dès six heures du matin, sa bicyclette était déposée,
derrière la petite boutique, prête à être enfourchée. Vers les neuf
heures, notre héros fut saisi de l'horrible crainte que sa proie ne
lui eût échappé ; il risqua une reconnaissance jusque dans la
cour de l'Ange, pour se renseigner. Là, il trouva
l'hôtelier (combien ces puissants personnages sont déchus de leur
ancienne grandeur), occupé à nettoyer les bicyclettes du couple
qu'il « filait ». Rassuré, il revint prendre sa faction
chez Mme Wardour. Vers dix heures, les deux cyclistes sortirent et
remontèrent tranquillement la rue du Nord. Hoopdriver les guetta
jusqu'à ce qu'ils eussent tourné le coin de la poste, et se lança
sur leurs traces, fringant et bien en forme. Le couple passa devant
la remise des pompes à incendie, auprès de laquelle on voit encore
un antique pilori et les poteaux des condamnés au fouet, puis
s'engagea sur la route de Chichester : notre héros leur emboîta
résolument le pas. Ainsi commença la chasse.

Les deux compagnons ne se retournaient pas : et leur poursuivant
avait soin de les garder tout juste à portée de vue, descendant
pour un moment lorsque, par hasard, après avoir tourné un coude, il
se trouvait avoir par trop raccourci la distance. Le jeune couple,
d'ailleurs, allait sans se presser, de telle sorte qu'en pédalant
avec une vigueur soutenue, Hoopdriver put facilement maintenir son
« clou » à proximité des deux machines neuves. Sans doute, il
attrapa chaud, et se sentit les genoux un peu raides : mais voilà
tout ! Aucun danger pour lui que sa proie s'esquive car, dans
la fine poussière crayeuse de la route, les pneus de la jeune femme
laissaient une trace bordée de hachures comme la tranche d'une
pièce d'argent, et les roues de son compagnon formaient,
parallèlement, un ruban rayé dans toute sa largeur. Après le
monument de Cobden, ils furent en pleine campagne, traversèrent
tour à tour de délicieux villages et arrivèrent devant le versant
abrupt des Downs. Au pied des hauteurs, les deux touristes firent
halte à l'unique auberge de l'endroit. M. Hoopdriver, la face
ruisselante et la gorge sèche, se posta sur une barrière d'où il
commandait la porte de l'auberge, s'épongea la tête, et, toujours
aussi altéré, alluma une cigarette. Le séjour à l'auberge se
prolongea. Une dizaine de gamins revenant de l'école s'arrêtèrent à
la vue de notre héros, se rangèrent en demi-cercle devant lui, et
le dévisagèrent, avec calme mais fermeté, pendant un petit quart
d'heure.

— Allez-vous-en ! — leur enjoignit-il, ordre qui sembla
redoubler encore leur paisible curiosité. Il leur demanda leur nom,
l'un après l'autre, et ils baragouinèrent des réponses
indistinctes. Enfin, il se résigna, prit une pose passive sur sa
barrière : et les gamins, là-dessus, jugèrent qu'ils l'avaient
assez vu.

Le couple resta si longtemps à l'auberge que M. Hoopdriver, à la
pensée de l'occupation à laquelle ils se livraient, sentit les
tiraillements de la faim en même temps que la torture de la soif.
Ils se restauraient, pendant que leur « sbire » jeûnait. La journée
était rayonnante ; le soleil de midi descendait tout droit sur
le crâne de M. Hoopdriver, en une vraie douche de lumière torride.
Enfin, ils sortirent : l'homme en brun se retourna et aperçut son
détective. Ils pédalèrent jusqu'au bas de la côte : parvenus là,
ils mirent pied à terre et, poussant leurs machines, ils
commencèrent à grimper lentement cette longue route aveuglante et
presque verticale. M. Hoopdriver hésita, frappé d'une idée subite.
La montée allait certainement durer vingt minutes : il savait
qu'au-delà, il n'y avait qu'un plateau aride sur une distance
peut-être de plusieurs milles. Le détective décida qu'il ne
risquait rien à retourner jusqu'à l'auberge pour avaler promptement
un déjeuner rapide.

On lui servit une tranche de jambon, du fromage et une capiteuse
ration d'ale, plaisante au palais, fraîche au gosier, mais
particulièrement lourde aux jambes, surtout par un après-midi aussi
chaud. En sortant de l'auberge, les yeux clignotants dans
l'éblouissante clarté du jour, il se sentit « d'attaque ». Mais à
peine avait-il atteint le pied de la côte qu'il dut s'avouer que sa
boîte crânienne était trop petite pour son cerveau surchauffé. La
pente devenait plus raide ; la route crayeuse flamboyait comme
du magnésium, et sa roue d'avant se prit à gémir d'une façon
apparemment incurable. Comme un habitant de la planète Mars
transporté soudain sur notre planète, il se sentit environ trois
fois plus pesant qu'à son ordinaire. Les deux petites formes noires
avaient disparu au sommet de la colline.

— N'importe ! J'aurai toujours les traces pour me guider, —
se dit M. Hoopdriver.

Cette réflexion consolante justifia non seulement une ascension
très ralentie, mais encore, sur la crête, une halte, couché dans
l'herbe, pour jouir du point de vue. En deux jours, il avait
franchi la spacieuse vallée de la Weald, avec son moutonnement de
collines verdoyantes, ses bourgs et ses villages épars, ses
bouquets de bois et ses champs de céréales, ses étangs et ses
ruisseaux scintillant au soleil, comme des joyaux d'argent et de
diamant. Les Downs du Nord étaient dissimulées au loin par les
hauteurs de la Weald. Mais à ses pieds, Hoopdriver distinguait le
petit village de Cocking ; sur sa droite, à mi-côte, il
apercevait un troupeau de moutons au pâturage. Par instants, un
vanneau huppé volait, en tournoyant, contre le bleu du ciel, et
lançait de temps à autre son léger pi-ouitt. La chaleur là-haut
était tempérée par une douce brise, et M. Hoopdriver, plongé par
son déjeuner dans un état irrésistible de béatitude, jouissait de
son repos. Il alluma une cigarette, et s'étendit de tout son long
sur l'herbe, dans une attitude plus confortable. À coup sûr, l'aie
du Sussex est faite des eaux du Léthé, de pavots et d'agréables
rêves. Et déjà le sommeil rôdait, insidieux, autour du
détective.

Il se réveilla en un sursaut coupable, et se vit couché sur
l'herbe, sa casquette glissée sur un de ses yeux. Il se mit sur son
séant, se frotta les orbites, et se rendit compte qu'il avait
dormi. Sa tête était encore un peu lourde. Et la poursuite ?
D'un bond il fut debout, se baissa pour ramasser sa machine, tira
vivement sa montre : deux heures et quart !

— Seigneur Dieu, quelle histoire !… Mais nous avons les
traces, — observa-t-il, d'un air finaud, en poussant sa machine sur
la route crayeuse. — Je vais « piler » à toute allure, jusqu'à ce
que je les rejoigne.

Il remonta en selle, et détala aussi rapidement que la chaleur
et un reste de lassitude le lui permettaient. Deux ou trois fois,
il eut à descendre, à des croisements de route, pour examiner le
sol. Mais la chose l'amusait.

— Voici les foulées ! les foulées ! — se disait-il
tout haut, et, dans son for intérieur, il se félicitait de
l'instinct merveilleux qu'il avait pour les « foulées ». Ainsi il
passa la gare de Goodwood et traversa Lavant : vers quatre heures,
il approchait de Chichester. Mais alors surgit une difficulté
terrible. Par endroits, le sol de la route devenait dur ; par
endroits toute la chaussée avait été labourée par le passage d'un
troupeau de moutons ; et enfin sur le pavé de la ville, au
carrefour de quatre rues, sous l'ombre de la cathédrale, les traces
disparurent complètement.

— Bigre ! — maugréa M. Hoopdriver. Il descendit tout
confus, et resta bouche bée, les yeux sur le sol.

— Perdu quelque chose ? — s'enquit un habitant.

— Oui, — répondit M. Hoopdriver, — j'ai perdu mes « foulées
».

Et il poursuivit son chemin, pendant que l'habitant se demandait
quelles parties de la bicyclette pouvaient s'appeler des « foulées
».

Renonçant à découvrir des traces, M. Hoopdriver se mit alors à
demander aux passants s'ils n'avaient pas vu une jeune dame en gris
sur une bicyclette. Des six personnes questionnées, aucune ne
l'avait vue ; et Hoopdriver remarqua que son enquête
commençait à éveiller les soupçons : il abandonna ses
interrogatoires. Oui, mais à présent que faire ?

Il avait chaud, il avait faim, il était épuisé de fatigue, pour
ne rien dire des premières atteintes d'un affreux remords. Il
résolut de manger un morceau, et ce fut à la taverne du Royal
George qu'il poursuivit ses méditations mélancoliques. Sa
proie s'était échappée : tous ses merveilleux rêves d'une vague,
mais définitive intervention, s'étaient effondrés comme un château
de cartes. Quel sot il avait été de ne pas s'attacher au couple
comme une sangsue. N'aurait-il pas dû prévoir cette
éventualité ? Mais à quoi bon ces reproches tardifs ? Il
songeait aux larmes, à la navrante situation de miss Milton, à la
conduite probable de l'homme en brun : et sa colère croissait avec
son désappointement.

— Mais que puis-je faire ? — se demanda-t-il tout haut,
avec un coup de poing qui frôla la théière.

Qu'aurait fait, en l'occurrence, Sherlock Holmes ?

Peut-être, après tout, et bien que le temps des miracles fût
loin, existait-il encore au monde de miraculeux indices ? Mais
comment en chercher dans un inextricable réseau de ruelles
pavées ? Fallait-il examiner tous les interstices boueux pour
y découvrir des vestiges de leur passage ? Le hasard, dit-on,
consent parfois à révéler les pistes. S'il faisait une enquête dans
les divers hôtels de la ville ? Soit ! il allait essayer…
Mais si le couple n'a fait que traverser Chichester ? Si pas
une âme ne les a remarqués ? Alors lui vint une idée
lumineuse.

— Pardon, monsieur ! — demanderait M. Hoopdriver. — Combien
y a-t-il de chemins pour sortir de Chichester ?

Du coup, voilà une idée ! Sherlock Holmes n'aurait pas
trouvé mieux.

— S'ils ont laissé des traces sur un de ces chemins, je les
retrouverai : sinon, c'est qu'ils sont ici ! — conclut
triomphalement le détective.

Il s'informa d'abord, en passant, au Cygne Noir, à
la Couronne, au Lion Rouge. Vers six heures,
penché comme un homme qui aurait perdu sa bourse, il suivait à pied
la route de Bognor, traînant ses chaussures, soulevant la
poussière, et tourmenté à l'idée de faire fiasco. Un Hoopdriver
bien penaud, bien déprimé, vous le croirez sans peine. Mais tout à
coup que voit-il, dans la poussière de la route ? Une trace
bordée de hachures, et, tout à côté, une autre barrée
transversalement, et qui, par endroits, se dédoublait.

— Pincés ! — s'écria M. Hoopdriver. Il fit demi-tour,
galopa jusqu'au Royal George, et, dès le seuil, exigea la
bicyclette qu'il y avait laissée. Il l'exigea d'un tel ton que
l'hôtelier le trouva diantrement impérieux, considérant quel pauvre
« clou », quel triste « outil » il montait.










Chapitre 18
LA CRISE DE BOGNOR


Le séduisant Beauchamp allait se décider à précipiter la crise.
Il s'était engagé dans cette affaire par humeur romanesque,
immensément fier de sa perversité, et d'ailleurs aussi amoureux de
Jessie que pouvait l'être la surâme artificielle qui le
recouvrait. Mais, ou bien Jessie était la plus rouée des coquettes,
ou bien elle n'avait pas en elle le moindre élément de Passion
(avec un P majuscule). Cette attitude contrecarrait toutes les
idées que Beauchamp avait de lui-même et de la nature
féminine, et il était stupéfait de constater que, malgré
tout ce que les circonstances pouvaient avoir pour elle de
flatteur, la jeune fille restât si dépourvue de vitalité. Sa
froideur persistante, son mépris plus ou moins déguisé pour lui
l'exaspéraient au plus haut degré. En vain il se répétait que
Jessie ferait perdre patience à un saint, en vain il essayait de se
convaincre que c'était chose piquante et agréable d'avoir à vaincre
un cœur aussi résistant, sans cesse sa vanité blessée saignait plus
cruellement. Le fait est que, sous l'influence de cette irritation
contenue, Beauchamp revenait à l'homme qu'il était par nature : et
l'homme qu'il était par nature, en dépit d'Oxford et du Club de la
Jeune Critique, se rapprochait fort d'une créature de l'âge de
pierre, avec des instincts primitifs et des méthodes violentes.

— Je finirai bien par avoir raison de toi ! — pensait-il au
fond de son cœur, et chaque fois avec plus d'entêtement.

Puis, il y avait cet infernal détective. Beauchamp avait raconté
à sa femme qu'il allait à Davos, voir son ami Carter. Il
s'imaginait qu'elle s'était plus ou moins résignée à cela : tandis
que la façon dont elle prendrait ce nouvel exploit l'inquiétait
beaucoup. Mme Beauchamp avait, sur la morale, des vues
particulières, et mesurait la gravité de l'infidélité conjugale
selon qu'elle en était ou non la victime. Hors de sa présence et à
son insu, à l'insu surtout des autres femmes de ses relations, tout
vice de l'espèce reconnue était, puisqu'on ne pouvait faire
autrement, toléré chez ces créatures débiles et méprisables : les
hommes. Mais, en ce moment, c'était pratiquer le vice sur les
grandes routes ! Immanquablement, elle ferait une scène, et M.
Beauchamp était d'autant plus tourmenté que c'était sa femme qui
détenait l'argent et qu'elle n'était déjà que trop disposée à le
laisser à court. Du moins, il décida, héroïquement, selon lui, que,
le mal étant fait, mieux valait maintenant aller jusqu'au bout. La
vision d'une sorte de matrone Valkyrie harcelait son imagination et
l'air était plein de rumeurs de poursuite et de vengeance.
Toutefois, l'idylle occupait encore le devant de la scène. Ce
maudit détective avait été dépisté, semblait-il, ce qui donnait au
moins une nuit de répit. Il s'agissait maintenant de brusquer
l'issue de l'affaire.

À huit heures, ce soir-là, dans une salle à manger réservée de
l'Hôtel de la Vigogne, à Bognor, la crise avait éclaté, et
maintenant Jessie, toute rouge de colère et le cœur défaillant, se
préparait à soutenir un nouveau combat, grave et décisif.
Beauchamp, cette fois, usant d'un subterfuge, avait réussi à faire
inscrire sa compagne sur le registre de l'hôtel sous le nom de «
Mme Beaumont ». Jusque-là, cependant, sauf qu'elle avait refusé
d'entrer dans la chambre qu'on leur avait offerte, elle avait
conservé les apparences devant le maître d'hôtel. Mais le dîner
avait été lugubre. Pendant le repas, la jeune fille avait, tour à
tour, fait appel aux bons sentiments de son suborneur, et exposé
des plans extravagants de fuite.

L'homme était blême, et sa rage frémissante se laissait voir
sous l'affectation de son sourire pervers.

— Je sais où est la gare, — dit-elle. — Je vais m'en aller.

— Il n'y a plus de train nulle part après 7 heures 42.

— Je m'adresserai à la police.

— On voit bien que vous ne la connaissez pas.

— Je dirai tout à ces gens de l'hôtel.

— Ils vous mettront dehors. Vous ne vous rendez pas compte de la
fausse position où vous vous trouvez. Les braves gens de ce pays,
voyez-vous, ne comprennent pas encore que l'on veuille… vivre en
dehors de toute convention, comme vous dites.

Elle tapa du pied.

— Quand je devrais errer dans les rues toute la nuit… —
commença-t-elle.

— Vous qui n'êtes jamais sortie seule après le coucher du
soleil ? Vous ne vous doutez pas de ce que sont les rues d'un
charmant petit lieu d'excursion comme celui-ci…

— N'importe ! — s'obstina-t-elle. — Je vais aller trouver
le pasteur d'ici.

— Un charmant homme ! Célibataire, justement, et
d'ailleurs…

— Quoi ?

— Comment pourrez-vous expliquer à qui que ce soit les deux
nuits dernières ? Non, voyez-vous, Jessie, le mal est
fait.

—— Lâche ! — gronda-t-elle, en portant la main à son
cœur.

Il crut qu'elle avait l'intention de se trouver mal. Mais elle
tint bon, et lui fit face, pâle et tremblante !

— C'est que je vous aime ! — murmura-t-il, les dents
serrées.

— Vous m'aimez ? — s'écria-t-elle.

— Oui, je vous aime !

— Il me reste toujours un autre moyen d'en finir, — reprit-elle,
après une pause.

— Oh ! non, celui-là n'est pas pour vous. Vous êtes encore
trop pleine de vie et d'espoir. Quel genre à vos préférences ?
Une arche de pont, avec l'eau toute noire qui s'engouffre
dessous ? Ce n'est pas un moyen d'en finir, pour vous ;
n'y songez pas ! Voyez-vous, au moment de sauter le pas, vous
feriez demi-tour, et le drame finirait en comédie.

Elle se détourna de lui brusquement, et se mit à considérer la
mer brillante, sur laquelle les dernières lueurs du jour
s'évanouissaient à l'approche des rayons de la lune. Beauchamp
conservait son attitude narquoise et dure. Il y eut quelques
instants de silence.

Enfin le séducteur reprit la parole, du ton le plus persuasif
qu'il put appeler à son aide.

— Voyons, Jessie, acceptez la situation raisonnablement.
Pourquoi voulez-vous que vous et moi, qui avons tant de points
communs, nous nous querellions mélodramatiquement ? Je vous
jure que je vous aime. Vous êtes ce qu'il y a au monde pour moi de
plus charmant et de plus désirable. De penser que, vous aussi, vous
sacrifiez aux conventions ! Ne suis-je pas exactement l'homme
capable de s'accorder avec l'admirable spécimen de femme que vous
êtes ?

Elle le regarda par-dessus son épaule ; et il ne put
s'empêcher de frissonner de désir en admirant les lignes délicates
du menton sous la courbe de la joue.

— Un homme, vous ! — riposta-t-elle — Est-ce qu'un
homme s'abaisse à mentir ? Est-ce le fait d'un homme
d'employer son expérience de trente-cinq ans à abuser d'une jeune
fille de dix-sept ans ? Vous, l'homme qui convient à la femme
que je suis ? Ceci est vraiment le pire de vos
outrages !

— Vous avez la répartie tragique, Jessie. Assurément, un homme
est capable de tout cela… et de bien plus encore, s'il a le cœur
pris par une aussi adorable enfant que vous. Mais, pour l'amour du
ciel, laissez de côté cette humeur acariâtre. Pourquoi seriez-vous
si… si difficile avec moi ? Vous me voyez à vos pieds, avec ma
réputation, ma carrière, tout ce que j'ai. Écoutez, Jessie. Sur mon
honneur, je suis prêt à vous épouser dès que…

— Que le ciel m'en préserve ! — s'écria-t-elle si vivement
qu'elle ne lui laissa pas le temps de l'informer qu'il était déjà
marié, mais disposé à se rendre libre.

Alors, sous le coup de fouet de cette riposte, l'idée lui vint
pour la première fois qu'elle ignorait qu'il fût marié.

— Nous signerons le contrat après le mariage, voilà
tout !

Sur cette insinuation, il se tut.

— Allons, — reprit-il, — soyez raisonnable. Vous savez bien que
toute cette aventure est entièrement de votre faute. Venez plutôt
maintenant faire un tour sur la plage. La plage est superbe, ici,
et nous allons avoir un beau clair de lune.

— Non ! — refusa-t-elle, en tapant du pied.

— Bien. Bien…

— Oh ! laissez-moi seule. Laissez-moi réfléchir…

— C'est cela, — dit-il, — réfléchissez, si ça vous amuse.
Réfléchir ! Il vous faut toujours réfléchir. Mais je vous
préviens que ce ne sont pas vos réflexions qui vous tireront
d'embarras, ma chère enfant. Rien, à présent, ne pourra plus vous
en tirer.

— Oh ! allez-vous-en ! Laissez-moi !

— Parfait ! Je vais aller fumer un cigare… et penser à
vous, ma chérie. Mais vraiment, dites, croyez-vous que je ferais
tout cela si je ne vous aimais pas ?

— Laissez-moi ! — implora-t-elle, sans se détourner. Un
moment, il se tint debout, la contemplant, avec une étrange lueur
dans les yeux. Puis il fit un pas vers elle.

— Vous êtes à moi. Prise au piège, séduite, tout ce que vous
voudrez, mais à moi ! — Il éprouvait un désir sauvage de
s'approcher et de la prendre dans ses bras. Mais il n'osa pas s'y
risquer encore. — Je vous ai dans ma main ! En mon
pouvoir ! Entendez-vous ? En mon pouvoir !

Elle restait impassible. Il la regarda quelques secondes ;
puis, avec un salut superbe, — en pure perte d'ailleurs, car elle
ne le vit pas, — il sortit.

— Assurément, — se disait-il, — j'ai la force pour moi, et la
force en impose aux femmes, instinctivement. Un peu d'énergie et la
bataille est gagnée.

Toujours immobile, Jessie, les yeux fixés sur la mer
scintillante, entendit la porte se refermer derrière le personnage
et le loquet retomber bruyamment.










Chapitre 19
LE DÉTECTIVE À LA RESCOUSSE


Dans la nuit demi-obscure, M. Hoopdriver pédale, les joues en
feu, l'œil brillant. Son cerveau n'est qu'un grand tumulte.
L'obséquieux et nerveux Hoopdriver que je vous ai présenté il y a
quelques jours a subi un changement inimaginable. Depuis l'instant
où il a perdu la piste à Chichester, il n'a cessé d'être hanté des
plus horribles visions d'innocence outragée. La nouveauté du milieu
et des circonstances a achevé de le dépouiller de la servilité dont
ses habitudes professionnelles l'avaient recouvert. La lune se
levait pendant que le flamboiement du couchant s'éteignait ;
des réverbères aux lueurs orange percent par endroits les
ténèbres, et le voyageur enrage en songeant à la jeune beauté qui
s'est si mystérieusement dérobée à sa vue, à l'odieux visage de
l'homme au complet brun, incarnation de tous les méfaits. M.
Hoopdriver chevauche en plein dans le monde du roman et des
chevaliers errants ; aucun souvenir ne lui reste de sa propre
position sociale, ni de celle de la jeune personne, ni des
misérables timidités que depuis si longtemps lui imposent les
distances sociales derrière son comptoir. Il est furieux et ivre
d'aventures. Le drame dans les noirceurs duquel il est tombé
l'enveloppe de toutes parts et lui échappe. Il prend beaucoup trop
la chose au sérieux maintenant pour renouer le fil de ses
fantaisies et se faire un jeu de la poursuite. Seul, l'homme réel
vit en lui. Aussi, quand il descendit devant la petite taverne où
il prit son repas du soir, il ne se croyait pas l'illusoire
personnage d'un roman magnifique.

Après dîner, il alla faire un tour dans Bognor, et il tournait
au coin de l'Hôtel de la Tempérance, désappointé et
exaspéré, quand il aperçut Beauchamp qui sortait de l'Hôtel de
la Vigogne, et se dirigeait vers l'esplanade bordant la mer. À
cette vue, son cœur bondit, et sa colère fit place au désir
d'action le plus frénétique. Ainsi, les deux voyageurs logeaient à
la Vigogne, et, en ce moment, elle y était seule
: l'occasion de la voir s'offrait. Mais le prudent Hoopdriver
voulut d'abord s'assurer que toutes les chances seraient pour lui.
Il alla s'asseoir à l'écart sur un banc, vit Beauchamp s'éloigner
et disparaître dans les ténèbres de l'esplanade, au long de la mer.
Alors seulement, Hoopdriver s'achemina d'un pas ferme vers
l'Hôtel de la Vigogne.

— Une dame cycliste en gris ? — demanda-t-il, et,
délibérément, il suivit le garçon. Ce ne fut que sur le seuil de la
salle à manger qu'il éprouva une sorte de petit vertige. Tout à
coup, il lui sembla que ses traits se convulsaient et l'idée lui
vint de tourner les talons et de décamper.

La jeune fille avait sursauté, au bruit de la porte. Elle le
regarda avec une expression intermédiaire entre la terreur et
l'espérance.

— Puis-je… Puis-je vous dire quelques mots… en
particulier ? — balbutia M. Hoopdriver, contenant son souffle
avec difficulté.

Elle hésita. Enfin elle fit signe au garçon de se retirer.

M. Hoopdriver attendit que la porte fût refermée. Il avait eu
d'abord l'intention de s'avancer au milieu de la chambre, de
croiser les bras, et de dire :

— Vous êtes en peine. Je suis un ami. Fiez-vous à moi.

Mais, au lieu de cela, il restait muet, tout tremblant. Puis il
parla, avec une familiarité soudaine, hâtivement, peureusement.

— Écoutez. Je ne sais pas de quoi le jeu retourne, mais je crois
qu'il y a quelque chose qui va de travers. Excusez-moi d'être
intervenu, si je me trompe. Je suis prêt à risquer tout ce que vous
voudrez pour vous tirer d'ennui, si vous avez un ennui. Voilà ce
que je tenais à vous dire. Que puis-je faire ? Il n'y a rien
que je ne fasse pour vous aider.

La jeune fille, le front plissé, tremblait d'émotion, elle
aussi, pendant qu'elle l'écoutait débiter péniblement ce
remarquable discours.

— Vous ! — dit-elle.

Tout en l'observant, elle envisageait tumultueusement les
possibilités de la situation, et il avait à peine achevé qu'elle
avait arrêté tout un plan d'action.

— Vous êtes un homme d'honneur, n'est-ce pas ?

— Certes ! — assura M. Hoopdriver.

— Puis-je me fier à vous ? — Et, sans attendre la
réponse : — Il faut que je quitte cet hôtel, sur-le-champ. Venez
ici.

Elle le prit par le bras et le conduisit à la fenêtre.

— Vous voyez la porte cochère ? Elle est encore ouverte.
C'est là que sont nos machines. Descendez, sortez-les et je vais
venir vous rejoindre. Oserez-vous ?

— Vous voulez que je sorte votre bicyclette dans la
rue ?

— Les deux. La mienne toute seule, ce serait inutile. Et tout de
suite. Oserez-vous ?

— Et par où dois-je passer ?

— Sortez par l'entrée de l'hôtel et faites le tour. Je vous
rejoindrai dans une minute.

— Très bien ! — dit M. Hoopdriver.

Et le voilà parti. Si, au lieu de lui ordonner d'aller prendre
les bicyclettes, elle lui avait ordonné d'aller tuer Beauchamp, il
l'aurait fait. Sa tête, à présent, était un maelström. Il sortit de
l'hôtel, longea la façade, et pénétra dans la vaste cour sombre. Il
regarda autour de lui. Pas une bicyclette en vue. Soudain un homme
émergea des ténèbres, un petit homme vêtu d'une jaquette noire,
très courte et luisante. Hoopdriver était pris. Il ne fit pas mine
de reculer ni de s'enfuir.

— J'ai donné un coup de nettoyage à vos machines, Monsieur, —
dit l'homme, trompé sur l'identité de la personne par la similitude
des costumes, et il souleva sa casquette. Or, l'intelligence de
Hoopdriver volait à présent d'un essor d'aigle. Il se rendit compte
aussitôt de la situation.

— Voilà qui est bien, — complimenta-t-il, et il ajouta bravement
: — Où est la mienne ? Je voudrais regarder un peu la
chaîne.

L'homme le conduisit vers un hangar ouvert, et s'en alla
chercher une lanterne. Hoopdriver tira d'abord la bicyclette de
dame qui était appuyée sur l'autre et la poussa au-dehors, pour
s'en débarrasser, puis saisit l'autre machine et l'amena dans la
cour. La porte cochère restait ouverte ; au-delà, il
entrevoyait le pavé de la rue, vaguement éclairé. Il se baissa et,
les doigts tremblants, manipula la chaîne. Comment allait-il s'en
tirer ? Une ombre parut s'agiter du côté de l'hôtel. À tout
prix, il fallait se débarrasser de cet homme. Son inspiration opéra
de nouveau.

— Dites donc ! — fit-il. — Ne pourriez-vous pas me procurer
un tournevis ?

Hélas ! L'homme n'eut qu'à traverser le hangar, à ouvrir et
à refermer une boîte, à revenir auprès d'Hoopdriver agenouillé, et
il lui tendit un tournevis. Hoopdriver se sentit perdu. Il prit le
tournevis avec un tiède « merci », et, aussitôt, il eut une
nouvelle inspiration.

— Dites donc ! — fit-il.

— Monsieur ?

— Cet outil est beaucoup trop gros.

L'homme alluma sa lanterne, et la déposa à terre, près
d'Hoopdriver.

— Vous voulez un tournevis plus petit ?

Hoopdriver tira son mouchoir de sa poche et le posa sur son nez
en éternuant : procédé courant quand on veut éviter d'être
reconnu.

— Le plus petit que vous aurez, — spécifia-t-il, le visage
enfoui dans son mouchoir.

— Je n'en ai pas de plus petit.

— Celui-là ne fait pas mon affaire, — insista Hoopdriver,
soufflant obstinément dans son mouchoir.

— Je peux aller voir dans la maison s'ils n'ont pas autre chose,
monsieur, si vous voulez, — offrit l'homme.

— S'il vous plaît, — répondit Hoopdriver.

Dès que les gros souliers à clous résonnèrent dans le fond de la
cour, notre ami se redressa, fit un pas vers la machine de dame,
posa ses mains tremblantes sur le guidon et la selle, et se prépara
à décamper.

La porte de la cuisine s'ouvrit un instant, projetant une
lumière jaune dans un coin de la cour, et aussitôt se referma
derrière le garçon. Hoopdriver s'élança vers la rue, avec les deux
machines. Une forme d'un gris sombre s'avança au-devant de lui.

— Donnez-moi celle-ci, — dit-elle, — et prenez l'autre.

Il lui passa la machine, toucha sa main dans l'obscurité, saisit
la bicyclette de Beauchamp, et suivit la forme grise. Le rayon de
lumière jaune illumina de nouveau les pavés. Trop tard maintenant
pour risquer autre chose que la fuite. Le domestique, l'apercevant
sur le seuil de la porte, l'appela. Sans s'en inquiéter, il gagna
la rue ; la forme grise était en selle et presque perdue dans
l'obscurité. D'un bond agile, il se mit en selle, à son tour, à
l'instant même où le domestique, apparaissant sur le trottoir,
criait à pleine gorge :

— Hé là ! Monsieur. On ne se sauve pas comme ça ! Mais
Hoopdriver rejoignait déjà la Jeune Dame en Gris.

Pendant quelques instants, la terre entière parut retentir de
cris de « Arrêtez-les » et toutes les ombres se
transformèrent en embuscades de police. Puis la rue tourna ;
et les deux cyclistes pédalaient maintenant hors de vue de l'hôtel,
derrière des haies sombres, côte à côte.

La jeune fille pleurait d'émotion.

— Comme vous êtes brave ! — répétait-elle ; et
Hoopdriver cessa de se sentir un voleur traqué.

Avec une maîtrise dont jamais, en temps ordinaire, il ne se
serait cru capable, il regarda par-dessus son épaule et autour de
lui. Il observa que sa compagne et lui étaient sortis de Bognor, —
car l'Hôtel de la Vigogne se trouve à l'extrémité ouest de
la petite ville, sur la plage, — et qu'ils pédalaient allègrement
sur une belle grande route.

Le garçon d'écurie — un sot — s'était lancé, en vociférant, à la
poursuite du couple. Quand il revint, tout essoufflé, quelques
badauds groupés sur la porte de l'hôtel s'empressèrent de le
questionner, et il s'arrêta pour leur narrer l'aventure telle qu'il
la connaissait. C'étaient cinq minutes de gagnées pour les
fugitifs. Toujours essoufflé, le garçon s'engouffra ensuite dans le
bar de l'hôtel, où il eut à expliquer l'affaire à la
demoiselle ; et, comme le patron était sorti, les deux
employés passèrent encore quelque temps à débattre ce qu'il pouvait
bien « y avoir à faire », débat rendu plus embrouillé encore par
l'intervention de deux badauds qui entrèrent. On échangea aussi des
réflexions morales. On se demanda si le parti le plus sensé ne
serait pas d'aller prévenir la police, ou bien de seller un cheval
et de poursuivre ces clients qui dînent sans payer. Tout cela dura
au moins cinq autres minutes. Puis ce fut Stephen, le garçon du
restaurant, — celui qui avait conduit Hoopdriver auprès de Jessie,
— qui se mêla à l'entretien, et lui donna tout de suite une
direction nouvelle, au moyen de cette simple question : « Lequel
des deux ? » Les dix minutes se changèrent ainsi en un bon
quart d'heure. Soudain, au milieu de la discussion, imposant à tous
un tragique silence, voici que, dans le vestibule, en face du bar,
surgit Beauchamp. Il marcha, du pas le plus résolu, jusqu'à
l'escalier, monta, et disparut. On eut, au passage, un aperçu de
son crâne à la conformation exceptionnellement pointue. Des yeux
incrédules s'interrogeaient, dans le bar, pendant qu'on entendait
le pas régulier de Beauchamp, étouffé d'abord par le tapis de
l'escalier : il traversait le palier, tournait dans le corridor du
premier étage et entrait dans la salle à manger réservée.

— Ce n'était pas celui-là, mademoiselle ! — s'écria le
garçon d'écurie. — Je suis prêt à le jurer.

— Eh bien ! en tout cas, — répondit la demoiselle du bar, —
c'est celui-là qui est M. Beaumont.

De nouveau, le pas régulier de Beauchamp résonna au premier
étage. Il sortait de la salle, suivait le corridor jusqu'à sa
chambre. Là, il s'arrêta.

— Le pauvre homme ! — s'apitoya la demoiselle du bar. —
J'ai bien vu tout de suite que cette dame ne valait pas cher.

— Chut ! — dit Stephen.

Après une pause, Beauchamp revint vers la salle à manger. On
entendit une chaise craquer sous lui. Nouvel échange de coups
d'œil, entre les parlementaires du bar.

— Allons ! — décida Stephen. — Faut que j'aille lui
annoncer la triste nouvelle.

Au bruit de la porte ouverte, Beauchamp releva les yeux, qu'il
tenait fixés sur un journal du mois précédent. Stephen vit, à son
visage, qu'il avait entendu.

— Pardon, monsieur, — s'excusa Stephen, avec une toux
diplomatique.

— Eh bien ? — dit Beauchamp, se demandant tout à coup si
Jessie n'avait pas mis une de ses menaces à exécution. En ce cas,
il allait avoir à fournir une explication ; mais il l'avait
déjà toute prête : « La jeune femme est atteinte de monomanie.
Laissez-moi seul avec elle, dirait-il. Je sais la manière de la
calmer. »

— Monsieur, — commença Stephen, — Mme Beaumont…

— Eh bien ?

— Elle est partie.

Beauchamp se leva avec une belle surprise.

— Partie ? — répéta-t-il en riant à demi.

— Partie, monsieur, sur sa bicyclette.

— Sur sa bicyclette ? Et pourquoi ?

— Monsieur, elle est partie avec un autre monsieur. Cette fois,
Beauchamp eut un vrai saisissement.

— Un… un autre monsieur ? Et qui donc ?

— Un autre monsieur en brun, monsieur. Il est venu dans la cour,
monsieur ; il a sorti les deux machines, monsieur, et il est
parti avec la dame, monsieur, y a pas plus de vingt minutes de
ça.

Beauchamp était debout, les yeux ronds, et les mains sur les
hanches. Stephen, qui le considérait avec une curiosité ravie,
essayait de deviner si cet époux abandonné allait pleurer, ou
maudire, ou entreprendre aussitôt une furieuse poursuite. Mais,
pour l'instant, il semblait simplement ahuri.

— Vêtu en brun ? — demanda-t-il. — Et blondasse ?

— Un peu votre genre, monsieur, tout au moins dans l'obscurité.
Le garçon d'écurie, monsieur, Jim Duke…

Beauchamp eut un sourire de travers. Puis, sur le ton d'une
conviction extrême, il proféra… Mais il est des épithètes qu'on
doit entendre et s'abstenir de répéter, surtout quand elles sont à
l'adresse d'une dame.

— Idiot que je suis ! — murmura-t-il. — J'aurais dû le
prévoir.

Et il s'allongea dans un fauteuil.

— Qu'elle aille au diable ! — reprit-il, avec une
indifférence un peu triviale. — Ce sera à moi de faire avaler en
douceur cette infernale histoire. Ainsi, ils ont filé,
hein ?

— Oui, monsieur.

— Eh bien ! laissons-les filer, — dit Beauchamp, omettant
du coup une phrase mémorable. — Laissons-les filer.
Qu'importe ? Et souhaitons-leur bonne chance, à tous deux. À
présent, apportez-moi un whisky Bourbon, le plus vite que vous
pourrez, n'est-ce pas ? Quand je l'aurai pris, je ferai encore
un petit tour dans Bognor avant de rentrer me coucher.

Stephen était trop interdit pour bredouiller autre chose que
:

— Un whisky Bourbon, monsieur ?

— Oui, et plus vite que ça ! — gronda Beauchamp. — Vous
m'ennuyez à la fin.

Ce qui eut pour effet de changer de camp les sympathies de
Stephen.

— Bien, monsieur, — marmonna-t-il, déjà sur la porte.

Quant à Beauchamp, ayant de cette façon assumé l'attitude qu'il
jugeait nécessaire pour sauver les apparences, il ne fut pas plutôt
seul qu'il épancha ses vrais sentiments dans un flot torrentiel de
blasphèmes et de malédictions. Que ce détective eût été envoyé par
sa femme à lui ou par la belle-mère de la jeune fille, celle-ci
n'en était pas moins partie avec le limier, et la petite aventure
prenait fin. Il avait été dupé, « mis dedans », il faisait là
figure de jocrisse, il aurait à expier un crime qu'il avait à peine
commencé de commettre. Son seul rayon d'espoir était que, selon
toutes probabilités, l'homme avec qui la jeune fille s'était
échappée devait plutôt être envoyé à ses trousses par la belle-mère
de la fugitive : auquel cas l'aventure pouvait encore être
étouffée, et l'explication de Beauchamp avec sa femme avait chance
de se trouver indéfiniment ajournée. Puis, brusquement, il revit en
esprit les formes affriolantes de la petite cycliste en
jupe-culotte, et il s'abandonna à une nouvelle émission de
blasphèmes. D'un bond il fut debout, agité par l'idée subite d'une
poursuite ; mais aussitôt il se rassit, avec une énergie qui
fit trembler tout le bar, au-dessous de lui.

— De tous les maudits idiots qui jamais ont été tondus dans
cette chienne de vie, moi, Beauchamp…

Il entonnait ce refrain, lorsque, avec un coup sec aussitôt
suivi de l'ouverture de la porte, Stephen entra avec le whisky
Bourbon.










Chapitre 20
AU CLAIR DE LUNE


Les vingt minutes d'avance s'éternisèrent…

Et maintenant, nous laissons l'infâme Beauchamp s'envelopper de
malédictions et de blasphèmes comme d'un manteau ; du reste,
le triste sire a déjà suffisamment souillé nos modestes mais
véridiques pages. Nous laissons aussi le groupe de badauds
s'abreuver dans le bar de l'Hôtel de la Vigogne ;
nous laissons même Bognor, comme nous avons laissé tour à tour
Chichester et Midhurst, Haslemere et Guildford, Ripley et Putney,
et, sur la route baignée de clair de lune, nous suivons notre cher
et absurde Hoopdriver et sa Jeune Dame en Gris.

Avec quelle ardeur ils pédalent. Leurs cœurs battent à l'unisson
et leur respiration s'accélère. Pour eux, toute ombre est une
appréhension et tout bruit une poursuite. Bien qu'ils fussent
obligés de fuir, M. Hoopdriver vivait pour l'instant dans un monde
fabuleux. Si un policeman avait osé leur barrer la route sous le
prétexte que leurs lampes n'étaient pas allumées, Hoopdriver lui
eût fait mordre la poussière et eût continué sa course à la façon
d'un héros impavide. Si tout à coup Beauchamp avait surgi avec une
paire de rapières, Hoopdriver se fût battu en duel comme un
mousquetaire et eût pourfendu le traître. Il avait délivré la
victime, l'enlevait et chevauchait à ses côtés. Il avait contemplé
ce beau visage dans l'ombre et encadré aussi par les rayons du
soleil matinal ; il avait vu ses traits aimables éclairés en
plein quand elle lui exprimait sa sympathie à leur première
rencontre ; il avait vu ses lèvres adorables crispées par la
colère et ses beaux yeux pleins de larmes. Mais quelle clarté,
sinon le clair de lune à la mi-été, eût pu baigner ce doux visage
d'un aussi magique resplendissement ?

Par la lisière de Bognor, la route tournait dans la direction du
Nord, passant, à un endroit, à travers un épais bouquet d'arbres,
sous les branches desquels l'obscurité était complète. De nouveau,
des villas tantôt éclairées, tantôt closes et endormies sous la
lune, bordaient le chemin. Puis, ce furent des haies basses,
par-dessus lesquelles ils aperçurent de vastes prairies où rampait
un brouillard blême. Au début, ils se préoccupèrent fort peu de
savoir où ils allaient, anxieux uniquement de s'éloigner le plus
possible. Quand, dans la nuit fraîche, le haut clocher dentelé de
la cathédrale de Chichester se dressa soudain devant eux, ils
descendirent vers l'ouest, pédalant en silence et n'échangeant que
de brèves paroles à l'occasion d'un tournant, d'un bruit de pas, ou
des aspérités de la route.

La jeune personne était bien trop absorbée par son désir de
s'échapper pour accorder une grande attention à son compagnon.
Mais, après les premiers moments de surexcitation, quand, à la
fuite éperdue, succéda une allure régulière, M. Hoopdriver put se
permettre de mieux goûter l'agrément de la situation. Sauf le menu
bruissement de leurs chaînes, le silence régnait dans la nuit
blafarde et tiède. M. Hoopdriver lançait des coups d’œil admiratifs
vers la jeune fille dont les jambes appuyaient gracieusement sur
les pédales. Tantôt la route allait vers l'ouest, et la bicycliste
détachait sa silhouette gris sombre sur la faible clarté
lunaire ; tantôt, ils remontaient vers le nord, et la froide
et molle lumière caressait les cheveux, le front et les joues de la
voyageuse.

Le clair de lune a quelque chose de magique ; il souligne
tout ce qui est doux et beau, et le reste demeure dans l'ombre. Il
a créé les lutins et les fées que tue la splendeur du soleil ;
avec lui se réveille en nos cœurs tout un monde de
merveilles ; on entend les voix de la route, on perçoit leur
mélodie faible pénétrante. Au clair de lune, l'homme, si terre à
terre soit-il pendant le jour, se transmue plus ou moins en
Endymion, emprunte quelque chose de la force et de la jeunesse
d'Endymion, et voit dans les yeux de sa belle lui apparaître la
déesse blanche. Les objets substantiels et solides au jour
deviennent hallucinants et fantomatiques ; les collines
lointaines se métamorphosent en océan aux flots vaporeux ; le
monde est un esprit visible ; la créature spirituelle, qui
sommeille au-dedans de nous, surgit de ses ténèbres, perd ses
formes et sa lourdeur et prend son essor vers le ciel.

La route qui, dans le jour, est labourée d'ornières, dont la
poussière aveugle les yeux et brûle les pieds, n'est plus, la nuit,
qu'un silence mol et gris où ça et là, sur son ruban d'argent, les
fragments de silex scintillent comme des étoiles. Au-dessus, dans
les espaces bleus, accompagnés des deux suivantes auxquelles elle
permet seules de briller, vogue la mère du silence, qui a
spiritualisé le monde… Muets sous sa favorable influence, sous la
bénédiction de sa lumière, les deux voyageurs roulaient côte à côte
dans la nuit transfigurante et transfigurée.

Mais nulle part la lune ne brillait autant que dans le cerveau
de M. Hoopdriver. Aux tournants, il indiquait ses décisions d'un
air profondément entendu, comme quelqu'un qui n'ignore rien de la
contrée, et en réalité tout à fait au hasard.

— À droite, — disait-il, ou bien : — À gauche, — selon que sa
fantaisie le lui dictait.

C'est ainsi qu'au bout d'une heure ils dévalèrent par un petit
chemin qui descendait en pente rapide vers la mer. Une longue plage
grise s'étendait à droite et à gauche : un bateau de pêche à
l'ancre balançait son mât sans voile, et un petit cottage tout
blanc dormait, les volets clos.

— Attention ! — fit M. Hoopdriver, à mi-voix.

Ils mirent brusquement pied à terre, à l'endroit où s'arrêtaient
les haies d'épines et de chênes rabougris.

— Vous voilà en sûreté, — déclara M. Hoopdriver, ôtant sa
casquette avec un grand geste et une révérence courtoise.

— Où sommes-nous ?

— En sûreté.

— Mais où ?

— Dans la baie de Chichester.

Il agita le bras dans la direction de la mer, comme s'ils
fussent parvenus au terme de leur course.

— Pensez-vous qu'on nous rejoigne ?

— Nous avons fait trop de détours.

Hoopdriver crut entendre un sanglot. La jeune fille, debout,
tenait sa machine, et comme il tenait aussi la sienne, il ne
pouvait s'approcher pour se rendre compte si sa compagne sanglotait
vraiment, ou si elle était simplement hors d'haleine.

— Qu'allons-nous faire, maintenant ? — demanda-t-elle.

— Êtes-vous fatiguée ?

— Je suis prête à repartir, s'il le faut.

Leurs deux formes noires, sous la lune blafarde, restèrent un
instant immobiles et muettes.

— Savez-vous, — dit-elle, — que je n'ai pas peur de vous. Je
suis sûre que vous vous conduisez honnêtement à mon égard.
Cependant… je ne sais même pas comment vous vous appelez.

Il eut soudain honte de l'humilité de ses noms.

— C'est un nom très laid, — répondit-il. — Mais vous avez raison
de m'accorder votre confiance. Je voudrais… Je ferais n'importe
quoi pour vous… Et ceci n'est rien.

Elle retint une question, n'osant pas lui demander les raisons
de son dévouement. Mais, à le comparer à Beauchamp, quelle
différence !

— Nous nous accorderons donc une confiance mutuelle, — répliqua
la jeune fille. — Voulez-vous savoir… par suite de quelles
circonstances… je suis ici ?… Cet homme, — continua-t-elle,
prenant son silence pour un acquiescement, — cet homme m'avait
promis de m'aider et de me protéger. J'étais malheureuse à la
maison… peu importe pourquoi. Une belle-mère… J'étais oisive,
désœuvrée, entravée, cramponnée… c'en est assez, peut-être. Alors,
je fis sa connaissance, il me parla d'art et de littérature, et me
mit le cerveau à l'envers. Je voulais prendre ma place dans le
monde, vivre comme un être humain, au grand jour, ne plus être
reléguée comme un objet dans un coffre. Et cet homme…

— Je comprends, — dit Hoopdriver.

— Et à présent, me voilà ici.

— Je ferai tout ce qu'il faudra, — promit Hoopdriver.

La jeune fille médita pendant quelques minutes.

— Vous ne sauriez vous imaginer ce qu'est ma belle-mère. Non, à
coup sûr, je ne pourrais même pas vous la décrire…

— Je suis entièrement à votre service. Je vous aiderai de toutes
mes forces.

— J'ai perdu une illusion, et j'ai trouvé un chevalier servant,
— ajouta-t-elle superbement.

L'illusion, c'était Beauchamp. M. Hoopdriver s'estima hautement
flatté, mais ne sut trouver aucune réponse dans le même style.

— Je me demande, — dit-il, ravi de la responsabilité de son rôle
de sauveur, — ce que nous avons de mieux à faire. Vous êtes
fatiguée, assurément ; et nous ne pouvons errer par les
chemins toute la nuit, après la journée que nous avons eue.

— Nous n'étions pas loin de Chichester, n'est-ce pas ? —
s'enquit-elle.

— Est-ce que, — articula-t-il, hésitant et perplexe, — est-ce
que vous consentiriez à ce que je sois votre frère, miss
Beaumont ?

— Pourquoi pas ?

— Nous pourrions nous arrêter à Ghichester ensemble…

Elle réfléchit avant de répondre.

— Je vais allumer nos lanternes, — dit Hoopdriver. Il se pencha
sur la sienne, et frotta une allumette sur sa semelle. La jeune
fille contempla à cette clarté la figure grave et attentive de son
chevalier. Comment avait-elle pu le trouver commun et
absurde ?

— Mais, il faut que vous me disiez votre nom, monsieur mon
frère, — formula-t-elle.

— Heu… Carrington, — bredouilla M. Hoopdriver, après une courte
pause.

Qui donc, par une nuit pareille, voudrait s'appeler
Hoopdriver ?

— Mais votre nom de baptême ?

— Mon nom de baptême ?… Heu… mon nom de baptême…
Christian.

Il referma sa lanterne et se releva.

— Si vous voulez tenir ma machine, — fit-il, — je vais allumer
la vôtre.

Elle approcha docilement, prit la machine, et, l'espace de
quelques secondes, ils se trouvèrent face à face.

— Eh bien, frère Christian, mon nom est Jessie. — l'informa la
jeune fille.

Leurs regards se rencontrèrent et toute la belle assurance du
chevalier s'évanouit.

— Jessie, — répéta-t-il lentement.

La muette émotion qu'exprimaient ses traits troubla étrangement
Jessie. Elle éprouva le besoin de dire quelque chose.

— Ce n'est pas un nom si merveilleux, n'est-ce pas ? —
questionna-t-elle avec un petit rire, pour rompre le sortilège.

Il ouvrit la bouche, la referma, puis, la figure soudain
contractée, il se baissa brusquement et ouvrit sa lanterne.

Elle le regardait, presque agenouillé devant elle, avec une
bienveillance imprudente. Mais n'était-ce pas la pleine lune et
l'heure du berger ?










Chapitre 21
TRÊVE NOCTURNE


M. Hoopdriver conduisit le reste de ce voyage nocturne avec la
même dignité confiante et, s'il atteignit Chichester ce soir-là, ce
fut surtout grâce à la bonne chance qui le favorisa et à ce fait
que la plupart des routes qui environnent une ville convergent vers
le centre. Tout d'abord on eût pu croire que Chichester et ses
habitants étaient au lit, mais la devanture de l'Hôtel du Lion
Rouge irradiait encore de chaudes lueurs jaunâtres. C'était la
première fois que M. Hoopdriver s'aventurait dans les mystères d'un
hôtel de première classe. Mais décidément, ce soir-là, il était
d'humeur à affronter tous les périls.

— Ah ! ah ! vous avez fini par retrouver la jeune
dame, — dit le garçon du Lion Rouge, car justement M.
Hoopdriver s'était adressé à lui, cet après-midi-là, pour obtenir
des renseignements.

— Toute une méprise, — répondit M. Hoopdriver avec un superbe
à-propos. — Ma sœur avait continué jusqu'à Bognor. Mais je la
ramène ici. L'endroit me plaît beaucoup, et le clair de lune est
simplement délicieux… Oui, nous avons dîné, merci et nous sommes
éreintés… Vous ne voulez rien prendre, n'est-ce pas,
Jessie ?

C'était véritablement délicieux d'avoir une pareille compagne,
même à titre de sœur. Et quelle joie de l'appeler Jessie tout
court, comme cela. Il s'en tirait merveilleusement, et n'hésita pas
à s'en féliciter.

— Bonne nuit, sœurette, et de jolis rêves, — dit-il. — Je vais
jeter un coup d'œil sur ce journal avant de monter me coucher.

Et il pensait que c'était vraiment là mener la vie à grandes
guides.

Jusqu'à la fin de ce plus merveilleux des jours, M. Hoopdriver
se comporta de cette façon chevaleresque. Et ce jour, vous vous en
souvenez, avait commencé de très bonne heure, aux aguets, dans une
petite boutique d'épicerie-confiserie, voisine de l'Hôtel de
l'Ange, à Midhurst. Songez à tout ce qui s'était produit
depuis lors !

M. Hoopdriver se surprit bientôt à bâiller ; il tira sa
montre, constata qu'il était onze heures et demie, et, la
conscience satisfaite de sa conduite héroïque, il prit
majestueusement le chemin de son lit.










Chapitre 22
L'INTERMÈDE DE SURBITON


Ici, grâce à la glorieuse institution du sommeil, intervient de
nouveau une interruption dans notre récit. Ces absurdes jeunes gens
sont bordés sains et saufs dans leurs lits ; les plus
chatoyantes billevesées leur trottent par la tête, mais, pendant
les huit ou neuf prochaines heures, le cours des événements, en ce
qui regarde leur activité propre, est garanti contre tout
développement nouveau. Tous deux dorment, et, vous serez sans doute
étonné de l'apprendre, ils dorment paisiblement. Voici la jeune
fille (à quoi en arrivent les jeunes filles de nos jours !) en
compagnie d'un quidam qui lui est absolument étranger, d'un inconnu
de basse extraction et de langage douteux. Sans chaperon, elle
n'est pourtant ni honteuse ni troublée ; à vrai dire, elle
s'imagine à présent être en parfaite sécurité, et elle éprouve même
un certain orgueil de la part qu'elle a prise aux événements. Puis,
voilà notre M. Hoopdriver, le nigaud béat, en possession d'une
bicyclette, d'une compagne et de deux noms qu'il s'est appropriés
par des moyens fort peu légaux ; il s'est établi, ainsi
équipé, dans un hôtel dont le tarif est fabuleusement au-dessus de
ses moyens, et cependant, tout en somnolant, il éprouve une
prodigieuse satisfaction de lui-même pour ces incomparables
folies.

Il est des occasions où le romancier moralisateur ne peut que se
tordre les mains et laisser les choses suivre leur cours. Quoi
qu'il en pense et même s'il s'en moque, il est fort possible que
demain matin, au saut du lit, M. Hoopdriver soit cueilli par la
maréchaussée et prié de s'expliquer sur le rapt de la bicyclette.
En outre, à Bognor, — sans parler de ce lamentable vestige,
Beauchamp, avec qui, Dieu merci, nous n'aurons plus à nous
commettre, — il y a une petite taverne où le beefsteak qu'a
commandé M. Hoopdriver doit être depuis longtemps carbonisé ;
dans la petite chambre qu'il a retenue, est resté son paquet
d'affaires enveloppé de toile cirée, et sa bicyclette, par manière
de garantie, est soigneusement sous clé dans un hangar. Demain,
Hoopdriver sera un mystère et l'on cherchera son cadavre tout au
long du rivage…

Mais jusqu'ici nous n'avons pas daigné accorder un regard à ce
foyer désolé de Surbiton, foyer que vous ont rendu familier, sans
aucun doute, les nombreuses interviews illustrées où l'infortunée
belle-mère…

Il est bon, avant d'aller plus loin, d'expliquer que cette
belle-mère vous est parfaitement connue. Voilà une petite surprise
que je vous ai tenue en réserve, et il n'y a aucune indiscrétion à
vous révéler que c'est elle qui est Thomas Plantagenet, le
talentueux auteur de ce livre hardi et spirituel, Une âme sans
entraves ; à part cela, c'est une excellente femme, à sa
façon ; seulement sa façon est quelque peu biscornue et
tortueuse. De son vrai nom, elle s'appelle Milton. Elle est veuve,
et veuve charmante, de dix ans seulement plus âgée que
Jessie ; et toujours elle a pris soin de dédier ses ouvrages
les plus audacieux « à la mémoire vénérée » de son cher époux, pour
bien indiquer, comprenez-vous, qu'il n'y a rien de personnel ni
d'autobiographique dans l'histoire. Malgré sa réputation
littéraire, elle est une des femmes les plus respectables qu'il
soit possible d'imaginer. Elle porte des costumes corrects, dans un
ameublement correct, a des principes sévères sur le choix de ses
connaissances, va à l'église et parfois même participe à la
communion dans un esprit ésotérique. Elle a pris tant de
précautions pour l'éducation de Jessie qu'elle ne lui a jamais
permis de lire Une âme sans entraves. Par une conséquence
naturelle, Jessie s'est empressée de savourer clandestinement cette
lecture, et, mise en goût, passa de ce hors-d'œuvre à tout un
festin de littérature avancée. Mme Milton avait élevé la fille de
son défunt époux non seulement avec beaucoup de précaution, mais
encore avec une infinie lenteur, de sorte qu'à dix-sept ans Jessie
était encore une écolière intelligente, toute farcie de lectures,
et, comme vous l'avez vue, d'une joliesse gracieuse d'adolescente.
Toutefois, elle restait tout à fait à l'arrière-plan du petit
cercle de célébrités littéraires insignifiantes qu'adorait Thomas
Plantagenet.

Mme Milton n'ignorait pas quelle réputation d'homme dangereux
avait Beauchamp, mais l'inconduite qu'on réprouve chez la femme, on
la tolère chez l'homme, et elle le laissait fréquenter sa maison
pour bien prouver qu'elle n'avait pas peur… mais elle oubliait de
tenir compte de Jessie.

Quand survint l'enlèvement, ce fut donc pour elle un double
désappointement, car, par une sorte d'instinct, elle devina
l'ingérence de Beauchamp dans l'affaire. Elle se comporta, en
l'occurrence, selon la règle, et la règle, comme vous le savez,
c'est de prendre des voitures, sans regarder à la dépense, de
visiter tous ses amis intimes, de pleurer dans leur giron, en
gémissant parce que vous ne savez que faire. Si Jessie avait été sa
propre fille, Mme Milton n'aurait pas parcouru plus de chemin, ni
pleuré d'avantage. Elle fit preuve de la douleur la plus
convenable, d'une douleur que, malgré ses manifestations
extérieures, elle ressentait.

« Thomas Plantagenet est une femme ravissante », écrivaient
invariablement les critiques, même ceux qui « éreintaient » avec
persistance ses volumes ; aussi, en tant qu'auteur à succès,
et que veuve de trente-deux ans à bien plus grand succès, Mme
Milton trouvait singulièrement horripilant d'avoir une belle-fille
qui s'obstinait à grandir et à se transformer en femme ;
aussi, elle l'avait laissée autant que possible à l'écart, et
Jessie, qui, depuis l'enfance, avait conservé d'abstraites
préventions à l'égard des belles-mères, s'irritait du peu de cas
qu'on faisait d'elle. Une rivalité et un antagonisme croissants
s'élevaient entre les deux femmes, si bien que, sous les prétextes
les plus futiles, — une épingle à cheveux perdue, ou le grincement
d'un coupe-papier dans les pages d'un livre, — d'acrimonieuses
altercations éclataient. Il y a, somme toute, au monde, fort peu de
malveillance préconçue, machinée, de méchancetés préméditées et
complotées ; il est vrai que la stupidité de nos égoïsmes
produit des résultats équivalents, mais l'analyse éthique révèle
des éléments différents. Quand vint le désastre, Mme Milton éprouva
un remords passablement sincère pour cette inimitié qui les avait
graduellement éloignées l'une de l'autre et pour la part de
responsabilité qui lui revenait dans cet éloignement.

Vous pouvez vous imaginer quel genre de consolations lui
prodiguaient ses amis, et quels papotages l'affaire provoqua dans
les parages littéraires de West Kensington, de Notting Hill et de
Hampstead, dans les vertueuses demeures d'une profession jadis
bohème. Ses « amis masculins », ses « champions », — car, en tant
que femme de lettres charmante et jolie, elle en avait tout un
corps organisé, — furent extrêmement surexcités, lui témoignèrent
une chaleureuse sympathie, se montrèrent énergiques et obligeants,
lui dispensèrent généreusement leurs avis et leurs conseils, selon
que leurs diverses dispositions les y portaient.

— Pas de nouvelles de Jessie ? — fut la pathétique entrée
en matière, dans une dizaine de conversations mélancoliques mais
intéressantes.

Pour ses amis masculins, Mme Milton ne fut peut-être pas aussi
déliquescente qu'avec ses confidentes féminines, mais son attitude
moins larmoyante n'en était que plus émouvante. Pendant trois
jours, c'est-à-dire le mercredi, le jeudi et le vendredi, on n'eut
pas la moindre nouvelle des fugitifs.

On savait que Jessie, vêtue d'un costume cycliste avec
jupe-culotte et montée sur une bicyclette de dame, marque Diamant,
munie de pneus Dunlop, avec une selle à ressorts, était partie de
fort bon matin, n'ayant sur elle qu'une somme de deux livres et
sept shillings et emportant seulement un petit nécessaire de
voyage. On ne possédait pas d'autres renseignements. Elle avait
bien laissé une note à l'adresse de sa belle-mère, une déclaration
d'indépendance, disait-on, une affirmation de son « moi »,
contenant de longues et fort gênantes citations empruntées à
Une âme sans entraves, mais cette épître, qu'on n'exhibait
qu'à quelques-uns et de la façon la plus strictement
confidentielle, ne donnait aucune indication précise sur les
projets de la révoltée.

Mais le vendredi, assez tard dans la soirée, Mme Milton reçut la
visite d'un de ses amis masculins, Widgery, qu'elle avait prévenu
un des premiers. Widgery revenait d'excursionner dans le Sussex, —
il avait même encore son havresac sur le dos, — et il attesta qu'à
un endroit appelé Midhurst, dans le bar d'un certain Hôtel de
l'Ange, une servante lui avait fait une description fort
détaillée d'une jeune dame en gris. Le signalement correspondait à
celui de Jessie. Mais qui était l'homme en brun ?

— La pauvre égarée ! Je vais immédiatement partir la
chercher ! — annonça Mme Milton, la gorge serrée, se levant
déjà et portant la main à son cœur.

— Impossible ce soir. Il n'y a plus de train. Je m'en suis
assuré avant de venir, — répondit Widgery.

— C'est un amour de mère que j'éprouve pour cette enfant !
— gémit Mme Milton.

— Je le sais, je le sais, — attesta Widgery, la voix émue, car
personne n'admirait ses photographies de paysage plus que Mme
Milton. — Vous l'aimez, certes, bien plus qu'elle ne le mérite.

— Je vous en prie, ne soyez pas sévère à son égard… elle a été
abusée.

Son empressement, toutefois, — déclara-t-elle, — était un
précieux témoignage d'amitié ; à quoi il répliqua qu'il
regrettait de n'avoir pas de renseignements plus complets.
Voulait-elle qu'il les suivît et ramenât la fugitive ? Il
était venu en toute hâte, parce qu'il la savait dans l'anxiété.

— Vous êtes toujours si bon, — soupira-t-elle, et, d'un geste
instinctif, elle lui prit et lui pressa la main. — Ah ! quand
je pense à cette pauvre enfant !… En cet instant… Ce soir…
C'est affreux !

Elle fixa ses regards sur le feu, qu'elle avait allumé au moment
où il entrait. La vive clarté de la flamme se jouait dans les plis
de sa robe sombre et laissait ses traits dans une demi-obscurité
propice. Elle paraissait si délicate, si frêle pour subir de
pareilles épreuves !

— Il faut que je la retrouve ! — proféra-t-elle, sur un ton
magnifiquement résolu. — Mais je n'ai personne pour
m'accompagner.

— Il faut qu'il l'épouse ! — proclama Widgery.

— Elle n'a pas d'amis, nous n'avons pas un ami… Deux femmes
seules, sans appui…

Cette petite personne blonde était la femme que les gens qui la
connaissaient seulement d'après ses livres prétendaient audacieuse,
impudente même. Tout cela, simplement parce qu'elle était
intellectuelle, capable d'affections chaleureuses… Cette situation
indiciblement pathétique navrait Widgery.

— Mme Milton… Hetty ! — balbutia-t-il.

Elle leva les yeux sur lui, des yeux débordants de larmes et de
reconnaissante tendresse.

— Pas maintenant, — geignit-elle, — pas maintenant ! Il
faut d'abord que je la retrouve.

— Oui, — approuva-t-il, saisi d'une émotion intense, car il
était de ces gros hommes qui n'ont que des sentiments profonds. —
Permettez-moi de vous aider… Oui, au moins cela, permettez-moi de
vous aider.

— Mais, — objecta-t-elle, — pouvez-vous me consacrer votre
temps, à moi…

— À vous, certes.

— Mais que puis-je faire ? Qu'allons-nous faire ?

— Partir à Midhurst. Nous lancer sur ses traces. Elle y était
encore jeudi soir, hier soir. Elle en est partie à bicyclette.
Courage ! — conclut-il. — Nous la sauverons encore !

Elle lui tendit sa main qu'il étreignit.

— Courage ! — répéta-t-il, ravi de la gratitude qu'elle lui
témoignait.

Cela promettait des alarmes et des excursions.

Elle tourna le dos au feu, et il s'assit soudain dans le vaste
fauteuil qui encadrait si bien ses dimensions. À ce moment, la
porte s'ouvrit, et la bonne introduisit Dangle, qui lança un regard
scrutateur à Widgery et à Mme Milton. Il y avait de l'émotion dans
l'air, et il avait entendu craquer les ressorts du fauteuil. Mme
Milton, qui avait rougi, témoigna d'un étrange besoin de donner des
explications.

— Vous aussi, — dit-elle, — vous êtes un de mes bons amis. Et
nous avons de ses nouvelles, enfin.

C'était là décidément un avantage pour Widgery, mais Dangle
résolut de se montrer, lui aussi, homme de ressource, et il réussit
finalement à se faire accepter pour l'expédition de Midhurst, à
l'extrême déplaisir de Widgery. Avant la fin de la soirée, le jeune
Phipps, un personnage imberbe, laconique, engoncé dans
d'impeccables faux cols et adorateur fervent de la dame de céans,
fut aussi enrôlé. Tous trois parcourraient la contrée. Mme Milton
parut se ranimer quelque peu, mais il était évident qu'elle était
touchée, et elle déclara qu'elle ne savait pas vraiment ce qu'elle
avait fait pour mériter des amis aussi dévoués. Sa voix s'altéra
sur la fin de la phrase ; elle se leva et fit mine de se
retirer. Le jeune Phipps, plus prompt à agir qu'à parler, s'élança
et ouvrit la porte, fier d'être le premier.

— Elle est cruellement tourmentée, — dit Dangle à Widgery.

— Nous ferons tout ce que nous pourrons pour elle.

— C'est une femme merveilleuse, — reprit Dangle. — Si subtile,
si complexe, si diverse. Cette histoire l'affecte grandement.

Le jeune Phipps ne dit rien, mais il n'était pas moins ému.

Et pourtant on prétend que les beaux temps chevaleresques sont
loin.

Mais ce n'est ici qu'un interlude, introduit pour donner à nos
jeunes vagabonds le temps de réparer leurs forces par un honnête
sommeil. Pour le présent, donc, nous nous abstiendrons d'assister
au départ de l'expédition de recherche, composée de Mme Milton,
vêtue d'une robe grise simple et seyante, du gros Widgery qui a
endossé un complet de chasse et chaussé de solides brodequins, du
svelte Dangle, correct et énergique, et du jeune Phipps, costumé en
joueur de golf et les jambes enchâssées dans d'admirables bas à
carreaux. Ils sont à nos trousses. Dans peu de temps nous les
aurons sur les talons.

Imaginez-vous de votre mieux les démarches concurrentes des
trois compagnons à Midhurst : Widgery posant inlassablement des
questions ; Dangle en tirant d'ingénieuses conclusions, et le
jeune Phipps si manifestement inférieur en tout, qu'il en eut
conscience et s'en alla bouder en compagnie de Mme Milton, à la
façon ordinaire de tous les gens laconiques du monde.

Mme Milton, triste, charmante, avait établi le quartier général
à l'Hôtel de l'Ange, et c'est Widgery qui régla sa note.
Dans l'après-midi du samedi, ils se transportèrent à Chichester.
Mais, à ce moment, nos fugitifs…

Vous serez renseignés sur leur compte, dans un instant.










Chapitre 23
LE RÉVEIL DE MONSIEUR HOOPDRIVER


M. Hoopdriver s'agite sur son oreiller, entrouvre les paupières,
et, le regard encore vague, bâille. Les draps et les couvertures
sont souples et agréables. Il tourne vers le plafond le nez pointu,
excroissance rose sur fond blanc, qui chevauche l'insuffisante
moustache. Un nouveau bâillement plisse et ride ce nez, puis toutes
les surfaces s'aplanissent. Les choses restent quelques minutes en
cet état.

Très lentement, il reprenait conscience. Une masse confuse de
cheveux parut ; un œil gris étonné se montra, puis deux. Une
houle soudaine bouleversa le lit, et le dormeur surgit, son cou
maigre projeté brusquement hors des draps qu'il maintenait contre
lui, et sa figure tournant en tous sens pour examiner la pièce. Il
remonta les draps jusqu'à son menton, parce que, me permettra-t-on
d'expliquer, sa chemise de nuit se trouvait dans son paquetage
resté en panne à Bognor. Il bâilla une troisième fois, se frotta
les yeux, fit claquer sa langue. À présent, il se rappelait presque
tout… La poursuite, l'hôtel, l'audace craintive de son entrée, le
rapide escamotage des bicyclettes, le clair de lune.

Tout à coup, repoussant les couvertures, il s'assit sur le bord
du lit. Du dehors, arrivait un bruit de volets qu'on repousse et de
portes que l'on déverrouille ; dans la rue, des sabots de
cheval et des roues retentissaient sur le pavé. M. Hoopdriver
regarda sa montre : six heures et demi. Il parcourut d'un regard
moins indolent la chambre somptueuse.

— Seigneur ! Ce n'est pas un rêve, après tout ! Je me
demande ce qu'ils vont me faire payer pour ces splendeurs.

D'un air méditatif, il caressait un de ses pieds roses ;
puis, il se mit à se friser la moustache. Bientôt, il donna cours à
un petit rire silencieux.

— Quelle galopade ! J'entre et je ressors, tambour battant,
sous son nez, en enlevant la jeune personne. Bien combinés, les
plans. Parlez-moi des brigands de grands chemins. Au pied levé et
d'emblée ! Il doit en faire une tête ! Il s'en est fallu
de peu dans la cour…

Il redevint subitement muet. Ses sourcils se soulevèrent, et les
coins de sa bouche s'abaissèrent.

— Sa… a… pristi ! — fit-il.

Il n'y avait pas encore songé. C'est bien compréhensible si l'on
se rappelle le tourbillon qui termina la journée précédente. Mais
on voit les choses plus clairement à la lumière du jour.

— Je veux bien être pendu si je n'ai pas tout l'air d'avoir volé
cette maudite bicyclette… Bah ! Qui s'en soucie ? —
ajouta-t-il, et l'expression de son visage fournit la réponse.

Ensuite il pensa à la Jeune Dame en Gris, essayant de donner un
tour plus héroïque à l'aventure. Mais, à cette heure matinale, avec
un estomac vide, comme diraient les médecins avec leur irrespect
caractéristique, l'héroïsme ne se cultive pas avec autant de
facilité qu'au clair de lune. La veille, tout cela avait paru
exceptionnellement superbe et séduisant, et tout à fait
naturel.

M. Hoopdriver étendit le bras, atteignit son veston, l'étala sur
ses genoux et d'une poche de côté, tira quelque monnaie.

— Quatorze shillings et six demi-pennies, — dit-il, tenant les
pièces sur sa main gauche, et de la droite se caressant le menton.
Il vérifia, en tâtant la place de la poche intérieure, la présence
de son portefeuille.

— Cinq livres, quatorze shillings, six demi-pennies, reliquat… —
murmura-t-il.

Laissant le veston sur ses genoux, il se plongea dans une autre
méditation.

— Il n'y a pas de crainte de ce côté-là, — se dit-il enfin. —
C'est la bécane qui me tracasse… Il ne faut pas penser à retourner
à Bognor. Je pourrais la renvoyer par exprès, c'est certain, avec
mes remerciements pour l'emprunt… N'ayant plus besoin de votre
excellente machine…

Ravi, il se prit à glousser, et s'amusa à confectionner une
lettre délicieusement impudente. « M. J. Hoopdriver présente ses
compliments à… »

Mais la note grave reprit le dessus.

— Je pourrais rouler jusque-là, en une heure, assurément, et
procéder à l'échange. Mon vieux clou n'est guère tentant… Et puis
le monsieur me garde une dent, c'est sûr. Il peut me faire coffrer.
Alors, elle serait dans le même embarras qu'avant,
peut-être pire. Je suis son chevalier, son sauveur, et ça complique
bigrement les choses.

Son œil, qui ne cessait de parcourir la pièce, s'arrêta sur le
tub et la grosse éponge placés sur le tapis du milieu.

— Que diable veulent-ils qu'on fasse avec des seaux à crème de
cette dimension, dans une chambre à coucher ? — remarqua en
passant M. Hoopdriver. — Le mieux que nous ayons à faire, —
reprit-il, — c'est en tout cas de déloger d'ici aussitôt que
possible… Je suppose qu'elle va reprendre le chemin de chez elle…
Mais cette bécane qui me tracasse…

Pris d'un soudain accès d'énergie, il se dressa sur ses longues
jambes et voulut procéder à sa toilette. Alors, avec une certaine
stupéfaction, il se souvint que les objets nécessaires à
l'opération étaient en panne à Bognor.

— Seigneur ! — Et il accompagna cette exclamation, d'un
long sifflement entre ses dents. — Sale blague ! Profits et
pertes !… Profits : une sœur avec une bicyclette et
accessoires, quel prix ?… À bon compte pour la perte des
brosses à dents et à cheveux, de chemises de nuit, caleçons,
chaussettes et objets divers… Tirons-nous-en comme nous
pourrons.

Quand il en vint à la coiffure, il lui fallut, avec le plat de
sa main, lisser ses cheveux ébouriffés ; il n'obtint qu'un
piètre résultat.

— Glissons-nous dehors, allons nous faire raser, si possible,
achetons une brosse et le reste… Dépenses imprévues. Ma barbe n'est
pas trop visible.

Il passa sa main sur ses joues, s'examina attentivement dans la
glace, releva avec soin les extrémités insuffisantes de sa
moustache ; puis, il se prit à méditer sur son beau physique.
Il se reluqua de trois quarts, de gauche et de droite. Une
expression de déplaisir se peignit sur ses traits.

— Tu n'y changeras rien à te lorgner davantage, mon vieux… Un
poireau monté en graine… Des épaules étroites…

Il s'appuya, les poings fermés, sur la table de toilette, et, le
menton levé, se regarda de nouveau.

— Sapristi ! — s'exclama-t-il. — Quel cou ! Et que
vient faire ici cette grosseur ?

Il s'assit sur le lit, les yeux toujours fixés sur la glace.

— Si l'on m'avait exercé convenablement, si j'avais été bien
nourri, si l'on ne m'avait pas extrait d'une stupide école pour me
claquemurer dans une stupide boutique… Oui, mais voilà… les vieux
ne pouvaient guère faire autrement. Le maître d'école aurait pu
mieux faire, lui ; mais ça ne lui était pas commode non plus,
le pauvre homme. Par la suite, quand on se trouve devant une fille
comme celle-là, c'est dur… Je me demande ce que le père Adam
penserait de moi ?… Comme spécimen ?… La civilisation,
hein ? L'héritage du passé. Je ne suis rien, je ne sais rien,
je ne suis capable de rien… Dessiner, un peu. Pourquoi n'a-t-on pas
fait de moi un artiste ?… Il a l'air bigrement camelote, au
soleil, ce complet cycliste… C'est pas la peine, mon vieux… faut
pas te monter la tête à ce sujet-là : c'est pas dans tes moyens de
jouer les amoureux… Mais il y a autre chose, tout de même. Tu peux
aider la jeune personne et tu l'aideras… Je suppose qu'elle va
retourner chez elle… Et puis, il y a aussi l'histoire de la bécane
à arranger, mon garçon. En avant, Hoopdriver ! Si tu n'as pas
le galbe épatant, ce n'est pas une raison pour rester là à attendre
qu'on vienne te mettre la main au collet.

Revenu ainsi à une sorte de mélancolique contentement de soi,
Hoopdriver s'attaqua une seconde fois à ses cheveux rebelles, avant
de quitter sa chambre et descendre déjeuner. Pendant qu'on
préparait le couvert, il poussa une pointe vers la rue du Midi et
se munit à nouveau d'un équipement sommaire.

— On ne regarde plus à la dépense, — marmonna-t-il, en se
séparant d'un demi-souverain.










Chapitre 24
LE DÉPART DE CHICHESTER


Il envoya quérir sa sœur à plusieurs reprises, et, quand elle
fut descendue, il lui expliqua, avec un sourire enjoué, sa
situation légale vis-à-vis de la bicyclette remisée dans la
cour.

— Ça pourrait devenir désagréable, comprenez-vous ?

Son anxiété à ce sujet était visible.

— C'est fâcheux, en effet, — dit-elle, d'un ton très amical. —
Déjeunons promptement et partons. J'ai besoin d'examiner tout cela
avec vous.

Après cette nuit de repos, la jeune fille lui parut plus belle
que jamais ; sa chevelure encadrait son front de deux grosses
ailes noires, et ses doigts sans gants étaient roses et frais. Et
quel air résolu elle avait ! Le déjeuner lui parut une
cérémonie importune et la conversation fut fraternelle mais
sommaire. Le maître d'hôtel majestueux en imposait à Hoopdriver,
déjà fort embarrassé par la multiplicité des fourchettes. Mais elle
l'appelait Christian tout court. Pour avoir un prétexte à parler,
ils discutèrent leur itinéraire, sur une carte routière à bon
marché, mais ils évitèrent de se décider devant le garçon. Le
billet de cinq livres fut changé pour payer la note, et, grâce à la
prétention qu'avait M. Hoopdriver de se montrer gentleman jusqu'au
bout, le maître d'hôtel et la femme de chambre reçurent chacun
comme pourboire une demi-couronne et le garçon un florin.

— Une balade de vacances, — gouailla le garçon, sans la moindre
gratitude.

La mise en selle, en public, dans la rue, fut un instant
d'effroi. Sur le trottoir opposé, un policeman s'arrêta pour les
regarder. À supposer qu'il traversât la chaussée et vînt demander :
« C'est bien là votre bicyclette, monsieur ? » fallait-il
livrer bataille, ou lâcher tout et fuir ? Hoopdriver passa
quelques minutes de cruelle appréhension dans la traversée de la
ville, et sa roue d'avant menaça un moment de démolir une voiture
de laitier. Cet incident le rappela au sens de la direction, et il
fit effort pour redevenir calme. Une fois dans la campagne, il
respira plus librement, et la conversation s'engagea bientôt moins
cérémonieuse.

— Vous nous avez fait sortir de Chichester à toute allure, —
remarqua Jessie.

— Ma foi, — confessa Hoopdriver, — le fait est que je suis
quelque peu tourmenté de me sentir en possession de cette
bicyclette.

— C'est vrai, — dit-elle. — Je n'y pensais plus. Mais où
allons-nous ?

— Faisons encore un ou deux détours, si vous n'y voyez pas
d'inconvénient, — répondit Hoopdriver. — Franchissons encore un
mille ou deux. J'ai à penser à votre sécurité, comprenez-vous. Je
serai plus à l'aise. Si nous étions coffrés, voyez-vous ?… Non
pas que je le redoute pour ma part !

Ils pédalaient, en laissant sur leur gauche une mer grise et
diaprée. À chaque mille nouveau qu'ils mettaient entre eux et
Chichester, M. Hoopdriver se sentait un peu moins mordu par le
remords, et un peu plus crâne. Il songeait plus volontiers qu'il
montait une superbe machine, en accompagnant une jeune personne des
plus élégantes. Que penseraient de lui ses camarades du magasin, si
l'un d'eux l'apercevait ? Il se représenta en détail
l'ahurissement de Miss Isaacs et de Miss Howe. « Ma parole !
C'est M. Hoopdriver ! » s'exclamerait Miss Isaacs ; à
quoi Miss Howe répliquerait par un : « Pas possible ! »
emphatique. Puis, il plaisanterait avec Briggs, dont il se
risquerait à essayer le tabac noir.

— Hein ? Quel coup si je leur présentais… ma sœur
momentanée, — se dit tout bas M. Hoopdriver.

Car il était son frère, son frère Christian… Christian
comment ?… Saperlipopette ! Harrington ?
Hartington ?… Quelque chose comme cela, en tout cas. Il aurait
soin d'éviter ce sujet-là jusqu'à ce que sa mémoire lui redevînt
fidèle. Il souhaita de pouvoir lui avouer la vérité, sur-le-champ.
Énervé et soucieux, il reluqua de côté sa compagne. Elle avançait,
les regards fixés droit devant elle, songeuse et perplexe,
semblait-il. Il admira sa tenue superbe et remarqua qu'elle
pédalait les lèvres closes, chose qu'il n'avait jamais pu
faire.

L'esprit de M. Hoopdriver s'aventura dans l'avenir. Quelle
décision allait-elle prendre ? Quelle ligne de conduite
adopteraient-ils tous les deux ? Ses pensées se ternirent de
teintes plus sombres. Il l'avait arrachée au danger, et entrepris
du coup de la remettre saine et sauve en lieu sûr. C'était de sa
part un bel exploit, une tâche virile. Elle devrait retourner chez
elle, nonobstant la belle-mère. Il insisterait gravement et
fermement sur ce point. Sans doute, elle paraissait d'humeur
ardente, d'un caractère fougueux, mais pourtant…

Il se demanda si elle avait de l'argent sur elle, et supputa le
prix d'un billet de seconde classe d'Havant à Londres. À coup sûr,
c'est à lui qu'incombait cette dépense, puisqu'il était un
gentleman. L'accompagnerait-il jusque chez elle ? Il se mit à
esquisser la scène du retour. La belle-mère, se repentant de ses
cruautés indicibles, serait présente, ainsi qu'un oncle ou deux,
probablement, — car les gens riches ont aussi leurs tourments. Le
valet de pied annoncerait : Monsieur… — au diable ce maudit
nom ! — et Miss Milton. Les deux femmes tomberaient en
pleurant dans les bras l'une de l'autre, et, à l'arrière-plan, se
dresserait un chevaleresque personnage, vêtu d'un splendide complet
cycliste encore dans son neuf. Il dissimulerait ses sentiments
jusqu'à la fin. Puis, en prenant congé, il s'arrêterait sur le
seuil, dans une de ces attitudes que savent seuls trouver les
acteurs de génie, et il articulerait lentement, d'une voix émue : «
Soyez bonne pour elle. Oh ! Soyez bonne pour elle. » Et il
s'en irait, le cœur brisé, visiblement, même pour les moins
perspicaces… Mais c'était prévoir d'un peu trop loin : il lui
faudrait aborder bientôt la question du retour. Pas une voiture ne
les croisait sur la route, et comme, pendant ses méditations, il
était resté quelque peu en arrière, il s'empressa de rejoindre
Jessie. C'est elle qui entama la conversation.

— Monsieur Denison, — commença-t-elle, puis, saisie d'un doute,
elle s'arrêta : — C'est bien votre nom, n'est-ce pas ? Je suis
absolument stupide…

— C'est cela, — répondit M. Hoopdriver. (Denison ? Était-ce
vraiment ce nom-là ? Denison. Denison. Denison. Qu'est-ce
qu'elle disait donc ?)

— Je me demande jusqu'à quel point vous êtes disposé à
m'aider.

Prodigieusement difficile de répondre d'emblée à une question
comme celle-là, sans faire quelques embardées.

— Vous pouvez compter sur moi, — assura M. Hoopdriver,
recouvrant l'équilibre après une voltige périlleuse. — Je puis vous
certifier que… que je suis disposé à vous aider beaucoup. Ne croyez
pas… ou plutôt croyez-moi entièrement à votre service.

Était-ce bête de ne pas savoir tourner des phrases élégantes
pour dire ces choses-là.

— Je suis, voyez-vous, dans une fâcheuse situation, — reprit la
jeune fille.

— Si je puis seulement vous aider… vous me rendrez très
heureux.

Il n'en sut pas articuler davantage. À un tournant de la route,
ils arrivèrent au pied d'une haie, devant un espace gazonné,
parsemé de mille-feuilles et de reines des prés, avec le tronc d'un
arbre abattu gisant sur l'herbe. Jessie ralentit, s'arrêta, puis,
sa machine installée debout, la pédale sur une pierre, elle alla
s'asseoir.

— Ici nous serons à l'aise pour causer, — dit-elle.

— Oui, — agréa M. Hoopdriver, dans l'expectative.

La jeune fille, assise, un coude sur son genou et son menton
dans sa main, le regard perdu devant elle, ne parla pas tout de
suite. Enfin, avec des phrases et des expressions empruntées aux
romans féminins du jour, elle commença :

— Je suis bien perplexe, mais résolue à vivre ma propre vie.

— Certes, — fit M. Hoopdriver. — C'est naturel.

— Je veux vivre, et je veux voir ce que c'est que la vie… Je
veux apprendre. Tout le monde me talonne, toutes choses me
harcèlent… Je veux le loisir de réfléchir.

M. Hoopdriver était fort embarrassé, mais plein d'admiration. Il
s'émerveillait de la façon claire et coulante dont la jeune fille
débitait tout cela. Mais comment ne pas bien parler avec une gorge
et des lèvres pareilles ? Il se rendait compte qu'il n'était
pas de force, mais il essaya de s'élever à la hauteur des
circonstances.

— Il est certain, — dit-il, — que si vous vous laissiez pousser
à faire des choses dont vous vous repentiriez plus tard, ce serait
tout à fait bête.

— Et vous, n'avez-vous pas aussi envie d'apprendre ? —
questionna-t-elle.

— J'y pensais justement ce matin, — bredouilla-t-il. Elle était
beaucoup trop absorbée par ses propres pensées pour remarquer
l'indigence de cette réponse.

— Me voici lancée dans la vie, — reprit-elle, — et j'en suis
terrifiée. Il me semble n'être qu'un grain de poussière attrapé par
une roue tournant sans cesse. Pourquoi suis-je ici-bas ?
Est-ce simplement pour y figurer quelque temps ? Voilà ce que
je me demande… Je me le demandais il y a huit jours, je me le
demandais encore hier, je me le demande encore aujourd'hui… Toutes
sortes de petites choses arrivent, et les jours passent. Ma
belle-mère m'emmène avec elle dans les magasins faire des
emplettes ; des gens viennent prendre le thé, et c'est le
théâtre, le concert, les romans, qui vous prennent tout votre
temps. Les roues de la destinée tournent, tournent sans trêve.
C'est un horrible vertige. Je voudrais accomplir un miracle, comme
Josué, et arrêter le tourbillon jusqu'à ce que j'aie gagné la
bataille. À la maison… c'est impossible.

— C'est bien cela, — approuva M. Hoopdriver d'un ton méditatif,
en tirant sa moustache. — C'est comme delà que vont les choses.

Un souffle faible et tiède agita les arbres. Une aigrette de
fleur de pissenlit s'éleva dans l'air, entre les reines des prés,
et vint heurter le genou de M. Hoopdriver contre lequel elle
s'éparpilla, chaque brin allant choir dans l'herbe, les uns pour y
germer, les autres pour y périr. Il les suivit de l'œil jusqu'à ce
qu'ils eussent tous disparu.

— Je ne puis retourner à Surbiton, — déclara la Jeune Dame en
Gris.

— Hein ? — s'écria M. Hoopdriver, se cramponnant bien vite
à sa moustache. C'était là une perspective inattendue.

— Je veux écrire, voyez-vous, — expliqua la jeune personne. — Je
veux écrire des livres et être maîtresse de moi-même. Je ne puis
retourner à la maison. Je veux me faire une position comme
journaliste. On m'a dit… Mais je ne connais personne qui puisse
m'aider tout de suite. Je n'ai personne vers qui aller. Si, il y a
bien quelqu'un… c'est la maîtresse de ma pension. Si je pouvais lui
écrire… Oui, mais où me ferais-je adresser une réponse ?

— Hum ! — fit M. Hoopdriver très grave.

— Je ne puis guère vous importuner davantage. Vous êtes venu à
mon secours, vous avez assumé des risques…

— Cela ne compte pas, — interrompit M. Hoopdriver. — J'en suis
deux fois payé si vous me le laissez faire, pour ainsi dire.

— Vous êtes bien bon de me rassurer. On est si conventionnel à
Surbiton, et je suis résolue à ne pas l'être, quoi qu'il m'en doive
coûter. Mais tant de choses nous contrarient, nous empêtrent… Si je
pouvais seulement m'épanouir hors de tout ce qui m'entrave. Je veux
lutter, me faire ma place dans le monde. Je veux être maîtresse de
mon sort, choisir ma propre carrière. Mais ma belle-mère s'y
oppose. Elle-même, elle agit à sa guise, et, pour soulager sa
conscience, elle est stricte avec moi. Si je rentre au bercail
maintenant, ce sera m'avouer vaincue, et alors…

Elle laissa à l'imagination de M. Hoopdriver le soin de deviner
le reste.

— Je me figure la suite, — dit-il.

Impossible de ne pas l'aider. Mentalement, il se livrait à des
calculs compliqués avec cinq livres dix shillings et deux pence. Du
verbiage de la jeune fille, il concluait vaguement qu'elle fuyait
un mariage qui lui répugnait et qu'elle présentait les choses sous
ce jour par simple modestie. Le cercle de ses idées, à lui, était
si restreint !

— Voyez-vous, monsieur… ? Voilà que j'ai encore une fois
oublié votre nom !

M. Hoopdriver semblait perdu dans l'abstrait.

— Vous ne pouvez certainement pas rentrer, tout de go, comme
cela, — déclara-t-il pensivement.

Ses oreilles étaient soudain devenues cuisantes et ses joues
écarlates.

— Mais quel est votre nom ?

— Mon… mon nom ? — balbutia Hoopdriver. — Heu… Benson,
voyons !

— Monsieur Benson, c'est cela. Je suis vraiment stupide
d'oublier ainsi, mais je n'ai jamais pu me souvenir des noms. Je
vais inscrire le vôtre sur ma manchette.

Elle tira un petit porte-mine en argent et écrivit le nom.

— Si je pouvais correspondre avec ma vieille amie, —
reprit-elle, — je crois qu'elle pourrait m'aider à me faire une vie
indépendante. Il faut que je lui fasse parvenir une lettre, ou que
je lui télégraphie. Une lettre est préférable, je suppose, car on
ne peut guère donner d'explications par télégramme. Je suis sûre
qu'elle m'aiderait.

De toute évidence il n'y avait, pour un gentleman, en la
circonstance, qu'un seul parti à prendre.

— En ce cas, — proposa M. Hoopdriver, — si vous ne craigniez pas
de vous fier à un étranger, nous pourrions continuer comme nous
sommes… pendant un jour ou deux, peut-être, jusqu'à ce que la
réponse vous arrive.

À supposer une dépense de trente shillings par jour, cela donne
quatre jours, calculait mentalement M. Hoopdriver. Ah ! mais,
voyons. Il lui restait cent six shillings… Quatre fois trente font
cent vingt… Disons trois jours.

— Vous êtes vraiment trop bon…

Le visage épanoui de M. Hoopdriver fut une éloquente
réponse.

— C'est bien, ajouta-t-elle, — j'accepte et merci. Je suis
confuse… C'est plus que je ne mérite, car vous…

Elle ne continua pas sur ce sujet, et, tout à coup :

— Combien avez-vous payé à Chichester ?

— Hein ? — fit M. Hoopdriver, feignant de n'avoir pas
compris.

Là-dessus il y eut une brève discussion. Dans son for intérieur,
il était enchanté qu'elle insistât autant pour lui rembourser sa
part de dépenses. Finalement, elle triompha. La conversation revint
à leurs plans immédiats pour la journée. Ils décidèrent de cheminer
tranquillement jusqu'à Havant, et gagner de là Fareham ou
Southampton, peut-être. La journée précédente les avait fourbus. La
carte étalée sur ses genoux, M. Hoopdriver étudiait l'itinéraire,
quand son regard tomba par hasard sur la bicyclette couchée à ses
pieds.

— Cette bécane, — remarqua-t-il, sans le moindre à-propos, —
n'aurait plus du tout l'air d'être la même machine si, au lieu de
ce petit grelot, j'y mettais un gros timbre à double marteau.

— Pourquoi ?

— Oh ! une idée comme cela.

Un silence.

— Très bien, alors… En route, pour Havant et le déjeuner, — dit
Jessie, en se levant.

— Tout de même, — reprit M. Hoopdriver, — je regrette bien que
nous n'ayons pu filer sans voler cette bicyclette, parce que c'est
un vol, comprenez-vous, si l'on y réfléchit.

— Peu importe. Si M. Beauchamp vous cherche noise, je raconterai
ce qu'il en est à tout le monde… certainement.

— Je ne doute pas que vous le fassiez, — répliqua Hoopdriver,
admirant cette énergie. — vous en auriez le courage, j'en suis bien
sûr.

S'apercevant tout à coup qu'elle était debout, il se leva à son
tour et lui amena la machine de dame qu'elle prit et roula jusqu'à
la route. Il alla chercher la sienne, qu'il examina.

— Quel aspect aurait-elle, cette bécane, si on lui donnait une
couche d'émail gris ?

Par-dessus son épaule, elle lança un coup d'œil vers la face
grave et inquiète de son compagnon.

— Pourquoi essayer de la travestir ou de la cacher ? —
C'est une idée en passant, — répondit Hoopdriver.

Pendant qu'ils roulaient de conserve vers Havant, M. Hoopdriver
songea, d'une façon transitoire, que l'entretien avait pris une
tournure tout autre que celle à laquelle il s'attendait. Mais c'est
toujours ce qui arrivait, d'après l'expérience du brillant
chevalier. Bien que sa sagesse eût, au dedans de lui, un visage
austère, que sa prudence fît sonner les pièces de monnaie, qu'un
antique préjugé en faveur du principe de propriété lui fît hocher
la tête, il y avait cependant autre chose en lui qui clamait à
pleine voix pour étouffer ces murmures de bon conseil : la pensée
de pédaler à côté d'elle toute cette journée, toute celle
du lendemain, et peut-être d'autres journées, encore ; de lui
parler familièrement, d'être le frère de cette enfant vigoureuse,
gracile et fraîche ; de passer des heures ravissantes,
merveilleuses au-delà de toute imagination. Toutes ses
élucubrations fantaisistes cédèrent la place à des espérances aussi
impalpables, aussi flottantes et chatoyantes qu'un coucher de
soleil par un soir d'été.

À Havant, il profita d'un moment où il resta seul pour
s'acheter, chez un petit coiffeur de la rue principale, une brosse
à dents, une paire de ciseaux à ongles, et une mixture à brunir les
moustaches, article que le marchand recommanda chaleureusement et
vendit en un tour de main à son client désorienté.










Chapitre 25
UNE CHASSE AU LION INATTENDUE


Ils poursuivirent leur route jusqu'à Cosham, où ils déjeunèrent
légèrement mais à grands frais. Là, Jessie écrivit la lettre à sa
maîtresse de pension et la mit elle-même à la poste.

Alors, les pentes vertes de la colline de Portsdown les
tentèrent, et, laissant les machines au village, ils grimpèrent
jusqu'au fort silencieux qui les couronnait de briques rouges. Du
sommet, la vue s'étendait sur Portsmouth et les agglomérations
adjacentes, sur les bras de mer encombrés, sur la Soient, par-delà
laquelle l'île de Wight s'entr'apercevait comme un nuage bleu dans
une buée vaporeuse. Par un miracle imprévu, la culotte de cycliste
de Jessie s'était, à l'auberge, transformée en une jupe trotteuse.
M. Hoopdriver s'allongea gracieusement sur le gazon, alluma une
cigarette, et contempla nonchalamment la ville forte qui s'étalait
comme une carte sous leurs yeux, avec sa ligne de fortifications
intérieures semblable à un joujou d'enfant ; au-delà, après
quelques champs, commençaient les faubourgs de Landport et la
multitude fumeuse des maisons. Vers la route, à l'extrémité des
bas-fonds de la baie, surgissait, parmi les arbres, la ville de
Porchester.

Les inquiétudes de M. Hoopdriver avaient reculé à présent dans
quelque recoin obscur de son cerveau, et cette imagination
dévergondée et demi-consciente que nous lui connaissons accaparait
la scène avec l'image de Jessie. Il se mit à spéculer sur
l'impression qu'il produisait. De nouveau, il se fit une opinion
optimiste de son complet, et, avec une certaine complaisance, passa
en revue ses faits et gestes des dernières vingt-quatre heures.
Ensuite, la pensée des perfections infinies de sa compagne
l'éberlua.

Depuis le déjeuner, Jessie observait tranquillement son
cavalier, le détaillait de plus près, pour ainsi dire. Elle ne le
dévisageait pas ouvertement, parce qu'il ne cessait lui-même
d'avoir les yeux sur elle. Ses soucis s'étaient apaisés et elle
avait senti s'éveiller sa curiosité concernant ce jeune homme
singulier, chevaleresque et respectueux. Elle se rappelait aussi le
curieux incident de leur première rencontre, et éprouvait quelque
difficulté à s'expliquer le personnage. La connaissance qu'elle
avait du monde se réduisait à peu près à rien, et provenait surtout
de ses lectures ; son ignorance, sur ce point, ne saurait donc
être confondue avec l'imbécillité. Jessie eut recours, pour se
renseigner sur le compte du soi-disant Benson, à divers artifices
adroits. Elle apprit ainsi qu'il ne savait pas le français, sinon «
siwouplé », terme qu'il paraissait considérer comme une de ces
excellentes plaisanteries qui égaient un repas. Son anglais avait
quelque chose d'incertain, mais ce n'était pas cependant le jargon
qui, d'après les livres qu'elle avait lus, caractérisait les
classes inférieures. Ses manières, jugeait-elle, étaient bonnes, en
somme, d'une politesse excessive, peut-être, et démodée. Une fois
il l'appela « Madame ». Il semblait être un homme ayant de l'argent
et des loisirs ; mais il ne savait rien des concerts, du
théâtre et des livres. À quoi employait-il son temps ? Il
était certainement chevaleresque, et d'esprit quelque peu simple.
Elle s'imagina, tant il est vrai que l'habit transforme le moine,
qu'elle n'avait jamais rencontré un homme de ce genre-là. Que
pouvait-il bien être ?

— Monsieur Benson ? — fit-elle, rompant un silence
qu'absorbait le paysage.

— À votre service, — dit l'interpellé, se retournant sur un
coude, et, le menton sur son poing, regardant Jessie.

— Est-ce que vous peignez ? Êtes-vous artiste ?

— Ma foi ! — répondit-il, en laissant après ses mots une
pause judicieuse, — je ne voudrais pas me compter parmi les
artistes, comprenez-vous ? Je peins un peu… et je dessine… des
petites choses.

Il arracha un brin d'herbe, qu'il se mit à mâchonner, et ce ne
fut pas tant le besoin de mentir que sa trop vive imagination qui
le poussa à ajouter :

— Des dessins… des petites choses… dans les journaux.

— Je comprends, — proféra à mi-voix Jessie, qui le reluquait
pensivement.

Les artistes forment à coup sûr une classe fort hétérogène, et
les gens de talent ont la manie de se rendre un peu bizarres. Il
détourna les yeux, en mordillant son brin d'herbe.

— Rien de bien sérieux, — protesta-t-il.

— Ce n'est pas votre profession ?

— Oh ! non, — s'écria Hoopdriver, désireux maintenant de
biaiser. — Je n'en fais pas une occupation régulière. De temps à
autre, quelque chose me passe par la tête et je le barbouille. Non,
je ne suis pas un artiste régulier.

— Vous ne pratiquez donc aucune profession régulière ?

M. Hoopdriver leva la tête vers sa compagne qui le fixait d'un
regard tranquille et candide. Il eut vaguement l'idée d'assumer à
nouveau le rôle de détective.

— Eh bien, voilà, — répondit-il, pour gagner du temps. —
J'exerce une sorte de profession… seulement on a quelquefois des
raisons pour… Du reste, c'est peu de chose, — débita-t-il
évasivement.

— Je vous demande pardon de cet interrogatoire.

— Ça ne fait rien, absolument rien, — assura M. Hoopdriver. —
Toutefois, je ne puis guère… je m'en rapporte à vous… car je ne
tiens pas autrement à en faire mystère…

Se lancerait-il hardiment et serait-il avocat ? C'était là,
au moins, une profession ayant un prestige suffisant, mais elle
connaissait peut-être la partie ?

— Je crois qu'il n'est pas difficile de dire qui vous êtes, —
insinua-t-elle.

— Eh bien ! dites, — invita M. Hoopdriver, heureux de ce
revirement.

— Vous venez des colonies.

— Par exemple ! — s'écria M. Hoopdriver, offrant la voile à
cette brise nouvelle. — Comment diable avez-vous pu trouver
cela ?

Quand on pense qu'il était né dans un faubourg de
Londres !

— Je l'ai deviné, — minauda-t-elle.

Il écarquilla les yeux comme quelqu'un qui n'en revient pas, et
arracha un second brin d'herbe.

— Et vous avez fait vos études en province.

— Bon, encore une fois, — ratifia M. Hoopdriver. — Vous pouvez
dire que vous êtes clairvoyante. Et quelle colonie
est-ce ?

Il passa le poids de son corps du coude gauche au coude droit,
et mordilla, toujours souriant, le brin d'herbe. — Cela, je n'en
sais rien.

— Devinez-le aussi, — intima Hoopdriver.

— L'Afrique du Sud. J'incline fortement pour l'Afrique du
Sud.

— L'Afrique du Sud est une contrée vaste.

— Enfin, vous êtes de l'Afrique du Sud.

— Vous brûlez, en tout cas, — affirma Hoopdriver, pendant que
son esprit rassemblait hâtivement tout ce qu'il possédait de
connaissances sur le pays.

— C'est bien l'Afrique du Sud ? — insista-t-elle.

Il se retourna derechef et hocha la tête, avec un sourire
approbateur.

— Ce qui m'a fait penser à l'Afrique du Sud, voyez-vous, c'est
le roman d'Olive Schreiner : l'Histoire d'une Ferme
Africaine. Gregory Rose vous ressemble tellement !

— Je n'ai jamais lu l'Histoire d'une Ferme Africaine, —
répondit Hoopdriver. — Je tâcherai de la lire. Comment est-il, ce
Gregory ?

— Il faut absolument que vous lisiez ce livre. Ce doit être une
merveilleuse contrée, avec son mélange de races, sa civilisation
toute neuve repoussant peu à peu l'antique sauvagerie. Étiez-vous
dans le voisinage de Khama ?

—Oh ! non, il n'habitait pas de notre côté, lui, — se
fourvoya M. Hoopdriver, confondant villes et gens. — Nous avions
une petite entreprise d'élevage d'autruches, quelques centaines, du
côté de Johannesburg.

— Sur les bords du Karroo, probablement ?

— Tout juste. Une partie du terrain était à nous,
heureusement ! Ça ne marchait pas mal, en ce temps-là. Mais il
n'y a plus d'autruches dans cette région, à l'heure actuelle.

Il avait à ce moment, une mine d'or dans la tête, mais il s'en
tint là, laissant ses paroles produire leur impression, sans
compter qu'il s'était soudain aperçu, avec une sorte de choc
désagréable, qu'il mentait.

— Que sont devenues les autruches ?

— Nous les avons vendues en bloc en cédant la ferme… Me
permettez-vous de fumer une autre cigarette ?… C'est quand je
n'étais encore qu'un bambin que nous avions cette ferme à
autruches.

— Aviez-vous des nègres et des Boers pour les travaux ?

— Des tas ! — assura M. Hoopdriver, grattant une allumette
sur sa chaussure, et sentant des chaleurs lui monter à la tête à la
perspective des responsabilités nouvelles qu'il s'attirait.

— Comme c'est intéressant ! Moi, voyez-vous, je n'ai jamais
quitté l'Angleterre que pour aller à Paris, en Suisse, et à
Menton.

— On se fatigue de voyager, au bout de quelque temps, c'est
naturel.

— Parlez-moi encore de votre ferme du Sud de l'Afrique. Cela me
stimule toujours l'imagination de penser à ces pays. Je vois très
bien un troupeau de grandes autruches menées par un berger nègre
au… au pâturage, je suppose. Est-ce que les autruches
broutent ? De quoi se nourrissent-elles ?

— Hum ! — fit Hoopdriver. — Elles ont des nourritures
variées selon leur goût, voyez-vous. Il y a des fruits
naturellement, et d'autres produits comme cela. On leur fait des
pâtées, aussi, comme aux petits poulets. Il faut connaître
exactement leurs habitudes.

— Avez-vous vu des lions ?

— Ils n'étaient guère communs dans notre district, répondit
Hoopdriver, avec modestie. — Mais j'en ai vu, certes, deux ou trois
fois.

— Pensez donc ! Voir des lions ! Et vous avez eu
peur ?

M. Hoopdriver était à présent absolument désolé d'avoir accepté
cette position coloniale. Il tira quelques bouffées de sa
cigarette, parcourut d'un œil nonchalant la Soient, tandis qu'en
son esprit il décidait du sort du lion.

•— Je n'en ai guère eu le temps, — expliqua-t-il, — ça s'est
passé si vite.

— Racontez-moi cela.

— Je traversais l'enclos où l'on enfermait les autruches à
l'engrais…

— Oh ! alors, vous mangiez de l'autruche ? Je ne
savais pas que…

— Si nous en mangions ?… Souvent. Et elles sont fort
bonnes, ma foi, surtout farcies. Donc… heu !… Je… Je
traversais l'enclos, quand je vois au clair de lune quelque chose
qui se dresse et qui me fixe.

M. Hoopdriver était inondé d'une transpiration fébrile, et ses
facultés d'invention menaçaient de le laisser en plan.

— Heureusement, — reprit-il, — que j'avais avec moi la carabine
de mon père. Je n'en menais pas large, je vous assure. (Un temps
d'arrêt, pour tirer une bouffée de sa cigarette.) Je visai
l'extrémité qui me parut être la tête… je pressai la détente (une
autre bouffée)… et l'animal fit la culbute.

— Mort ?

— Il n'en valait guère mieux. Ce fut l'un des meilleurs coups de
fusil que j'aie tirés. Et je n'avais guère plus de neuf ans, à
l'époque.

— J'aurais poussé des cris et pris la fuite.

— Il y a des moments où l'on ne peut pas fuir, — déclara M.
Hoopdriver. — D'ailleurs, la fuite aurait été la mort.

— C'est la première fois que je vois un tueur de lions, —
s'écria Jessie, qui prenait évidemment une bien meilleure opinion
de son champion.

Le soi-disant colonial garda le silence. La jeune fille parut
méditer de nouvelles questions. M. Hoopdriver tira vivement sa
montre.

— Hé, hé ! ne croyez-vous pas qu'il serait temps de
redescendre ?

Il était rouge jusqu'aux oreilles et elle attribua cette
confusion à sa modestie. Il se leva, avec un lion ajouté au fardeau
de sa conscience, et il tendit la main à Jessie pour l'aider à se
mettre sur pieds.

Ils regagnèrent Cosham, reprirent leurs machines et pédalèrent
sans hâte au long du rivage septentrional de la vaste baie. Mais M.
Hoopdriver ne se sentait plus heureux. Ce grossier mensonge
alourdissait sa mémoire. Pourquoi avait-il menti
pareillement ?

Par bonheur, elle ne lui posa plus de questions sur l'Afrique du
Sud ; du moins, pas avant qu'ils eussent atteint Porchester.
Elle parla surtout de vivre sa propre vie et de la façon dont les
habitudes pesaient sur l'existence, comme des chaînes. Elle
discourait admirablement, et mettait en fièvre l'esprit de M.
Hoopdriver. Auprès du château, celui-ci attrapa plusieurs crabes
dans des flaques d'eau. À Fareham, ils firent halte pour prendre le
thé, et se remirent en route vers le coucher du soleil, avec une
vigueur nouvelle dont vous apprendrez bientôt la cause.










Chapitre 26
LES PÉRIPÉTIES DE L'EXPÉDITION


Revenons maintenant à ces énergiques chevaliers, Widgery, Dangle
et Phipps et à leur dame éplorée, « Thomas Plantagenet, bien connue
dans la société comme la belle madame Milton », disaient les
notices mondaines. Nous les avons laissés, si j'ai bonne mémoire, à
la gare de Midhurst, attendant le passage du train de Chichester.
Les membres de l'expédition s'accordaient à reconnaître que Mme
Milton supportait avec un courage inébranlable un chagrin presque
écrasant. Les trois gentlemen rivalisaient de prévenances
sympathiques ; ils la surveillaient gravement, presque
tendrement. Le corpulent Widgery tortillait sa moustache, et, avec
ses yeux bruns, soumis et débonnaires, il exprimait son indicible
dévouement ; le svelte Dangle tirait lui aussi sa moustache et
faisait tout ce qu'il pouvait de ses yeux gris. Phipps,
malheureusement, n'avait pas de moustache à laquelle imposer les
mêmes risques, aussi il croisait les bras et, pour distraire un peu
la pauvre femme, dissertait, d'un ton vaillamment indifférent, de
l'administration des chemins de fer. Et Mme Milton elle-même
ressentait jusqu'au fond du cœur une tristesse exaltée, qu'elle
manifestait d'une douzaine de façons délicates et féminines.

— Il n'y a rien à faire tant que nous ne serons pas à
Chichester, — déclara Dangle, — absolument rien.

— Rien, — approuva Widgery, qui murmura à l'oreille de la dame :
— Vous n'avez vraiment presque rien pris, en déjeunant.

— Leurs trains sont toujours en retard, — remarqua Phipps,
promenant les doigts sur le bord de son faux col.

Il faut vous dire que Dangle était critique littéraire,
sous-directeur d'un journal hebdomadaire, et se glorifiait d'être
le compagnon intellectuel de Thomas Plantagenet. Le gros Widgery
dirigeait une agence de banque et passait pour un enragé joueur de
golf ; il ne pensait jamais à ses relations avec la belle Mme
Milton sans que lui vinssent à l'esprit les premiers vers d'un
charmant vieux poème :

Douglas, Douglas, amant tendre et fidèle !

Il avait pour prénom Douglas : Douglas Widgery.

Phipps était encore étudiant en médecine, et il mettait aux
pieds de la dame son cœur, le cœur d'un homme du monde. Mme Milton
se montrait, à sa façon, bienveillante à tous, et elle insistait
pour qu'ils fussent amis tous trois, malgré leurs dispositions
ostensibles à la critique réciproque. Dangle traitait de philistin
Widgery qui n'appréciait que grossièrement les mérites d'Une
âme sans entraves. Widgery jugeait que Dangle manquait de
sentiments humains et qu'il était capable d'exprimer n'importe
quelle opinion, pourvu qu'elle lui parût spirituelle. Tous deux
partageaient l'avis que Phipps était un butor, et Phipps tenait
pour certain que Dangle et Widgery formaient un couple d'ineffables
imbéciles.

— Ils ont dû arriver à Chichester pour l'heure du déjeuner, un
peu après même, — supputa Dangle dans le train. — Il n'y a pas, sur
la route, d'autre localité suffisamment importante. Aussitôt que
nous serons parvenus à destination, il faudra que Phipps aille
demander dans tous les principaux hôtels si une personne répondant
au signalement de Jessie n'a pas déjeuné là.

— Oh ! j'irai bien volontiers, certes — répondit Phipps, —
et je suppose que, pendant ce temps-là, Widgery et vous, vous vous
prélasserez…

Il discerna une expression peinée sur les traits de Mme Milton
et il se tut brusquement.

— Non, — répliqua Dangle, — nous ne nous prélasserons pas, comme
vous dites. Il y a deux endroits à Chichester que visitent les
touristes : la cathédrale et un musée qui est remarquablement
intéressant. J'irai à la cathédrale où je m'informerai si l'on n'a
pas vu la fugitive, et Widgery…

— Le musée, très bien. Et ensuite il y a une ou deux petites
choses auxquelles j'ai pensé pour mon compte, — annonça
Widgery.

En débarquant, ils emmenèrent en cortège Mme Milton jusqu'à
l'Hôtel du Lion Rouge, où ils l'installèrent devant un thé
complet.

— Vous êtes si bon pour moi, tous les trois, —
soupira-t-elle.

Ils opposèrent à ce trop gracieux compliment de muettes
protestations, et chacun d'eux partit à la découverte. Vers six
heures, ils revinrent, leur zèle un peu refroidi, et sans
nouvelles. Widgery reparut en compagnie de Dangle.

— Êtes-vous bien sûr, — demanda Widgery, — que votre hypothèse
soit juste ?

— Absolument, — certifia assez sèchement Dangle. — En tout cas,
— insista Widgery, — le fait qu'ils sont partis de Midhurst par la
route de Chichester ne garantit pas qu'ils n'aient changé d'idée en
chemin.

— Mais si, mon cher, c'est une garantie, assurément. Vous
accorderez que j'ai eu assez d'intelligence pour songer aux routes
de traverse. Vous pouvez me faire cette générosité-là. Eh bien, il
n'y a aucune route de traverse qui puisse les tenter.
Tourneraient-ils ici ? Non. Tourneraient-ils là ? Encore
moins. Il y a, dans les décisions humaines, bien plus d'éléments
inévitables que vous ne le pensez.

— Nous verrons bien ! — répondit Widgery, à la fenêtre. —
Voici Phipps qui rentre. Pour ma part…

— Phipps ? — s'écria Mme Milton. — Est-ce qu'il se dépêche.
Est-ce qu'il a l'air… ?

Dans son empressement, elle se leva, mordant sa lèvre
tremblante, et se dirigea vers la fenêtre.

— Pas de nouvelles, — dit Phipps, en ouvrant la porte.

— Ah ! — fit Widgery.

— Aucune ? — questionna Dangle.

— Tout de même, — répliqua Phipps. — J'ai vu un type qui raconte
qu'un individu en costume de cycliste lui posait la même question
hier à cette heure-ci.

— Quelle question ? — gémit Mme Milton, dans l'ombre de la
fenêtre. Elle parlait d'une voix basse et presque indistincte.

— Mais, s'il avait vu une jeune dame en costume gris.

Dangle prit sa lèvre inférieure entre son pouce et son
index.

— Bizarre coïncidence ? — réfléchit-il, tout haut. —
Hier ? Un individu qui s'enquérait d'elle ? Qu'est-ce que
cela peut bien vouloir dire ?

— Je l'ignore, mais vous n'avez qu'à tirer des conclusions, —
riposta d'un ton ironique Phipps, en s'asseyant d'un air las.

— Quelle sorte d'homme ?

— Comment le saurais-je ? En costume de bicycliste, m'a dit
le type.

— Mais de quelle taille, de quelle teinte ?

— Je ne l'ai pas demandé.

— Vous n'avez pas songé à le demander ? Allons donc !
— se récria Dangle.

— Allez vous en informer vous-même, — repartit Phipps. — C'est
un garçon de l'Hôtel du Cerf, court, trapu, avec une
figure rubiconde et des manières bourrues. Il est appuyé contre
l'imposte de la porte cochère. Il souffle des relents de whisky.
Allez l'interroger.

— Certainement, — dit Dangle, prenant son chapeau de paille sur
le chiffonnier, au-dessous d'un oiseau empaillé. — Ça ne m'étonne
pas !

Phipps ouvrit la bouche, mais se ravisa.

— Vous êtes fatigué, j'en suis sûre, mon pauvre M. Phipps, —
fit, d'un ton affable et triste, Mme Milton. — Je vais sonner pour
qu'on vous apporte du thé.

Phipps se rendit compte, soudain, qu'il s'était départi de son
attitude chevaleresque.

— J'étais vexé de la façon désinvolte avec laquelle il m'a
désigné ma part de la besogne, — s'excusa-t-il. — Mais j'en ferai
cent fois autant pour que vous la retrouviez… J'accepte un peu de
thé.

— Je ne voudrais pas donner de faux espoirs, — commença Widgery,
— mais je ne crois pas qu'ils aient mis le pied à Chichester.
Dangle est un fort habile homme, certes, mais, parfois, avec sa
manie de tirer des conclusions…

— Sapristi ! — proféra tout à coup Phipps.

— Qu'avez-vous ? — bégaya Mme Milton, surprise et
alarmée.

— Quelque chose que j'ai oublié. Je suis sorti d'ici, j'ai
exploré tous les hôtels de l'endroit, sans même penser… Mais
n'importe. Je le demanderai au garçon quand il va venir.

— Comment ! Vous n'avez pas… On frappa, et la porte
s'ouvrit.

— Du thé, madame ? Bien, madame, — fit le garçon.

— Une minute, — l'apostropha Phipps. — Est-ce qu'une personne
vêtue d'un costume gris, une dame à bicyclette…

— Descendue ici, hier. Oui, monsieur, passé la nuit, avec son
frère, un jeune monsieur…

— Son frère ! soupira Mme Milton. — Ah ! tant mieux,
tant mieux.

Le garçon lui lança un rapide coup d'œil et démêla aussitôt la
situation.

— Avec un jeune homme, oui, monsieur, très généreux de son
argent. Donné le nom de Beaumont.

Il fournit encore d'autres détails oiseux, et Widgery lui fit
subir un interrogatoire sur les plans présumés du jeune couple.

— Havant ? Où est-ce cela, Havant ? Il me semble que
j'ai souvenir de ce nom-là, — allégua Phipps.

— L'homme était-il grand, distingué, avec une longue moustache
blond pâle, et une voix traînante ? — débita, anxieuse, Mme
Milton.

— Heu ! — fit le garçon, en réfléchissant. — On ne peut pas
dire que sa moustache était longue… clairsemée plutôt, et des poils
raides, l'air tout jeune.

— Trente-cinq ans environ, n'est-ce pas ?

— Pardon, madame, plutôt vingt-cinq, oui, à peine.

— Bonté divine ! — articula Mme Milton, d'une étrange voix
blanche, tout en cherchant son flacon de sels et faisant preuve
d'un grand empire sur elle-même. — Ce doit être son plus jeune
frère. Oui, probablement.

— Cela suffit, merci, — prit sur lui de dire Widgery, comprenant
que Mme Milton supporterait mieux cette nouvelle surprise si ce
témoin gênant n'était plus là.

Le garçon tourna les talons pour se retirer, et se heurta
presque à Dangle qui revenait surexcité, pantelant, en maintenant
son mouchoir sur son œil droit.

— Eh ! bien, que se passe-t-il ? — questionna-t-il
aussitôt.

— C'est à vous qu'il faut demander ça, — répliqua Phipps.

— Oh ! rien, une simple altercation avec cet ivrogne de
l'Hôtel du Cerf. Il est convaincu qu'on a ourdi un complot
contre sa tranquillité, et que la jeune dame en gris est une
invention. C'est ce qu'il a conclu d'après vos façons… Je me suis
procuré une mince tranche de viande crue pour mettre dessus… Mais
vous avez des nouvelles, je vois.

— L'homme vous a-t-il frappé ? — voulut savoir Widgery.

— Ne puis-je rien y faire ? — compatit Mme Milton, qui se
leva et s'avança.

Non, non, racontez-moi les nouvelles, — refusa Dangle, héroïque,
la moitié du visage caché par le mouchoir.

— Eh ! bien, voici, — commença Phipps, fournissant les
explications d'assez mauvaise grâce, sous le feu roulant des
commentaires de Widgery.

Comme il achevait, le garçon entra avec le plateau et le service
à thé.

— Un horaire des trains, vivement, — ordonna Dangle.

Mme Milton versa deux tasses de thé, que Phipps et Dangle
vidèrent sans s'asseoir.

Quelques secondes de plus, et ils manquaient le train. En avant
pour Havant et les recherches !

Dangle se complimentait avec fatuité de ce que ses conclusions
fussent justes ; puis, faisant remarquer que, par-delà Havant,
la route de Southampton monte continuellement à flanc de colline,
avec la mer sur la gauche, il imagina un plan magnifique pour
cerner à coup sûr les fugitifs. Avec Mme Milton il irait jusqu'à
Fareham, tandis que Widgery et Phipps descendraient chacun à une
des stations intermédiaires de Cosham et de Porchester, pour les
rejoindre par le train suivant s'ils n'obtenaient aucun
renseignement. S'ils n'arrivaient pas au rendez-vous, un télégramme
bureau restant à Fareham en expliquerait la cause. C'était un plan
véritablement napoléonien, qui consola amplement Dangle des
sarcasmes que les gamins d'Havant décochèrent au mouchoir qui
protégeait toujours son œil endommagé.

Du reste, le plan réussit à la perfection. Il s'en fallut d'un
cheveu que les fugitifs ne fussent pinces. Ils se préparaient à
partir, devant l'Ancre d'Or, à Fareham, au moment où Mme
Milton et Dangle débouchaient de la rue de la gare.

— C'est elle ! — haleta Mme Milton prête à piquer une
crise.

— Chut, — fit Dangle, saisissant le bras de la dame ; dans
son animation, il enleva le mouchoir et laissa voir la tranche de
viande crue, spectacle stupéfiant bien capable de calmer les nerfs
les plus surexcités.

— Soyez calme ! — conseilla Dangle, sous son cataplasme
truculent. — Il ne faut pas qu'ils nous voient, ou bien ils
déguerpiraient. Avez-vous remarqué s'il y avait des voitures à la
gare ?

Le jeune couple sauta en selle et disparut au tournant de la
route de Winchester. Si elle n'eût craint de se faire remarquer en
public, Mme Milton se serait évanouie.

— Sauvez-la ! — balbutia-t-elle.

— Vite, une voiture, — clama Dangle. — Une minute, je
reviens.

Il l'abandonna dans une attitude fort pathétique, la main sur le
cœur, et il se précipita dans la cour de l'Ancre d'Or. Le
dog-cart serait prêt dans quelques instants… Il ressortit,
débarrassé de sa tartine de viande, et l'on pouvait voir la
boursouflure rouge encore de son œil.

— Je vais vous reconduire à la gare, revenir ici en
hâte, et me lancer à leur poursuite. Vous attendrez Widgery et
Phipps et leur direz que je suis sur la bonne piste.

Il la ramena précipitamment à la gare, et l'y campa en plein
soleil, sur un banc de bois dont la peinture s'écaillait. Elle se
sentait fatiguée, agacée, chiffonnée, poussiéreuse. Sans doute
Dangle était énergique et dévoué ; mais, pour des manières
prévenantes, des petits soins, des gâteries, elle se recommandait à
Douglas Widgery.

Pendant ce temps, Dangle, le visage enluminé par le soleil
couchant, conduisait de son mieux sur la route de Winchester un
grand carcan noir attelé à un cabriolet. Dangle, laissant à part
son œil tuméfié, était un petit homme d'aspect raffiné, avec un cou
long et mince, coiffé d'une casquette de chasseur et vêtu d'un
complet gris sombre. Figurez-vous ce cabriolet, véhicule en bois
massif et haut perché, tiré par un cheval à l'avenant, avec des
jambes noueuses, une longue tête, une bouche rebelle, et ses sabots
de derrière heurtant les fers de devant. Clac, clac, clac, clac,
frappait-il en trottinant, et, auprès de l'église, il fit un
formidable écart à la vue d'une voiture d'enfant dont la capote
était relevée.

L'histoire de l'expédition devient désormais confuse. Il semble
que Widgery ait manifesté une indignation extrême en trouvant Mme
Milton abandonnée sur le quai de la gare. Bien qu'il eût commencé
la journée dans les meilleures et les plus nobles intentions, les
vicissitudes du voyage l'irritaient et il parut enchanté d'avoir un
prétexte justifié pour donner libre cours à sa mauvaise humeur.

— C'est un être absolument instable, — déclara Widgery. — Il
prend la poudre d'escampette, et il suppose que nous allons
l'attendre ici jusqu'à ce qu'il revienne… C'est, ma foi,
probable ! Il est si égoïste, ce Dangle, il faut toujours que
ce soit lui qui ait la direction de tout, et pour tout embrouiller,
encore !

— Il s'efforce de m'être utile, — remarqua Mme Milton, sur un
ton de léger reproche, en touchant le bras du bouillant
Douglas.

Mais Widgery était trop bien lancé pour s'amadouer du premier
coup.

— Il n'a pas besoin de gêner les autres qui s'y efforcent tout
autant ! — bougonna-t-il. — Mais à quoi bon récriminer,
d'ailleurs ?… Vous êtes exténuée.

— Oh ! mais je puis continuer, — assura-t-elle d'un ton
enjoué. — Maintenant surtout, que nous avons l'espoir de la
rejoindre.

— Pendant que je flânais dans Cosham, j'ai acheté une carte de
la contrée. — Il la tira et la déplia. — Ici, voyez-vous, est la
route qui sort de Fareham.

Alors, avec la calme délibération d'un homme d'affaires, il
procéda au développement d'un plan d'action, d'après lequel ils
devaient, sans délai, prendre le train pour Winchester.

— Ils sont certainement en route pour Winchester, —
expliqua-t-il.

L'hypothèse paraissait indiscutable. Le lendemain était un
dimanche, Winchester une ville à cathédrale, et la route ne menait
à aucune autre localité ayant la moindre importance.

— Mais, monsieur Dangle… ?

— Il continuera simplement son voyage jusqu'à ce qu'il aperçoive
les fuyards sur la route ; alors, pour essayer de les gagner
de vitesse, il se cassera le cou. J'ai déjà vu Dangle conduire. Et
il est bien peu probable qu'un cabriolet, et surtout un cabriolet
de louage, puisse rattraper des bicyclettes par une soirée aussi
agréablement fraîche. Comptez sur moi, chère amie…

— Je suis entre vos mains, — dit-elle, avec une confiance
touchante en levant les yeux sur lui.

Pour le moment, il oublia son exaspération de la journée.

Phipps, pendant cette conversation, était resté à l'écart dans
une attitude un peu déprimée, appuyé sur sa canne, tâtant son faux
col et observant tour à tour les deux interlocuteurs. L'idée
d'abandonner Dangle en arrière lui parut excellente.

— Nous pourrions laisser un mot à son adresse, à l'hôtel où il a
loué le véhicule, — suggéra-t-il, quand il vit les regards de ses
compagnons se mêler.

À cette proposition, tous trois manifestèrent un soudain et
joyeux empressement.

Mais ils n'allèrent pas plus loin que Botley. Car, au moment où
le train entrait en gare, on entendit un formidable roulement de
voiture. Des appels éperdus retentirent ; le chef de train
s'arrêta bouche bée sur le quai, et Phipps, passant sa tête par la
portière, s'écria : — Le voilà, — et en même temps, il sautait hors
du wagon. Mme Milton qui, tout alarmée, le suivit, fut témoin de
l'accident dont Widgery ne vit rien.

La gare de Botley est construite dans une tranchée, et la route
franchit la voie ferrée sur un pont tout proche. Dans les roses et
les jaunes du couchant, arriva soudain, sur ce pont, une masse
noire composée d'un cheval avec une longue tête comme un cavalier
de jeu d'échecs, de la partie supérieure d'un cabriolet, et d'une
forme humaine qui se détachait du reste. Une ombre monstrueuse fut
projetée sur le talus, et la scène dura à peine une seconde. Dangle
parut bondir, resta momentanément suspendu, puis s'évanouit.
Presque aussitôt, on perçut un bruit de chute qui donna le
frisson.

— Il vaut mieux descendre ici, — dit Phipps à Mme Milton, qui
demeurait pétrifiée à l'entrée du compartiment.

L'instant d'après, tous trois escaladaient les marches de la
sortie. Ils trouvèrent Dangle debout, sans coiffure, ses mains
meurtries tendues à un gamin complaisant qui les lui essuyait. Une
longue perspective de route descendait en pente rapide sur la
gauche, et plus bas, à droite, un groupe de villageois maintenaient
le cheval qu'ils avaient arrêté. À cette distance, même, ils
pouvaient distinguer l'expression de fierté peinte sur la
physionomie du monstre. C'était un cheval tout ce qu'il y avait de
plus tête de bois. Les destriers sur lesquels, à la tour de
Londres, sont perchés les chevaliers en armure, sont les seuls
chevaux que j'aie jamais vus auxquels on puisse comparer celui-là.
Toutefois, ce n'est pas le cheval qui nous intéresse pour le
moment, mais Dangle.

— Blessé ? — demanda Phipps, qui accourait en tête.

— Vous voilà ! — s'écria Dangle, sans manifester la moindre
surprise. — Heureux que vous soyez venus. Il se peut que j'aie
besoin de vous. J'ai fait une drôle de culbute, hein ? Mais je
les ai rattrapés à l'endroit même où je pensais qu'ils
seraient.

— Rattrapés ? Où sont-ils ? — questionna Widgery.

— Là-haut ! — Et Dangle indiquait de la tête le sommet de
la côte. — À environ un mille d'ici. Je les ai laissés en plan… Il
a bien fallu.

— Je ne comprends pas, — gémit Mme Milton, qui reprit de nouveau
son air éploré. — Avez-vous trouvé Jessie ?

— Mais oui… Je voudrais bien pouvoir laver mes mains, avec tout
ce gravier. Voilà comment ça c'est passé. Je tombe sur eux tout à
coup, à un tournant. Le cheval prit peur des bécanes. Ils étaient
assis sur le bord de la route, occupés à arranger des fleurs en
bouquet. J'ai juste eu le temps d'appeler : « Jessie, nous sommes à
votre recherche. » Et crac ! cette maudite rosse de cheval qui
fait un saut de côté et part ventre à terre. Je n'ai pas osé me
retourner. J'avais fort à faire pour éviter d'être versé… pour
l'éviter jusqu'ici, au moins. J'ai crié en passant : « Rentrez
auprès des vôtres. Tout sera oublié. » Et me voilà dans la côte à
bride abattue. S'ils ont entendu…

— Menez-moi vers elle ! — implora Mme Milton, d'une voix
altérée, en s'adressant à Widgery, et celui-ci devenu soudain
actif, demanda :

— À quelle distance, Dangle ?

— Un mille et demi ou deux. J'étais décidé à les trouver,
comprenez-vous ? Dites-donc, tout de même… Regardez mes mains.
Mais je vous demande pardon, chère amie. — Il se tourna vers
Phipps. — Savez-vous où je pourrais laver mes mains de tout ce
gravier, et examiner un peu mon genou ?

— Il y a sûrement de l'eau à la gare, — répondit Phipps,
secourable enfin.

Dangle fit un pas en boitant, et il fut évident qu'il avait le
genou endommagé.

— Prenez mon bras, — conseilla Phipps. Avisant deux gamins,
Widgery s'avança vers eux.

— Où pourrait-on louer une voiture ?

Les deux gamins ne parurent pas comprendre, et
s'entre-regardèrent sans desserrer les dents.

— Aucun véhicule en vue, pas même une brouette ! — se
lamenta Widgery. — Il faudrait un cheval !

— Il y en a un, de cheval, là-bas, — bredouilla l'un des deux
gamins, en indiquant du doigt le coursier de Dangle.

— Savez-vous si l'on pourrait louer un coupé, dans le
pays ? — demanda encore Widgery, non sans avoir lancé au gamin
un regard furibond.

— Ou une carriole, même, n'importe quoi, — renchérit Mme
Milton.

— John Hooker a une carriole, mais on ne peut pas la louer,
parce que, l'autre jour, quand il était saoul, il a cassé les
brancards, — expliqua l'aîné des deux galopins, la tête baissée et
les yeux sur ses galoches.

— Pas même une carriole ! Qu'allons-nous faire ? Mme
Milton dut constater que si Widgery était capable d'un dévouement
plus attentionné, Dangle savait infiniment mieux se tirer
d'affaire.

— Dites-moi, — risqua-t-elle timidement, — peut-être que si… si
vous demandiez à Dangle…

À ces mots, toute la courtoisie de Widgery s'évanouit, et il
répondit avec rudesse :

— Au diable Dangle ! N'a-t-il pas encore assez brouillé les
cartes ? Il s'amuse à leur courir après, pour les prévenir que
nous venons, et maintenant vous voulez que…

Les beaux yeux de sa Dulcinée se remplirent de larmes : il se
calma d'emblée.

— Je vais trouver Dangle, si vous le désirez, — dit-il
brièvement.

À grandes enjambées, il pénétra dans la gare, descendit le long
escalier, laissant Mme Milton au milieu de la route, sous la
surveillance sournoise des deux petits villageois. Un refrain de
ballade ancienne vint à l'esprit de la délaissée :

« Où sont partis les chevaliers d'antan ? »

Elle se sentait épuisée de fatigue, poussiéreuse, dépeignée,
elle avait faim : bref, une mère martyre.










Chapitre 27
RELÂCHE


J'ai le cœur serré d'avoir à vous conter la fin de cette
journée ; à vous confier que les fugitifs disparurent dans
l'Immensité, qu'il n'y avait plus de trains dans aucune direction,
que la population de Botley refusa tout moyen de transport, toisa
les membres de l'expédition avec une antipathie certaine ou une
insupportable ironie, que l'hôtelier du Héron se montra
odieusement soupçonneux, que le lendemain était un dimanche, que la
chaude journée d'été avait amolli le faux col de Phipps, fripé la
robe de Mme Milton et terni les radieuses émotions des quatre
voyageurs. Dangle, une bande de taffetas gommé sur son œil noirci,
comprit l'absurdité de poser au chevalier blessé et y renonça après
de peu persévérants efforts.

Sans doute, les récriminations ne passèrent jamais au premier
rang de la conversation, mais elles s'y laissaient entrevoir, comme
des éclairs de chaleur à l'horizon. Chacun, au fond du cœur, était
harcelé par le sentiment mortifiant du ridicule. Jessie surtout,
pensait-on tout bas, était à blâmer. Apparemment aussi, le pire,
qui aurait rendu tragique toute l'affaire, n'arrivait pas. Voici
une jeune personne, que dis-je, une fillette, qui se met en tête de
fuir un foyer confortable, à Surbiton, et tous les charmes d'un
cercle raffiné et intellectuel. Elle prend la clef des champs,
traînant après elle des amis obligés à une jalousie mutuelle et à
une contrainte incessante, et elle les « sème », moroses et
harassés, comme des poussières de ses roues, dans cet affreux
village, un samedi soir. Et elle se livre à cette escapade non par
amour ni passion, excuses qu'on peut admettre, même s'il faut les
réprouver, mais par boutade, par fantaisie. Pourtant telle était la
contrainte que chacun s'imposait, qu'on parlait d'elle comme d'une
innocente subornée, une brebis égarée, une enfant affectionnée dont
le sort vous accable d'anxiété. Mme Milton, étant convenablement
restaurée, continua à faire preuve, sur ce sujet, des plus louables
sentiments.

Elle trônait dans le seul siège confortable de la pièce, un
fauteuil d'osier garni de coussins ; les autres étaient assis
sur des meubles rembourrés de crin extraordinairement dur, avec des
ouvrages au crochet suspendus aux dossiers par des rubans jaune
citron. Il y avait quelque différence avec ces bonnes vieilles
causeries à Surbiton. Mme Milton était assise face à la fenêtre
ouverte, la nuit était calme et chaude et la demi-clarté — car on
n'alluma pas la lampe — lui convenait admirablement. Elle parlait
d'un ton plaintif qui laissait entendre qu'elle était
exténuée ; elle parut même disposée à faire son propre procès
au sujet d'Une âme sans entraves. Le souvenir d'une
pareille soirée demeure dans les mémoires affectueuses, mais elle
n'en fut pas moins quelque peu morne pendant qu'elle dura.

— Je sais que je suis à blâmer, — s'accusa-t-elle. — J'ai
développé une thèse périlleuse dans mon livre. Certes, je n'en
retranche pas un mot, mais elle a été mal comprise, détournée de
son sens…

— À coup sûr… — certifia Widgery, s'efforçant de témoigner d'une
sympathie visible, même dans l'obscurité… — délibérément mal
comprise.

— Ne dites pas cela ! — se récria l'auteur. — Non pas
délibérément. Je veux croire que les critiques sont de bonne foi… à
leur point de vue, mais je ne pensais pas à eux. C'est à notre
égarée que je faisais allusion…

Son silence offrait la parole à d'autres.

— C'est bien possible, — observa Dangle, en examinant dans la
glace son taffetas gommé.

— J'écris un livre et j'expose un cas, dans l'espoir que les
gens penseront comme je le recommande, et non pas pour
qu'ils agissent comme je l'indique. C'est cela
l'enseignement, et je le donne sous forme de récit. Je veux
enseigner des notions nouvelles, des idées nouvelles, promulguer
des principes. Puis, quand les idées auront été répandues, les
mœurs se transformeront. Seulement, à l'heure actuelle, ce serait
insensé de braver l'ordre établi. Bernard Shaw l'a démontré par
rapport au socialisme : nous savons tous, par exemple, qu'il est
juste que chacun gagne ce qu'il consomme, et que vivre de l'intérêt
d'un capital est inique. Cependant, tant que nous serons si peu
nombreux à en être convaincus, nous ne pouvons envisager
l'application pratique de ces principes… Que les autres
commencent.

— Précisément ! — confirma Widgery. — Que les autres
commencent !

— En attendant, vous continuez vos opérations de banque…

— Si je cessais, un autre les ferait.

— Et moi, — reprit la dame, — je vis des bénéfices de la lotion
capillaire inventée par M. Milton, tout en essayant de me faire une
place dans la littérature.

— En essayant ?… — s'écria Phipps. — Vous vous êtes fait
cette place.

— C'est légitime, — répondit Dangle, en même temps.

— Vous êtes tous si indulgents ! Mais, pour le cas présent…
sans doute, l'héroïne de mon livre, Georgina Griffiths, vivait
seule à Paris dans un appartement, suivait des cours artistiques
d'après le modèle nu, recevait des visites masculines, mais elle
avait dépassé vingt et un ans.

— Jessie n'a que dix-huit ans, et de plus elle est très enfant,
— remarqua Dangle.

— Une fillette ! Avec une femme, les conditions sont toutes
différentes. Et Georgina Griffiths n'a jamais abusé de sa liberté
pour se pavaner à bicyclette à travers la campagne… dans un pays
comme le nôtre, où tout le monde est si pointilleux. Imaginez cela,
aller dormir ailleurs que dans son lit habituel. C'est affreux… Si
la chose se sait, c'est son avenir ruiné.

— Ruiné, — répliqua Widgery.

— Personne ne voudrait épouser une jeune fille d'une pareille
trempe ! — déclara Phipps.

— Il ne faut rien laisser transpirer de cette escapade, —
recommanda Dangle.

— Il me semble toujours que la vie est faite d'individus et de
cas individuels, — prononça Mme Milton. — Il faut considérer chaque
personne à part, en dehors des circonstances de sa position. Les
règles générales ne s'appliquent pas…

— J'ai souvent reconnu la vérité de tout cela, — approuva
Widgery.

— Tels sont mes principes. À coup sûr, mes livres…

— C'est différent, absolument différent, — interrompit Dangle. —
Le roman traite de cas typiques.

— Et la vie n'est pas typique, — prononça Widgery, avec une
profondeur immense.

À cet instant, sans qu'il y prît garde, — et il en fut le plus
surpris et le plus choqué de tous, — Phipps bâilla. La défaillance
fut contagieuse, et la diserte compagnie, ayant causé jusqu'aux
confins de la fatigue, se dispersa sous des prétextes divers, mais
non pour dormir immédiatement.

Aussitôt qu'il fut seul, Dangle, avec un dépit extrême, inspecta
dans la glace l'état de son œil tuméfié, car, malgré toute son
énergie, c'était un petit homme net et précis. Toute cette affaire,
avec la capture ratée de si peu, était horriblement vexante, et le
retour en voiture à Fareham serait fort désagréable, on n'en
pouvait douter.

Phipps demeura, un certain temps, assis sur le bord de son lit,
contemplant, avec un dégoût profond, un faux col que, vingt-quatre
heures auparavant, il aurait jugé impossible pour un dimanche.

Mme Milton médita comparativement sur la longévité des gros
hommes aux yeux de chien soumis, et Widgery fut malheureux de
s'être montré si peu courtois avec elle à la gare, et de n'avoir
pas, il en était certain, eu l'avantage sur Dangle, à l'égard de
qui il éprouvait aussi un vif ressentiment. Ces quatre personnages,
qui vivaient surtout sur l'apparence des choses, formaient, dans
leur esprit, deux tableaux désagréables : autour d'eux, le village
de Botley moqueur et soupçonneux, et dans le lointain, Surbiton et
Londres indiscrets et goguenards. Leur conduite, après tout,
était-elle si absurde ? Mais si elle ne l'était pas, comment
expliquer qu'ils fussent tous aussi irrités et penauds ?










Chapitre 28
M. HOOPDRIVER, CHEVALIER ERRANT


Comme il l’avait raconté, M. Dangle avait laissé les fugitifs
sur le bord de la route, à deux milles environ de Botley. Avant que
n'apparût l'attelage, M. Hoopdriver avait appris, avec un intérêt
très vif, que les simples fleurs des champs, et celles, même, qui
s'épanouissaient sur les bas-côtés poussiéreux des routes, avaient
des noms, quelques-uns réellement curieux : étoile de Bethléem,
dame-d'onze-heures, bourse-à-pasteur, herbe de la Saint-Jean,
épilobe, pied-de-veau, bec-de-grue, bouton-d'or.

— Les fleurs, dans l'Afrique du Sud, sont bien différentes,
voyez-vous, — dit-il, pour expliquer son ignorance.

C'est alors que, soudain, annoncé par une galopade et un
tintamarre de roues, Dangle avait surgi impétueusement dans la
tranquillité du soir, ballotté et gesticulant derrière un cheval
noir qui se livrait à des gambades désordonnées. Il avait
apostrophé Jessie par son nom, avait décrit sans raison ostensible
un crochet brusque vers la haie, et disparu pour que s'accomplît le
Destin qui était inscrit à son actif depuis le commencement des
choses.

Jessie et Hoopdriver eurent à peine le temps de se lever et de
saisir leurs machines, que déjà le tumultueux et merveilleux
équipage était loin, allant d'un côté et de l'autre de la route,
d'une façon bien pire que les premières randonnées de M.
Hoopdriver.

— Il m'a appelée par mon nom, — balbutia Jessie apeurée. — Oui…
c'était M. Dangle.

— Son cheval doit être bien peureux pour s'emballer à la vue de
nos inoffensives bicyclettes, — disait simultanément M. Hoopdriver,
sur un ton de chagrin complaisant. — J'espère qu'il n'arrivera pas
d'accident.

— C'était M. Dangle, — répéta Jessie, et cette fois M.
Hoopdriver, ayant entendu, tressauta violemment, en écarquillant
follement les yeux.

— Quoi ? Quelqu'un que vous connaissez ?

— Oui.

— Seigneur !

— Il est à ma recherche, je l'ai bien vu, — précisa Jessie. — Il
a commencé à me parler avant que le cheval ne s'emballe. Ma
belle-mère l'a envoyé…

M. Hoopdriver regretta, à part lui, de ne pas avoir réexpédié la
bicyclette à son légitime propriétaire, car il avait des idées
encore un peu confuses au sujet de Beauchamp et de Mme Milton.
L'honnêteté, se disait-il, est la meilleure politique, — le plus
souvent, tout au moins. Un besoin d'activité le prit.

— Il est à nos trousses ? Alors, il va revenir. Il a
descendu la côte, et il est peu probable qu'il puisse maîtriser sa
bête avant un moment, c'est même certain.

S'apercevant que Jessie avait déjà mené sa machine au milieu de
la route et qu'elle se remettait en selle, M. Hoopdriver, les yeux
tournés du côté où Dangle avait disparu, suivit l'exemple de sa
compagne. Ainsi, juste au moment où le soleil tombait derrière
l'horizon, ils prirent à nouveau la fuite ensemble, dans la
direction de Bishop's Waltham, avec M. Hoopdriver protégeant la
retraite et jetant, de temps à autre, un regard perçant par-dessus
son épaule, témérité qu'accompagnait toujours une dangereuse
embardée. Parfois, Jessie était obligée de ralentir pour se laisser
rattraper ; Hoopdriver respirait bruyamment, se maudissant de
ne pouvoir clore ses mandibules.

Après avoir pédalé à toute allure pendant une heure environ, ils
arrivèrent sans encombre en vue de Winchester. Pas trace de Dangle,
ni d'aucun autre péril. Bien que les chauves-souris eussent déjà
commencé à voleter derrière les haies, et que l'étoile du soir fût
très brillante dans le ciel, M. Hoopdriver exposa les risques
qu'ils couraient s'ils s'arrêtaient à une étape aussi évidente, et,
avec douceur et fermeté, il insista pour continuer sur le chemin de
Salisbury, après avoir regarni les lanternes. Des routes rayonnent
dans tous les sens autour de Winchester, et le meilleur plan pour
dépister les poursuites était de tourner brusquement vers l'ouest.
La lune se leva bientôt, énorme et jaune, et Hoopdriver pensa
retrouver le charme qu'il avait goûté en délogeant de Bognor.
Pourtant bien que le clair de lune et les effets atmosphériques
fussent les mêmes, les émotions furent différentes. Ils pédalèrent
en silence et lentement après qu'ils eurent franchi les faubourgs
de la ville. Tous deux étaient à peu près fourbus ; les
paliers leur devenaient pénibles et la moindre montée leur
demandait un effort épuisant. Aussi, en arrivant au hameau de
Wallenstock, convinrent-ils facilement de demander asile à une
auberge d'aspect particulièrement prospère.

Une aubergiste souriante leur fit un aimable accueil. Au moment
où ils passaient dans la petite salle où leur souper était servi,
M. Hoopdriver entrevit, par une porte entrebâillée, trois figures
et demie (l'une était coupée par la porte) dans un nuage de fumée.
Sur une fable couverte d'une toile cirée, il y avait plusieurs
verres et une cruche.

M. Hoopdriver ouit aussi une remarque ; or, pendant les
minutes qui précédèrent cette malencontreuse remarque, M.
Hoopdriver avait été un homme heureux et fier, et, pour spécifier,
un fils de baronnet voyageant incognito. Avec une majestueuse
aisance, il avait remis leurs machines entre les mains du
domestique, et avec une affable révérence, il avait ouvert la porte
devant Jessie. Dans son imagination, il croyait entendre les
commentaires étonnés des villageois peu habitués à voir du beau
monde. « Qui est-ce donc ? Sûrement, des gens qui ont la
bourse bien garnie, à en juger d'après leurs bicyclettes. » Puis,
ces imaginaires admirateurs se mettaient à causer de la vogue de ce
sport auquel restait fidèle la meilleure société : les boursiers,
les actrices, les magistrats ; ils disaient aussi que tous ces
personnages avaient souvent la fantaisie de fuir les grands
caravansérails à la mode, l'obséquiosité de la valetaille,
l'adulation des foules, et de chercher incognito les grâces
pittoresques et intimes de la vie campagnarde. Enfin, ils
remarquaient un certain air de distinction chez l'élégante jeune
dame et le beau cavalier aux yeux bleus et à la moustache blonde,
et ils échangeaient des regards entendus.

— « Je vais vous dire ce que c'est, moi, — annonçait l'un des
anciens du village, comme dans les romans, exprimant la pensée de
tous d'une voix basse et impressionnante. — Il arrive parfois qu'on
reçoit comme cela, sans le savoir, des comtes et des marquis, sans
parler de personnes de plus haut rang encore… »

Telles étaient donc les délicieuses et fugaces images qui
farcissaient la chimérique cervelle de M. Hoopdriver au moment où
la remarque en question le fit choir du haut de sa grandeur. Ce que
fut précisément cette remarque ne nous regarde pas ; c'est un
de ces propos satiriques auxquels Strephon prend tant de plaisir.
Si mes lectrices sont curieuses de l'entendre, qu'elles revêtent un
de ces costumes de sports ultra-modernes, se fassent escorter d'un
compagnon à l'aspect fort peu redoutable, et qu'elles pénètrent, un
de ces prochains dimanches, dans une auberge de village où se
rassemblent de braves paysans, arriérés et casaniers. Alors, elles
auront les oreilles flattées par tout un lot de réflexions, telles
qu'en surprit M. Hoopdriver, et peut-être même plus qu'elles n'en
désirent.

La remarque, dois-je ajouter, impliquait, avec la personnalité
de la dame, celle de M. Hoopdriver, et prouvait une entière
incrédulité concernant la haute position sociale de notre héros.
D'un seul coup, elle jeta bas tout le somptueux et illusoire
édifice qu'il se divertissait à échafauder. Ce puéril ravissement
se dissipa comme un rêve. Et il n'y avait rien à objecter, comme il
n'y a jamais rien à objecter aux remarques désobligeantes.
Peut-être que l'homme qui la décocha éprouva une satisfaction
passagère à l'idée de rabattre le caquet d'un béjaune à l'air
infatué de lui-même, mais il est encore possible qu'il n'ait pas su
que son arquebusade avait atteint le but. Il l'avait tirée au
hasard, comme un gamin lance une pierre à un moineau, et non
seulement elle démolit une outrecuidante gloriole, mais elle blessa
au vif, car elle atteignait brutalement Jessie.

Toutefois, M. Hoopdriver dut conclure, d'après l'attitude
subséquente de la jeune fille, qu'elle n'avait pas saisi la vexante
réflexion. Pendant le souper, qu'ils prirent dans une petite salle
où ils étaient seuls, il demeura préoccupé, bien qu'elle bavardât
joyeusement. Des échos indistincts de conversation, avec, de temps
à autre, des éclats de rire, parvenaient jusqu'à eux à travers les
touffes de pélargonium qui garnissaient la fenêtre ouverte.
Hoopdriver songeait que ces rires étaient provoqués par des
remarques du même style émises à leurs dépens. Il ne répondait à sa
compagne que distraitement. Quand ils eurent fini, elle se déclara
fatiguée et gagna sa chambre. M. Hoopdriver, avec sa révérence la
plus respectueuse, ouvrit la porte et lui souhaita le bonsoir.
Pendant qu'elle montait l'escalier, il resta debout, devant le
baromètre accroché sous les hiboux empaillés, aux écoutes,
redoutant qu'une nouvelle insolence ne la saluât au passage. Puis
il alla se placer, le dos à la cheminée et, au moment où une
nouvelle bordée de rires retentissait, il proféra, d'une voix
étouffée et méprisante : « Tas de brutes ! »

Pendant tout le repas, il avait composé des réparties
cinglantes, une harangue véhémente qu'il prononcerait bientôt. Il
fouaillerait ces gens, à la façon d'un gentilhomme. « Vous osez
vous dire anglais et vous insultez une femme ! »
tonnerait-il ; il prendrait aussi leurs noms et leurs
adresses, en les menaçant de les dénoncer au seigneur du Manoir, il
leur promettrait qu'ils entendraient parler de lui, et il s'en
irait en les laissant plongés dans la consternation. Réellement, ce
serait une utile leçon pour ces rustres.

— Besoin de leur enseigner à vivre ! — ronchonnait-il
furieusement, en tortillant sa moustache.

Il se répéta la déplaisante remarque, pour entretenir son
exaspération, et recommença à déclamer tout bas son discours.

Soudain, il toussota, fit trois pas vers la porte, s'arrêta et
revint tourner le dos à la cheminée. Non ? Après tout, il n'en
ferait rien… Pourtant, n'était-il pas un chevalier errant, le
champion de sa belle ? Ces manants échapperaient-ils au juste
châtiment de leur crime ? Un baronnet excursionnant, même
incognito, ferait-il preuve d'une telle magnanimité ?
Mépriserait-il les basses injures de ces maroufles ? Non, ce
n'était là qu'un subterfuge de poltron. Tout bien décidé, il allait
leur infliger une bonne leçon.

Cependant, au fond de lui-même, quelque chose lui répétait qu'il
allait agir comme un âne bâté, et il entendit cet avertissement en
mettant la main sur le loquet. Mais il n'en continua qu'avec plus
d'obstination et se dirigea vers la salle d'où était partie la
remarque. Il ouvrit brusquement la porte et s'arrêta sur le seuil,
les sourcils froncés, l'œil farouche.

— Tu vas te fourrer une sale histoire sur les bras, — répéta
encore le sceptique intérieur.

La salle était occupée par cinq consommateurs : un personnage
gras, avec une cascade de mentons, fumait la pipe, assis dans un
fauteuil près de la cheminée, et, d'un ton affable, il souhaita le
bonsoir à M. Hoopdriver ; non loin, était un individu jeune
encore qui mâchonnait un cigare, en allongeant ses jambes enserrées
dans des guêtres ; il y avait, en outre, un petit homme qui
portait une barbe en collier et dont le sourire laissait voir une
bouche édentée ; un quidam cossu, d'âge moyen, avec des yeux
perçants et le torse bien pris dans un veston de velours, et enfin
un jeune homme blond, d'aspect très doux, vêtu d'un costume complet
d'étoffe beige et portant une cravate blanche.

— Hum ! — fit M. Hoopdriver, l'air implacable. Et d'un ton
bourru, comme quelqu'un qui ne tolère aucune liberté, il proféra un
laconique bonsoir.

— Une fort belle journée que nous avons eue, — remarqua le jeune
homme blond à la cravate blanche.

— Fort belle, — articula lentement M. Hoopdriver ; puis,
prenant un fauteuil, il le plaça, avec des gestes résolus, en face
de la cheminée et il s'assit.

Voyons, comment diable commencer la harangue ?

— Les routes sont belles dans nos environs, — reprit le même
jeune homme.

— Très belles, — répondit M. Hoopdriver, lançant un sombre coup
d'œil à son interlocuteur. — Les routes dans les environs sont
parfaites et le temps dans les environs est splendide, mais ce que
je suis entré dire ici c'est que les gens sont infectement
déplaisants… Oui, infectement déplaisants.

— Oh ! — fit le jeune homme aux guêtres, procédant selon
toute apparence à l'inventaire des boutons de nacre de ses
jambières. — Comment cela ?

M. Hoopdriver posa ses mains sur ses genoux et écarta ses coudes
anguleux. Au fond, il se gourmandait de venir ainsi dans leur
tanière tirer la barbe à ces lions, car c'étaient de vrais lions,
ceux-là. Mais il n'y avait plus à reculer maintenant. Par bonheur
son souffle, qui devenait quelque peu spasmodique, ne l'abandonna
pas tout à fait : il fixa ses regards sur le visage de l'homme gras
aux mentons croulants, et il parla d'une voix assourdie, menaçante
:

— Je suis entré ici, monsieur, — et il s'arrêta pour gonfler ses
joues, — avec une dame.

— Une très jolie dame, — commenta l'homme aux guêtres, tournant
la tête pour admirer un bouton de nacre qui s'était caché derrière
la courbe de son mollet. — Une très jolie dame, vraiment.

— Je suis entré ici, — répéta M. Hoopdriver, — avec une
dame.

— Nous l'avons bien vue, merci, — dit l'homme gras, avec une
drôle de voix sifflante. — Je ne saisis pas ce qu'il y a
d'extraordinaire à cela. On croirait, ma foi, que nous n'avons pas
d'yeux.

M. Hoopdriver toussota.

— Je suis venu ici, monsieur…

— Vous l'avez déjà dit, — interrompit le petit homme à barbe,
avec un gloussement aimable. — Nous le savons même par cœur, —
ajouta-t-il, pour préciser.

M. Hoopdriver perdit momentanément le fil de ses idées. Il
glissa un coup d’œil malveillant vers le petit homme, tout en
essayant de retrouver sa harangue. Un silence suivit.

— Vous disiez donc, — reprit le jeune homme blond, à l'air doux
et à la cravate blanche, s'exprimant avec politesse, — que vous
êtes venu ici avec une dame.

— Une dame, — médita le contemplateur des boutons.

L'homme au veston de velours, qui promenait ses petits yeux
aigus de l'un à l'autre des interlocuteurs, se mit à rire tout à
coup, comme si quelque chose de remarquable avait été énoncé, et il
invita M. Hoopdriver à parler, en le fixant d'un air attentif.

— Un sale mufle, — articula M. Hoopdriver, reprenant son
discours, et devenant subitement féroce, — a fait une remarque
quand nous avons passés devant la porte.

— Halte-là ! — s'écria le bonhomme aux mentons multiples. —
Halte-là ! Vous êtes prié de ne pas nous donner des mots
d'oiseaux.

— Minute ! — répliqua M. Hoopdriver. — Ce n'est pas moi qui
ai commencé à donner des noms.

— Qui donc, alors ? — demanda l'homme aux mentons.

— Je n'appelle aucun de vous « sale mufle », — spécifia M.
Hoopdriver. — N'ayez pas cette impression. Je dis seulement que
quelqu'un, dans cette salle, a fait une remarque qui prouve qu'il
n'est pas digne qu'on essuie ses bottes sur lui, et, tout respect
accordé à ceux qui sont bien élevés, — M. Hoopdriver chercha des
yeux, autour de lui, un appui moral, — je voudrais savoir qui est
celui-là ?

— Et alors ? — fit interrogativement le jeune homme doux à
la cravate blanche.

— Alors, je vais lui essuyer mes bottes sur les chausses, et ça
ne va pas tarder ! — s'emporta à nouveau M. Hoopdriver, la
gorge sèche.

Cependant rien, en entrant dans la salle, n'avait été plus loin
de sa pensée que des menaces de violence corporelle. Il proféra
cette belliqueuse phrase parce que rien d'autre ne lui vint à
l'esprit, et il écarta ses coudes en une pose martiale pour
dissimuler l'oppression qui le torturait. C'est curieux vraiment
comme il est facile de perdre la tête.

— Écoute ça, Charlie, — s'exclama le petit homme.

— Mes aïeux ! — soupira le gros fumeur.

— Vous vous proposez de lui essuyer vos bottes sur les
reins ? — s'enquit le jeune homme blond, avec un ton de
surprise hésitante.

— Certainement ! — affirma M. Hoopdriver avec une
emphatique résolution et en dévisageant le jeune homme blond.

— C'est juste et raisonnable… si vous y parvenez, — opina
l'homme au veston de velours.

Tout l'intérêt de la réunion parut se concentrer sur le jeune
homme à la cravate blanche.

— Et alors, si vous ne découvrez pas qui c'est, vous vous
proposez sans doute d'effectuer la même opération sur tous ceux qui
sont ici ? — interrogea le jeune homme, avec une curiosité
apparemment indifférente. — Mesdames et messieurs, l'honorable
champion, poids léger, ci-présent…

— Allons, Charlie, avoue, — débita flegmatiquement l'homme aux
guêtres, levant la tête. — Inutile de mêler les autres à la
querelle. L'affaire est claire, pas moyen de se défiler.

— Alors c'est ce… monsieur ? — s'informa M. Hoopdriver.

— Ah ! ah ! — ricana le jeune homme à la cravate
blanche, — quand on parle d'essuyer ses bottes…

— Je n'en parle pas seulement, je vais le faire ! — assura
M. Hoopdriver.

Il regarda tour à tour les assistants, qui n'étaient plus des
antagonistes, mais des spectateurs. Il lui fallait maintenant aller
jusqu'au bout. Ce ton d'animosité personnelle contre celui qui
avait fait la remarque débarrassa M. Hoopdriver de la fâcheuse
oppression qu'il ressentait devant des inconnus en nombre. Il
allait affronter un adversaire unique. Récolterait-il : un œil
poché ? Sortirait-il du conflit roué de coups ?… Il
espérait de toutes ses forces que ce n'était pas ce solide gaillard
aux jambes musclées dans ses guêtres. Devait-il se lever et
attaquer ? Que penserait Jessie, s'il descendait déjeuner le
lendemain matin avec un œil « au beurre noir » !

— Est-ce celui-ci ? — questionna M. Hoopdriver, d'un ton
très calme et les coudes plus anguleux que jamais.

— Mords-le ! — gronda ironiquement le petit homme édenté. —
Mords-y l'œil !

Le jeune homme doux, à la cravate blanche, que désignait M.
Hoopdriver, se récria :

— Attention ! Arrêtez une minute. Si j'ai dit…

— Alors, c'est vous, n'est-ce pas ?

— Tu flanches, Charlie ? — gouailla le jeune homme aux
guêtres.

— Pas du tout, — protesta Charlie. — Mais il n'est pas défendu
de plaisanter.

— Je vais vous apprendre à garder vos plaisanteries pour vous, —
menaça M. Hoopdriver.

— Bravo ! — applaudirent les mentons.

— Charlie en prend trop à son aise avec ses plaisanteries, —
accorda le petit homme barbu.

— C'est absolument écœurant ! — proclama M. Hoopdriver, se
souvenant d'un fragment de harangue. — Une dame ne peut pas pédaler
sur une route de campagne ou porter une robe en dehors de
l'ordinaire, sans que le premier butor venu se permette de lui
brailler des insolences !…

— Je ne croyais pas que la jeune dame pouvait entendre ce que je
disais, — se disculpa Charlie. — Voyons, on peut tout de même
échanger des réflexions amicales avec des amis. Je ne savais pas
que la porte était ouverte…

Hoopdriver commença à soupçonner que son adversaire était plus
sérieusement alarmé que lui, si possible, à la perspective de
violences, et son courage se ranima. Ces manants allaient recevoir
une verte semonce.

— Vous saviez pertinemment que la porte était ouverte ! —
rétorqua-t-il avec indignation. — Et vous pensiez certainement que
nous entendrions ce que vous disiez. Ne nous en comptez pas
là-dessus ! Inutile d'essayer de nous monter le coup. Vous
vous proposiez de produire votre petit effet et je me propose, moi,
de faire un exemple de vous, monsieur !

— La limonade, — rumina le petit homme à la barbe, — travaille
beaucoup par ces chaleurs : elle fait péter les bouteilles.

— On ne peut pas régler cette affaire-là dans une petite salle
comme celle-ci, — objecta Charlie, en invoquant la compagnie. — Un
combat loyal sans interruption, je ne dis pas non, si monsieur
accepte.

Évidemment, l'individu avait peur. M. Hoopdriver devint
truculent.

— Où vous voudrez, — répliqua-t-il, — ça m'est parfaitement
indifférent.

— Tu as insulté ce monsieur ! — opina l'homme au veston de
velours.

— Allons, tu ne vas pas flancher, Charlie, — fit l'homme aux
guêtres. — Tu as bien dix kilos de plus que lui, et la même
taille.

— Voilà mon avis, — tonitrua l'homme aux mentons en cascade,
essayant de se faire entendre en tapant de toutes ses forces sur
les bras de son fauteuil.

— Puisque Charlie se permet d'exprimer des opinions, il faut
qu'il les défende. Voilà mon avis ! Ça m'est bien égal qu'il
donne ses opinions, mais alors, il faut qu'il soit prêt à les
soutenir.

— Je les soutiendrai parfaitement, — certifia Charlie, en
appuyant sur le dernier mot. — Si monsieur veut revenir de mardi en
huit.

— Par exemple ! — s'écria Hoopdriver. — Tout de
suite !

— Bravo ! bravo ! — acclama le propriétaire des
mentons.

— Il ne faut jamais remettre au lendemain, Charlie, ce que l'on
peut faire le jour même ! — débita sentencieusement l'homme au
veston de velours.

— Il faut t'exécuter, mon vieux, inutile de lanterner, — déclara
l'homme aux guêtres.

— C'est trop fort ! — protesta Charlie, s'adressant à tous,
sauf à Hoopdriver. — Les patrons ont un grand dîner demain ;
il faut que je serve à table. Je serai joli avec un coup de poing
sur l'œil, et à quoi je ressemblerai pour monter sur le
siège ?

— Quand on ne veut pas se faire abîmer la figure, Charlie, on
ferme sa boîte, — prononça l'homme au veston de velours.

— Parfaitement ! — approuva M. Hoopdriver, se ralliant à
cette opinion avec un enthousiasme acharné.

— Pourquoi ne fermez-vous pas votre sale boîte ?

— Je suis capable d'en perdre ma place, — se lamenta Charlie
amèrement.

— Il fallait y penser avant ! — ricana M. Hoopdriver.

— C'est pas la peine de faire des histoires pareilles. Pour une
méchante plaisanterie sans malice… On est entre gens bien élevés,
eh bien, je suis vraiment fâché si monsieur est ennuyé… — s'excusa
Charlie.

Tout le monde se mit à parler à la fois. M. Hoopdriver tirailla
sa moustache, jugeant que l'hommage rendu par Charlie à sa
supériorité d'éducation était, à tout prendre, une réparation
satisfaisante. Mais il estima nécessaire de piétiner son ennemi
vaincu, et il lança dans le tumulte une phrase insultante.

— Tu n'es qu'un type abject, — disait à Charlie l'homme aux
guêtres.

La confusion augmenta.

— Il ne faudrait pas croire que j'ai peur, — vociféra Charlie, —
peur d'une espèce d'échassier comme ça. Ah ! mais non.

— Changement de front, — pensa Hoopdriver, quelque peu interdit.
— Où allons-nous aboutir ?

— À quoi bon rester là à vous chanter pouilles, et à déblatérer
des injures ? — intervint l'homme au veston de velours. —
Monsieur t'a offert un assaut à coups de poing : si j'étais lui, je
commencerais tout de suite.

— C'est bien, alors, — dit Charlie, bondissant sur ses pieds, et
changeant pour de bon d'attitude. — Puisqu'il le faut, il le
faut ! Allons-y !

À ces mots, Hoopdriver, jouet du destin, se leva aussi, angoissé
et persuadé que son moniteur intérieur avait eu raison. L'affaire
prenait tournure. Il s'était mis dans de beaux draps, et, autant
qu'il pouvait en juger, le seul parti à adopter était de porter les
premiers coups. Charlie et lui se tenaient à six pieds l'un de
l'autre, séparés par une table, tous deux haletants et frémissants.
L'histoire finissait par un vulgaire pugilat dans une salle
d'auberge, avec un adversaire qui n'était autre chose qu'un valet
de pied. Bonté divine ! Voilà ce que devenait sa majestueuse
et méprisante semonce. Comment en était-on venu là ?

Il devait, sans doute, contourner la table pour joindre l'autre,
mais avant que l'offensive se dessinât, l'homme aux guêtres
intervint.

— Pas ici, — déclara-t-il, se plaçant entre les deux
antagonistes.

Tout le monde était debout.

— Charlie est finaud, — gloussa le petit homme à la barbe.

— Allons dans la cour de Buller… — conseilla l'homme aux
guêtres, prenant la direction du combat avec l'assurance résolue
d'un expert accompli, — … si monsieur n'y voit pas
d'inconvénient.

La cour de Buller était, paraît-il, le champ clos approprié.

— Il faut faire les choses convenablement et dans les règles,
s'il vous plaît.

Et, avant qu'il se fût parfaitement rendu compte de ce qui se
passait, Hoopdriver était escorté, à travers les dépendances de
l'auberge, sur le terrain choisi pour le premier et le seul duel à
coups de poing qui devait glorifier ses jours.

En apparence, autant que la clarté intermittente de la lune
permettait d'en juger, M. Hoopdriver était calme, mais impatient de
se battre. Dans son for intérieur, ce n'était qu'un tumulte de
pensées contradictoires. La façon dont les événements se
produisaient semblait vraiment extraordinaire. Les ripostes avaient
été si promptes qu'il éprouvait encore la plus grande difficulté à
suivre le développement de l'affaire. Il se rappelait comment il
avait passé de la salle à manger dans l'estaminet, avec une
prestance imposante, aristocratique même, débordant d'une éloquence
accusatrice, décidé à infliger une cinglante remontrance à ces
marauds pour leur insolence. Puis l'incident s'était éparpillé, et
il se retrouvait maintenant, silhouette grêle et sombre, parmi des
formes indistinctes et plus étoffées, dans une ruelle obscure, se
dirigeant paisiblement vers les horreurs inconnues que tenait en
réserve la cour de Buller.

Un pugilat ! C'était stupéfiant, redoutable ! Devant
lui cheminait son adversaire, que tenait amicalement mais fermement
par le bras l'homme aux guêtres.

— C'est absolument idiot, — déblatérait Charlie, — de se battre
pour une bêtise comme ça ! Ça ne lui fait rien, à lui, il est
en vacances. Et il n'a pas de dîner à servir demain soir, comme
moi. Pas la peine de m'engourdir le bras, tu sais.

Ils ouvrirent une barrière et pénétrèrent dans la cour de
Buller, toute bordée de hangars et d'appentis recelant des mystères
que le blafard clair de lune ne pouvait résoudre : des relents de
fumier flottaient ; une haute pompe projetait une ombre nette
sur le mur blanchi à la chaux. C'était dans ce cadre que sa figure
allait être réduite en bouillie. Il savait que ce qui se passait en
ce moment était une véritable folie, qu'il serait insensé de rester
là à se faire assommer, mais son imagination, si fertile
d'ordinaire, ne lui fournissait aucun moyen de s'esquiver. Et
cependant après… ? Oserait-il jamais se représenter devant
elle ?

Il se palpa les côtes et se mit en position, le dos tourné à la
barrière… Comment se mettait-on en garde ? Comme cela ?
S'il faisait demi-tour et, maintenant même, s'enfuyait à toutes
jambes jusqu'à l'auberge s'enfermer dans sa chambre ? Ils ne
pourraient pas, en tout cas, l'obliger à en sortir. Il déposerait
une plainte contre eux pour violation de domicile, s'ils s'y
risquaient… Comment déposait-on une plainte ?…

Charlie, le visage atrocement pâle, sous la lune blême, se
mettait en garde devant lui.

Il sentit un choc sur le bras, et fit un saut en arrière.
Charlie s'avança. Alors, avec la violence du désespoir, il lança
son poing droit en avant. C'était une passe de son invention, un
coup impromptu, qui se trouve par hasard coïncider avec la feinte
et un coup droit à la tête, d'après les principes de l'art de
boxer. Avec un bond de joie exultante, il comprit que l'obstacle
rencontré par son poing était la joue de Charlie. Ce fut le seul
plaisir qu'il éprouva au cours de la bataille, et un plaisir des
plus momentanés. À peine avait-il touché son adversaire qu'un coup
en pleine poitrine le faisait chanceler en arrière ; il lui
fallut des prodiges de souplesse pour garder l'équilibre, et il se
demanda si son cœur n'avait pas été aplati comme une galette.

— Nom d'un chien ! — hurla derrière lui quelqu'un qui se
mit à danser sur un pied en tenant l'autre dans sa main.

À ce moment, Charlie poussa un cri terrifiant, et parut se
dresser, comme une tour, au-dessus d'Hoopdriver trébuchant. Ses
deux poings tournoyaient au clair de lune : c'était
l'anéantissement qui se préparait, rien de moins. M. Hoopdriver
courba l'échine peut-être, recula certainement vers la droite,
lança le poing, manqua son coup. Charlie tourna sur la gauche,
ratant généreusement son coup, lui aussi. Un poing glissa sur
l'oreille du champion, et le changement de front fut opéré. Un
autre coup derrière l'oreille. Les cieux et la terre
tourbillonnaient follement devant les yeux de M. Hoopdriver, mais
cependant il distingua, debout dans l'obscurité, sur le seuil d'une
porte ouverte, un personnage qui, en vociférant des invectives,
s'élançait sur eux.

L'homme aux guêtres se précipita soudain en avant, mais trop
tard pour couper la retraite au fuyard. Il y eut des appels et des
rires, et notre brave, toujours solennellement en garde, perçut la
grande et merveilleuse vérité : Charlie avait pris la fuite. Lui,
Hoopdriver, avait combattu et, d'après toutes les règles de la
guerre, il avait vaincu.

— Une jolie feinte à la mâchoire que vous avez réussie, —
complimenta d'un ton amical le petit homme à la barbe.

— Le fait est, — disait le lendemain M. Hoopdriver assis sur le
talus de la route de Salisbury, avec encore dans les oreilles un
bourdonnement de cloches lointaines, — le fait est que je tenais à
leur infliger une leçon : c'était nécessaire.

— Mais c'est affreux que vous ayez eu à frapper sur des
gens ! — s'écria Jessie.

— Ces voyous sont insupportables, — répliqua M. Hoopdriver. — Si
de temps à autre on ne leur donnait pas une leçon de politesse… Eh
bien, il deviendrait impossible aux dames de pédaler sur les
routes.

— Les femmes reculent toutes devant la violence, — dit Jessie. —
Je suppose que les hommes sont plus courageux, en un certain sens,
que les femmes. Il me semble… Je ne puis m'imaginer comment on peut
se résoudre à affronter toute une bande de grossiers personnages, à
défier le plus brave, et lui administrer une correction exemplaire.
Je tremble à cette idée. Je croyais que seuls les mousquetaires de
Dumas osaient des exploits comme celui-là.

— Ce n'était rien moins que mon devoir… de gentilhomme, —
répondit galamment le héros.

— Mais se jeter tête baissée au-devant du danger !

— Question d'habitude ! — répliqua M. Hoopdriver avec une
exquise modestie, et, d'une pichenette, il chassa un peu de cendre
de cigarette tombée sur son genou.










Chapitre 29
L'HUMILIATION DE MONSIEUR HOOPDRIVER


Le lundi matin, les deux fugitifs prirent leur petit déjeuner à
Blandford, au Faisan Doré. Ils exécutaient, dans le comté
de Dorset, un mouvement tournant très compliqué, afin d'atteindre
Ringwood où Jessie attendait la réponse de sa maîtresse de
pension.

Depuis près de soixante heures, les jeunes gens se trouvaient
ensemble, et, pendant ce temps, les sentiments de M. Hoopdriver
avaient subi une intensification et des développements
considérables.

Au début, Jessie n'avait été qu'une esquisse impressionniste
dans son esprit, quelque chose de féminin, d'actif, d'éblouissant,
quelque chose de fabuleusement au-dessus de lui, jeté en sa
compagnie par un destin bienveillant. Sa première idée avait été,
comme vous le savez, de s'élever au niveau de la jeune dame en se
prétendant plus exceptionnel, plus riche, mieux éduqué et surtout
mieux né qu'il n'était. Sa connaissance de l'âme féminine provenait
presque entièrement des jeunes personnes qu'il coudoyait dans son
magasin, et, dans cette classe, comme chez les militaires et les
domestiques de bonne maison, la bonne vieille tradition d'un brutal
exclusivisme social est religieusement maintenue. Hoopdriver avait
une peur intolérable que Jessie le prît pour un « imbécile ». Plus
tard, il commença à distinguer ses idiosyncrasies. À un magnifique
manque d'expérience, elle joignait un splendide enthousiasme pour
des idées répondant au signalement des plus audacieuses, et la
force de sa conviction était telle qu'elle emporta complètement
Hoopdriver. Elle annonçait avec emphase son projet de « vivre sa
propre vie », et lui, profondément troublé, songeait à prendre des
résolutions similaires. Aussitôt qu'il eut entrevu la teneur de ces
théories, il constata que, depuis ses plus tendres années, il avait
eu les mêmes idées.

— Il est bien certain, — acquiesça-t-il, dans un accès d'orgueil
masculin, — que l'homme est plus libre que la femme ; dans les
colonies, voyez-vous, il y a moitié moins de conventionnalisme que
dans la société de ces pays-ci.

Il était ravi qu'elle se fût fait de son courage physique une si
haute opinion, et son inquiétude secrète se dissipait.

À deux ou trois reprises, il s'essaya à paraître affranchi des
conventions, sans se douter qu'il se révélait au jugement de sa
compagne comme un esprit à idées étroites. Supprimant une habitude
datant du plus loin de son enfance, il n'émit aucune proposition
d'aller à l'église et discuta d'une manière détachée les cérémonies
religieuses.

— C'est une habitude, — déclara-t-il, — une coutume, tout
simplement. Je ne vois pas quel bien ça peut faire, vraiment.

Il débita aussi toute une série d'excellentes plaisanteries sur
le chapeau haut de forme, le « tuyau de poêle », plaisanteries
qu'il avait lues dans les « mots pour rire » de son journal. Mais
il témoigna de sa bonne éducation en gardant ses gants pendant
toute cette journée du dimanche et en jetant avec ostentation une
cigarette à peine à demi fumée quand ils passèrent devant une
église où entraient les fidèles. Il évita soigneusement les
conversations littéraires, se contentant d'allusions badines et
flatteuses, puisqu'elle allait bientôt écrire des livres.

C'est grâce à l'initiative de Jessie qu'ils assistèrent au
service dominical dans la galerie de la vieille église de
Blandford. La conscience de Jessie, nous pouvons le divulguer,
endurait à présent de douloureux tiraillements. La jeune fille se
rendait compte que les choses ne s'arrangeraient pas exactement
comme elle se l'était promis. Elle avait lu Olive Schreiner, George
Egerton et autres, avec ce désir de compréhension parfaite d'une
femme qui, au point de vue des émotions, n'est encore qu'une
enfant. Elle savait que ce qu'il fallait faire, c'était de prendre
un appartement à Londres, d'aller tous les jours à la Bibliothèque
du British Museum, et d'écrire des articles pour les
grands journaux, en attendant de trouver mieux. Si, au lieu de se
conduire outrageusement, l'abominable Beauchamp avait tenu ses
promesses, tout aurait bien été. Désormais, elle n'avait plus
d'espoir qu'en cette femme aux idées larges, miss Mergle, qui,
l'année précédente, l'avait lâchée dans le vaste monde, pourvue
d'une éducation achevée. En se séparant d'elle, miss Mergle lui
avait recommandé de vivre loyalement et sans crainte, et, pour
l'aider à franchir les passes dangereuses de l'adolescence, l'avait
munie des Essais d'Emerson et de l'Histoire de la
République hollandaise de Motley.

Les sentiments que Jessie éprouvait pour le foyer de sa
belle-mère, à Surbiton, se résumaient en une aversion violente. Il
n'y a pas au monde de femmes plus solennelles et plus sérieuses que
ces intelligentes jeunes filles chez qui la culture scolastique a
retardé le développement des coquetteries féminines. Nonobstant le
ton avancé du roman antimatrimonial de Thomas Plantagenet, Jessie
avait rapidement percé à jour les manèges aimables de l'aimable
dame. La variété des poses nécessaires pour faire manœuvrer le
corps des cavaliers servants rebutait Jessie à un degré absolument
déraisonnable. Toutes ces simagrées étaient si platement
insignifiantes ! Aussi, retourner à cette vie d'irréalité
ridicule, capituler sans conditions devant le « conventionnalisme
», paraissait une perspective exaspérante. Cependant, à quelle
autre alternative se résoudre ?

Vous admettez donc qu'elle fût parfois morose, — humeur que son
compagnon respectait en un silence attentif, — et parfois disposée
à vitupérer éloquemment l'ordre des choses existant. Elle était
socialiste, apprit Hoopdriver, qui laissa vaguement deviner qu'il
allait plus loin encore, indiquant par là rien moins que les
horreurs de l'anarchie. Il aurait volontiers avoué avoir pris part
à l'attentat du Palais d'Hiver, s'il avait eu la moindre idée du
lieu où se trouvait ledit palais et la certitude qu'il eût été le
théâtre d'un attentat. Il fut cordialement d'accord avec elle quand
elle proclama que la condition présente des femmes était
intolérable, mais il se retint juste au moment où il allait émettre
cette proposition, qu'une « demoiselle » ne devait pas croire
néanmoins qu'un « employé » dût abandonner une vente sérieuse pour
lui atteindre des cartons.

Jessie était préoccupée à l'excès de ses propres
perplexités ; en outre, elle craignait fort d'être rattrapée :
voilà réellement ce qui empêcha M. Hoopdriver de se dévoiler tel
qu'il était, pendant les journées du samedi et du dimanche. Il y
avait, dans toute sa personne, quelque chose d'illogique, de
disloqué, d'incohérent, que la jeune fille était incapable
d'analyser et même de remarquer.

Une fois ou deux, pourtant, il y eut des incidents qui lui
donnèrent le vertige et provoquèrent des questions qui laissaient
pressentir le soupçon. Trois fois il s'aventura dans des
réminiscences sud-africaines qui étaient pleines de crevasses et
d'où il s'échappa par miracle. En particulier, il pataugea dans une
inextricable histoire de nègres attaquant leur « maison », razziant
les autruches, le bétail, la volaille, et toute la lessive de sa
mère, « raflant tout ce qui leur tombait sous la main » ;
puis, c'était la poursuite des voleurs par son père, par lui-même
et par son frère survenant tous trois à point nommé, et guidés dans
la nuit par les reflets blancs du linge qu'emportaient les
maraudeurs. Elle jugea le fait « étrange ». Étrange ! Et comme
une chose en amène une autre, la lessive, mentionnée par hasard,
avait été d'excellente ressource quand elle lui avait demandé
comment on pouvait poursuivre des nègres dans la nuit.

— Ça n'est guère facile, — avait-il bredouillé, et c'est alors
que le linge blanc l'avait sauvé.

Mais, si elle y réfléchissait, comme tout cela lui semblerait
saugrenu.

Dans la nuit du dimanche au lundi, sans raison concevable, une
agitation insolite le tint éveillé. D'une façon inexplicable, il se
rendait compte qu'il était un odieux menteur. Sur le matin, il
repassa mentalement la série de ses turpitudes, s'enfuit à toutes
jambes devant une bande de Matabélés indignés et vêtus de draps et
de torchons ; et quand il essaya de détourner son esprit de
ces cauchemars, ce fut le problème financier qui les remplaça
soudain. Il entendit sonner deux heures, trois heures…










Chapitre 30
SUR DES ÉPINGLES


— Bonjour, madame, — salua Hoopdriver, au moment où Jessie
entrait, le lundi matin, dans la salle à manger du Faisan
doré. En même temps, il sourit, fit une révérence, se frotta
les mains, lui avança un siège, et se frotta de nouveau les
mains.

Jessie s'arrêta brusquement, perplexe, et les yeux
écarquillés.

— Où donc ai-je déjà vu cela ?

— La chaise ? — demanda Hoopdriver, rougissant.

— Non, l'attitude.

Elle s'approcha de lui et ils se serrèrent la main, sans qu'elle
le quittât des yeux.

— Et puis… ce « madame » ?…

— C'est une habitude, — expliqua M. Hoopdriver, confus. — Une
mauvaise habitude… d'appeler tout le monde madame. Il faut
attribuer cela à notre sans-gêne colonial… Là-bas, comprenez-vous,
les Blanches sont rares et on leur donne du « madame » à
toutes.

— Vous avez des manières cocasses, frère Christian, — répliqua
Jessie. — Avant de vendre vos actions des mines de diamant et
d'entrer à la Chambre… comme c'est beau d'être un homme !… il
faudra vous débarrasser de cette manie de vous incliner comme vous
le faites, de vous frotter les mains et de prendre cette attitude
cérémonieuse.

— C'est une habitude.

— Oui, mais je ne pense pas que c'en soit une bonne. Vous ne
m'en voulez pas de vous le dire ?

— Pas le moins du monde. Je vous en suis très obligé.

— J'ai l'avantage, ou l'inconvénient, d'être assez observatrice,
— reprit Jessie, en examinant les couverts.

M. Hoopdriver porta sa main à sa moustache ; puis, songeant
que ce geste dénotait peut-être une mauvaise habitude, il ramena
son bras et enfonça son poing dans sa poche. Il était « fichtrement
penaud », pour employer sa formule. Le regard de Jessie erra par la
salle et elle remarqua un fragment de bordure de fauteuil qui
pendait ; alors, pour prouver sans doute qu'elle possédait
vraiment des qualités d'observation, elle se tourna vers son
compagnon et lui demanda une épingle.

La main de M. Hoopdriver voltigea instinctivement au revers de
son veston où l'habitude lui avait fait piquer une couple
d'épingles.

— Quelle singulière façon de piquer là des épingles, — s'exclama
Jessie, en en prenant une.

— C'est commode, — répondit M. Hoopdriver déconcerté. — Et j'ai
vu une fois un employé, dans une boutique, qui…

— Vous êtes soigneux de nature, — prononça Jessie en
s'agenouillant devant le fauteuil.

— Au centre de l'Afrique, on apprécie la valeur des épingles, —
spécifia M. Hoopdriver, après un instant de réflexion. — Il n'y
avait pas beaucoup d'épingles dans nos environs ; elles ne se
rencontraient pas à tout bout de champ.

Tout son visage était d'un écarlate superbe. Par quel nouveau
tic le calicot transparaîtrait-il la fois prochaine. Il plongea ses
mains dans les poches de son veston, en ressortit une, arracha
furtivement la seconde épingle, et la laissa choir derrière lui.
Elle tomba sur le garde-feu en faisant un petit bruit sonore.
Heureusement, Jessie ne parut rien remarquer, occupée à sa
réparation du fauteuil.

Au lieu de s'asseoir, M. Hoopdriver s'approcha de la table et
s'y appuya, le bout des doigts posé sur la nappe. Le déjeuner
mettait un temps infini à venir. Il prit sa serviette roulée, en
examina de près le rond ; il passa sa main sous la nappe dont
il palpa le tissu. Ensuite, il fut sur le point d'aller tâter du
doigt sa dent de sagesse creuse ; il s'en abstint à temps.
Soudain, il découvrit qu'il se tenait devant la table comme devant
un comptoir, et il s'installa promptement sur sa chaise,
tambourinant contre son assiette avec ses doigts. Il avait
conscience de ne savoir que faire de sa personne ; ses tempes
battaient et ses pommettes flamboyaient.

— Le déjeuner est en retard, — dit Jessie.

— N'est-ce pas ?

La conversation languissait. Jessie voulut savoir à quelle
distance se trouvait Ringwood. Puis le silence pesa de nouveau. M.
Hoopdriver, fort mal à l'aise, s'efforçant de trouver une
contenance dégagée, passa en revue les divers objets qui
garnissaient la table, puis, désœuvré, souleva un coin de la nappe
et, après l'avoir considéré un moment, il murmura : « Quinze
cinquante. »

— Pourquoi faites-vous cela ? — interrogea Jessie.

— Quoi donc ? — fit Hoopdriver, laissant vivement tomber la
nappe.

— Pourquoi examinez-vous le linge comme cela ? Vous l'avez
déjà fait hier.

Les joues de M. Hoopdriver se colorèrent du rouge le plus
ardent, et il se mit à tirer nerveusement sur sa moustache.

— Oui, oui, — dit-il. — C'est une habitude cocasse, je l'avoue.
Mais là-bas, vous savez, on a des domestiques nègres, voyez-vous,
et… et c'est curieux à dire, n'est-ce pas… mais il faut bien
surveiller tout, comprenez-vous, pour s'assurer que c'est bien
propre. C'est devenu une habitude chez moi.

— Comme c'est drôle ! — observa Jessie.

— N'est-ce pas ? — balbutia Hoopdriver.

— Si j'étais Sherlock Holmes, — reprit Jessie, impitoyable — je
crois que, d'après tous ces petits détails, j'aurais pu affirmer
que vous étiez colonial. Tout de même, sans être détective, je l'ai
deviné, n'est-il pas vrai ?

— Oui, vous l'avez deviné, — certifia M. Hoopdriver, d'un ton
mélancolique.

Pourquoi ne saisissait-il pas cette occasion pour faire une
confession générale, en ajoutant : « Malheureusement, dans ce cas,
vous avez deviné de travers » ?… Avait-elle des
soupçons ? À ce moment psychologique, la bonne poussa
brutalement la porte avec son plateau et déposa sur la table le
café au lait et les œufs brouillés.

— Je suis parfois assez heureuse dans mes déductions, — conclut
Jessie.

Le remords qui s'accumulait, depuis deux jours, dans la
conscience de M. Hoopdriver rompit ses digues. Quel vif menteur il
était !

Et, du reste, il finirait bien, tôt ou tard, par se
démasquer.










Chapitre 31
M. HOOPDRIVER RÉVÈLE TOUT


M. Hoopdriver servit les œufs ; puis, au lieu de se mettre
à manger, il resta, la joue sur sa main, suivant du regard Jessie
qui versait le café. Ses oreilles étaient brûlantes et ses yeux le
picotaient. Il prit gauchement sa tasse, toussota, se renversa
soudain sur sa chaise et engouffra ses poings dans ses poches.

— Il faut le faire ! — articula-t-il à haute voix.

— Faire quoi ? — demanda Jessie, relevant la tête,
surprise, par-delà la cafetière. Elle entamait justement ses
œufs.

— Avouer.

— Avouer quoi ?

— Miss Milton… je… je suis un menteur.

Il pencha la tête de côté et regarda sa compagne, les sourcils
froncés et fermement résolu à parler. Puis, d'un ton mesuré, et
balançant lentement son corps, il annonça :

— Je suis un employé de nouveautés.

— Un employé de nouveautés ? Je pensais…

— Vous aviez tort. Mais ça devait venir à un moment ou à
l'autre. Les épingles, les habitudes, les poses… c'était clair.
Oui, je suis un employé de nouveautés, en rupture de comptoir pour
dix jours de vacances. Un simple petit employé de nouveautés. Ce
n'est pas grand-chose, n'est-ce pas ? Un calicot…

— Ce n'est pas une profession dont on doive avoir honte, —
répondit miss Milton, reprenant contenance, sans comprendre
pourtant tout ce qu'impliquait cet aveu.

— Si, assurément ! Pour un homme, dans notre pays à l'heure
actuelle, — protesta M. Hoopdriver, — c'est tenu comme une honte
d'être au service d'un patron, ainsi que j'y suis, d'avoir à porter
les vêtements qu'on nous désigne, d'aller à l'église pour plaire à
la clientèle, et de travailler. Il n'y a pas. d'hommes au monde qui
restent à la besogne aussi tard que nous. Un maçon est un roi, en
comparaison.

— Mais pourquoi me dites-vous tout cela maintenant ?

— Il vaut mieux que vous soyez au courant tout de suite.

— Mais, monsieur Benson…

— Ce n'est pas tout. Si vous ne voyez pas d'inconvénient à ce
que je parle encore un peu de moi-même, il y a diverses choses que
je voudrais vous dire. Je ne puis pas continuer à vous tromper
ainsi. Je ne m'appelle pas du tout Benson. Pourquoi vous ai-je dit
Benson ? Je n'en sais rien, sinon parce que je suis une espèce
d'idiot. Heu… Je voulais paraître plus que je n'étais. Mon nom est
Hoopdriver.

— Ah !

— Et les histoires de l'Afrique du Sud et du lion…

— Eh ! bien ?

— Des mensonges.

— Ah !

— Et la découverte des diamants sur la ferme aux autruches, et
l'attaque des nègres, des mensonges aussi. Et toutes les
réminiscences des girafes, des mensonges encore. Je ne suis jamais
monté sur une girafe, j'aurais trop peur !

Avec une sorte de morne satisfaction, le pauvre garçon regardait
Jessie : il avait soulagé sa conscience, en tout cas. La jeune
fille le dévisageait avec une infinie perplexité. Son champion lui
apparaissait sous un nouvel aspect.

— Mais pourquoi…

— Pourquoi je vous ai raconté toutes ces sornettes ? Je
n'en sais rien. Par stupidité, peut-être. Je voulais vous en
imposer, sans doute. Mais quoi qu'il en soit, je tiens à ce que
vous sachiez la vérité à présent.

Un silence suivit ces paroles. Ni l'un ni l'autre ne touchait au
déjeuner.

— J'ai pensé qu'il valait mieux vous le dire, — reprit M.
Hoopdriver, — C'est par vantardise, par fanfaronnade que j'ai
raconté tout cela. Toute la nuit dernière, je n'en ai pas dormi, je
me suis représenté l'espèce d'imitation d'homme que j'étais, de
mannequin…

— Et vous n'avez pas d'actions dans les mines de diamant ?
Vous n'allez pas poser votre candidature au Parlement ? Et
vous n'êtes pas…

— Mensonges que tout cela ! — interrompit M. Hoopdriver
d'une voix sépulcrale. — Mensonges d'un bout à l'autre. Comment
j'en suis venu à inventer toutes ces inepties, je l'ignore.

Elle le regardait avec ébahissement.

— Je n'ai jamais de ma vie mis les pieds en Afrique, — continua
M. Hoopdriver, complétant sa confession.

Puis, il tira sa main droite de sa poche, et, avec la
nonchalance de quelqu'un pour qui l'amertume de la mort est passée,
il commença à boire son café.

— C'est un peu déconcertant, — opina Jessie vaguement.

— Réfléchissez-y, — conclut M. Hoopdriver. — J'en suis
sincèrement désolé.

Et le déjeuner se poursuivit en silence. Jessie, perdue dans ses
pensées, mangea peu. M. Hoopdriver était si accablé de contrition
et d'angoisse que, par pure nervosité, il absorba une quantité
extraordinaire d'aliments, et se servit, pour manger ses œufs, de
la cuillère aux confitures. Il restait les yeux fixés tristement
sur son assiette, et Jessie l'épiait à travers ses longs cils. Une
fois ou deux, elle contint un petit rire, et, deux ou trois fois,
parut indignée.

— Je ne sais vraiment que penser, — proféra-t-elle enfin. — Je
ne sais quelle opinion me faire de vous, frère Christian. Je
croyais, que vous étiez parfaitement honnête et loyal, et je ne
puis m'empêcher…

— Hé bien ?

— De le penser encore.

— Honnête et loyal, avec tous ces mensonges !

— C'est ce que je me demande.

— Je ne me le demande pas, moi, — répliqua M. Hoopdriver. — Je
suis trop honteux de moi-même. Mais, dans tous les cas, j'ai cessé
de vous induire en erreur.

— Je croyais que cette histoire du lion…

— Je vous en prie, ne parlez pas de cela.

— Je croyais… Je sentais que ce que vous racontiez n'avait pas
un accent très véridique.

En remarquant l'expression déconfite de son compagnon, elle
éclata de rire.

— Assurément si, vous êtes honnête ! — certifia-t-elle. —
Comment en douterais-je ? Comme si moi, j'avais toujours été
absolument sincère. J'y suis maintenant…

Elle se leva brusquement et lui tendit la main pardessus la
table. Il la dévisagea, indécis, et perçut la bienveillance amusée
de ses regards. C'est à peine s'il comprit, tout d'abord. Il se
leva aussi, tenant sa cuillère à confiture, et prit avec humilité
la main qui lui était offerte.

— Seigneur ! — balbutia-t-il. — Si vous n'en avez pas
assez…

— J'y suis, maintenant… répéta-t-elle.

Une inspiration soudaine obscurcit sa gaieté. Elle s'assit, il
s'assit.

— Vous avez fait cela, — dit-elle, — dans le seul but de pouvoir
me venir en aide. Vous pensiez que j'étais trop conventionnelle
pour accepter le secours de quelqu'un qui serait socialement mon
inférieur.

— C'est en partie vrai, — convint M. Hoopdriver.

— Comme vous vous êtes mépris ! — soupira-t-elle.

— Vous m'en voulez ?

— C'était un sentiment chevaleresque, — accorda-t-elle. — Mais
je suis navrée que vous ayez pu croire que j'aurais honte de vous
parce que vous avez un emploi, honorable après tout, dans le
commerce.

— Je n'en étais pas sûr, au début, — répondit-il,
embarrassé.

Il restait ébahi, et se soumettait passivement au replâtrage de
son amour-propre. La proposition fut émise et votée d'emblée, qu'il
était un citoyen des plus méritants et que ses mensonges avaient un
caractère de noblesse indéniable. Il commença à voir les choses
sous ce jour-là. En outre, elle fit de nouveau allusion à son
courage personnel, et là, certainement, il pouvait admettre que sa
bravoure était réelle.

Bref, le déjeuner se termina plus heureusement qu'il n'aurait
osé l'espérer dans ses moments les plus optimistes. Il s'acheva
même dans un rayonnement de gloire, et ils quittèrent la petite
ville rougeâtre de Blandford comme si aucun nuage d'aucune sorte ne
s'était élevé entre eux.










Chapitre 32
DU PASSÉ ET DE L'AVENIR


Ils étaient assis sur le bord de la route qui traverse un bois
de pins, entre Wimborne et Ringwood, à mi-hauteur d'une côte,
lorsque l'esprit de vérité s'affirma derechef d'une façon curieuse,
et M. Hoopdriver aborda le sujet de sa position sociale.

— Croyez-vous, — dit-il brusquement, en enlevant de ses lèvres
une cigarette méditative, — qu'un employé de nouveautés soit un
citoyen honorable ?

— Pourquoi pas ?

— Même quand il se débarrasse des clients en leur vendant des
articles dont ils n'ont pas besoin, par exemple ?

— Est-il obligé à cela ?

— C'est le commerce, — répondit Hoopdriver. — Pas moyen de
garder sa place sans ça. Oh ! Inutile que vous protestiez. Ce
n'est pas une branche de commerce particulièrement honnête, ni
particulièrement utile. Le métier n'est pas très relevé : ni
liberté, ni loisirs. De sept heures du matin à huit heures et demie
du soir, tous les jours de la semaine ; ça ne laisse guère de
marge pour vivre sa propre vie, n'est-ce pas ? Les vrais
ouvriers se moquent de nous, et les employés de banque ou les
clercs d'études nous regardent avec dédain. Du dehors nous avons
l'air respectable, et au-dedans on nous entasse comme des forçats
dans des dortoirs, on nous nourrit de pain et de beurre, et on nous
malmène comme des esclaves. Vous êtes juste assez supérieur pour
vous apercevoir que vous n'êtes pas supérieur du tout. Sans
capital, il n'y a aucune chance d'avenir, et même il n'y a pas un
employé sur cent qui gagne assez pour se marier. S'il se marie, le
patron peut tout aussi bien l'employer à cirer des bottes, si cela
lui plaît, et il n'osera pas regimber. Voilà le métier ! Et
vous me conseillez d'être satisfait ! Seriez-vous satisfaite,
vous, si vous étiez employée dans la partie ?

Elle ne répondit rien, le laissant maître du terrain.

— J'ai réfléchi, — reprit-il bientôt, mais sans aller plus
loin.

Jessie se tourna vers lui, appuyant sa joue sur la paume de sa
main. Elle avait dans ses yeux une clarté qui leur donnait une
expression attendrie.

— Vous êtes si modeste, — dit-elle, — vous ne pensez jamais à
vous-même.

M. Hoopdriver n'avait pas levé la tête en parlant, se
contentant, tout en fixant le gazon, de souligner ses phrases d'un
geste uniforme de ses mains aux jointures noueuses, qu'il laissait
maintenant pendre mollement sur ses genoux.

— J'ai réfléchi, — répéta-t-il.

— À quoi ?

— J'ai réfléchi ce matin, — continua M. Hoopdriver.

— À quoi ?

— Je sais bien que c'est absurde.

— Mais quoi ?

— Eh bien ! Voilà. J'ai vingt-trois ans, à peu près. J'ai
été à l'école jusqu'à quinze ans environ. Bon, cela me laisse un
intervalle de huit ans. Est-il trop tard ? Je n'étais pas tout
à fait nul. J'ai fait de l'algèbre, du latin jusqu'aux verbes
auxiliaires, et du français jusqu'aux genres : ça forme une sorte
de base.

— Et maintenant vous songeriez à vous remettre au
travail ?

— Oui, c'est justement cela, — répondit M. Hoopdriver. — On ne
peut aboutir à rien dans la nouveauté sans de gros capitaux, mais
si je pouvais acquérir une réelle instruction…

— Pourquoi pas ? — demanda Jessie.

— Vous croyez ? — fit M. Hoopdriver, surpris de voir les
choses sous ce jour.

— Certes oui. Vous êtes un homme, vous êtes indépendant ! —
Elle s'anima. — Je voudrais être à votre, place pour avoir
l'occasion de cette lutte.

— Suis-je assez homme pour cela ? — prononça lentement M.
Hoopdriver, s'adressant à lui-même. — Il y a cet intervalle de huit
ans, voyez-vous, — objecta-t-il à son enthousiaste compagne.

— Vous pouvez les rattraper, vous le pouvez, certainement. Ce
que vous appelez les gens d'éducation ne suivent pas le mouvement,
vous les rejoindrez sans peine. Ils ne pensent qu'à jouer au golf,
à dîner en ville, et à débiter des compliments et des mots d'esprit
à des dames comme ma belle-mère. Sur un point, vous avez déjà
l'avantage. Ils sont persuadés qu'ils savent tout ; vous ne
l'êtes pas. Et c'est si peu de chose, ce qu'ils savent. Vous êtes
résolu, tenace…

— Sapristi, comme vous avez le don d'encourager, — s'exclama M.
Hoopdriver.

— C'est votre modestie qui vous entrave. Ah ! si je pouvais
seulement vous aider ! — Et elle laissa après ces mots un
éloquent hiatus.

Il redevint pensif.

— Il est évident que vous ne faites pas grand cas de la position
d'un employé de nouveautés, — observa-t-il soudain.

— Je l'estime seulement indigne de vous, — répliqua-t-elle. —
Mais des centaines de grands hommes… Il y a eu Burns qui était
laboureur, et Hugh Miller qui était maçon, et des quantités
d'autres. Dodsley même était valet de pied…

— Mais des calicots ? Nous sommes trop… intermédiaires pour
nous élever au-dessus de notre rang. Nos jaquettes et nos
manchettes pourraient se chiffonner…

— N'y eut-il pas un certain Clarke qui écrivit des ouvrages de
théologie ? C'était un calicot.

— Il y a eu celui qui a inventé le fil d'Écosse, le seul dont
j'aie jamais entendu parler.

— Avez-vous lu Cœurs insurgés ?

— Jamais, — répondit M. Hoopdriver ; puis, sans attendre ce
qu'elle voulait lui dire, il se lança dans l'énumération de ses
connaissances littéraires. — Le fait est que je ne lis pas
grand-chose. Dans ma situation on n'en a guère l'occasion. Au
magasin, nous avons une bibliothèque. Et j'ai lu à peu près tout ce
qu'elle contient, presque tout Walter Besant, un tas de romans de
Mrs Braddon, de Rider Haggard, de Marie Corelli, et quelques Ouida.
Ce sont de bons livres, à coup sûr, écrits par des auteurs de
premier ordre, mais ils ne m'ont pas paru s'appliquer
particulièrement à moi. Il y a des bouquins récents dont on entend
parler et que je n'ai pas lus.

— Vous ne lisez pas d'autres ouvrages que des romans ?

— Ma foi non ! on est fatigué après la journée, et ce n'est
pas facile de se les procurer, ces autres ouvrages. J'ai été à
quelques conférences d'instruction complémentaire, par exemple sur
le théâtre au temps d'Elisabeth, mais ça m'a paru un peu trop fort
pour moi ; alors, j'ai suivi des cours de sculpture sur bois,
mais ça ne pouvait me mener à rien et j'y ai renoncé, après m'être
coupé le pouce.

Il offrait un spectacle attristant, avec sa figure anxieuse et
ses mains pendantes. Elle eut un doute passager et il lui fallut un
effort pour se rappeler que ce même gringalet, comme un lion en
furie, avait affronté les manants insolents. Il n'y paraissait
plus. Que les hommes sont contradictoires !

— Je suis écœuré, — reprit-il, — quand je pense à la façon
stupide dont j'ai été élevé. Mon vieux maître de pension méritait
bien un châtiment pour sa conduite. C'était un voleur. Il se
prétendait capable de faire de moi un homme et il m'a volé
vingt-trois ans de ma vie, il m'a bourré de rognures de savoir, et
me voilà. Je ne sais rien, je suis incapable de
faire quoi que ce soit, et l'âge où l'on apprend est passé
pour moi.

— Est-il passé ? — objecta-t-elle. — Pourquoi serait-il
passé ?

Mais il continua sans paraître avoir entendu.

— Mes parents ont fait ce qu'ils ont cru être le mieux : ils ont
versé une prime de trente livres, comptant, pour que je devienne…
ce que je suis. Le patron promit en échange de m'apprendre le
commerce, mais il ne m'a jamais enseigné autre chose qu'à vendre
ses marchandises. C'est ce qui se passe d'ordinaire pour ce genre
d'apprentissage. Si tous les escrocs étaient sous les verrous, eh
bien, ma foi, vous ne sauriez guère où aller pour acheter du fil et
de la toile. C'est bel et bien de citer Burns et les autres, mais
je ne suis pas de ce calibre-là. Pourtant, je ne me crois pas si
crétin que je n'eusse pu faire quelque chose de plus brillant, avec
de l'instruction. Je me demande ce que les types qui se moquent de
nous seraient devenus si on leur avait fait gaspiller leur temps
comme à moi. À vingt-trois ans, ce serait partir un peu tard.

Il releva la tête avec un sourire désenchanté : un Hoopdriver
plus morose et plus sage que le chimérique songe-creux que nous
connaissons.

— C'est vous qui êtes cause de tout ceci, — dit-il. — Vous êtes
réelle et vous m'avez amené à me demander ce que je suis
réellement, ce que j'aurais pu être. Si tout cela avait été
différent…

Sa modestie, pensa miss Milton, risquait fort d'être mal
interprétée par quiconque n'aurait pas connu le jeune homme comme
elle le connaissait, et elle l'interrompit.

— Rendez-le différent.

— Comment ?

— Travaillez. Cessez de baguenauder avec la vie. Vous avez
prouvé que vous êtes doué de courage, de volonté. Mettez-vous à
l'œuvre.

— Ah ! — soupira Hoopdriver, observant la jeune fille du
coin de l'œil. — Et après ?… Non car à quoi bon ? Je
commencerais trop tard.

Et la conversation se termina dans un silence rêveur.










Chapitre 33
LA CAPITULATION


À Ringwood, ils déjeunèrent, et Jessie éprouva un gros
désappointement : il n'y avait pas de lettre pour elle à la poste
restante.

En face l'Hôtel de la Bonne Halte, se trouvait une
boutique de mécanicien, à la devanture de laquelle s'étalait, comme
une curiosité, un tricycle tandem, et une enseigne annonçant qu'on
louait à l'intérieur des cycles de tous genres.

M. Hoopdriver remarqua d'une façon spéciale cet établissement,
parce que le propriétaire, aussitôt qu'ils furent arrivés, traversa
la rue et inspecta minutieusement leurs machines. Cette
manifestation de curiosité raviva certaines impressions
désagréables mais n'eut heureusement pas d'autre résultat fâcheux.
Pendant que nos deux voyageurs achevaient leur déjeuner, un
clergyman de haute taille, la figure rouge et ruisselante, entra et
vint s'asseoir à la table voisine de la leur. Il portait une sorte
de costume de vacances : un faux col plus haut que d'ordinaire, un
de ces faux cols qui se boutonnent par-derrière, et d'autant plus
incommode par la grande chaleur ; au lieu de la
redingote à longues basques, un veston noir remarquablement court,
et comme chaussures, des souliers jaunes décolorés. Ses bas de
pantalons étaient tout gris de poussière et, au lieu du couvre-chef
habituel aux ecclésiastiques, il avait un chapeau de paille blanc
et noir.

Il fit preuve tout de suite d'intentions sociables.

— Une journée superbe, monsieur, — dit-il, d'une voix
claironnante.

— Superbe, — acquiesça M. Hoopdriver, devant une portion de
pâté.

— À ce que je vois, vous parcourez à bicyclette cette délicieuse
contrée ?

— Nous excursionnons.

— Je m'imagine aisément qu'avec une machine convenablement
huilée il ne doit y avoir aucune façon meilleure ni plus agréable
de voir le pays.

— En effet, ce n'est pas une mauvaise façon de voyager.

— Pour un couple de jeunes mariés, un tandem doit être, je
suppose, un délicieux véhicule.

— Assurément, — approuva M. Hoopdriver en rougissant.

— Vous voyagez en tandem ?

— Non… nous sommes… séparés, — bégaya le faux frère
Christian.

— La sensation qu'on a de se mouvoir avec rapidité dans l'air
est indiscutablement délicieuse.

Sur cette assertion, le clergyman se tourna vers le garçon pour
commander son repas d'une voix ferme et autoritaire : du thé, deux
tablettes de gélatine, du pain et du beurre, avec ensuite du pâté
et de la salade.

— Il me faut absolument des tablettes de gélatine : elles sont
indispensables pour précipiter le tanin de mon thé, — expliqua-t-il
pour la galerie.

Puis, les coudes sur la table et le menton dans ses mains, il
demeura quelque temps ainsi, contemplant fixement un petit tableau
au-dessus de la tête de M. Hoopdriver.

— Je suis moi-même cycliste, — révéla-t-il en redescendant à la
hauteur des deux voyageurs. — Nous sommes tous cyclistes à présent,
— ajouta-t-il, avec un large sourire.

— Vraiment ? — fit M. Hoopdriver, attaquant sa moustache. —
Puis-je vous demander quelle machine vous montez ?

— J'ai fait récemment l'acquisition d'un tricycle. La
bicyclette, j'ai le regret de le dire, est considérée comme trop…
trop risquée, trop cavalière, par mes paroissiens. Il faut avoir
égard aux opinions de ses frères, de nos jours en particulier,
alors que l'Église a besoin de toutes les bonnes volontés. Ainsi
donc, j'ai un tricycle que je viens de haler jusqu'ici.

— De haler ? — s'écria Jessie, surprise.

— Avec un cordon de soulier, quand je ne le portais pas sur mon
dos.

Le silence qui suivit fut inattendu. Jessie éprouva quelque
difficulté à faire franchir son gosier à quelques miettes. Les
traits de M. Hoopdriver exprimèrent tour à tour le doute, la
défiance et l'ébahissement. Après quoi, il devina
l'explication.

— Vous avez eu un accident ?

— Il serait difficile d'appeler cela un accident. Les roues ont
tout à coup refusé de tourner et je me suis trouvé à cinq milles
d'ici, avec une machine absolument immobile.

— Comment cela ? — questionna le jeune homme s'efforçant
d'arborer un air intelligent, tandis que Jessie dévisageait
furtivement le singulier personnage.

— Mon domestique, — exposa le clergyman, satisfait de l'effet
qu'il avait produit, — avait pris bien soin de nettoyer les
roulements et les billes puis de les laisser sécher et de les
remonter sans les enduire de graisse à nouveau. La conséquence fut
qu'ils s'échauffèrent à un degré excessif et se bloquèrent. Dès le
départ la machine roulait mal et bruyamment, mais, attribuant ce
fonctionnement défectueux à ma propre lassitude, je redoublai
d'efforts.

— Vous y êtes allé vigoureusement.

— Vous ne pouviez choisir un terme plus approprié. C'est un
principe chez moi de faire avec toute la vigueur possible la
besogne qui se présente. Je crois bien, ma foi, que les coussinets
s'échauffèrent jusqu'au rouge, et finalement l'une des roues se
bloqua complètement. C'était une des roues de côté, de sorte que
cet arrêt comporta un renversement de l'appareil entier,
renversement auquel je participai.

— C'est-à-dire que vous avez fait la culbute ? — précisa M.
Hoopdriver, tout à coup fort amusé.

— Exactement. Ne voulant pas m'avouer vaincu, j'en fus puni de
la même façon plusieurs fois de suite. Il est naturel, n'est-ce
pas, qu'en de tels instants on manifeste une certaine impatience.
Je pestai… sans mauvaise humeur, certes. Par bonheur, la route
était déserte et en plein champ. Finalement, l'appareil tout entier
devint rigide et je renonçai à une lutte inégale. Pour tout usage
pratique, mon tricycle ne valait pas mieux qu'un fauteuil
monumental sans roulettes. Il n'y avait pas d'autre alternative que
de le haler ou de le porter. Le repas du clergyman apparut sur le
seuil.

— À cinq milles d'ici, — ajouta-t-il.

Sans plus tarder, il se mit avec voracité à s'empiffrer de pain
et de beurre.

— Heureusement, — reprit-il, la bouche pleine, — je suis par
principe, autant que par tempérament, énergique et eupeptique. Il
serait à souhaiter que tout le monde fût de même.

— Ce serait bien souhaitable, en effet, — répondit M.
Hoopdriver.

Pendant un moment, la conversation laissa la place aux
tartines.

— La gélatine, — disserta bientôt le loquace ecclésiastique, en
remuant pensivement son thé, — la gélatine précipite le tanin du
thé et en facilite la digestion.

— C'est une chose utile à savoir.

— Il ne tient qu'à vous d'en profiter, — répliqua généreusement
le clergyman, en mordant vigoureusement dans deux tartines repliées
l'une sur l'autre.

Dans l'après-midi, les deux excursionnistes se dirigèrent à
petite allure vers Stoney Cross, n'échangeant que de rares propos,
depuis que le sujet de l'Afrique du Sud était en suspens. Des
pensées désagréables imposaient le silence à M. Hoopdriver : à
Ringwood, il avait changé sa dernière pièce d'or, et cette simple
action l'avait considérablement ébahi. Trop tard, maintenant, il
réfléchissait à ses ressources. Il possédait bien vingt et quelques
livres sterling, à la Caisse d'Épargne postale de Putney, mais son
livret était sous clef dans sa malle, sans quoi le jeune toqué
aurait à coup sûr subrepticement retiré la somme entière, afin de
prolonger de quelques jours encore ces ravissants vagabondages.
Mais à présent, l'ombre de la fin obscurcissait son bonheur.
Cependant, chose étrange, en dépit de son anxiété et de son
humiliation du matin, il était encore dans un état de surexcitation
émotionnelle qui ne ressemblait certainement pas à de la tristesse.
Il oubliait ses poses chimériques, il s'oubliait lui-même tout à
fait en appréciant davantage sa compagne. Son ennui le plus grave
était d'avoir à lui exposer la difficulté.

Une interminable montée les fatigua longtemps avant Stoney
Cross ; ils mirent pied à terre et s'assirent à l'ombre d'un
petit bois de chênes, près de la crête ; la route revenait sur
elle-même, de sorte que, en regardant en arrière, elle s'éloignait
en pente sur la droite pour revenir ensuite au-dessous d'eux. La
chaussée sablonneuse était bordée de chaque côté par un fossé
profond surmonté de chênes rabougris par-delà lesquels s'étendait
une lande couverte de hautes bruyères. Au bas de la côte,
cependant, la route était barrée d'ombres épaisses projetées par
des bouquets de grands arbres.

M. Hoopdriver, nerveux et gauche, fouilla dans toutes ses poches
pour découvrir ses cigarettes.

— Il y a quelque chose qu'il faut que je vous dise, —
articula-t-il enfin, s'efforçant de paraître calme.

— Ah ! — fit-elle.

— Je voudrais bien m'entretenir un peu de vos plans.

— Je suis fort indécise, — répondit Jessie.

— Vous pensez à écrire des livres ?

— Ou faire du journalisme, ou entrer dans l'enseignement, ou
quelque chose comme cela.

— Vous voulez vous créer une situation indépendante de votre
belle-mère ?

— Oui.

— Combien de temps vous faut-il pour obtenir une de ces
occupations ?

— Je ne sais pas. Je crois qu'il y a quantité de femmes qui sont
journalistes, ou dessinateurs, ou inspectrices sanitaires. Mais je
suppose qu'il faut beaucoup de temps pour obtenir ces postes-là.
Vous savez que les femmes de nos jours dirigent des journaux.
George Egerton le dit. Il serait bon, je crois, que je pusse entrer
en rapports avec un agent littéraire.

— Ce sont là, certes, des travaux qui vous conviendraient, et
qui ne sont pas aussi éreintants que dans la nouveauté.

— Il y a du travail cérébral qui est éreintant, croyez-le
bien.

— Il n'en est pas qui puisse vous éreinter, — madrigalisa M.
Hoopdriver, — Oui, mais voilà… — reprit-il après un instant de
silence. — À ce propos, il y a une difficulté bien vexante… il ne
nous reste plus beaucoup d'argent.

Bien qu'il ne la regardât pas, il remarqua que Jessie
tressaillait.

— Je comptais, comprenez-vous, que votre amie vous écrirait et
que vous auriez adopté un plan d'action aujourd'hui même.

— L'argent ! — murmura Jessie. — Je n'avais pas pensé à
l'argent !

— Tiens ! Voilà un tandem ! — fit M. Hoopdriver,
indiquant le bas de la route avec sa cigarette.

Elle tourna la tête dans cette direction et aperçut, au| pied de
la côte, deux petites formes, sur une même machine, émergeant d'un
bouquet d'arbres. Les cyclistes paraissaient fort actionnés à leur
ouvrage, et| tentèrent valeureusement, mais sans succès, «
d'emballer la côte ». Selon toute évidence, la machine avait une
multiplication beaucoup trop forte pour ce genre I d'exploit, et
bientôt le cycliste d'arrière se dressa sur sa selle et sauta à
bas, abandonnant son compagnon au hasard du sort. Le cycliste
d'avant, fort peu expérimenté sans doute avec les tandems, semblait
ignorer la façon dont on en descend. Il décrivit, avec l'engin,
plusieurs courbes fantastiques, leva la jambe comme s'il se fût agi
d'une bicyclette simple, heurta son pied contre le guidon d'arrière
et culbuta lourdement, l'épaule en avant.

— Ciel ! — s'écria Jessie, en se levant. — J'espère qu'il
n'est pas blessé.

Le second cycliste accourut au secours de son compagnon.
Hoopdriver se leva aussi, pour mieux suivre ! les péripéties
de la scène. La longue machine fut soulevée et traînée à l'écart,
et le cycliste tombé, assisté de l'autre, se remit péniblement sur
ses jambes i en se frictionnant le bras, sans paraître autrement
éclopé ; tous deux s'occupèrent alors du tandem.

Ces touristes, fit remarquer M. Hoopdriver, n'étaient pas vêtus
selon les règles du sport cycliste. L'un portait le grotesque
costume dont est responsable la découverte du jeu de golf. À cette
distance même, on distinguait sa petite casquette plate, ses
courtes molletières de cuir jaune et les dessins de ses bas de
laine. L'autre, celui qui occupait la selle d'arrière, était un
petit homme grêle, vêtu de gris.

— Des amateurs ! — gouailla M. Hoopdriver. Jessie demeura
pensive, indifférente maintenant aux deux hommes qui réparaient
leur machine.

— Combien vous reste-t-il ? — s'enquit-elle. Hoopdriver
glissa la main droite dans sa poche et en tira six pièces de
monnaie qu'il compta en les poussant avec son index gauche.

— Treize shillings et quatre pence et demi, en tout, — dit-il,
les lui montrant.

— J'ai un demi-souverain, — fit-elle.

— Partout où nous nous arrêterons, notre note s'élèvera…

Le silence était plus éloquent que bien des paroles.

— Je n'avais pas pensé que l'argent viendrait nous arrêter
ainsi, — avoua-t-elle.

— C'est diablement contrariant.

— L'argent ! — continua Jessie. — Est-ce possible ?
Les conventions… N'y a-t-il donc que les gens ayant des ressources
assurées qui puissent vivre leur propre vie ? S'il faut voir
les choses sous ce jour…

Un nouveau silence intervint.

— Voilà encore d'autres cyclistes, — annonça M. Hoopdriver.

Les deux hommes étaient encore affairés autour de leur tandem,
mais à présent, d'entre les arbres, débouchait la masse imposante
d'un tricycle à deux places, monté par une dame en gris et un
personnage corpulent. Immédiatement derrière eux, survint une haute
forme noire coiffée d'un chapeau blanc et noir, et chevauchant un
tricycle d'un modèle suranné avec deux larges roues en avant.
L'homme en gris resta penché par-dessus le tandem, la poitrine
appuyée sur une selle, mais son compagnon se releva et il sembla
échanger quelques remarques avec les gens du tricycle, en étendant
les bras dans la direction de la colline où M. Hoopdriver et Jessie
se tenaient debout côte à côte. La dame en gris se livra alors à
une pantomime assez surprenante : elle agita un instant son
mouchoir ; puis, sur un brusque mouvement de son compagnon,
elle cessa.

— C'est curieux, — fit Jessie, la main au-dessus des yeux. —
Est-ce que par hasard… ?

Le tricycle attaqua la montée, zigzaguant péniblement d'un bord
à l'autre, et il était clair que le personnage corpulent, qui
inclinait le buste à chaque coup de pédale, ne ménageait pas ses
efforts. Sur son tricycle démodé, le voyageur en costume
ecclésiastique prenait la forme d'un point d'interrogation. Enfin,
comme suite à ce cortège, apparut un dog-cart. Sur le siège, à côté
du cocher, coiffé d'un chapeau melon, était assise une dame vêtue
d'une robe vert sombre.

— On dirait une partie de campagne, — remarqua Hoopdriver.

Jessie ne répondit pas. Elle observait toujours l'étrange
procession.

— C'est curieux ! — fit-elle encore.

Les efforts du clergyman devenaient convulsifs. Avec une brusque
saccade, son tricycle tourna soudain sur lui-même, et le digne
homme, essayant de descendre, fut jeté à terre. Il se releva
immédiatement, remit sa machine en position et la poussa devant
lui. Au même instant, le personnage corpulent mit pied à terre et
aida courtoisement la dame en gris à descendre : tous deux parurent
n'être plus d'accord, la dame insistant pour pousser avec lui le
tricycle vide. Elle finit par céder, et le cavalier s'attela seul
au véhicule ; son visage, sur le fond gris et vert du bas de
la colline, faisait une tache rutilante. Le tandem était de nouveau
en état de rouler, car il se joignit à la procession. Les deux
hommes marchaient derrière le dog-cart d'où la dame en vert et le
cocher étaient descendus.

— M. Hoopdriver, — dit Jessie, — je suis presque sûre que ces
gens…

— Bonté divine ! — s'exclama M. Hoopdriver, lisant le reste
sur le visage de sa compagne, et il se précipita vers sa machine,
qu'il laissa presque aussitôt pour aider Jessie à se mettre en
selle.

À la vue de Jessie pédalant contre l'horizon, les gens qui
montaient la côte manifestèrent tout à coup une effervescence
curieuse. Deux mouchoirs s'agitèrent, et quelqu'un lança plusieurs
appels. Jessie n'eut plus de doutes. Les deux hommes du tandem se
mirent à courir en poussant leur instrument et eurent bientôt
dépassé les autres véhicules.

Mais nos jeunes gens n'attendirent pas la suite de ces
péripéties. En quelques secondes, il furent hors de vue, descendant
à toute allure une côte rapide. Avant de disparaître au coude de la
route, Jessie regarda en arrière et aperçut le tandem au sommet de
la colline : le cavalier d'arrière enjambait sa monture.

— Ils viennent, — dit-elle, et elle se pencha sur son guidon,
comme une véritable professionnelle.

Ils dégringolèrent dans la vallée, franchirent un petit pont et
tombèrent sur une bande de poulains qui gambadaient au travers de
la route. Involontairement ils ralentirent.

— Chou-ou ! Chou-ou ! — fit M. Hoopdriver.

Mais les poulains se cabrèrent et ruèrent comme pour le narguer.
Alors il perdit patience et chargea droit sur le troupeau qui,
sautant le fossé, se dispersa sous les arbres et laissa le passage
libre à Jessie.

Dès lors, la route monta lentement, mais avec persistance. Les
pédales devenaient pesantes. M. Hoopdriver respirait avec un bruit
de scie. Au bas de la pente, le tandem apparut, faisant des efforts
frénétiques, alors que les pourchassés n'étaient pas encore en
haut. Mais, Dieu merci, le sommet est proche et ensuite c'est une
longue perspective de légers vallonnements, dont le seul
désavantage est d'être impitoyablement exposés au soleil. Le tandem
apparemment dut monter la côte à pied, car il ne reparut contre le
ciel fulgurant qu'alors que les fugitifs atteignaient un bouquet de
bois à un mille de distance.

— Nous gagnons sur eux, — affirma M. Hoopdriver, avec une
cascade de transpiration tombant de son front sur ses joues. —
Cette côte… Mais à cela se borna leur avantage. Ils étaient tous
deux presque épuisés. Hoopdriver, à vrai dire, l'était entièrement,
et l'amour-propre seul l'empêchait d'avouer la faillite de ses
forces. Dès lors le tandem se rapprocha avec régularité. À Rufus
Stone, il était à peine à cent mètres derrière. Après un coup de
collier désespéré, ils se trouvèrent au haut d'une descente rapide
qui s'allongeait à travers un bois de pins. Dans une descente rien
ne peut battre un tandem à grande multiplication. Instinctivement,
M. Hoopdriver contrepédalait de toutes ses forces et Jessie
ralentissait aussi son allure. L'instant d'après, ils perçurent
derrière eux le bruissement des gros pneumatiques ; le tandem
frôla Jessie et dépassa Hoopdriver, qui éprouva une envie folle
d'entrer en collision avec l'abominable machine. Sa seule
consolation fut de constater que les cyclistes, lancés à toute
vitesse, étaient aussi échevelés et trempés que lui-même et bien
davantage couverts de poussière. Tout aussitôt Jessie s'arrêta et
descendit.

— Les freins ! — cria Dangle, juché sur la selle d'arrière,
et se dressant sur les pédales.

Pendant quelques secondes, la vélocité de la machine s'accrut,
et les freins, en comprimant le pneu et en serrant la jante,
soulevèrent un nuage de poussière. Dangle sauta sur la route et
s'affala sur les genoux. Le tandem oscilla dangereusement.

— Tenez-le ! — hurla Phipps, par-dessus son épaule, et
continuant à pédaler malgré lui. — Je ne puis descendre si vous ne
le tenez pas !

Il appuya de toutes ses forces sur les freins et la machine
s'arrêta presque sur place. Se sentant peu stable dans cette
position, Phipps se remit à pédaler.

— Mettez un pied par terre ! — cria Dangle.

Ces difficultés entraînèrent les poursuivants à une centaine de
mètres plus bas. Enfin Phipps, se rendant compte de la manœuvre,
fit à nouveau jouer les freins, et se laissa pencher sur la droite
jusqu'à ce que son pied fût à terre. La jambe gauche encore sur la
selle, et les deux mains aux poignées, il commença à adresser à
Dangle des remarques peu flatteuses.

— Vous ne pensez qu'à vous-même ! — ronchonnait-il, la
figure écarlate.

— Ils nous ont oubliés, — avait dit Jessie, après la chute de
Dangle, et elle fit demi-tour.

— En haut de la côte, il y a une route qui mène à Lyndhurst, —
répondit Hoopdriver, suivant son exemple.

— À quoi bon ? l'argent nous manque. Il faut y renoncer.
Mais retournons à l'hôtel de Rufus Stone. Je ne vois pas la
nécessité de se faire ramener en triomphe comme des captifs.

C'est ainsi qu'à la consternation des tandémistes Jessie et son
compagnon regagnèrent le sommet de la colline.

Au moment où ils mettaient pied à terre devant le porche de
l'hôtel, le tandem les rattrapa, tandis que, sur la gauche,
apparaissait le dog-cart. Dangle sauta à terre.

— Miss Milton, je crois, — balbutia Dangle, haletant et
soulevant sa casquette trempée sur ses cheveux ruisselants et
embroussaillés.

— Dites donc ! — appelait Phipps, continuant
involontairement sa route. — Voyons ! Ne recommencez pas,
Dangle, prêtez-moi la main.

— Une minute ! — fit Dangle, qui courut au secours de son
collègue.

Jessie appuya sa machine contre le mur et pénétra dans l'hôtel.
Hoopdriver, fourbu mais intrépide, resta sur le seuil.










Chapitre 34
LE RASSEMBLEMENT


À la vue de Dangle et de Phipps qui revenaient, il croisa les
bras. Phipps était ébahi des difficultés que présente le maniement
du tandem qu'il menait à présent à la main, et Dangle manifesta des
dispositions querelleuses.

— Miss Milton ? — dit-il sèchement.

M. Hoopdriver s'inclina sans décroiser les bras.

— Miss Milton est entrée ? — reprit Dangle.

— Et ne veut pas être dérangée, — déclara M. Hoopdriver.

— Vous êtes un malotru, monsieur, — gronda Dangle.

— À votre service, — répliqua dédaigneusement M. Hoopdriver. —
Miss Milton attend l'arrivée de sa belle-mère.

M. Dangle hésita.

— Elle sera ici tout de suite… et voici son amie, Miss Mergle, —
ajouta-t-il.

M. Hoopdriver décroisa lentement ses bras et, assumant une
tranquillité formidable, enfonça ses mains dans les poches de son
pantalon. Alors, victime d'une de ses fatales hésitations, il
songea que cette attitude pouvait être considérée comme
vulgairement insolente. Il retira ses deux mains, en remit une, et
occupa l'autre à tirailler sa moustache. Miss Mergle surgit dans
cet instant de confusion.

— Voilà le monsieur ? — demanda-t-elle, s'adressant à
Dangle. — Quelle effronterie, monsieur ! Comment avez-vous
l'audace de me braver ? La pauvre enfant !

— Vous me permettrez d'observer… — commença M. Hoopdriver, avec
son accent faubourien le plus prononcé, et, pour la première fois,
il se vit, dans cette affaire, jouant, selon toute apparence, le
rôle du traître.

— Pouah ! — fit, les lèvres retroussées. Miss Mergle, et,
sans qu'il s'y attendît en aucune façon, elle le frappa en pleine
poitrine de ses deux mains étendues, et l'envoya trébucher en
arrière jusque dans le vestibule de l'hôtel. — Laissez-moi
passer ! — cria-t-elle, superbe d'indignation. — Comment
osez-vous me barrer le passage ?

Pendant que Hoopdriver se cramponnait au portemanteau pour
reprendre son équilibre, Dangle et Phipps, secoués de leur inertie
par la pétulance de Miss Mergle, s'approchèrent prestement, Phipps
en tête.

— Vous avez le toupet d'empêcher cette dame de passer ? —
s'écria Phipps.

Hoopdriver dédaigna de répondre et prit un air rétif, dangereux
même, aux yeux de Dangle.

Au bout du couloir, un garçon, dans une livrée somptueuse,
apparut, restant prudemment à l'écart.

— Ce sont les individus de votre espèce, monsieur, qui
discréditent leur sexe ! — prononça Phipps.

M. Hoopdriver enfonça solidement ses mains dans ses poches, et,
sur un ton furibond, il répliqua :

— Je voudrais bien savoir qui vous êtes, vous, l'insolent.

— Et vous ? — rétorqua Phipps. — Qui êtes-vous donc ?
C'est cela qu'il faudrait savoir. Et qui vous a permis de courir le
pays avec une jeune fille mineure ?

— Ne condescendez pas à lui adresser la parole, — conseilla
Dangle.

— Pensez-vous que je vais raconter mes affaires au premier venu
qui a l'impertinence de me questionner ? Ah ! non, par
exemple ! — déblatéra M. Hoopdriver, et, du même ton acerbe et
courroucé, il ajouta : — Tenez-vous cela pour dit.

Phipps et lui, face à face, campés sur leurs jambes, se
dévisageaient hargneusement, et nul ne sait ce qui serait arrivé si
le clergyman, surexcité mais résolu, n'était apparu sur le
seuil.

— Anachronisme en jupons ! — murmurait le sacerdotal
personnage, victime du préjugé suranné qui exigeait une troisième
roue et des vêtements noirs pour ecclésiastiques en vacances.

Il observa un instant les deux adversaires ; alors,
étendant le bras vers Hoopdriver, il agita trois fois sa main,
proférant simultanément et avec vigueur une syllabe évidemment
réprobatrice :

— Tchak ! Tchak ! Tchak !

Puis, concluant par un « Pouah ! » souligné d'un geste de
répugnance, il entra dans la salle à manger d'où provenait très
distinctement la voix de Miss Mergle, déclarant qu'elle ne
comprenait rien à cette histoire.

L'énergique vitupération du clergyman eut sur Hoopdriver un
effet démoralisant, que compléta la soudaine arrivée du massif
Widgery.

— C'est ce monsieur ? — s'enquit-il, lui aussi, d'un air
farouche et tirant du plus profond de sa poitrine une voix
appropriée à la circonstance.

— Ne lui faites pas de mal ! — implora Mme Milton, les
mains jointes. — Quels que soient ses torts… pas de
violences !

— Vous êtes encore beaucoup comme cela ? — osa ricaner
Hoopdriver acculé contre le portemanteau.

— Où est-elle ? Que lui a-t-il fait ? — gémit Mme
Milton.

— Je ne vais pas rester là à me laisser insulter par des tas de
gens que je ne connais pas, — déclara M. Hoopdriver. — Ne vous
imaginez pas cela. Ne croirait-on pas que j'ai mangé la
demoiselle !

— Me voici, mère, — dit Jessie, paraissant tout à coup, sur le
seuil de la salle à manger.

Elle était très pâle. Mme Milton déclama quelques mots dictés
par la tendresse maternelle, et s'élança pour une étreinte
dramatiquement passionnée. L'embrassade s'engouffra dans la salle à
manger. Widgery fit mine de suivre, mais se ravisa.

— Je vous engage vivement à déguerpir, à moins que vous ne soyez
disposé à répondre à certaines questions qui pourraient vous
embarrasser, — dit-il à M. Hoopdriver.

— Je n'en ferai rien, — protesta le jeune homme, la gorge
serrée. — Je suis ici pour défendre cette jeune fille.

— Vous l'avez défendue d'une façon suffisamment pernicieuse, je
suppose, — tonitrua Widgery.

— Sortez ! — ordonna Phipps menaçant.

— Je vais aller m'asseoir dans le petit jardin, — répondit avec
calme et dignité M. Hoopdriver, — et là, j'attendrai.

— Inutile de vous disputer avec lui, — observa pacifiquement
Dangle.

Le clergyman sortit de la salle, et la porte se referma
doucement sur lui.

M. Hoopdriver, dardant des regards de défi à ses adversaires, se
dirigea fièrement vers le jardin. Mais, sous cette façade
intrépide, se débattaient des craintes tumultueuses. Pour qui donc
le prenait-on ? Pouvait-on lui causer des ennuis ?
Assurément il n'avait rien fait de mal. Jessie était-elle pupille
légale du Grand Chancelier ?

De la part de la belle-mère, au moins, Hoopdriver s'était
attendu à quelque gratitude.










Chapitre 35
PAROLES


De nouveau, le monde nous englobe, et notre excursion
sentimentale a pris fin.

Devant l'hôtel, Dangle et Phipps, avec des attitudes
solennelles, et le cocher du dog-cart surveillent une
extraordinaire collection d'instruments à roues. Dans le vestibule,
Widgery et le clergyman prêtent apparemment l'oreille aux bruits
confus des voix de l'intérieur. Au fond du jardin, en une attitude
prostrée, M. Hoopdriver est assis sur un banc rustique.

Par la fenêtre ouverte de la salle, arrive, clair et confus tour
à tour, un bourdonnement de femmes en colloque.

— Je ne peux pas m'imaginer où diable elle a pu piger ce
coco-là, — assura Phipps à Dangle.

— Qui est ce ravisseur au complet brun ? Je ne parviens pas
à comprendre ? — débita le clergyman, en conciliabule avec
Widgery.

À l'intérieur, on se posait les mêmes questions. La dame à la
robe vert sombre était Miss Mergle, la maîtresse de pension, qui,
au reçu de la lettre de Jessie, avait, par un envoi simultané de
télégrammes, précipité la poursuite. Par la plus heureuse des
chances, le clergyman était un ami de Miss Mergle qui le rencontra
juste au sortir de la gare. Il est à peine nécessaire de mentionner
que la mise à contribution de la boutique du mécanicien est tout à
l'honneur de l'esprit napoléonien de Dangle.

En cette émotionnante rencontre, Mme Milton était prête à aller
jusqu'au paroxysme de la tendresse. Mais Jessie avait, avec douceur
et fermeté, éludé ces menaces d'étreintes, et entamé immédiatement
la controverse.

— Pourquoi ai-je été pourchassée de cette façon ridicule ?
— interrogea-t-elle, au moment où le clergyman gagnait la
porte.

— Pourquoi vous êtes-vous conduite de cette façon
ridicule ? — riposta Miss Mergle.

— Jessie ! — adjura Mme Milton. — Dites-moi…

— À quoi en viennent les jeunes filles, je me le demande ?
— pérorait Miss Mergle — Où pêchent-elles des idées
pareilles ? C'est bel et bien dans des livres…

— Mais qui est cet homme ? — insistait Mme Milton. — Où
l'avez-vous rencontré ? Pourquoi vous êtes-vous sauvée ainsi
avec lui ?

— Je n'ai jamais vu travestir de façon plus grotesque mon
enseignement ! — proclamait Miss Mergle. — Je ne puis
concevoir comment vous prétendez trouver une justification…

— Il a l'air d'un jeune homme absolument banal et
vulgaire !

— Vagabonder ainsi à travers les villes et la
campagne !

— N'avez-vous rien à dire pour votre défense ?

— Si vous voulez me laisser parler… — commença Jessie.

— Parlez donc ! — invita Mme Milton.

— C'est abominable ! — assurait Miss Mergle.

— Ce jeune homme, — articula lentement Jessie, — est l'un des
plus braves, des plus dévoués, des plus délicats…

— Oui, c'est entendu, — interrompit Mme Milton. — Mais comment
êtes-vous entrée en relations avec une personne de ce
genre ?

— Avec ce parangon ! — renchérit Miss Mergle.

— Il m'a sauvée…

— Allons ! allons !…

— … des mains de votre ami M. Beauchamp.

Et là-dessus, ses émotions l'emportant, Jessie fondit en
larmes.

— Des mains de M. Beauchamp !… Oh ! — s'écria Mme
Milton, anticipant les pires choses.

— Qu'est-ce ? — fit Miss Mergle. — Assurément le ridicule
béjaune qui est là…

— M. Beauchamp s'aperçut que je ne me plaisais pas auprès de
vous. Il m'affirma la vérité de… de toutes les balivernes que…

Jessie hésita.

— Alors ? — balbutia Mme Milton.

— … que les femmes écrivent, dans des livres, sur
l'indépendance, sur la liberté de vivre, et tout ce genre
d'histoires. Mais personne n'est libre, pas même de travailler pour
gagner sa vie, à moins que ce ne soit aux dépens des autres. Je
n'avais pas pensé à cela. Je voulais faire quelque chose dans le
monde, être quelqu'un dans l'humanité, vivre une vie noble, digne,
dévouée…

— Vous enflez vos sentiments de la façon la plus… — commença
Miss Mergle.

— M. Beauchamp ! — répéta sur un ton scandalisé Mme
Milton.

— Il me prêtait des livres, me fit prendre en dégoût l'existence
oisive que je menais, et me persuada de fuir avec lui, disant qu'il
m'aiderait à me créer une situation…

— Ensuite ?

— Il voulait me forcer à être sa femme.

— Mais, bonté divine ! Oh ! Cet homme… Bigame !…
bredouillait Miss Mergle.

— Continuez ! — enjoignit Mme Milton, froissant son
mouchoir. — Continuez ! Dites-nous tout ce qui s'est passé. Il
vous a abandonnée ?

— Nous avons voyagé comme frère et sœur.

— Oui, oui…

— Mais ce… jeune homme banal, comme vous l'appelez, qui est là
dehors, nous rencontra et soupçonna quelque chose.

— Alors ?

— Quand, à la fin, il vit que j'étais… prise au piège, il
intervint. Si vous saviez comme il s'est conduit bravement,
résolument, avec quelle modestie, quelle simplicité… Un vrai
gentilhomme !

— De sorte que M. Beauchamp ?… — insista Mme Milton.

— Mais pourquoi n'êtes-vous pas rentrée tout droit chez votre
mère, quand il vous eut arrachée des griffes de ce… de cet
homme ?

— C'est la honte, plus qu'autre chose, qui m'a retenue, je
crois. Je ne voulais pas rentrer à la maison, victime d'une
pareille déconvenue. Je ne comprenais pas tout cela encore. J'étais
convaincue que je pourrais me créer une vie indépendante…

— Mais lui, votre sauveur héroïque et peu distingué, il savait
bien à quoi s'en tenir, — objecta Miss Mergle. — À coup sûr, il le
savait. N'allez pas me dire…

— Il m'étudiait.

— Il faut être singulièrement nigaud pour permettre à une gamine
capricieuse, à peine âgée de dix-sept ans, de traîner sur les
routes…

— Je ne puis parvenir à comprendre… — déclara Mme Milton.

— Pour une aventure extravagante, celle-ci peut compter, —
jabotait Miss Mergle, débordante de commentaires. — Je ne puis
attribuer les mobiles de votre acte qu'à cet esprit de révolte
qui…

— J'ai fait tout ce que j'ai pu pour cacher votre escapade,
Jessie, — murmura Mme Milton.

— Cacher mon escapade ? Que voulez-vous dire ?

— J'ai fait part à tout le monde que vous étiez partie passer
quelques jours chez des amis. Personne à Surbiton ne…

— … à cet esprit de révolte, — continuait Miss Mergle, — qui
s'est emparé de tant de femmes, à notre époque de futilité et
d'oisiveté…

— À quoi bon raconter des mensonges ? — demanda Jessie. —
Pourquoi les gens ne sauraient-ils pas la vérité sur mes
actes ? Je ne vois rien de si particulièrement…

— Mais, ma chère ! — se récria Mme Milton — vous seriez
perdue !

— Pourquoi ?

— Lisez Sésame et les Lys, lisez Shakespeare, et
Christina Rossetti. Là, au moins, vous aurez le pur idéal, —
discourait Miss Mergle.

Mais les deux autres ne faisaient pas la moindre attention à ces
discours.

— Comment serais-je perdue ? Et en quoi consiste cette
perte ?

— Personne à Surbiton ne voudrait plus vous recevoir, — expliqua
Mme Milton. — Vous seriez une réprouvée, et toutes les portes se
fermeraient devant vous…

— Mais je n'ai rien fait de mal, — protesta Jessie. — Ce n'est
qu'une convention…

— Mais tout le monde croira que vous en avez fait.

— Me faut-il alors mentir, parce que d'autres personnes croiront
ceci ou cela ? Des gens stupides ! Du reste, qui se
soucie de fréquenter ce monde-là ?

— Ma chère enfant, vous ne comprenez pas…

Pendant ce temps, et sans que personne l'écoutât, Miss Mergle
continuait ses effusions à propos d'Idéal, du Rôle Véritable de la
Femme, des Nécessaires Distinctions de Classes, de la Saine
Littérature, et autres fariboles.

— Miss Mergle vous exposera mieux que moi ces choses, — gémit
Mme Milton, faisant appel à l'éloquente institutrice.

Miss Mergle endigua tout à coup son torrent de paroles, pour
attester la nécessité de laisser ignorer au monde l'escapade de
Jessie.

— Les gens croient que vous êtes en visite chez des amis, —
déclara péremptoirement Miss Mergle, — et si vous n'éveillez pas
vous-même leurs soupçons, ils ne vous questionneront pas. Il n'y a
aucune raison pour renseigner les gens, et il y en a mille pour les
laisser dans l'ignorance.

— Et voilà ce qu'on appelle vivre honnêtement et
loyalement !

— Si vous voulez vivre honnêtement et loyalement, vous
commencerez par éviter de pareilles extravagances, — proféra
sévèrement Miss Mergle, avec une logique éblouissante.

Pendant ce temps, M. Hoopdriver faisait triste figure dans le
jardin. Elle était finie, cette merveilleuse excursion, du moins en
ce qui le concernait, et ce coup brutal qui les séparait lui
faisait comprendre tout ce qu'elle avait été pour lui pendant ces
quelques jours. Il essaya de voir les aspects divers de leur
position. À coup sûr, ces gens allaient ramener Jessie aux
altitudes sociales qu'elle occupait, et elle redeviendrait pour lui
une jeune dame inaccessible.

— Me laisseront-ils au moins lui dire adieu ? Comme tout
cela avait été extraordinaire ! Il se remémora leur première
rencontre, quand il l'avait aperçue, pédalant sur la route
parallèle, au long du fleuve ; il se rappela la soirée
dramatique de Bognor, comme si les événements eussent été le
résultat de sa seule initiative. Il avait agi adroitement, là, et
elle l'en avait félicité. Il l'évoqua descendant déjeuner, le
lendemain matin, souriante, aimable, naturelle ; elle avait
toujours l'air si naturel !

Mais n'aurait-il pas dû alors la persuader de rentrer ? Il
se souvint d'une vague intention analogue. Et voilà que ces gens la
lui arrachaient, comme s'il n'était pas digne de vivre dans la même
atmosphère qu'elle. Il ne l'était plus, en effet. Un moment il se
reprocha d'avoir abusé de l'ignorance de la jeune fille, en la
laissant voyager ainsi avec lui. Elle était si délicate, si
charmante, si sereine ! Il récapitula les diverses expressions
de son joli visage, la clarté de ses yeux, le galbe de ses
traits…

Au diable, tout cela ! Il n'était pas digne de cheminer sur
la même route qu'elle. Et personne n'en était digne. Si l'on
permettait qu'il lui fît ses adieux… que pourrait-il dire ? Il
lui dirait cela même. Assurément ! Mais il était probable
qu'on ne leur accorderait pas une entrevue tête à tête. Sa
belle-mère assisterait à l'entretien. Le chaperon !…

Quelles occasions il avait perdues… Il n'aurait plus aucun moyen
d'exprimer ce qu'il ressentait, et c'était maintenant seulement
qu'il commençait à se rendre compte de ses sentiments. De
l'amour ? Il n'oserait pas. C'était un culte. Si le hasard
voulait qu'il eût encore une occasion… Il en provoquerait une,
n'importe comment, n'importe où. Alors, il déverserait éloquemment
le trop plein de son cœur. Il sentait avec éloquence, et les mots
accourraient d'eux-mêmes. Il était de la poussière sous les pieds
de Jessie.

Sa méditation fut interrompue par le déclic d'un loquet. La
porte de la véranda s'ouvrit, et Jessie parut.

— Voulez-vous venir ? — fit-elle, s'adressant à Hoopdriver,
qui se levait pour voler à sa rencontre. — Je m'en retourne avec
eux, et nous avons à nous dire au revoir.

M. Hoopdriver ouvrit la bouche, la ferma, et s'avança sans
proférer un seul mot.










Chapitre 36
L'ADIEU


Ils allèrent ainsi en silence assez loin de l'hôtel. Hoopdriver
entendit un halètement dans la respiration de la jeune fille, et,
levant la tête, il vit qu'elle avait les lèvres serrées et, qu'une
larme roulait sur sa joue. Elle regardait droit devant elle et son
teint était animé et brillant. Ne trouvant rien à dire, malgré ses
efforts, il enfonça ses mains dans ses poches et tourna
volontairement la tête du côté opposé à Jessie. C'est elle qui,
finalement, entama la conversation, et ils échangèrent des propos
disjoints sur le paysage et sur les moyens de s'instruire soi-même.
Elle prit l'adresse d'Hoopdriver et promit de lui faire parvenir
des livres. Mais il sentait bien que la conversation manquait
d'entrain, était éclopée, car l'humeur belliqueuse avait disparu.
Jessie lui parut préoccupée par le souvenir du combat qu'elle
venait de soutenir, et il en fut froissé.

— C'est la fin ! — se dit-il. — C'est fini pour toi, mon
vieux, et pour elle.

Ils descendirent un petit vallon, rencontrèrent une pente
boisée, et arrivèrent enfin sur une hauteur, d'où la vue commandait
une vaste étendue de pays. Là, d'un commun et muet accord, ils
s'arrêtèrent, contemplant les longues ondulations de la forêt, qui
s'éloignaient de sommet en sommet jusqu'à se fondre dans l'horizon
bleu.

Jessie s'était perchée sur un petit monticule, de sorte que,
quand elle parla, il dut lever les yeux vers elle pour la voir.
Elle était ravissante ainsi, baignée de lumière, légère et
gracieuse dans son costume gris, le dos de la main appuyé en
arrière, à la taille. Elle semblait abaisser de très haut ses
regards jusqu'à lui, et l'attitude était symbolique,
pensa-t-il.

— Alors, — commença-t-elle, — nous allons nous dire adieu.

Il resta une demi-minute sans répondre ; puis, prenant son
courage et s'éclaircissant la voix :

— Il y a une chose que je veux vous avouer… Mais il en resta
là.

— Laquelle ? — demanda-t-elle, surprise.

— Je n'exige pas d'être payé de retour, mais…

Il s'interrompit encore, et leurs regards se croisèrent.

— Je ne dirai rien. À quoi bon ? Ce serait idiot, de ma
part, à présent… D'ailleurs, je n'avais rien à dire… Adieu.

Elle l'observait d'un air stupéfait.

— Non, pas adieu, — prononça-t-elle, doucement. — N'oubliez pas
que vous allez vous mettre à l'œuvre. Rappelez-vous, frère
Christian, que vous êtes mon ami. Vous travaillerez… Que
serez-vous ?… Qu'est-ce qu'un homme peut faire de soi-même… en
six ans de temps ?

Il s'obstinait à regarder droit devant lui. Pourtant, quelque
chose s'agita au plus profond de lui-même, et les lignes qui
donnaient à sa bouche son expression faible se raffermirent.

Il savait qu'elle devinait ce qu'il ne pouvait dire, il savait
que ces six années avaient la valeur d'une promesse.

— Je travaillerai, — fit-il laconiquement.

Un long moment, ils restèrent ainsi côte à côte. Puis, remuant
enfin la tête, il parla :

— Je ne veux pas me retrouver avec eux. Vous serait-il
égal de vous en retourner seule ?

Elle réfléchit dix secondes.

— Oui, — répondit-elle, et elle lui tendit la main. — Au revoir,
— bégaya-t-elle très bas, en se mordant la lèvre inférieure.

Tout pâle, il fit demi-tour, regarda Jessie dans les yeux, lui
prit la main d'un air embarrassé, puis, cédant à une impulsion
soudaine, il porta cette main à ses lèvres. Elle fit mine de la lui
retirer, mais il la serra davantage. Elle sentit l'effleur d'un
baiser, et aussitôt le jeune homme lui lâchait la main, tournait
les talons et descendait la pente à grandes enjambées.

Au bout d'une douzaine de pas, son pied glissa sur le bord d'un
terrier de lapin ; il trébucha en avant et faillit tomber.

Pas une fois, il ne regarda en arrière. Elle le suivit des yeux,
jusqu'à ce qu'il ne fût plus, tout au bas du ravin, qu'une petite
forme noire. Alors, lentement, elle s'éloigna, les mains serrées
nerveusement derrière son dos.

— Je ne savais pas, — se murmura-t-elle, les lèvres livides. —
Je ne comprenais pas… Maintenant même, je ne comprends pas
encore…










Chapitre 37
L'ENVOI


Ainsi se termine notre histoire.

M. Hoopdriver, couché à plat ventre dans la fougère, y reste
sans que nous allions l'épier et tâcher de surprendre les mots
incohérents qui se mêlent à sa respiration.

De ce qu'il advint des beaux projets caressés, des six années de
labeur, et du reste, nous n'en dirons rien ici. En vérité, nous
n'en dirons rien nulle part, car une facile comparaison de dates
vous informera que ces années sont encore à courir.

Mais si vous avez saisi comment un simple calicot, un jocrisse
monté sur roulettes, et un sot par-dessus le marché, en arriva à
percevoir les petites insuffisances de la vie, et s'il a, dans une
mesure quelconque, gagné votre sympathie, mon but est atteint :
sinon, que le Ciel nous pardonne, à vous et à moi.

Nous ne suivrons pas non plus l'aventureuse jeune fille de
retour au foyer maternel à Surbiton, où elle eut désormais à tenir
tête, en plus de sa belle-mère, à Widgery, promu beau-père ;
car, comme la pauvre enfant l'apprendra bientôt, le dévouement du
si déférent personnage a reçu sa récompense. Pour Jessie,
également, nous quémandons une part de nos sympathies.

Le reste des vacances de M. Hoopdriver — car il est encore libre
pour cinq jours, — dépasse les limites de notre plan.

Pourtant vous entrevoyez parfois sa mince silhouette, bien
tristement esseulée à présent, avec son complet poussiéreux, ses
bas piqués de brins de bruyère, et des souliers qui n'avaient
jamais été destinés à pédaler si longtemps. Il retourna vers
Londres, par le Hampshire, le Berkshire et le Surrey fort
économiquement, et pour cause. Jour après jour, il pédale, allant
de droite et de gauche, mais somme toute remontant vers le
nord-est. Il a toujours sa poitrine étroite ; son nez courbé
est rouge, tanné par le soleil et le grand air ; et le dos de
ses mains est bruni. Vous remarquez qu'une expression étonnée et
rêveuse s'obstine sur le visage du cycliste. Parfois, il se
sifflote tout bas un petit air ; d'autres fois, il monologue à
voix haute :

— En tout cas, je vais m'y mettre avec ardeur.

À certains moments, et trop souvent, à mon gré, il prend un air
irrité, désespéré, et vous l'entendez grommeler :

— Je sais, je sais. C'est fini, va, et bien fini. Je n'ai pas
l'étoffe en moi. Tu n'es pas assez homme, mon vieux Hoopdriver.
Regarde tes pattes. Oh ! là, là !

Une rafale de colère l'emporte, et il pédale avec fureur pendant
quelques mètres. Il est des instants, toutefois, où ses traits
s'adoucissent.

— Quoi qu'il en soit, et si je ne la revois pas, elle me prêtera
des livres.

Il extrait de cette pensée toute la consolation possible.

— Des livres ! Quels livres ? Qu'est-ce que des
livres ? peste-t-il.

Deux ou trois fois, de triomphants souvenirs des incidents
passés animent sa face, et à ces minutes on pourrait presque le
dire heureux.

Puis il y a aussi les périodes spéculatives.

— Supposons qu'un type s'y mette de toutes ses forces,
qu'il travaille sans arrêt… en combien de temps ?

Notre héros traverse une crise chaotique, et le ciel seul peut
savoir ce qui en résultera. Il est beaucoup trop accaparé par ses
méditations pour songer à poser encore, et c'est bien rare qu'il
adresse la parole aux gens qu'il rencontre.

Vous êtes-vous aperçu, aussi, que la bicyclette qu'il monte a
reçu une couche de peinture émail d'un gris terne, et que le guidon
est orné d'un timbre formidable ?

Cette silhouette traverse ainsi Basingstoke, Bagshot, Staines,
Hampton et Richmond. Enfin, dans la grande rue de Putney, toute
flamboyante des lueurs du couchant, grouillante des apprentis
fermant les boutiques, des petits ouvriers rejoignant leurs
demeures, des commerçants sur le pas de leurs portes, des omnibus
blancs pleins d'employés s'empressant de rentrer vers leur dîner,
nous prenons congé de lui. Il est de retour. Demain, recommencement
: le lever matinal, l'époussetage, la besogne quotidienne, — mais
avec une différence : ses souvenirs, merveilleux encore, remplaçant
les impossibles chimères.

Au premier tournant, il quitte la grande rue, met pied à terre
en soupirant, et pousse sa machine dans la cour des écuries de la
Maison Antrobus et Cie, au moment où l'apprenti au grand faux col
s'apprête à fermer les portes. Vous entendez quelques mots,
compliments et salutations.

— La côte du Sud… Un temps splendide, absolument
splendide !… Oui, j'ai troqué mon clou contre cette bécane-ci,
avec une couple de souverains. Une machine épatante… et qui
roule ! C'est malheureux qu'un idiot se soit amusé à la
barbouiller en gris…

Les deux battants de la porte se rejoignent bruyamment, et M.
Hoopdriver disparaît à nos regards.
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