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Si l'envie vous prend de jouer au chat et à la souris avec un serial killer, dites-vous bien que vous serez
toujours la souris. L'avertissement, qui vaut pour tout le monde, ne semble avoir aucune prise sur John Wayne Cleaver. Obsédé par les tueurs en série, celui-ci n'a en effet aucun scrupule à entrer dans le jeu.
Il faut dire que John a un atout de taille dans sa manche : des pulsions homicides incontrôlables. Il lui arrive en effet à lui aussi, de temps à autre, de se transformer en monstre assoiffé de sang. Aussi a-t-il décidé de s'attaquer aux éléments les plus meurtriers de la société plutôt que de s'en prendre à d'innocentes victimes. Cette fois, le serial killer qu'il a choisi de défier en l'attirant dans sa petite ville tranquille de Clayton se nomme Nobody. Après quelques interminables semaines d'attente, des meurtres commencent enfin à ensanglanter Clayton. Nobody est bel et bien là. Et la partie peut commencer.
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    Nobody


    Traduit de l’anglais par Élodie Leplat
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    Je dédie ce roman à mes professeurs,

    qui m’ont appris à lire, et à mes parents,

    qui m’ont expliqué pourquoi

  


  


  
     


     


     


     


     


    où

    toujours

    c’est le

    Printemps) et tout le monde est

    amoureux et les fleurs se cueillent toutes seules


    qui sait si la lune


     


    E. E. Cummings

  


  
    P ROLOGUE


    J e ne connaissais pas très bien Jenny Zeller. Personne ne la connaissait vraiment, d’ailleurs. C’est sûrement pour ça qu’elle s’était suicidée.


    Je sais qu’elle avait des amis et je sais qu’elle participait à tout un tas de trucs au lycée. Quand on était petits, elle jouait au papa et à la maman dans la cour avec sa copine pendant la récré, détail dont je me souviens uniquement parce que je trouvais sa copine mignonne. À l’entrée au collège, celle-ci avait déménagé, et Jenny s’était présentée aux élections du conseil des collégiens − pas pour être présidente, juste à un de ces petits postes bizarres comme secrétaire ou trésorier. Il y avait des chats sur les posters de sa campagne électorale, elle devait donc aimer les chats. Elle n’avait pas été élue. Et quand on était entrés au lycée, je l’avais complètement zappée. D’après sa notice nécrologique, elle maîtrisait parfaitement la langue des signes, mais ce n’est pas le genre de chose qui fait qu’on se rappelle de vous. C’est le genre de chose qu’on lit dans une notice nécrologique en se disant : « Oh ! Ah bon ! »


    Son suicide, survenu au début du mois de juillet, ébranla tout le monde. Elle n’avait laissé aucun mot, elle s’était contentée d’aller se coucher un soir, apparemment d’humeur un peu plus mélancolique que d’habitude, et le lendemain matin sa mère l’avait retrouvée par terre dans la salle de bains, les poignets tailladés. Des morts, j’en avais vu un paquet. L’année précédente, mon voisin avait éventré trois personnes sous mes yeux après s’être fait pousser des griffes, j’avais sorti d’une voiture mon psy presque décapité (belle ironie…), et j’avais passé trois jours enchaîné dans le sous-sol d’un psychopathe pendant qu’il torturait et assassinait toute une ribambelle de femmes sans défense. J’en avais vu des trucs bien gore, et même provoqué certains. Bref, j’en avais vu de toutes les couleurs, mais la mort de Jenny Zeller, c’était différent. J’avais assisté à une demi-douzaine de meurtres violents, et pourtant, allez savoir pourquoi, ce simple suicide − dont je n’avais même pas été témoin − fut le plus dur à digérer.


    Voyez-vous, je ne voulais pas tuer ces gens. Si j’étais passé à l’acte, c’était pour sauver ma ville de l’emprise de deux assassins redoutables, et il m’avait fallu au passage enfreindre toutes les règles auxquelles je m’astreignais. En un sens, j’avais risqué ma vie pour Jenny Zeller, même si je ne la connaissais pas personnellement.


    Or, à quoi bon sauver la vie de quelqu’un si cette personne compte de toute façon se suicider ?
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    L a sonnerie du téléphone retentit trois fois avant qu’on décroche.


    « Allô ? »


    Une femme. Parfait.


    « Allô ? » répondis-je d’une voix forte.


    J’avais enveloppé le micro dans un pull afin de camoufler ma voix et je voulais m’assurer de bien me faire comprendre.


    « Julie Andelin ?


    – Excusez-moi, mais qui êtes-vous ? »


    Je souris. Droit au but. Certaines bavardaient à qui mieux mieux, c’est à peine si j’arrivais à placer un mot. Je m’étais rendu compte qu’il y avait beaucoup de mères comme ça : seules à la maison toute la journée, impatientes de parler, avides de la moindre conversation avec quiconque âgé de plus de trois ans. La dernière que j’avais appelée, croyant que je faisais partie de l’association des parents d’élèves, m’avait bassiné pendant près d’une minute, si bien que j’avais dû crier quelque chose de choquant pour attirer son attention. Celle-ci, en revanche, jouait le jeu.


    Bien sûr, ce que j’avais à lui dire n’en était pas moins choquant.


    « J’ai vu votre fils aujourd’hui. − Pause. − Quel joyeux gamin ! »


    Silence.


    Comment va-t-elle réagir ?


    « Qu’est-ce que vous voulez ? »


    Droit au but, encore une fois. Presque trop pragmatique, peut-être. A-t-elle peur ? Réagit-elle trop calmement ? Il faut que j’en dise plus.


    « Vous serez ravie d’apprendre que votre petit Jordan est rentré directement à la maison après l’école : il a longé l’épicerie, descendu la rue jusqu’à la vieille maison rouge, puis tourné à l’angle avant de longer l’immeuble et de rentrer directement chez vous. Il a regardé à droite et à gauche à chaque croisement, et n’a parlé à aucun inconnu.


    – Qui êtes-vous ? »


    Sa respiration se faisait plus rapide, plus craintive, plus coléreuse. Je n’arrivais pas très bien à cerner les réactions des gens au téléphone, mais Mrs Andelin avait eu la gentillesse de décrocher dans le salon, où je pouvais la voir par la fenêtre. Elle regarda dehors, les yeux écarquillés, scrutant l’obscurité, puis tira vivement les rideaux. Je souris. J’écoutais l’air entrer et sortir de son nez, entrer, sortir, entrer, sortir.


    « Qui êtes-vous ? »


    Elle avait vraiment peur. Elle ne feignait pas : elle était terrorisée pour son fils, et il y avait de quoi. Est-elle pour autant innocente ? Ou juste une excellente menteuse ?


    La semaine précédente, après avoir travaillé à la banque pendant près de quinze ans, toute sa vie d’adulte, Julie Andelin avait démissionné. Voilà qui n’était pas suspect en soi − les démissions sont légion et signifient simplement que les gens veulent changer de boulot −, cependant je ne pouvais pas me permettre de laisser passer la moindre piste, aussi infime fût-elle. J’ignorais de quoi les démons étaient capables, certes, mais j’en avais vu au moins un capable de tuer quelqu’un pour prendre sa place. Comment savoir si celui-là ne pouvait pas faire la même chose ? Peut-être que Julie Andelin en avait marre de la banque, ou peut-être − peut-être − était-elle bel et bien morte, remplacée par une créature incapable de poursuivre la même routine. D’un certain point de vue, rien n’est plus suspect qu’un changement de vie.


    « Qu’est-ce que vous lui voulez à mon fils ? »


    Elle semblait sincère, à l’instar de chacune des mères à qui j’avais parlé au cours des deux mois précédents. Soixante-trois jours, et rien. Je savais qu’une démone allait arriver puisque je l’avais moi-même appelée − au sens propre du terme, sur son portable. Elle s’appelait Nobody. Je lui avais dit que j’avais tué ses amis, qu’ils avaient terrorisé ma ville bien trop longtemps et que maintenant je partais en guerre contre leur engeance. J’avais pour ambition d’affronter tous les démons, comme ça, un par un, jusqu’à ce que nous soyons enfin en sécurité. Nul ne vivrait plus la peur au ventre.


    « Laissez-nous tranquilles ! » hurla Julie.


    Je baissai d’un ton.


    « J’ai la clef de chez vous. »


    Mensonge, mais ça sonnait bien au téléphone.


    « J’adore la façon dont vous avez aménagé la chambre de Jordan. »


    Elle raccrocha, j’éteignis le portable. Je ne savais pas exactement à qui il appartenait, c’est fou les trucs que les gens laissent tomber dans une salle de cinéma. Il m’avait servi à passer cinq appels, mieux valait donc maintenant m’en débarrasser. Je m’éloignai en coupant à travers le parking d’un immeuble résidentiel et ouvris le téléphone pour en sortir batterie et carte SIM. Après avoir jeté chaque partie dans une poubelle métallique différente, j’essuyai mes gants et me glissai dans une brèche de la clôture, à l’arrière du bâtiment. Mon vélo se trouvait quelques mètres plus loin, planqué derrière une benne à ordures. Tout en marchant, je passai mentalement en revue ma liste, rayant le nom de Julie Andelin. C’était, à n’en pas douter, une vraie mère, et non un imposteur démoniaque ; de toute façon, mon hypothèse était un peu tirée par les cheveux. Au moins, tout cela ne m’avait pas pris beaucoup de temps : j’avais « filé » son fils à peine cinq minutes, mais c’était largement suffisant quand on savait quels mots choisir. Dites à une femme un truc flippant du genre « Votre fille est très jolie en bleu » et l’instinct maternel se déclenche instantanément : elle imagine le pire sans que vous ayez besoin d’ajouter quoi que ce soit. Peu importe que sa fille n’ait jamais porté de bleu de sa vie. Dès que vous obtenez cette réaction de pure terreur, vous avez votre réponse, vous pouvez passer à la cachottière suivante.


    Je commençais à me rendre compte que tout le monde avait des secrets. Hélas ! en l’espace de soixante-trois jours, je n’avais toujours pas trouvé celui que je cherchais.


    Je récupérai mon vélo, fourrai mes gants dans ma poche puis le poussai dans la rue. On était en août et, malgré l’heure tardive, il faisait doux. La rentrée approchant, ma nervosité devenait presque insoutenable. Où était Nobody ? Pourquoi n’était-elle pas encore passée à l’acte ? Trouver un meurtrier, c’est simple : outre les preuves matérielles comme les empreintes digitales, les traces de pas et l’ADN, il existe aussi une montagne de preuves psychologiques. Pourquoi s’en prendre à cette personne et pas à celle-là ? Pourquoi avoir agi ici plutôt qu’ailleurs, pourquoi maintenant et pas avant ou après ? De quelle arme s’est-on servi, si arme il y a eu, et comment s’en est-on servi ? Mises bout à bout, ces questions esquissent un profil psychologique, véritable portrait impressionniste, capable de vous mener droit à l’assassin. Si Nobody voulait bien se donner la peine de tuer quelqu’un, je pourrais enfin me mettre en chasse.


    Oui, trouver un meurtrier, c’est simple. Trouver quelqu’un avant qu’il sévisse, en revanche, c’est presque impossible. Et le pire dans cette histoire, c’est que j’étais beaucoup plus facile à dénicher que la démone. J’avais déjà tué deux types − Bill Crowley et Clark Forman, des démons d’apparence humaine −, donc en prenant son temps, si elle savait où chercher, elle pourrait me dépister bien plus facilement que je ne pourrais la démasquer. Chaque jour, la tension et l’impatience montaient. Elle pouvait surgir n’importe où.


    Il fallait que je la trouve en premier.


    Sur le chemin du retour, je faisais le point devant chaque maison que j’avais déjà « vérifiée ». Cette femme trompe son mari. Celle-là est alcoolique. Cette autre dissimule une énorme dette de jeu − du poker en ligne. Autant que je sache, elle n’a pas encore annoncé à sa famille que leurs économies étaient parties en fumée. Je m’étais mis à surveiller les gens, à remuer leur linge sale, à observer qui sortait tard le soir, qui voyait qui et qui avait quelque chose à cacher. À ma grande surprise, presque tout le monde. On aurait dit que la ville entière macérait dans la corruption. Les habitants s’entre-déchiraient avant même que les démons puissent le faire à leur place. Ces gens-là méritaient-ils d’être sauvés ? Le désiraient-ils seulement ? S’ils étaient vraiment aussi masochistes, alors les démons les aidaient davantage que moi en les propulsant vers leur objectif d’annihilation totale. Toute une ville, tout un monde se tailladait les veines et se vidait de son sang dans l’indifférence générale.


    Non. Je secouai la tête. Je ne dois pas raisonner comme ça. Il faut persévérer.


    Trouver cette démone et l’arrêter.


    Le problème, c’est que c’était bien plus compliqué que ça en avait l’air. Sherlock Holmes a résumé l’essence de l’enquête dans une phrase célèbre : « Une fois l’impossible exclu, tout le reste, même l’improbable, est vérité. » Super conseil, Sherlock, sauf que tu n’as jamais eu affaire à un démon. Moi j’en avais vu deux, parlé avec un troisième, et tout, chez eux, relevait de l’impossible. Je les avais vus s’arracher des organes, se relever d’un bond après avoir encaissé une douzaine de balles, se greffer les membres de leurs victimes et même absorber les émotions des autres. Je les avais vus voler des identités, des visages, des vies entières. Manifestement, ils pouvaient accomplir n’importe quoi, alors comment réussir à les comprendre ? Si Nobody voulait bien se donner la peine de buter quelqu’un, j’aurais quelque chose à me mettre sous la dent.


    Je m’arrêtai à quelques centaines de mètres de chez moi et observai une grande maison beige. Celle de Brooke. Lors de nos deux sorties, nous avions été interrompus par un cadavre, et je commençais vraiment à… bien l’aimer ? Était-ce seulement possible ? Je l’ignorais. On avait décelé chez moi une sociopathie, un trouble psychologique dont l’un des nombreux symptômes est l’absence totale d’empathie. Impossible, donc, de tisser de véritables liens avec Brooke. Appréciais-je sa compagnie ? Oui. Rêvais-je d’elle la nuit ? Oui, d’accord. Mais ces rêves n’étaient pas joli-jolis et ma compagnie, n’en parlons pas. Alors c’était tant mieux qu’elle se soit mise à m’éviter. Il ne s’agissait pas là d’une rupture puisque nous n’avions jamais été « ensemble », mais de son équivalent platonique, appelez ça comme vous voudrez. Il n’y a pas dix mille façons d’interpréter un « tu me fais peur, je ne veux plus te voir ».


    En même temps, je comprenais son point de vue. Après tout, je lui avais fourré un couteau sous le nez, c’était pas un truc facile à encaisser, même si j’avais une bonne raison de le faire. Sauvez la vie d’une fille en la menaçant et à peine aura-t-elle eu le temps de vous remercier qu’elle vous dira déjà au revoir.


    Pourtant, cela ne m’empêchait pas de ralentir chaque fois que je passais à côté de chez elle, voire de m’arrêter − comme ce soir-là − en me demandant à quoi elle pouvait bien s’occuper. Donc, elle m’avait plaqué, la belle affaire ! Tout le monde m’avait plaqué. Le seul être qui m’intéressait vraiment, de toute façon, c’était Nobody, et je comptais la tuer.


    Ouais, moi.


    Je m’écartai du trottoir d’un coup de pied et longeai deux autres maisons avant d’arriver au funérarium situé au bout de la rue. C’était un bâtiment assez imposant, composé d’une chapelle, de quelques bureaux et d’une salle d’embaumement. J’habitais avec ma mère à l’étage, dans un petit appartement : le funérarium était une entreprise familiale, bien que nous ne révélions à personne que j’y participais activement. C’était mauvais pour les affaires. Vous laisseriez un ado de seize ans embaumer votre grand-mère, vous ? Ben non, comme tout le monde.


    Une fois sur le parking, je plaquai mon vélo contre le mur puis ouvris la porte de service. À l’intérieur se trouvait un petit escalier avec deux portes : la première, en bas, menait au funérarium, la seconde, en haut, à notre appartement. L’ampoule étant grillée, je montai lourdement les marches dans l’obscurité. La télé était allumée : ma mère était encore debout. Fatigué, je fermai les yeux et me frottai les paupières. Je n’avais absolument aucune envie de lui faire la causette. Je restai un instant immobile, silencieux, me préparant psychologiquement, quand une phrase prononcée à la télé attira mon attention :


    « … retrouvé mort… »


    Tout sourires, j’ouvris grand la porte. Il y avait eu un nouveau décès : Nobody était enfin passée à l’attaque. Après soixante-trois jours, les meurtres commençaient enfin.


    Premier jour.
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    L a démone avait tué un pasteur.


    On l’annonçait à l’instant aux infos : il avait été retrouvé mort sur la pelouse attenante à l’église presbytérienne du Trône-de-Dieu. Je refermai la porte puis rejoignis ma mère sur le canapé, où nous regardâmes le journal en silence. C’était trop beau pour être vrai. Un journaliste interviewait le shérif Meier, qui décrivait la scène : le pasteur gisait face contre terre avec deux longs bâtons fichés dans le dos − le manche d’un balai et une hampe sans drapeau. On les lui avait plantés entre les côtes, tout près des omoplates. Je me penchai en avant, trop surpris pour dissimuler mon enthousiasme.


    « Non, mais tu y crois, toi ? demanda ma mère. Je pensais qu’on en avait fini avec tout ça !


    – Je connais ce tueur », murmurai-je.


    Dans ma tête, les connexions se faisaient lentement mais sûrement.


    « Quoi ?


    – C’est un vrai meurtrier.


    – Bien sûr que c’est un vrai meurtrier, John, ce pasteur est vraiment mort.


    – Non, je veux dire que ce n’est pas juste un gars du coin : il y a deux ou trois ans, j’ai lu quelque chose au sujet d’une mise en scène criminelle exactement identique. Il a pris les mains aussi ? »


    Le présentateur faisait grise mine.


    « En plus des bâtons dans le dos, expliquait-il, l’assassin lui a également coupé les mains et arraché la langue.


    – Ha ! jubilai-je.


    – John ! me rabroua ma mère, qu’est-ce que c’est que cette réaction ?


    – C’est l’Homme de Main ! Il fait toujours subir le même sort à ses victimes. Il leur coupe les mains et la langue avant de les abandonner en extérieur avec des bâtons plantés dans le dos. »


    Je regardais fixement les photos floues de la scène du crime en secouant la tête, ébahi.


    « Je n’aurais jamais cru qu’il s’agissait d’un démon.


    – Ça n’en est peut-être pas un », répliqua ma mère.


    Elle se leva pour ramener son assiette dans la cuisine. Elle avait vu le premier démon et était au courant pour le deuxième, mais ce sujet la mettait toujours très mal à l’aise.


    « Bien sûr que si. Crowley en était un, Forman, qui était venu à sa recherche, en était un aussi et à présent un troisième démon est sur la trace de Forman. »


    Ma mère resta un instant silencieuse.


    « Tu n’as aucun moyen de le savoir », finit-elle par dire.


    Je ne lui avais pas encore parlé de mon coup de fil à Nobody : elle n’aurait fait que m’entraver en essayant de me protéger.


    « La probabilité qu’il existe trois serial killers parfaitement dissociés dans une ville de cette taille est quasiment nulle, tu en es consciente, non ? »


    Je la suivis dans la cuisine.


    « Et pourquoi diable l’Homme de Main, qui, jusqu’ici, n’a sévi qu’en Géorgie, irait se fourrer à Clayton County dans le Dakota du Nord, deux mois pile après la disparition du deuxième démon ?


    – Parce que cette ville est maudite . »


    Elle retourna dans le salon.


    « Tu crois aux trucs surnaturels, maintenant ?


    – Je ne l’entendais pas au sens propre. »


    Elle se tourna vers moi.


    « Ce que je veux dire… je ne sais pas ce que je veux dire. Ce sont des démons, John ! Ou un truc tout aussi affreux ! Je ne sais pas… Je ne sais pas combien de temps on va pouvoir rester ici.


    – On ne peut pas partir », rétorquai-je vivement.


    Trop vivement. Ma mère me dévisagea un instant, puis pointa sur moi un index rageur.


    « Oh non ! Non, non, non, non, non. Hors de question que tu pourchasses celui-là comme tu l’as fait avec Bill Crowley. Hors de question que tu joues au super-héros et que tu risques ta vie comme un imbécile.


    – Je ne suis pas un imbécile, maman.


    – Ben, tu fais des trucs sacrément débiles pour un génie. Crowley a essayé de te tuer. Forman a failli réussir et il a failli avoir Brooke aussi. Et Curt. Ce n’est pas un jeu.


    – Je ne savais pas que le sort de Curt t’importait autant.


    – Je n’ai aucune envie qu’il meure ! hurla-t-elle. Je veux juste qu’il disparaisse de notre vie. C’est un sale crétin, on est d’accord, mais on ne peut pas purement et simplement le liquider.


    – J’ai bien fait de m’abstenir, alors. »


    Je fulminais.


    « Non, mais à cause de ton obsession pour ces… je ne sais quoi, là… une tierce personne a failli y passer. Combien de gens vont devoir mourir avant que tu laisses tomber ?


    – Et combien vont mourir si je laisse tomber ?


    – Il y a la police pour ça.


    – Ça fait au moins cinq ans que l’Homme de Main sévit, et sûrement même plusieurs siècles maintenant qu’on sait qu’il s’agit d’un démon. Si les flics sont si géniaux, pourquoi ne l’ont-ils pas encore arrêté ?


    – Hors de question que tu partes en chasse.


    – La police n’a aucune idée de comment combattre un démon. »


    Je m’efforçais de garder un ton posé.


    « Ils n’ont aucune idée de ce contre quoi ils se battent. Moi si. J’en ai déjà éliminé deux, et si j’arrive à éliminer celui-là, je pourrai sauver… je ne sais pas, peut-être plusieurs centaines de vies. Peut-être plusieurs milliers. Tu crois que ça va se contenter de refroidir deux ou trois personnes et de repartir pour toujours ? C’est grâce au meurtre que ces trucs survivent, maman − ça va tuer, tuer, tuer jusqu’à ce qu’il ne reste plus de victimes.


    – Il, rétorqua-t-elle d’un ton sec en me regardant droit dans les yeux.


    – Quoi ?


    – Tu l’as appelé “ça”. Tu sais très bien que tu n’as pas le droit d’employer ce terme. Dis “il”. »


    Je fermai les yeux, pris une inspiration. L’une des caractéristiques des sociopathes, surtout quand il s’agit de serial killers, c’est qu’ils ne considèrent plus les gens comme des personnes mais comme des objets. Quand je parlais sans réfléchir ou que je m’emballais, je me mettais à appeler les gens « ça ». C’était contraire à mon règlement.


    Mais les règles, c’est bon pour les humains.


    « C’est un démon. Ce n’est pas une personne, ce n’est pas humain, je ne risque pas de le déshumaniser si ce n’est pas humain.


    – Il s’agit d’une créature vivante, pensante, que ce soit un homme, un démon ou que sais-je encore. Tu ignores ce qu’il est, mais tu sais qui tu es, toi, alors tu vas suivre tes règles. »


    Mes règles. Elle avait raison.


    « Désolé. Il. Ou elle, m’empressai-je d’ajouter. Si ça se trouve, il s’agit d’une femme.


    – Qu’est-ce qui te fait dire ça ? »


    Parce que j’ai eu une voix féminine au téléphone.


    « Rien. Tout ce que je dis, c’est qu’on n’en sait rien. »


    Je feignis l’indignation.


    « Insinuerais-tu que tous les psychopathes sont des hommes ? Ou que tous les hommes sont des psychopathes ?


    – Je ne suis pas d’humeur à plaisanter. »


    Elle éteignit la télé.


    « Je vais me coucher. Finies les infos, finis les meurtriers ; on reparlera de tout ça demain matin. »


    L’air boudeur, je retournai me servir un bol de céréales dans la cuisine pendant que ma mère se préparait à aller au lit ; moi, je me couchais rarement avant 2 heures du matin, il me restait donc encore plein de temps pour étudier la situation.


    Je m’étais déjà documenté sur l’Homme de Main auparavant. C’était un meurtrier peu conventionnel, originaire de Macon, en Géorgie, si l’on en croyait le lieu où on avait retrouvé sa première et sa troisième victime connue. Il avait parcouru l’État entier en tuant à peu près tous les neuf mois et la mise en scène de chacun de ses crimes correspondait à notre nouveau meurtre : il tuait ses victimes à l’intérieur, en général sur leur lieu de travail ou seules chez elles, avant de leur couper les mains et la langue. Puis il traînait leur corps dehors et leur fichait deux bâtons dans le dos avant de disparaître. La police n’avait pas encore découvert de véritable indice concernant l’identité de l’assassin, néanmoins elle avait réussi à deviner certaines choses rien qu’en analysant les lieux des crimes. D’abord, tout le monde s’accordait sur le fait qu’il s’agissait d’un homme, et ce pour deux raisons : d’une part, la force physique incroyable qu’il fallait pour trancher les mains à coups de hache, transporter les cadavres à l’extérieur et leur planter des bâtons dans le dos, et, d’autre part, le simple constat que la plupart des serial killers sont de toute façon des hommes. Certes, il ne s’agissait pas de preuves infaillibles, mais le profilage psychologique tient davantage de l’art que de la science. À partir des informations en leur possession, les flics avaient déduit les réponses les plus logiques.


    L’autre détail connu le concernant, c’est qu’il était soigneux : sur les lieux des crimes, on retrouvait toujours plein de plastique, notamment des bâches, des sacs-poubelle et même des ponchos de pluie jetables. Voilà quelqu’un qui ne voulait pas se retrouver maculé de sang, et l’absence d’hémoglobine à l’extérieur montrait qu’il était passé maître en matière de propreté. C’était ce penchant pour l’hygiène ainsi que les manches de balais et de lave-ponts plantés dans le dos des victimes qui lui avaient valu le surnom d’Homme de Main dans les médias − il faisait le ménage, dans tous les sens du terme. Et puis… il y avait aussi le fait qu’il leur tranchait les mains.


    J’avalai une cuillerée de céréales. La police et le FBI le traquaient depuis des années et ils faisaient sûrement du bon boulot, mais je savais que jamais ils ne l’attraperaient, car ils se basaient sur de fausses hypothèses : à savoir, qu’il était humain. Ma mère pouvait bien dire ce qu’elle voulait, c’était un démon, aucun doute là-dessus, et sûrement une femme − je lui avais parlé au téléphone, je sais quand même faire la différence, bon sang ! Et ça donnait un éclairage tout neuf à la situation.


    D’abord, la force : les démons employant en général tout un attirail de pouvoirs surnaturels étranges, il semblait parfaitement logique que l’Homme de Main jouisse d’une force supérieure à la moyenne, quel que soit son sexe. Les tueuses en série sont extrêmement rares, certes, mais elles existent, alors il pourrait très bien y avoir aussi des démones. Pourquoi pas ? En supposant que la notion de sexe soit pertinente chez eux, ils ont sûrement des représentants hommes et femmes.


    Quant à la propreté, cette grande attention portée aux détails trahissait… quoi ? Que la démone était névrosée ? Prudente ? Hématophobe ? Si j’avais pu accéder à l’ordinateur, j’aurais pu consulter certains de mes sites de profilage criminel favoris, mais il était dans la chambre de ma mère et je n’osais pas effectuer ce genre de recherches quand elle était là à regarder par-dessus mon épaule. La démone nous en dirait tellement plus si seulement je parvenais à décrypter certaines informations : pourquoi elle exposait ses victimes dehors, par exemple, et pourquoi elle leur fichait des bâtons dans le dos. Il s’agissait là de messages qu’elle nous envoyait directement − d’ailleurs, si ça se trouve, ils s’adressaient directement à moi puisque c’était moi qu’elle était venue chercher. Mais qu’essayait-elle de dire ? J’étudiais les tueurs en série depuis des années, c’était un passe-temps qui frisait l’obsession, hélas ! je n’avais que des connaissances très générales sur leur identité, leurs méthodes et ainsi de suite. C’est seulement après coup que je découvrais leurs motivations : j’ignorais quelle démarche les enquêteurs avaient adoptée pour déchiffrer les informations de départ. Il me fallait faire davantage de recherches, autrement dit il me fallait soit Internet, soit la bibliothèque. Ni l’un ni l’autre ne seraient accessibles avant le lendemain matin.


    Je terminai mes céréales et jetai un œil à la pendule : 22 h 30. Le matin était encore bien loin.


    Il existait cependant un domaine où j’avais une avance incontestable sur la police et qui ne requérait pas l’aide de leurs rapports : les parties du corps manquantes. La plupart des serial killers gardent des souvenirs de leurs meurtres parce qu’ils aiment les revivre, ou parfois simplement parce qu’ils veulent les manger, mais ce n’est pas le cas des démons. Mr Crowley, le Tueur de Clayton, dérobait des parties du corps de ses victimes afin de régénérer ses propres membres et organes défectueux. Si ça se trouve, l’Homme de Main − la Femme de Main ? − faisait la même chose, ou un truc tout aussi surnaturel. Que pouvait-on bien faire avec des mains ? Et des langues ? Que représentaient-elles ? J’observai les miennes, en quête d’indices. Peut-être que la démone pouvait assimiler les empreintes digitales ou l’identité de leur propriétaire, un truc dans ce genre. Il était déjà ardu de cerner le profil d’un assassin normal qui suivait des règles humaines, alors, pour un démon qui les enfreignait à l’envi, il me fallait davantage d’informations avant de pouvoir affirmer quoi que ce soit de cohérent. Il me fallait le voir en pleine action.


    Les deux spécimens que j’avais rencontrés jusqu’ici ne se ressemblaient pas du tout − ils faisaient différentes choses, de différentes manières, pour différentes raisons − mais ils avaient une similarité. Forman m’avait expliqué que les démons, ou quoi qu’ils fussent, se définissaient par ce qui leur faisait défaut : un visage, une vie, une émotion, une identité. À l’instar des tueurs en série, leurs actes et leurs réactions étaient liés au manque dans leur vie qui faisait d’eux ce qu’ils étaient. Donc, de quoi Nobody manquait-elle ?


    Le téléphone sonna, déchirant le silence. Il était posé sur le plan de travail, je l’empoignai et regardai le nom qui s’affichait : Jensen. Je le portai à ma mère, qui se démaquillait dans la salle de bains. La sonnerie retentit à nouveau.


    « Lieutenant Jensen, annonçai-je en posant le combiné sur le lavabo. C’est sûrement en rapport avec le meurtre. »


    Je retournai au salon pendant que ma mère répondait.


    « Allô ? Oh ! »


    Elle avait l’air surprise.


    « Ça alors, bonsoir, Marci, je croyais que c’était ton père. »


    Marci Jensen téléphonait à la maison ? C’était une des filles les plus sexy du lycée. Même mon pote Max, qui serait sorti avec un pied de chaise s’il le lui avait demandé, nourrissait un amour impossible pour elle. J’avais dû lui parler trois fois au total dans ma vie. Pourquoi appelait-elle chez moi à dix heures du soir ?


    « Ne t’inquiète pas, dit ma mère, on était encore debout. Il est juste là, je te le passe. »


    Elle sortit de la salle de bains en arborant un de ces sourires maternels insupportables et me tendit le téléphone.


    « C’est pour toi. »


    Je portai le combiné à l’oreille.


    « Allô ?


    – Salut, John, c’est Marci Jensen. »


    Elle semblait… grrr ! je n’avais aucune idée de ce qu’elle semblait. Pour déchiffrer les expressions du visage, j’étais un expert, mais, en matière de voix, j’étais complètement nul.


    « Ouais, j’avais compris. »


    Pause. Qu’étais-je censé dire ?


    « Je suis désolée de t’appeler aussi tard, en fait je voulais… enfin, j’y ai pensé toute la journée et puis je ne l’ai pas fait.


    – Ah ! »


    Et pourquoi donc voulait-elle m’appeler ?


    « Bref, je ne sais pas si je suis censée te le dire ou pas, mais mon père m’a parlé de toi. Enfin… de ce que tu as fait. Sauver tous ces gens. »


    Grâce au « silence de protection » qui avait permis de taire mon nom dans les médias, son père était l’une des seules personnes à connaître la véritable histoire. Du moins, la version sans démon. Il avait été le premier policier présent sur les lieux quand nous nous étions échappés de la maison des supplices de Forman, nichée dans la forêt.


    « C’est pas grand-chose. Enfin, si, bien sûr, vu qu’ils ont tous été sauvés, mais en réalité je n’ai rien fait. Enfin, pas tout seul. Brooke aussi était là, elle m’a aidé à faire sortir plusieurs femmes de la maison.


    – Ouaiiiiiis », dit Marci en étirant la voyelle et en faisant durer le mot plus que nécessaire.


    Elle marqua une courte pause, puis ajouta :


    « J’ai entendu dire que vous ne sortiez plus vraiment ensemble ?


    – Non. »


    J’étais un peu surpris. Est-ce bien ce que je pense ?


    « On ne fait plus grand-chose ensemble depuis plusieurs mois, en fait.


    – Ouais, je regrette de n’avoir pas été au courant plus tôt. Bref, je me disais que si tu ne sortais avec personne d’autre, peut-être qu’on pourrait se voir un de ces quatre.


    – Je… »


    S’agissait-il d’une remarque ou d’une invitation ? Venait-elle à l’instant de me demander de sortir avec elle, ou était-ce moi qui étais censé le faire ? J’étais perplexe. Après un silence, je répondis :


    « Sans problème. Ça serait cool.


    – Génial. Toute cette semaine je suis coincée, mais pourquoi pas dans huit jours ? Lundi après-midi ? »


    Je m’imaginai dans un flash Marci coincée contre un mur, mais je repoussai cette vision. Arrête de divaguer.


    « Ouais, je… je devrais être…


    – Génial. On pourrait aller au lac. Tu as un vélo ?


    – Ouais.


    – Super. On se donne rendez-vous chez moi ? C’est assez près du croisement, on pourra partir de là.


    – Sans problème.


    – 15 heures ?


    – Sans problème.


    – Bon, ben, trop fort. Je suis contente de m’être décidée à appeler.


    – Je… moi aussi.


    – OK, à bientôt, alors. Salut.


    – Salut. »


    Elle raccrocha, j’éteignis le téléphone. Ma mère était plantée là à me regarder. Elle tenait absolument à ce que je me sociabilise et en même temps elle semblait toujours terrorisée à l’idée de ce que je pourrais faire.


    « Elle ne viendrait pas de te demander de sortir avec elle, par hasard ?


    – Apparemment. »


    Elle me dévisagea encore un instant, puis hocha la tête et retourna dans la salle de bains.


    « Sois prudent, lança-t-elle. Et veille à respecter ton règlement. »


    Je fronçai les sourcils. Pourquoi Marci m’avait-elle demandé de sortir avec elle ? C’était pas le moment : avec la démone à arrêter, je n’avais pas franchement besoin de cette complication. D’un autre côté, c’était plutôt marrant, désormais il y avait deux personnes dans cette ville qui voulaient ma peau : l’Homme de Main et Max, dès qu’il découvrirait que j’avais rencard avec Marci. Mon rire n’émit qu’un piètre son creux.


    Top départ.
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    Q uand un assassinat a lieu, la police passe sous silence les détails du meurtre afin de ne pas entraver l’enquête ; il n’en allait pas autrement avec le pasteur Olsen : nous savions où il était mort et à quoi ressemblait son cadavre, point barre. Nul n’avait été autorisé à voir les lieux du crime, hormis les enquêteurs, ni à voir le corps, hormis le médecin légiste… et les thanatopracteurs. Ainsi, cinq jours après le meurtre, alors que j’avais analysé les reportages télé une centaine de fois, épuisé les pistes et que je trépignais d’obtenir davantage d’informations, le FBI apporta le cadavre à ma porte.


    Je fais le plus beau métier du monde.


    Ma mère et sa sœur jumelle Margaret étaient propriétaires du funérarium, et j’aidais aux funérailles et à l’entretien général depuis l’âge de sept ans. C’est mon père qui le premier m’avait montré les outils d’embaumement avant de partir de la maison, et depuis cette passion ne m’avait plus quitté. Ma sœur, elle, travaillait à l’accueil, où elle brassait du papier et répondait au téléphone : les cadavres lui foutaient un peu les jetons, du moins le prétendait-elle, ce qui m’a toujours semblé complètement surréaliste. Un mort est calme, silencieux, parfaitement immobile, parfaitement inoffensif. Jamais il ne bougera, ne rira ni ne jugera. Jamais il ne vous criera dessus, ne vous frappera ni ne vous quittera. Bien loin des zombies et autres conneries qu’on voit à la télé, un cadavre, c’est en réalité l’ami parfait. Le parfait animal de compagnie. Je me sens plus à l’aise aux côtés des morts que des vraies gens.


    Ron, le coroner du comté, flanqué de deux policiers, apporta le corps du pasteur dans sa grosse camionnette de fonction. Je restai à l’étage jusqu’à leur départ, les observant par la fenêtre : ils ouvrirent les portes arrière du fourgon, sortirent la civière recouverte d’un drap, débloquèrent les roues et la poussèrent jusqu’à l’entrée de service du funérarium. Les policiers faisaient les cent pas sur le parking, ils regardaient tour à tour le ciel, la forêt derrière chez nous et les lézardes dans le bitume. Ces dernières, à la mi-août, pullulaient de fourmis occupées à accomplir de mystérieuses missions. L’un des deux hommes se pencha sur elles, puis se redressa et frotta son pied sur la masse grouillante. Les insectes s’éparpillèrent avant de se rassembler pour reprendre leur train-train. Le policier s’éloigna, ayant reporté son attention ailleurs.


    Ron parti, je rejoignis ma mère et Margaret au rez-de-chaussée dans la salle d’embaumement. Après m’être lavé les mains, j’enfilai une blouse et des gants.


    « Salut, John », me lança ma tante.


    Avec son masque, c’est à peine si on parvenait à la différencier de ma mère.


    Bien que décrépite avec son carrelage mural turquoise délavé, la pièce était propre, lumineuse, et arborait au plafond un ventilateur presque neuf. Le reste de l’équipement, vieillissant, fonctionnait encore très bien, et les roues de nos chariots et de nos tables, bien huilées, n’émettaient pas un bruit.


    Comme nous étions la seule entreprise de pompes funèbres de la ville, nos affaires dépendaient de la mort de nos amis et de nos voisins. C’est une manière originale de gagner sa vie, je le concède. Originale, mais pas morbide. Les obsèques, c’est le dernier tour de piste d’un corps avant qu’il soit enterré à jamais, l’occasion pour la famille de se rassembler et de se remémorer les meilleurs moments qu’ils ont vécus ensemble. On m’a appris à respecter les défunts, à les traiter comme de vénérables invités et à considérer la mort comme une opportunité de se réjouir de la vie. J’ignore dans quelle mesure je crois à tout ça, mais, une chose est sûre, rien au monde, ou presque, ne me plaît plus que d’embaumer. Ce moment que je partage avec quelqu’un, souvent un inconnu, est en général beaucoup plus personnel et plus profond que ce que je peux partager avec les vivants. Rien d’étonnant, donc, à ce que je fisse autant de rêves où j’embaumais Brooke.


    « Pasteur Elijah Olsen », lut Margaret sur la liasse de documents que Ron nous avait laissés.


    La housse mortuaire gisait paisiblement sur la table, encore fermée.


    « Décédé il y a environ six jours. Autopsie complète, organes emballés, absence des mains et de la langue. Plaie par balle dans le dos, orifice de sortie dans la poitrine, lacérations dorsales. Pour le reste, rien à signaler, en supposant que Ron ait bien fait son boulot. »


    Elle reposa la liasse avec un petit rire triste.


    Personne ne bougea.


    « Je commence vraiment à en avoir ras le bol de ce cirque, lâcha ma mère en regardant la housse mortuaire. Il ne pourrait pas y avoir quelqu’un qui ait l’obligeance de mourir de causes naturelles, de temps en temps ?


    – Vois les choses du bon côté, répondit sa sœur, les mains sur les hanches. Le Tueur de Clayton nous a acheté un nouveau ventilateur et Clark Forman un nouvel ordinateur pour le bureau. Si l’Homme de Main reste suffisamment longtemps dans les parages, on pourra se payer une nouvelle chaîne hi-fi pour la chapelle. »


    Ma mère eut un rire sec et secoua la tête.


    « Alors faites qu’on n’ait jamais les moyens de s’offrir une nouvelle chaîne hi-fi. »


    Leur hésitation à se mettre au travail n’avait d’égale que mon impatience.


    « Que le spectacle commence !


    – Espérons que le ventilateur ne nous lâche pas », dit Margaret.


    Vieille habitude qui remontait à l’époque où notre ventilateur faisait grise mine et où nos produits chimiques étaient plus agressifs, cette phrase était devenue un rituel. Nous ne pouvions pas commencer avant que ma tante ne la prononce. Sur un hochement de tête, nous nous mîmes au travail.


    J’ouvris la housse et la roulai, dévoilant le gisant à l’intérieur. En temps normal, nous aurions dû recevoir le corps environ un jour après son décès, encore habillé et figé par la rigidité cadavérique. Mais celle-ci ne durant qu’un jour ou deux, les victimes de meurtres autopsiées arrivaient souples, nettoyées et en plusieurs morceaux. La poitrine du cadavre était marquée d’un gigantesque « Y » à l’endroit où l’avait ouverte le coroner pour extraire tous les organes avant de recoudre grossièrement les chairs. Les viscères ainsi retirés avaient été examinés puis scellés dans un sac et remis à l’intérieur. Là où le meurtrier avait tranché les mains, les bras se terminaient par des moignons, que le coroner avait légèrement bandés afin d’étancher l’hémorragie − certes, les cadavres ne saignent pas beaucoup puisque le cœur n’assure plus la pression artérielle, mais, comme il arrivait tout de même que du sang suinte, on risquait moins de taches en transportant le corps de cette manière.


    Ma mère et moi le soulevâmes de façon que Margaret puisse retirer la housse. Nous avions effectué ce geste tellement souvent que nous travaillions sans parler, chacun de nous sachant exactement ce qu’il fallait faire et quel serait son rôle : ma mère recouvrit le bassin avec un linge stérile, sa sœur se mit à découdre les points de suture sur le ventre afin d’extraire le sac d’organes, et moi je retirai les bandages des poignets.


    Je découvris une parfaite coupe transversale de chair, d’os et de tendon ; j’y passai un doigt ganté en essayant d’imaginer ce qui avait été utilisé. Je pensais d’abord à des dents : Mr Crowley était capable d’élargir sa mâchoire, d’où surgissaient des dizaines de longs crocs acérés. Il était donc fort possible que Nobody, notre nouveau démon, puisse faire la même chose. Pourtant, il n’y avait aucune trace de morsure sur les poignets : pas de lignes verticales là où les dents auraient dû déchiqueter la chair et pas de ligne horizontale au milieu, où mâchoires supérieure et inférieure auraient dû se rejoindre. Les moignons étaient bien trop nets. Mais alors quoi d’autre ?


    Mr Crowley pouvait aussi transformer ses doigts en griffes redoutables, capables de transpercer presque n’importe quoi, et j’imaginais sans mal l’une d’elles engendrer ce genre de blessure. D’un seul geste leste, on avait sectionné net chair, os et tendon, c’était cohérent. Cela venait confirmer la force du meurtrier. Je classai cet indice dans mon dossier mental et me mis à aider ma mère à nettoyer le corps.


    Margaret transporta le sac d’organes sur une paillasse, où elle s’apprêtait à les laver séparément et à les remplir de formaldéhyde. Cette tâche allait lui prendre plusieurs heures. Ma mère et moi devions nettoyer le corps, fixer les traits du visage en vue de la présentation et injecter des conservateurs dans ce qui restait du système circulatoire à l’aide d’une pompe. Un cadavre dans cet état-là, c’est une vraie plaie à embaumer : les perforations des vaisseaux sanguins sont si profondes et si nombreuses que la pompe n’arrive pas à faire son boulot. Au lieu de se répandre dans l’ensemble du corps, le fluide d’embaumement s’insinue dans la cage thoracique avant de ressortir par les blessures. Heureusement (ou pas, selon ma mère), nous avions reçu tellement de cadavres mutilés l’année précédente que nous avions fini par trouver une astuce assez simple : la vaseline. On en utilisait des quantités industrielles. En l’appliquant généreusement sur la surface des plaies qu’on enveloppait dans du sparadrap, on parvenait à boucher la plupart des trous. Une fois les membres, la tête et la poitrine lavés, ma mère sortit un pot tout neuf et nous nous affairâmes à calfater les blessures.


    Il y avait du boulot.


    D’abord, les poignets, bien sûr : le pot en prit un coup. Je m’attelai ensuite à la plaie par balle présumée fatale : une gigantesque perforation au-dessus du cœur, à laquelle correspondait sûrement un trou plus petit dans le dos. Je ne lésinai pas sur la pommade : j’en remplis la blessure à ras bord. Cela fait, j’ouvris la bouche afin de colmater la langue − du moins le minuscule moignon de ce qui avait jadis été une langue − à l’aide d’une couche généreuse de gelée. Si la section des poignets était propre, celle de la langue était immaculée : elle avait été réalisée avec une précision quasi chirurgicale, un souci du détail époustouflant. Une autre griffe un peu plus petite, peut-être ? Ou un outil distinct, un scalpel, par exemple ? En tout cas, ce devait être affûté comme un rasoir et doté d’une longue lame à l’extrémité fine pour un travail de précision.


    C’est justement cette précision qui m’interpellait. Nous savions déjà que la démone se montrait extrêmement prudente, qu’elle apportait bâches, ponchos et que sais-je encore de façon à ne pas se maculer de sang. Cette attitude suggérait une meurtrière particulièrement méticuleuse, impression renforcée par la section chirurgicale de la langue. En voyant ma propre prudence se refléter partiellement dans la sienne, je me disais qu’il allait être très difficile de la dénicher. Mais cette précision dénotait autre chose : quelque chose qui collait sans vraiment coller avec le reste de l’agression. Je me creusais les méninges tout en continuant à travailler.


    Tandis que je recouvrais les plaies externes, ma mère badigeonnait de vaseline l’intérieur de la cage thoracique en l’appliquant en couches épaisses du haut vers le bas. Elle devait enfoncer le bras jusqu’à l’épaule de façon à n’oublier aucun recoin : au cours de l’autopsie, le coroner scie le sternum et écarte les côtes pour pouvoir travailler plus facilement, mais ma mère, qui détestait faire ça, laissait les côtes à leur place et essayait de les contourner.


    « J’en ai fini avec l’intérieur », déclara-t-elle au bout d’un moment.


    Je hochai la tête.


    « Et moi j’ai fini le devant. Roulons-le sur le ventre. »


    Nous reposâmes nos pots et nous plaçâmes à la gauche du corps. J’empoignai son épaule, ma mère l’attrapa sous les hanches et nous le fîmes rouler à plat ventre. Ma mère poussa alors une exclamation et nous restâmes interloqués.


    « Je crois qu’il va nous falloir davantage de vaseline », commentai-je.


    Le dos du cadavre était constellé de trous, sûrement des blessures à l’arme blanche : certaines étaient fines, d’autres irrégulières, mais toutes profondes et mortelles. N’importe laquelle aurait pu constituer le coup fatal. On repérait aisément les deux trous où avaient été fichés les bâtons car ils étaient légèrement plus larges et plus longs que les autres, mais la police n’avait jamais évoqué d’autres plaies dorsales. J’en effleurai une en essayant de deviner ce qui l’avait causée − une seule griffe, ou cinq d’un coup ? J’examinai rapidement le corps en quête d’un schéma : il ne semblait pas y en avoir.


    Du sang noir et violet foncé, semblable à un hématome liquide, suintait des trous déchiquetés, irréguliers. Toute la surface du dos avait été mutilée, charcutée avec une férocité bestiale. Rien dans la méthode propre et méticuleuse de la tueuse n’aurait pu trahir une chose pareille.


    « Mon Dieu, mais qu’est-ce qu’il a fait ? » murmura ma mère.


    C’était là un spectacle violent, même dans une pièce stérilisée, six jours après le décès. Margaret interrompit son travail pour venir regarder à son tour. Ma mère leva la tête vers moi, sourcils froncés, l’air interrogateur.


    « Nom de… s’exclama ma tante en effleurant la peau. Ils en avaient parlé aux infos ?


    – Pas un mot, répondis-je. Et je ne me rappelle pas non plus en avoir entendu parler dans le cadre des autres meurtres de l’Homme de Main.


    – Il l’a poignardé une trentaine de fois, ma parole. Peut-être quarante.


    – Qu’est-ce que ça signifie ? demanda ma mère en me regardant avec insistance.


    − Qu’est-ce que ça signifie ? répétai-je.


    – C’est toi l’expert, non ? »


    J’avais du mal à déchiffrer son intonation : à la fois agacée, intriguée et désespérée. Je n’arrivais pas à savoir contre qui sa colère était dirigée.


    « C’est toi qui étudies ce genre de trucs. Qu’est-ce que ça veut dire ? »


    Je reportai mon attention sur le corps.


    « D’abord, ça veut dire que la police tient à rester discrète à ce sujet − en partie pour éviter la panique générale, mais surtout parce qu’il s’agit d’un signe distinctif. C’est comme une… une signature, dont seul le meurtrier a connaissance et qui permet aux flics de distinguer le véritable Homme de Main de son imitateur. Ça peut aussi faciliter l’identification des lettres qui parviennent à la police ou aux médias : si l’une d’elles mentionne un truc qui n’a pas encore été révélé, alors on sait qu’il s’agit d’une vraie lettre écrite par le vrai tueur.


    – Ça arrive souvent ? s’enquit ma tante.


    – Plus souvent qu’on ne pense. Un grand nombre de serial killers adorent s’impliquer dans l’enquête qui les concerne.


    – Mais qu’est-ce que ça révèle au sujet du meurtrier ? » demanda ma mère.


    Elle ne me quittait pas des yeux, me transperçant du regard.


    « Qu’est-ce que ça nous dit sur le… la personne qui a fait ça ? »


    Je la dévisageai un instant avant de reporter mon attention sur le cadavre. Est-elle en train de me parler du démon ?


    « Ça veut dire qu’elle est en colère contre quelque chose.


    – Elle ? demanda Margaret.


    – Ou il, m’empressai-je de rectifier. Il ou elle prémédite tout et ne laisse rien au hasard. Mais après la mort du type et une fois qu’elle a fait tout ce qu’elle avait à faire, elle pète un câble et s’acharne sur le corps. »


    Je palpai à nouveau le dos.


    « C’est de la rage à l’état brut. Qu’importe ce que la meurtrière désire, qu’importent les besoins que le crime assouvit chez elle, la base de tout, c’est la colère !


    – Contre quoi ?


    – Je ne sais pas, répondis-je lentement. Contre les pasteurs ? Les hommes ? Nous ?


    – Nous ? » s’étonna ma mère.


    Je la regardai. Est-ce cela qu’elle veut savoir ? Si le démon accomplit réellement une vengeance ? Je choisis mes mots avec soin.


    « Pour faire ça, le ou la coupable a traversé la moitié du pays. Il ou elle est très déterminé, très prudent et très en colère. Sans autre indice, tout ce qu’on peut déduire, c’est… qu’on en recevra vite d’autres. Sûrement très vite. »


    Nous observâmes le corps, regardant le sang à moitié coagulé luire sombrement dans la lumière crue. Je possédais désormais davantage de pièces du puzzle et une meilleure idée des méthodes de la démone, c’était un bon point. Un très bon point. Mais alors même que j’en savais davantage sur le « comment », je commençais à avoir des doutes sur le véritable « pourquoi ».


    Et ça, ce n’était pas bon du tout.
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    O n était dimanche, j’allais à l’église.


    Je ne suis pas croyant au sens propre du terme, toutefois je ne me considère pas non plus comme antireligieux. Pour tout dire, je n’y pense pas tant que ça. Si je ne vais pas à l’église, c’est parce que mes parents n’y sont jamais allés. Quand j’avais choisi le terme « démon » pour décrire les monstres que j’avais vus, franchement je n’avais même pas réalisé qu’il s’agissait d’un mot d’origine religieuse − je l’avais utilisé parce que David Berkowitz, le Fils de Sam, l’avait employé dans une lettre adressée aux flics. « Démon », c’est classe comme mot, mais ça ne signifie pas que l’Homme de Main est un ange déchu ou je ne sais quelle connerie de ce genre.


    Donc non, je n’allais pas à l’église dans le sens où j’allais assister à une messe et chanter, prier ou je ne sais quoi. Si j’allais dans une église, c’est parce que c’est dans ce bâtiment que traînent les pasteurs, et si j’y allais un dimanche, c’est parce que c’est le meilleur jour (selon moi) pour en trouver un.


    Plus précisément, j’allais à l’église catholique Sainte-Mary afin de parler au père Erikson, qui, d’après tous les journaux télé, était le meilleur ami du pasteur Olsen. Sainte-Mary et Le Trône-de-Dieu travaillant toujours ensemble sur une mission ou une autre, la soupe populaire, par exemple, ou des projets liés à la paroisse, cette amitié paraissait logique. En deux mois, l’ami d’une victime était la meilleure piste que j’avais pu trouver, alors il était temps d’aller poser quelques questions à ce prêtre.


    Le parking étant plein, je me garai sur le trottoir d’en face et restai dans la voiture le temps que les fidèles sortent en file indienne : des filles vêtues de robes imprimées fleuries et des hommes en chemise blanche et cravate. Je ne m’attendais pas à voir une telle foule, j’attendis tranquillement qu’ils rejoignent leurs voitures en scrutant leurs visages. Ils discutaient, riaient. Souriaient ou se renfrognaient. Ils clignaient des yeux dans la lumière du soleil et, agités de sombres pensées, contemplaient le monde. De quoi étaient-ils coupables ? Jusqu’où iraient-ils si on les poussait à bout ?


    À mes yeux, tous étaient suspects, du plus vieux au plus jeune. N’importe qui aurait pu être la démone.


    Ils montèrent dans leurs voitures et s’éloignèrent. Je descendis alors, traversai la rue et entrai dans l’église sans prêter attention aux sourires d’un groupe de vieilles dames que je croisai dans l’entrée. Le père Erikson se trouvait dans la chapelle, il parcourait les bancs afin de repositionner les petits recueils de chansons rouges.


    « Bonjour, me lança-t-il avec un sourire. Je peux t’aider ?


    – Je… »


    C’était la première fois que je faisais une chose pareille, je ne savais pas trop quoi dire. Ce n’était pas comme si j’avais pu lui coller une plaque sous le nez et le bombarder de questions.


    « Vous avez une minute ? »


    Il inclina la tête sur le côté sans me lâcher des yeux puis reposa le recueil qu’il tenait à la main.


    « Bien sûr. Qu’est-ce qui ne va pas ? »


    Il s’approcha de moi, les sourcils légèrement froncés, le front plissé, les yeux écarquillés. L’expression typique du « Je m’inquiète pour toi ».


    Je secouai la tête.


    « Non, non, ce n’est pas ça. Je n’ai pas de problème religieux ou quoi, c’est juste que… »


    J’avais vraiment mal préparé cette entrevue. Pourquoi accepterait-il de répondre aux questions d’un ado bizarroïde au sujet d’un pasteur décédé ? Il me fallait une justification, et vite. Il m’avait presque rejoint.


    « Bonjour, je fais un stage au journal et… »


    Je le regardais droit dans les yeux. La question m’échappa :


    « Vous croyez aux démons ? »


    Il se figea et esquissa un sourire surpris.


    « Aux démons ?


    – Les vrais démons, quoi. C’est un truc catholique, non ?


    – Ma foi, oui, répondit-il lentement. La Bible parle effectivement de démons et d’esprits diaboliques, mais ils n’ont pas une importance capitale dans notre religion. Nous enseignons aux gens comment vivre dans le droit chemin et accomplir de bonnes actions, alors avec un peu de chance nous n’aurons jamais à nous soucier des démons.


    – Et si on n’a pas de chance ? »


    Son expression changea : la commisération cédait la place à la méfiance.


    « Pourquoi me poses-tu cette question ?


    – Ben, c’est important quand même, non ? Si les démons existent et qu’ils peuvent vraiment attaquer les gens et faire d’autres machins comme on voit dans la Bible, ce serait quand même un sacré truc, non ? À mon avis, vous en parleriez tout le temps. »


    Il sourit de nouveau et m’indiqua d’un geste un banc.


    « Laisse-moi te poser une question. »


    Il s’assit, je l’imitai, m’installant de l’autre côté de la travée.


    « Tu ne fais pas partie de mes paroissiens, si je ne m’abuse ?


    – Non.


    – Tu fréquentes une autre église de la ville ?


    – Pas vraiment.


    – Il y a une petite poignée de versets qui parlent des démons, et des dizaines de milliers qui parlent de Dieu. Donc si Dieu existe et qu’il peut vraiment aider les gens et faire d’autres machins comme on voit dans la Bible, ce serait quand même un beaucoup plus gros truc que les démons, non ? »


    Je fronçai les sourcils.


    « C’est pour ça que les gens n’aiment pas parler aux prêtres.


    – Et paf ! s’esclaffa-t-il. Je reconnais que j’y suis allé un peu fort, mais quand même, ça fait mal.


    – Est-ce que la Bible évoque l’apparence des démons ?


    – Tu tiens donc absolument à parler de démons. D’accord, allons-y. Les démons. Eh bien, la Bible nous dit qu’il s’agit d’anges déchus qui ont été chassés du paradis en même temps que Satan. Ils sont donc sûrement à notre image : ce sont des gens normaux qui ont fait de très, très, très mauvais choix.


    – Alors ils n’ont ni cornes, ni fourches, ni trucs dans ce genre ?


    – Pas que je sache, non, gloussa-t-il.


    – Je voulais vous… »


    Je m’interrompis. Maintenant que la glace était rompue, j’aurais voulu lui parler du pasteur Olsen pour voir s’il savait quoi que ce soit susceptible de m’aider à trouver la démone. Mais un détail clochait dans ses propos, un détail me titillait. Il fallait que je lui pose la question.


    « Comment pouvez-vous croire à l’existence des démons sans vous inquiéter ? C’est comme savoir qu’il y a un loup dehors prêt à vous tuer et s’en ficher comme d’une guigne. C’est complètement absurde.


    – C’est parce que je crois aussi en Dieu et que je crois que Dieu est plus fort.


    – Dieu n’a pas protégé le pasteur Olsen. »


    Il m’observa attentivement sans mot dire.


    « Le mal frappe chaque jour, répondit-il lentement. Chaque heure, chaque minute. Aujourd’hui, j’ai parlé à deux cents fidèles, et je sais que le mal n’en épargnera aucun. D’après les statistiques, une de ces deux cents personnes va avoir un accident de voiture ce mois-ci. Cinq d’entre elles seront au chômage d’ici la fin de l’année, voire davantage si la scierie continue à perdre de l’argent. La moitié auront un cancer à un moment donné de leur vie. Et malgré tout, ce matin, je leur ai adressé un sermon plein d’espoir et je les ai laissés sortir affronter le monde.


    – Mais en quoi cela peut-il les aider ? Vous voulez parler de statistiques, très bien : en l’espace d’un an, il y a eu dans cette ville trois tueurs en série. À la vitesse où ils sévissent, c’est presque sûr que l’un de vos fidèles va se faire agresser par l’un d’entre eux, presque sûr. Et elle va dire quoi, sa famille ? “Le prêtre aurait pu le sauver, mais il a préféré blablater à propos d’espoir. Merci, mon Dieu.”


    – Je suis prêtre, pas policier. Nous avons tous une tâche différente et nous aidons tous dans la limite de nos capacités. Moi, je n’y connais absolument rien en matière de tueurs en série, d’enquêtes criminelles ou quoi que ce soit de ce genre. Je n’ai même aucune notion des premiers secours si je venais à tomber sur une victime dans la rue. En revanche, je suis un très bon professeur, un très bon guide, et c’est en me cantonnant à ce rôle que je peux le mieux servir ma communauté. »


    Il se pencha en avant.


    « As-tu idée de l’augmentation du nombre de fidèles que nous avons connue l’an dernier ? Du nombre de gens qui se sont mis à donner aux pauvres ou portés volontaires pour les projets de la paroisse ? Les épreuves rassemblent. Les meurtriers vont et viennent, mais la communauté, elle, reste, et les gens auront toujours besoin de manger, de se loger, de travailler et de pouvoir se fier à quelqu’un. Il y a bien un loup dehors, comme tu disais, mais nous nous divisons en chasseurs et en bergers. Se serrer les coudes, c’est le seul moyen de maintenir le bateau à flot. »


    Il s’adossa et croisa les mains sur ses genoux.


    « Je parie que tu es un chasseur. »


    Je le regardai, soudain nerveux.


    « C’est bien, poursuivit-il, on en a besoin. On a besoin de protecteurs. Mais on a aussi besoin de tous les autres. Personne ne peut supporter cette charge seul. »


    Nous nous tûmes un instant. Je ne savais pas quoi ajouter. J’étais déboussolé, complètement perdu. Je cherchais mes mots.


    « Je suis justement en train de le chasser pour un article dans le journal, comme je vous l’ai expliqué, et j’ai besoin de votre aide. Vous étiez un ami du pasteur Olsen. Auriez-vous des informations qui pourraient m’aider à attraper son meurtrier ? N’importe quoi ? »


    Il marmonna, butant sur les mots.


    « Je… Je ne suis pas sûr…


    – Tout ce que vous savez nous aidera, m’empressai-je d’ajouter. Que faisait-il ce jour-là ? Pourquoi se trouvait-il dans son église cette nuit-là ? Avait-il déjà été menacé par téléphone ou chez lui ? L’Homme de Main vient de Géorgie − le pasteur Olsen avait-il des liens avec cet État ? Il doit bien y avoir quelque chose qui nous permette de retrouver le coupable.


    – Je n’employais pas le terme “chasseur” au sens propre. Ce que je voulais dire, c’est que tu as manifestement à cœur d’aider, ce qui est formidable, vraiment, mais… tu n’es qu’un enfant. Ne tente rien de dangereux.


    – Oh, ne vous inquiétez pas ! »


    Je sentais le mensonge me venir tout naturellement.


    « Il s’agit juste d’un exercice de journalisme : ça me fait gagner des points à l’école. Je communiquerai tout ce que vous me confierez directement au journal et ensuite ce sont eux qui mèneront l’enquête. »


    Il me regarda sans mot dire.


    « Je vous jure. Je ne vais rien tenter de dangereux.


    – Donne-moi ton numéro de téléphone, finit-il par répondre. Si je pense à quelque chose, je t’appellerai. »


    


    Marci Jensen habitait une vieille maison jaune en plein centre-ville, à une rue de Main Street. C’était le plus vieux quartier de Clayton, tout y était grand : les maisons arboraient de très hauts toits à pignon, eux-mêmes surmontés par les branches d’arbres centenaires. Les trottoirs, sombres et fissurés, présentaient de temps à autre des renflements là où les racines se forçaient un passage sous le bitume. Une voiture de patrouille était garée le long du trottoir. Après avoir appuyé mon vélo contre une petite barrière en fer forgé, je me dirigeai vers la porte d’entrée en longeant les plates-bandes étroites d’un potager envahi par l’herbe, et une pelouse mitée et jaunie qui ne voyait sûrement pas beaucoup le soleil. On aurait dit une chaumière lovée au cœur de la forêt, un endroit où la vie s’insinuait partout, doucement mais sûrement, jusqu’à faire partie de l’ensemble.


    La vieille pergola avait subi les assauts du temps et la porte d’entrée était ouverte derrière une moustiquaire simplement rabattue. Je frappai.


    Des bruits de pas se firent entendre à l’intérieur et un gamin débraillé, âgé d’une douzaine d’années, émergea d’une pièce latérale donnant sur l’entrée. Je percevais le bruit d’une télé allumée à l’arrière de la maison. Je m’apprêtai à parler quand il tourna la tête et lança :


    « Marci ! Y a quelqu’un pour toi ! »


    Il n’avait pas fini son annonce qu’il était déjà reparti dans l’un des recoins de la maison.


    Une réponse lui fut criée depuis l’étage d’une voix féminine inidentifiable, puis j’entendis de vagues bruits de portes et de marches. Deux jeunes enfants, un garçon et une fille manifestement jumeaux, m’espionnaient derrière une autre porte. Ils devaient avoir quatre ou cinq ans.


    « Salut, dis-je.


    – Salut », répondit la fillette.


    Le garçon se curait le nez.


    « Je suis venu voir Marci, expliquai-je.


    – T’es pas le même garçon que samedi, observa le petit.


    – Bien sûr que non, rétorqua sa sœur. Marci a beaucoup de petits amis. Elle en a plus que moi et j’en ai déjà cinq. »


    Je haussai les sourcils.


    « Cinq petits amis ?


    – Tyson, Logan, Ethan et un autre garçon dans le bus que je connais pas.


    – Ça fait quatre, remarquai-je en souriant.


    – Moi, j’ai quatre ans, intervint le garçon en montrant quatre doigts.


    – Et papa, ajouta la fille. C’est mon autre petit copain. Et puis aussi le shérif Meier. Ça fait cinq, là ?


    – À peu près », répondis-je en hochant la tête.


    Des bruits de pas fracassants se firent entendre dans l’escalier et Marci apparut. Elle portait un short en jean très court, du genre que ma mère appelait les « Daisy Duke 1  », et une chemise en flanelle à manches courtes. Elle avait attaché ses longs cheveux noirs en une queue-de-cheval qui tressautait au rythme de ses pas. Tout sourires, elle s’avança vers moi les pouces coincés dans les poches et, soudain, la maison qui, il y a quelques secondes à peine, semblait sombre et vieille devint « confortable » et « rustique ». Cela tenait à sa démarche, à sa posture. Elle illuminait tout ce qui l’entourait.


    « Waouh ! m’exclamai-je.


    – Tu aimes ? »


    Elle écarta les bras en regardant sa tenue.


    « J’ai acheté mon short sur Internet. Devine combien.


    – Y a pas pire juge que moi pour la valeur des fringues, répondis-je en secouant la tête. C’est même pas la peine d’essayer.


    – Vas-y, donne un chiffre. »


    Elle ouvrit la moustiquaire et s’avança sur la pergola.


    « Quelque part entre cinq et cinq cents dollars. »


    Elle éclata de rire.


    « Ouais, on va peut-être rayer la valeur des fringues sur la liste des sujets de conversation potentiels.


    – Attention, je ne suis mauvais qu’avec la valeur monétaire. Je suis parfaitement capable d’apprécier l’allure.


    – Oui, mais tout l’intérêt est dans le prix. »


    Elle se dirigea vers l’allée pour redresser un vélo appuyé contre la maison.


    « N’importe qui peut acheter de jolies fringues, mais personne ne sait mieux que moi dénicher de super affaires. Cela dit… »


    Elle s’interrompit et prit la pose, hanche en avant.


    « Je les mets aussi magnifiquement en valeur. T’es prêt ?


    – Ouais. Mon vélo est juste là. On va au lac ?


    – Si ça te va. »


    Elle poussa son vélo jusque dans la rue.


    « Je sais bien qu’on a retrouvé un cadavre là-bas et tout, mais il fait super beau et j’ai envie de faire le plus de vélo possible avant la rentrée. De toute façon, apparemment, les morts sont dans les églises ces derniers temps, alors on ne devrait pas avoir de problèmes. »


    Waouh ! c’est dingue comme elle prend ces meurtres à la légère. C’est sûrement parce qu’il y a un flic dans la famille.


    « Parfait. »


    Je montai en selle et la laissai prendre la tête en restant en roue libre, puis pédalai un peu pour la rattraper.


    « Je ne savais pas que tu aimais le vélo.


    – Je ne fais pas de compétition ni rien, mais j’adore ça. Et la rando. Parfois, je n’en reviens pas de la chance qu’on a d’habiter ici. »


    Je retins un rire.


    « Tu plaisantes ! À Clayton ?


    – J’adore Clayton. Il y a un lac, une forêt, des kilomètres de chemins et de routes ; si on arrivait à améliorer l’espérance de vie, ce serait le paradis.


    – C’est pas faux. »


    Elle bifurqua pour se diriger vers la route du lac. Je l’imitai. Nous roulions sans effort, en pédalant à peine, je regardais le ciel. Il faisait chaud sous le soleil éclatant et ça sentait l’herbe coupée. D’habitude, j’utilisais mon vélo uniquement comme moyen de transport − pour aller au lycée, à la bibliothèque ou à l’entrepôt incendié à l’extérieur de la ville. Jamais pour le plaisir.


    Nous atteignîmes la route principale, qui après un garage menait à la rive boisée du lac. Marci se plaça devant moi, passa le grand plateau et se mit en danseuse pour prendre de la vitesse. J’appuyai de plus belle sur les pédales, le vent me balayait le visage comme un rideau d’air frais. Elle allait très vite, et, à regarder ses jambes tourner, je me rendis compte qu’elle était sûrement en bien meilleure condition physique que moi. Cela finit de me convaincre que rester quelques mètres derrière n’était pas une si mauvaise place.


    Avant, mater les filles était contraire à mes règles : je me l’interdisais formellement. J’avais passé la moitié de ma vie à redouter constamment mes propres pensées − la part sombre tapie en moi − à l’affût de la moindre faiblesse pour mieux me dominer. Dans mes rêves, j’assassinais mes amis et ma famille ; jour et nuit, dans mes fantasmes, je kidnappais les passants dans la rue pour les ligoter et les torturer. Je m’étais même imaginé en train d’embaumer Marci. Quelque chose en moi avait soif de sang et de douleur, non pas par goût mais parce que rien d’autre ne pouvait le satisfaire. Les émotions normales, je les ressentais différemment des gens normaux : ainsi, l’amour et la gentillesse m’étaient étrangers, alors que des sentiments plus crus comme la haine, la peur et l’envie affleuraient. Si je voulais ressentir une expérience émotionnelle un tant soit peu puissante, je n’avais guère d’autre moyen que la violence − donc inutile de vous dire que m’autoriser à m’attacher à une fille, ce n’était pas une bonne idée.


    Quelques mois auparavant, quand nous étions prisonniers dans la maison de Forman, Brooke avait entraperçu cette facette de ma personnalité. Je ne l’avais pas touchée, mais elle avait compris. Depuis, nous ne nous étions plus reparlé.


    Seulement, maintenant que j’étais devenu un vrai chasseur de démons, tout avait changé. Mon côté sombre disposait d’un exutoire idéal, et la nuit, dans mes rêves, j’étais John le Conquérant, le héros légendaire qui pourfendait toutes les forces obscures du monde − et si je prenais un peu trop de plaisir à pourfendre, ma foi, c’était mon droit. Seuls les démons en pâtissaient, c’était là tout l’intérêt de la chose. Grâce à ce changement, j’avais abandonné un grand nombre de mes règles, m’autorisant pour la première fois à profiter de la vie : parler aux gens, chasser le démon, mater les filles. J’étais libre.


    Lentement, prudemment, je lâchai le guidon et écartai grand les bras. Marci jeta un œil derrière son épaule et imita mon geste en poussant des cris de joie tandis que nous dévalions la pente. Le vent me fouettait le visage et, les yeux fermés, je jouissais du danger et de l’excitation. Derrière nous, la ville disparut, cédant la place à une étendue déserte, la route nous menait tout droit vers nulle part.


     


     


    
      
        1 . Référence à la tenue vestimentaire de Daisy Duke, personnage secondaire de la série télévisée The Dukes of Hazzard ( Shérif, fais-moi peur ! ) diffusée dans les années 1970-1980.
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    « C omment s’est passée ta sortie ?


    – Bien. »


    C’était le lendemain matin, j’essayais de prendre mon petit déjeuner en paix. Ma mère, elle, jouait les mères.


    « Qu’est-ce que vous avez fait ?


    – On s’est baladés, quoi. Rien de plus. »


    C’était vrai, d’ailleurs : il ne s’était vraiment rien passé. On s’était promenés à vélo un moment, ce qui était assez sympa, mais allez soutenir une conversation quand vous êtes à cinq mètres de l’autre sur un chemin de VTT. Moi, ça m’allait très bien, vu que je suis nul pour discuter, mais Marci avait dû s’ennuyer comme un rat mort.


    « Bon, ben, ce n’est pas rien  », rétorqua ma mère.


    Debout dans le couloir, elle manipulait son fer à friser pendant que je mangeais un bol de céréales dans la cuisine.


    « Tu n’étais encore jamais sorti avec elle, ça, c’est quelque chose, quand même.


    – Je n’étais encore presque jamais sorti avec personne.


    – Alors tu vois bien que ce n’est pas rien. Tu as pris ton vélo au lieu de la voiture : vous êtes allés faire du vélo quelque part ?


    – En fait, je ne suis pas du tout monté sur mon vélo. Je l’ai poussé jusqu’à chez elle et je l’ai laissé là.


    – Ne joue pas au petit malin.


    – Et ensuite, comme je n’avais pas de voiture, j’ai dû la porter partout où on allait. »


    Elle sourit.


    « Eh ben, au moins t’as pas tout perdu.


    – Quoi ?


    – Comment ça, “quoi” ? Je sais reconnaître une bombe quand j’en vois une.


    – Franchement, je me passerais bien de ce genre de commentaires de la part de ma mère. »


    Elle s’éclipsa dans la salle de bains ; je poussai un soupir de soulagement en avalant une cuillerée de céréales. Elle réapparut un instant plus tard avec une autre mèche enroulée autour du fer à friser.


    Je levai les yeux au ciel.


    « Sérieux, maman, combien il mesure, ce fil ? Moi qui croyais être peinard en m’installant dans la cuisine pour petit-déjeuner.


    – Je l’ai branché dans le couloir. Il est juste assez long pour que je puisse passer de la cuisine à la salle de bains.


    – Merveilleux !


    – Donc vous êtes allés faire du vélo. En ville, comme ça ? Ou sur un sentier en forêt ?


    – Oui, on est allés chez Forman. »


    Elle fit la moue, yeux écarquillés, sourcils froncés, narines dilatées. C’était son expression choquée accompagnée d’une touche de perplexité.


    « Sans rire ?


    – Bien sûr que non, mais la tête que tu viens de faire compense presque cette conversation.


    – John…


    – Ça ne la compense pas tout à fait, mais presque.


    – Vous êtes allés au lac, donc. »


    Elle était tenace ce matin.


    « C’était le temps idéal. Vous vous êtes baignés ?


    – Ouais, à poil.


    – Tu ne pourrais pas répondre à une simple question sans te montrer impertinent ? »


    Elle se retira à nouveau derrière le mur. Je croyais pouvoir bénéficier d’un moment de répit, mais elle continuait à parler en criant depuis la salle de bains.


    « Ce que je vais te dire va peut-être t’étonner mais il y a des enfants − y compris des adolescents comme toi − qui ont des conversations franches et sans tabous avec leurs mères.


    – J’ai beaucoup de mal à croire qu’il existe d’autres adolescents comme moi. »


    Je finis mon bol et me levai.


    « D’ailleurs, ça me ficherait un peu les jetons. »


    Elle revint dans la cuisine après avoir repositionné son fer à friser. Son expression mutine avait disparu.


    « Excuse-moi, je ne voulais pas parler de sujet qui fâche. »


    Je passai à côté d’elle en me dirigeant vers le salon.


    « On est enfin d’accord sur un point. Arrêtons tout de suite de parler. »


    J’allumai la télé. Le journal devait tout juste commencer.


    « Allez, John. Je te demande juste comment s’est passée ta sortie. J’ai envie d’être impliquée dans ta vie. »


    Je l’ignorai et me mis à zapper.


    « J’arrive encore mieux à atteindre le salon que la cuisine avec mon fil. On peut continuer à discuter.


    – On peut, mais on peut aussi arrêter. Ça s’appelle la “liberté de choix”.


    – Tu sais, je commençais vraiment à apprécier qu’on ne regarde plus les infos à tous les repas… »


    Elle s’interrompit brusquement, captivée par le reportage. Je réagis de même, nous avions les yeux braqués sur l’écran.


    « C’est la mairie.


    – Ouais. »


    Devant la mairie de Clayton, une journaliste s’adressait résolument à la caméra tandis que plusieurs officiers de police armés sur le qui-vive s’affairaient derrière elle. Dans le fond, juste devant les marches, on voyait une ambulance tous gyrophares allumés à côté de laquelle un essaim de médecins légistes se massait autour d’une forme au sol. J’aperçus Ron, le coroner, qui se trouvait avec eux. Quelqu’un était mort.


    « Monte le son, murmura ma mère.


    – Et voilà le shérif Meier », annonça la reporter.


    La caméra recula et fit un plan d’ensemble afin de montrer le shérif qui se tenait tout raide à la gauche de la journaliste.


    « Shérif Meier, que pouvez-vous nous dire au sujet de l’agression du maire ? »


    Ma mère poussa un cri.


    « Le maire…


    – Manifestement, ça s’est passé hier soir », répondit-il.


    Vu son air fatigué, il devait être debout depuis déjà plusieurs heures.


    « Au moment du crime, seuls le maire et l’un de ses conseillers étaient présents dans le bâtiment, et ils ont tous les deux été attaqués : le conseiller n’a subi qu’un coup à la tête. On le transfère en ce moment même à l’hôpital.


    – D’habitude, l’Homme de Main agresse ses victimes chez elles, poursuivit la journaliste. Avez-vous une idée de la raison pour laquelle il s’en est pris au maire ici, dans son bureau ? »


    À ces mots, le shérif se hérissa, affichant l’expression agacée qu’il utilisait si souvent avec les médias.


    « Certes, les événements récents comportent des similitudes troublantes avec les meurtres de l’Homme de Main, mais je tiens à souligner que tout lien entre les deux affaires reste une hypothèse. Nous passons tous les éléments en revue, et s’il s’avère qu’il s’agit du véritable Homme de Main et non d’un imitateur, alors nous poursuivrons l’enquête sur cette voie-là.


    – En plus, ajoutai-je à l’intention de l’écran, l’Homme de Main tue ses victimes chez elles ou sur leur lieu de travail : une fois, il a tué un policier dans sa voiture de patrouille. Cette femme ne sait pas de quoi elle parle. »


    Ma mère secoua la tête.


    « Je n’arrive pas à y croire. Le maire. »


    Je sifflai.


    « Y a pas à dire, elle est tarée.


    – La journaliste ?


    – Non, la démone.


    – Alors que Dieu nous vienne en aide ! »


    Elle se leva et retourna à la salle de bains.


    La journaliste hocha la tête, l’air grave.


    « Merci beaucoup de nous avoir accordé cette interview.


    – Je vous en prie », s’impatienta le shérif.


    Puis il fit volte-face et se dirigea vers le lieu du crime. La reporter se tourna vers la caméra, laquelle zooma jusqu’à obtenir un gros plan.


    « Nous vous informons également que la mairie et le tribunal attenant seront fermés toute la journée le temps que la police et les autres enquêteurs recueillent les indices. On a donné leur journée à certains fonctionnaires, d’autres sont interrogés, mais il n’y a toujours pas de piste sérieuse susceptible de mener au tout nouveau meurtrier de Clayton County. Ici Carrie Walsh pour Five Live News.


    – La mairie est fermée ? » demanda ma mère.


    Elle se tenait derrière moi, occupée à friser une autre mèche.


    « On a une réunion là-bas aujourd’hui.


    – Plus maintenant.


    – Alors pourquoi je me frise les cheveux ?


    – Parce que si tu t’arrêtes en cours de route, tu auras l’air ridicule.


    – C’était une question rhétorique, John. »


    Elle retourna à la salle de bains et lança :


    « Mais qu’est-ce qu’elle a, cette ville ?


    – On est pourchassés par…


    – Je sais ! »


    Elle revint dans le salon.


    « Je sais que c’est un démon, d’accord ? Je le sais, je l’admets et ça me fout les pétoches. Mais qu’est-ce qu’on doit faire ? Comment peut-on continuer comme si de rien n’était ? Comment peut-on rester ici à… à faire ce boulot, bordel de m… J’ai l’impression d’être une profiteuse de guerre, de m’enrichir quand tout le monde meurt.


    – On n’est pas censés faire comme si de rien n’était. On est censés arrêter le massacre.


    – Bien sûr que non ! »


    Sa voix monta dans les aigus.


    « C’est la police qui est censée l’arrêter, toi tu n’es pas flic : tu n’es pas formé, pas armé, tu n’as même pas… l’âge de voter.


    – Majeur ou pas, je suis le seul à être au courant.


    – Il doit bien y avoir quelqu’un d’autre. »


    Elle courut m’agripper le bras.


    « S’ils existent vraiment et sont vraiment dans les parages, il doit bien y avoir d’autres gens au courant. On pourrait peut-être les contacter.


    – Quoi, tu veux dire une espèce de conspiration de dégénérés sur Internet ?


    – Non. »


    Les yeux rivés au sol, elle se frottait la bouche d’une main. De l’autre, elle me maintenait le bras dans un étau.


    « Je ne parle pas d’autres civils mais de gens formés. Des membres du gouvernement. Ils doivent bien savoir, non ? Il existe sûrement une branche du pouvoir dédiée uniquement à ça, une espèce de groupe secret dont on ignore tout…


    – Et si on en ignore tout, tu peux m’expliquer comment on va pouvoir les trouver ? Qu’est-ce qu’on dira ? Et si on appelait la police illico pour leur dire qu’on souhaite parler à la brigade spéciale antidémons ? Personne ne nous croirait.


    – Inutile de les chercher. On fait juste une déposition officielle et c’est eux qui viendront à nous.


    – On a déjà fait une déposition quand Crowley est mort, tu te souviens ? Suite à quoi on nous a mis en relation avec le FBI, qui nous a mis en relation avec Forman, qui s’est révélé être un autre démon. La dernière fois que j’ai fait confiance au FBI, j’ai fini au fond d’un trou dans un sous-sol à boire ma propre pisse. On est tout seuls sur ce coup. »


    Elle secoua la tête.


    « Tu ne peux pas dire ça. Je ne te laisserai pas te mêler de cette affaire.


    – Donc tu vas juste détourner la tête quand tout le monde meurt autour de toi ?


    – Et tu comptes faire quoi, John ? tempêta-t-elle, les mains sur les hanches. Hein, quoi ? Explique-moi, je ne comprends pas bien.


    – C’est ça que je veux : comprendre.


    – Tu veux les tuer, oui.


    – Si on doit en arriver là, oui. Mais d’abord, il nous faut les comprendre. Ça ne t’intrigue pas ? Pas même un petit peu ? Tu n’as pas envie de savoir qui ils sont, pourquoi ils sont là et pourquoi ils zigouillent tout le monde ? Pourquoi personne ne veut regarder la vérité en face, bon sang ?


    – La vie est trop courte. »


    Bras croisés, elle s’adossa au mur.


    « Trop précieuse. On doit vivre dans ce monde, pas s’y embourber. Inutile d’occuper notre existence avec toute cette noirceur.


    – Mais il faut bien que quelqu’un le fasse. Que quelqu’un se mouille pour la chasser, cette noirceur, sinon on ne s’en débarrassera jamais. »


    Son regard s’envenima.


    « Mais ce quelqu’un n’a pas à être mon fils. »


    Elle me contempla un moment, les yeux mouillés de larmes.


    « Tu es tout ce qui me reste. »


    Elle repartit dans la salle de bains et je regardai un moment l’espace vide qu’elle venait de laisser. Je n’étais pas vraiment tout ce qui lui restait : certes, j’étais le seul à être resté à la maison puisque mon père s’était barré huit ans plus tôt et que ma sœur Lauren ne lui adressait presque plus la parole. Mais il y avait Margaret et puis… Ben, elle devait bien avoir quelqu’un d’autre. Non ? Sans compter que ses relations avec Lauren s’étaient nettement améliorées ces derniers temps, c’était pas rien, ça.


    Non ?


    Je reportai mon attention sur l’écran. Avant qu’une page de pub n’interrompe le journal, j’aperçus la dernière image du reportage : un panorama rapide de la pelouse devant le tribunal, qui avait dû être filmé plus tôt dans la matinée quand on avait retrouvé le corps du maire. On distinguait une vague forme dans l’herbe, le cadavre assurément, avec deux longs bâtons plantés dans le dos, comme pour le pasteur. Deux grandes bâches en plastique déchirées s’y étaient ou y avaient été accrochées, déployant dans le vent leur constellation de sang sale. Elles flottaient telles des ailes artificielles, puis l’écran s’obscurcit.


    


    Brooke habitait à seulement deux maisons de chez moi, dans un pavillon à un étage dont l’agencement général ressemblait à celui de toutes les autres maisons du voisinage − la mienne mise à part, évidemment, puisqu’il ne s’agissait que d’un appartement construit au-dessus du funérarium. Assis dans ma voiture innocemment garée le long du trottoir, je passais mentalement en revue la disposition des pièces. Au centre du porche, la porte d’entrée donnait sur un long couloir qui traversait toute la maison. À gauche se trouvait le salon, modeste mais confortable, éclairé par une vaste fenêtre panoramique, et à droite la salle à manger, prolongée au fond par la cuisine, laquelle possédait une grande porte vitrée coulissante qui s’ouvrait sur leur jardin. Une salle de bains et un imposant cellier occupaient l’angle au fond à gauche.


    N’y étant jamais monté, je ne connaissais pas aussi bien l’étage, mais, comme j’avais fréquenté la maison des Crowley, il m’était facile de deviner l’emplacement de chaque pièce. Dans le couloir s’élevait un escalier, en haut duquel, à droite, se trouvait la chambre principale − sûrement celle des parents. J’en voyais les fenêtres depuis mon poste d’observation : des rideaux blancs en dentelle et quelques bibelots mièvres. De l’autre côté du couloir, plus près de moi, il y avait une chambre plus modeste, qui devait appartenir à son frère Ethan. Et dans le fond à gauche, c’était celle de Brooke, jouissant d’une belle vue sur la forêt − cela, j’en étais sûr car avant j’avais l’habitude, tapi dans l’obscurité des bois, de l’observer à travers cette fenêtre. Mais maintenant je valais mieux que ça.


    Enfin… manifestement pas bien mieux.


    J’ignore pourquoi je surveillais sa maison. Ce n’était pas comme si j’avais besoin de compagnie : si j’avais envie de m’occuper, je n’avais qu’à appeler mon pote Max. Je n’étais pas en train d’épier à ses fenêtres ni de la filer. Non, simplement je… pensais à elle. Je me demandais s’il lui arrivait de penser à moi.


    Nous étions à la fin du mois d’août, il y avait juste assez d’air pour que la chaleur ne soit pas étouffante. J’avais baissé mes vitres et je laissais mon bras pendre au soleil à l’extérieur de la portière. Une tondeuse ronronnait. L’esprit vide, je regardais la maison de Brooke. Le monde était creux, comme une cloche.


    Quelques minutes plus tard, le ronronnement s’arrêta, puis, encore une ou deux minutes après, Brooke apparut en personne : elle venait du jardin en poussant la tondeuse. Elle la positionna sur une bande de pelouse et se pencha pour tirer sur le starter d’un geste vif vers l’arrière. Le moteur s’alluma dans un grondement et elle poussa la tondeuse, taillant un large bandeau bien droit. Elle était tellement différente de Marci : plus grande, plus mince, moins plantureuse et plus… longiligne ? Quel mot stupide ! Brooke était élégante, élancée, svelte. Ce jour-là, elle avait rassemblé ses cheveux d’or en une queue-de-cheval qui lui balayait les omoplates. Elle effectuait des mouvements simples et gracieux.


    Parvenue à l’extrémité du gazon, elle fit demi-tour et s’avança dans ma direction en tondant un deuxième bandeau d’herbe. Je m’affaissai dans mon siège pour qu’elle ne me voie pas, mais elle avait de toute façon les yeux rivés sur le sol. Lorsqu’elle pivota à nouveau pour revenir sur ses pas, je descendis de voiture, m’avançai lentement vers elle et m’arrêtai dans l’allée. Elle atteignit l’autre extrémité de la pelouse, où elle pivota encore. C’est alors qu’elle me vit : elle se figea. Après avoir éteint le moteur, elle retira un écouteur de son oreille.


    « Salut, John.


    – Salut. »


    Nous restions là en silence. Il y avait tant de choses que j’aurais voulu lui dire mais… impossible de prononcer une syllabe. Non pas parce que je ne trouvais pas mes mots, mais parce que je n’arrivais pas à les ordonner. Tout ce qui serait sorti de ma bouche aurait constitué une suite aléatoire : nourriture chaussures maison, mes pas étage tenir. Partout. Ciel. Le langage se délitait, non seulement pour moi mais pour le monde entier, dès cet instant et jusqu’à la fin des temps.


    Comment les gens faisaient-ils pour discuter entre eux ?


    « Ça va ? demanda-t-elle.


    – Super. »


    Re-silence.


    Elle se saisit du starter, mais je l’arrêtai.


    « Tu crois que… »


    Je ne savais même pas ce que je voulais lui demander.


    « John, je… je suis désolée pour ce que je t’ai dit. Mais c’est toujours d’actualité. Tu es… enfin, je veux dire… je ne sais pas ce que je veux dire. »


    Elle poussa un soupir.


    « On en a déjà parlé, pas vrai ? Je n’arrive pas à oublier. Quand je te regarde dans les yeux, je n’arrive pas à voir celui que j’y voyais avant. J’ai vu… »


    Elle secoua la tête.


    « Je ne sais pas ce que j’ai vu. Plus que ce que j’aurais voulu. »


    Elle s’apprêtait à tirer sur le starter, mais je la retins de nouveau.


    « Attends. »


    Elle ferma les yeux.


    « Est-ce que Marci t’a demandé de sortir avec elle ? »


    Je hochai la tête.


    « Comment tu le sais ?


    – Elle m’a demandé l’autorisation. Comme si ça me regardait − tu n’es pas mon… rien. Enfin, je veux dire, on n’est sortis ensemble que deux fois, tu vois ?


    – Tu lui as dit de sortir avec moi ? »


    Elle lâcha la corde du starter et se redressa.


    « Je ne lui ai pas dit de ne pas le faire.


    – Je pensais que tu avais peur de moi. J’aurais pensé que tu l’avertirais, ou je sais pas. »


    Elle secoua la tête.


    « Ne va pas croire que je te hais, John. Tu es un bon ami. Tu m’as sauvé la vie, et peut-être plus d’une fois. Mais maintenant, quand je te vois, je le vois, lui, et je vois la fumée, et ensuite je vois la façon dont tu… »


    Elle s’interrompit et, à sa voix éraillée, je compris qu’elle se retenait de pleurer. Elle gardait les yeux baissés pour ne pas croiser les miens.


    « Je vois la façon dont tu m’as regardée. L’expression que tu avais quand tu lui as demandé le couteau. À présent, je n’ai plus peur, seulement… »


    Elle regarda le ciel.


    « Je ne sais pas. Je crois que c’est parce que j’ai vu quelqu’un d’autre, quelqu’un derrière ton visage, comme si tu avais retiré un masque. C’était toujours toi, mais c’était quelqu’un d’autre. Je ne pense pas que cette personne me veuille du mal à moi, à Marci ni à qui que ce soit d’autre, mais… le truc, c’est que je ne sais rien d’elle. Absolument rien. Et c’est ça qui me terrifie par-dessus tout : qu’il puisse y avoir deux personnes aussi différentes en toi, dont une aussi mystérieuse. »


    Je la dévisageais : ses yeux bleu vif, plus clairs que le ciel, ses joues où roulaient des larmes pareilles à des gouttes de pluie. J’aurais voulu les essuyer, ces larmes, j’aurais voulu courir, la serrer dans mes bras, la frapper, crier, disparaître. J’aurais voulu me changer en flaque de boue, à l’instar de Crowley et de Forman : partir à jamais telle une goutte de néant. J’aurais voulu tout nier en bloc, lui dire qu’elle était folle, me comporter aussi normalement que possible pour la convaincre que je n’étais pas différent des autres. J’aurais dû rester dans ma voiture. Rester chez moi.


    Elle se pencha à nouveau sur le starter, mais je m’avançai, la main tendue en un geste désespéré.


    « On pourrait discuter ?


    – De quoi ?


    – De… »


    De quoi ? Je n’avais aucun sujet de conversation. Pas de loisirs, pas de passions, pas de vie, hormis celle que je ne pourrais jamais partager avec quiconque. Et qui m’obnubilait.


    « Je crois que Forman était un démon.


    – Un quoi ?


    – J’en suis sûr. »


    J’avançai d’un pas.


    « Et le Tueur de Clayton aussi. »


    Personne ne savait qu’il s’agissait de Mr Crowley.


    « Et à mon avis le nouveau meurtrier en est un aussi.


    – Un démon ? Un démon au sens propre, tu veux dire, avec des cornes, une queue et tout ?


    – Ça, c’est un diable. Les démons, eux, nous ressemblent trait pour trait, je crois.


    – Mais de quoi tu parles ?


    – Là n’est pas le problème − enfin, ce n’est pas un vrai démon, pas techniquement, c’est une espèce de… comme un monstre, comme un vrai monstre. Un peu du genre qu’on voit au ciné. »


    Elle me dévisageait, la bouche grande ouverte, l’inquiétude lui plissait le front.


    « John, tu es sûr que ça va ? »


    J’aurais dû me taire − d’habitude, j’étais beaucoup plus futé que ça, beaucoup plus prudent. Pourquoi avais-je cru qu’elle saurait de quoi je voulais parler ?


    « Tu n’as rien vu quand on était enfermés dans la maison avec Forman ? Tu n’as rien remarqué de bizarre chez lui ? »


    Mais tais-toi donc, bon Dieu !


    « Les monstres n’existent pas, John. »


    Elle semblait préoccupée.


    « Tu ne veux pas t’asseoir ?


    – Non, tout va bien − écoute, ça va, oublie, d’accord ? »


    J’avais l’impression de me noyer.


    « Écoute, c’était une histoire abracadabrante, tu sais, juste une… juste une blague. »


    Je reculai d’un pas.


    « À un de ces quatre. »


    Je tournai les talons et décampai.


    « John, attends ! »


    Faisant la sourde oreille, je fonçai sans me retourner, sans ralentir, sans respirer avant d’atteindre la porte de chez moi, de rentrer et de fermer à clef.
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    L e corps du maire arriva au funérarium tôt le matin, le jour de la rentrée des classes, alors que je m’apprêtais à partir. Les cadavres ont un calendrier bien particulier : ils pourrissent tous au même rythme, peu importe à qui ils appartiennent, peu importe leur notoriété, peu importe le temps que le FBI passe à les autopsier. Cela faisait maintenant une semaine que le maire était mort, il ne restait plus beaucoup de temps pour l’embaumement si la famille souhaitait une présentation. Quand un corps se pointe aussi tôt le matin, c’est que les médecins légistes ont passé la nuit à finaliser l’autopsie − dernières vérifications, ultime lavage, régularisation de la paperasse. Les funérailles étaient prévues le lendemain. Ça allait être la course.


    J’attendis dans la cuisine le départ du coroner en engloutissant mon petit déjeuner et, dès qu’il fut parti, je fonçai droit dans la salle d’embaumement. Ma mère se lavait les mains, je la rejoignis l’air de rien.


    « Qu’est-ce que tu fabriques ? me demanda-t-elle.


    – J’aide.


    – Pas pendant les cours. Tu vas devoir partir dans quelques minutes.


    – Alors il me reste quelques minutes. Laisse-moi t’aider à la mise en route. »


    Elle s’immobilisa, m’observa, soupira.


    « Tu as mangé tes céréales ?


    – Oui.


    – Et tu as lavé ton bol ?


    – Oui », mentis-je.


    Je ne l’avais pas fait, mais, quand elle s’en rendrait compte, il serait trop tard.


    « Lave-toi les mains, alors, m’ordonna-t-elle en se retournant vers l’évier. Vu son état, monsieur le maire se passerait bien d’avoir des corn flakes dans la cage thoracique. »


    Je me fis une place à côté d’elle et me lavai vite les mains, puis enfilai un tablier, un masque et une paire de gants en plastique stériles. Nous retirâmes la housse après avoir ouvert la fermeture Éclair, un fort relent de détergent et de désinfectant s’éleva du corps autopsié.


    « Espérons que le ventilateur ne nous lâche pas, dis-je.


    – Margaret est en route.


    – Je peux rester jusqu’à son arrivée. »


    Ma mère secoua la tête en regardant l’horloge.


    « Tu peux rester encore quatre minutes et après tu files au lycée.


    – En traînant une odeur de cadavre. »


    Elle huma l’air et éclata de rire.


    « Tu sentiras le détergent, la plupart des gens n’associent pas cette odeur aux cadavres. Tu n’auras qu’à dire que tu as nettoyé la salle de bains ce matin.


    – Ça va leur en boucher un coin.


    – Seulement à ceux qui apprécient les travailleurs. Les filles vont adorer. »


    Je défis les bandages des poignets et m’apprêtai à saisir une bouteille de Dis-Spray quand je me figeai, la main en suspension. Un détail sur un moignon m’avait attiré l’œil.


    Je retournai à la table et me penchai pour l’examiner de plus près. Les poignets du premier cadavre avaient été sectionnés proprement − pas de traces de scie, de dentelures, ni de lésions majeures des tissus −, ceux du maire, non. Au lieu de se terminer par un mur de chair et d’os net et indéchiffrable, ils étaient brouillons. Il y avait bien une coupure franche, mais elle en cachait une plus petite, qui avait entaillé la chair en dessinant une diagonale à partir du semi-lunaire. Comme si la démone avait essayé de trancher la main, s’était ratée et n’avait atteint son but qu’à la deuxième tentative.


    Qu’est-ce que ça voulait dire ?


    J’étais persuadé qu’elle se servait de griffes similaires à celles de Mr Crowley, or celles-ci n’avaient jamais été arrêtées par un os : elles pouvaient transpercer n’importe quoi. Je les avais vues creuser le bitume comme de l’argile. La démone avait-elle des griffes moins tranchantes, une force moins développée, ou utilisait-elle tout autre chose ? Et s’il ne s’agissait pas de griffes mais d’une hache ? Absurde : une hache serait rentrée dans un poignet comme dans du beurre et n’aurait pas pu causer ces fameuses plaies dorsales.


    « Il est l’heure, annonça ma mère.


    – Ouais, répondis-je distraitement en attrapant le cadavre par l’épaule pour le faire rouler. Il faut que je regarde un truc.


    – Il faut que tu ailles en cours, oui. »


    Elle repoussa doucement l’épaule du maire.


    « On s’était mis d’accord.


    – Mais regarde ce poignet, dis-je, le doigt tendu.


    – C’était écrit dans le rapport de Ron. »


    Elle parlait posément tout en m’écartant de la table.


    « Il mentionne l’instrument utilisé ?


    – Va en cours.


    – Mais il faut que je sache ! »


    Je me dégageai violemment de son emprise, le souffle court, les dents serrées. Elle recula, les yeux écarquillés, et je l’imitai, comme sous l’effet d’un électrochoc. Que se passe-t-il ?


    Je pris une profonde inspiration.


    « Je suis désolé. »


    Cela faisait des semaines que je n’avais pas eu la moindre pulsion violente.


    « Je vais y aller. »


    Ma mère se ressaisit et hocha la tête.


    « Qu’est-ce qu’on dit ? »


    Je me figeai. Ça faisait un moment qu’on ne s’était pas pliés à ce petit rituel : un mantra qu’on répétait à chaque fois que je sortais pour m’aider à me remémorer mes commandements. Je n’avais aucune envie de recommencer ce manège.


    Mais c’était mieux que de risquer la rechute.


    « Aujourd’hui, je sourirai toute la journée et j’aurai des pensées positives pour tous les gens que je croiserai. »


    Nous psalmodiâmes en chœur. J’étais horrifié, tout comme elle, je crois, de voir à quel point on retombait vite dans la même mesure préventive.


    Je retirai masque et tablier, jetai mes gants et me lavai les mains aux toilettes en sortant.


    


    Avec du recul, je me rendis compte qu’il était stupide de m’arrêter chez Brooke en allant en cours. Depuis l’obtention de mon permis de conduire l’année précédente, je l’avais conduite au lycée et ramenée chez elle tous les jours : je pouvais ainsi la voir, lui parler et humer le doux parfum de propreté qui la suivait partout. J’affectionnais ces trajets en voiture, et en ce jour de la rentrée, poussé par l’habitude et un aveuglement sans bornes, je reprenais cette routine. D’accord, Brooke ne m’adressait plus la parole, n’empêche qu’elle avait toujours besoin d’aller en cours, non ? Comme nous n’avions jamais officiellement mis un terme à ce covoiturage, techniquement il tenait encore. Et puis la conduire au lycée ne signifiait pas qu’elle devrait me parler. Mais avec le temps, c’est sûr, on finirait par bavarder : on commencerait par des discussions sans intérêt, puis on parlerait de plus en plus jusqu’à ce que les choses redeviennent comme avant.


    J’attendis trois minutes devant chez elle, m’efforçant de rassembler le courage d’aller frapper à sa porte − avant, elle anticipait toujours. Ridicule. Le simple fait de venir chez elle était ridicule, je le savais avant de venir, seulement… euh, ça valait quand même le coup d’essayer. Je passai la première et m’éloignai.


    Deux rues plus loin, je croisai Brooke qui attendait à l’arrêt de bus. Elle ne m’adressa aucun signe, je la dépassai sans ralentir.


    Je n’ai jamais vraiment aimé l’école − j’aime apprendre, mais dans un environnement particulièrement studieux. Bizarrement, les salles de classe bruyantes avec des sols carrelés jaunes, un éclairage fluorescent et plusieurs centaines d’ados qui m’avaient catalogué parmi les dégénérés ne constituaient pas pour moi l’environnement idéal. Donnez-moi une bonne bibliothèque, une connexion Internet et une chaîne éducative, et là je peux passer des heures à « apprendre » si tant est que le sujet m’inspire. J’ose avancer que, en matière de serial killers et de profilage criminel, j’en savais plus que n’importe qui à Clayton, y compris l’équipe du FBI venue enquêter sur les meurtres de l’Homme de Main. Mais comme je suis également un réaliste, je reconnais que l’éducation organisée représente un mal nécessaire. Ayant pour ambition de devenir un vrai thanatopracteur, j’allais devoir aller à la fac, et devais donc endurer le lycée. Si j’arrivais à supporter encore deux ans de tables cassées, de clans et d’esprit scolaire, je serais sauvé.


    Je me garai dans le parking du fond avant de me diriger vers l’entrée. On était encore à la fin du mois d’août, il faisait chaud, mais la température tombait vite. Éparpillés un peu partout, des groupes d’élèves s’interpellaient joyeusement, appuyés sur leur voiture ou en rejoignant à pas lents les différents bâtiments. Notre lycée en comptait trois − le bâtiment principal, celui de techno (pas franchement de pointe en la matière, malgré son nom) et le gymnase. Des secondes erraient, un peu perdus, encore intimidés par leur premier jour au lycée. Ils peinaient sûrement à déchiffrer leur emploi du temps.


    « Salut, John. »


    C’était Marci, appuyée contre une jardinière sur la pelouse qui jouxtait le bâtiment principal. Sa meilleure amie, Rachel, l’accompagnait.


    « Ça va ? »


    Je m’arrêtai. Comme elle ne m’avait pas refait signe depuis notre sortie en vélo, j’avais pensé que je ne l’intéressais plus. Et pourtant elle était là à me parler le jour de la rentrée alors qu’elle ignorait tous les autres.


    « Pas trop mal, répondis-je. Rien de tel que la rentrée pour vous booster le matin.


    – Beurk ! on dirait un lundi.


    – On est lundi.


    – Non, je veux dire, c’est comme un lundi puissance dix. Ce sentiment déprimant du “oh, non, le week-end est vraiment terminé” en mille fois plus fort. »


    Elle eut un sourire espiègle.


    « Je lance les paris sur la première personne à sécher les cours.


    – Tu prends en compte tout le lycée ? Je parie qu’il y a des gens qui ne se pointent même pas.


    – C’est ce que je lui ai dit, intervint Rachel.


    – Tu commences par quoi ? » demanda Marci.


    Je jetai un œil à mon emploi du temps, même si je le connaissais par cœur.


    « Sciences sociales avec Verner. »


    Elle sourit.


    « Cool, nous aussi. Alors voilà les règles : mate tous ceux qui sont au cours, fais ton choix et ensuite on les observe le reste de la journée. Le premier à sécher a gagné.


    – Tu veux dire celui qui parie sur le premier à sécher a gagné, corrigea Rachel.


    – Ça se discute, répondit Marci en se redressant. Allons prendre les places du fond pour avoir une vue d’ensemble des concurrents. »


    Rachel l’imita et elles se dirigèrent vers la porte d’entrée la plus proche. Après une seconde d’hésitation, je les suivis. C’était la première fois que j’entrais en cours avec quelqu’un ; enfin, j’étais déjà entré avec Max, mais ça ne comptait pas vraiment. S’il était mon ami, c’était parce que je n’avais personne d’autre, et j’étais son ami pour la même raison. En plus, je ne l’avais pas vu depuis plusieurs semaines et j’étais en compagnie de deux très jolies filles.


    En chemin à travers les couloirs, Marci et Rachel adressèrent des signes, des sourires et quelques mots à une bonne douzaine de personnes, moi je les suivais comme une ombre : sans me cacher, je ne m’immisçais pas non plus dans leur conversation. Tout le monde les connaissait, semble-t-il, et elles connaissaient aussi à peu près tout le monde. C’est ça être « populaire », j’imagine ; ça n’aurait pas dû m’étonner et pourtant… Moi, je pouvais passer une semaine sans adresser la parole à qui que ce soit au lycée, voire à qui que ce soit tout court. Marci était l’exact opposé, d’ailleurs je n’aurais pas cru une telle différence possible. C’était un poil agaçant, mais surtout c’était épuisant. Être un marginal, c’est tellement plus simple !


    La salle de Mr Verner n’avait pas changé d’un iota : à mon avis, il n’avait pas renouvelé ses affiches depuis les années 1990 et même encore avant, si ça se trouve. Curieuse attitude pour un prof de sciences sociales. N’aurait-il pas dû davantage surfer sur la vague de l’actualité ? La salle s’ouvrait sur l’arrière et Marci se dirigea tout droit vers le mur du fond pour s’accaparer la place dans le coin le plus reculé. Rachel s’assit devant elle, je m’installai donc timidement à côté de Marci, au dernier rang. Difficile d’expliquer mon sentiment de malaise : il ne venait pas du fait qu’elle soit populaire ou jolie, même si elle l’était assurément, mais plutôt que jamais auparavant je n’avais fréquenté qui que ce soit. J’avais l’impression d’oublier quelque chose, comme si j’étais censé faire ou dire un truc sans savoir quoi exactement. Rien ne me venant à l’esprit, je me contentai de m’asseoir.


    « Après, j’ai cours avec Mr Coleman, dit Marci. Argh ! Tu peux pas savoir le nombre de fois qu’il a essayé de lorgner mon décolleté !


    – T’as qu’à porter autre chose, répliqua Rachel. Avec un haut pareil, moi aussi je suis tentée de te reluquer.


    – Lui, c’est un prof, rétorqua Marci. C’est vraiment dégueulasse.


    – Tu devrais le dénoncer », conseillai-je.


    Je jetai un œil à sa poitrine avant de vite détourner le regard. J’avais laissé tomber mes règles concernant le reluquage des filles, mais elles étaient si profondément ancrées que je n’avais même pas encore remarqué ce fameux haut : inconsciemment, je l’avais évité. C’était un débardeur noir moulant de la même couleur que ses cheveux, imprimé d’un motif de feuilles vertes recourbées qui mettait en valeur ses formes à la perfection. Y a pas à dire, elle était canon…


    Et soudain, je me surpris à penser à Brooke. Bizarre…


    « J’ai failli le faire l’an dernier, mais quand je suis allée dans le bureau du conseiller, lui aussi, il m’a zyeutée. J’ai lâché l’affaire. Certes, j’aime bien qu’on me remarque un peu, mais j’en reviens pas du culot de certains. »


    Deux filles s’acheminèrent dans la salle en discutant sans nous prêter attention. Je regardai Marci en veillant bien à regarder fixement son visage, elle avait des yeux vert tendre.


    « Tu ne devrais pas lâcher l’affaire, rétorquai-je. Nous avons le… »


    Je ne savais pas quoi dire, ou plutôt comment le dire : nous avons le devoir d’empêcher les gens de mal agir . Pourquoi était-ce si dur à sortir ? Tous ceux avec qui je parlais étaient tellement complaisants. Peut-être en avait-il toujours été ainsi, mais je ne le remarquais que maintenant.


    « Nous avons quoi ? demanda Marci.


    – Nous avons… »


    Tenaient-elles vraiment à avoir cette discussion ? La plupart des gens se fichaient comme d’une guigne de mes faits et gestes, et en général, le temps que j’en prenne conscience, j’avais déjà dit quelque chose d’insultant, de barbant ou de polémique. Je jetai un regard circulaire à la classe. Réfléchis, John. Trouve un sujet de conversation. Parler, c’est facile. Les gens le font tous les jours. J’aperçus Kristen et Ashley, les deux élèves qui venaient de rentrer, et les pointai du doigt.


    « Voilà nos deux premières concurrentes. Y a-t-il un vainqueur parmi elles ? »


    Marci m’observait du coin de l’œil, ignorant ma question. À quoi pensait-elle ?


    Rachel s’esclaffa en secouant la tête.


    « Y a pas moyen que Kristen sèche en premier. Quand on a 18 de moyenne, on sèche pas les cours.


    – Bien sûr que si, rétorqua Marci. Souviens-toi, j’avais 18 de moyenne en troisième, or je séchais les cours de maths à peu près une fois par semaine. »


    Elle eut un grand sourire.


    « Ça nous donne un taux de 20 % de séchage.


    – Oui, mais Kristen, ce n’est pas n’importe quelle intello, répliqua Rachel. C’en est une qui a pris toutes les options possibles et qui est rédactrice en chef du journal du lycée. Aucun risque qu’elle sèche le jour de la rentrée.


    – Si on compte les réunions pour le journal, elle va les sécher, les cours, intervins-je.


    – Rater un cours pour faire volontairement du travail supplémentaire, j’appelle pas ça “sécher”, dit Marci. Kristen ne gagnera pas et je ne crois pas non plus qu’Ashley se fera la malle en premier. C’est pas vraiment une tronche, mais c’est pas franchement une rebelle non plus. Ce qu’on cherche, c’est une vraie révoltée.


    – Et pourquoi pas un révolté ? » m’enquis-je.


    J’observais un nouveau flot de gens qui pénétrait dans la salle. Parmi eux, j’aperçus Rob Anders, que je considérais comme une brute épaisse même s’il n’en était pas vraiment une. Il en savait assez sur mon compte pour avoir les jetons, mais pas assez pour faire de l’esprit. Il me haïssait et pourtant, à l’instar de la plupart des lycéens, face à moi il se retrouvait complètement démuni : il n’osait pas passer à l’action, là où il pouvait avoir la supériorité. Il nourrissait suffisamment de soupçons à mon égard pour pouvoir bénéficier de quelques secondes de gloire du type : « Je te l’avais bien dit », si jamais on venait à découvrir que j’avais commis deux meutres, mais, en attendant, c’était juste un ado en crise. Même là, alors qu’il aurait pu venir me narguer, il s’était abstenu : il avait sûrement flippé devant Marci. Aucun type sain d’esprit n’avait envie d’avoir l’air d’un con devant elle.


    Par la porte, dans le couloir bondé, j’aperçus Max qui passait par là : toujours courtaud, potelé, binoclard, mais avec un je ne sais quoi de changé. Tête baissée, il avait la mine des mauvais jours. Puis il disparut.


    « Tu penses à Rob ? » demanda Marci.


    Elle avait suivi mon regard, Rob se tenait sur le seuil. Elle le jaugea un moment puis secoua la tête.


    « Non, je le sens pas. Le coup de poing qu’il t’a balancé l’an dernier au feu de joie, c’est le truc le plus dingue qu’il ait jamais fait de sa vie, et j’ai entendu dire qu’il avait trimé tout l’été pour que le dragon qui lui sert de mère lui pardonne. Aujourd’hui, il va jouer à l’élève modèle rien que pour prouver qu’il a changé. Il nous faut quelqu’un d’autre.


    – Salut, tout le monde. »


    Brad Nielsen se laissa tomber sur une chaise devant moi, juste à côté de Rachel.


    « Quoi de neuf ? »


    Je l’avais bien connu, petit, mais ça faisait maintenant des années qu’on ne se parlait plus. Un mec sympa, ce Brad, c’est sûr, mais là, tout de suite, je me surpris à le haïr – passionnément, violemment, presque. Pour qui se prenait-il à se taper l’incruste et causer à mes copines ?


    J’inspirai et tâchai de m’apaiser. Voilà exactement pourquoi j’avais cessé de fréquenter les gens : je ne voulais pas nourrir de telles pensées. J’étais passé de la nervosité à la jalousie en un clin d’œil. Brad n’avait pour ainsi dire rien fait − il s’était assis sur une chaise − et moi je bouillais de rage. Pourquoi étais-je incapable d’entretenir des relations normales, sans considérer tous les gens que je rencontrais comme des possessions ou des concurrents ? Tandis qu’il parlait, j’inspirai profondément en comptant lentement jusqu’à dix et en m’efforçant au calme.


    « Vous êtes au courant pour Allison ? »


    Il avait le visage grave, les filles se rapprochèrent de lui, sourcils froncés.


    « Allison Hill ? demanda Marci.


    – Ouais. »


    Il me regarda.


    « T’es pas au courant ?


    – Pas du tout. Que s’est-il passé ?


    – Suicide. »


    Il déglutit.


    « On l’a retrouvée ce matin : elle s’est taillé les veines, exactement comme Jenny Zeller. »


    Rachel porta la main à sa bouche, les yeux écarquillés, et Marci resta bouche bée.


    « Tu plaisantes ! Putain !


    – Je l’ai entendu à la radio en allant au lycée.


    – Elle m’a téléphoné hier ! » s’exclama Rachel.


    Les larmes lui montaient aux yeux.


    « Elle m’a appelée cinq fois − moi qui croyais qu’elle faisait juste son boulet ! Jamais je ne me serais doutée ! »


    Un autre suicide. En regardant la classe alentour, je remarquai pour la première fois l’air inquiet des élèves : les fronts plissés, les lèvres serrées, les yeux humides. C’était le seul sujet de conversation.


    Allison Hill était une fille somme toute assez normale, semblait-il. Elle n’avait pas des milliers d’amis, mais elle en avait davantage que Jenny Zeller. Elle participait à la chorale et au club de danse, avait des parents sympas et un boulot à la librairie. Je lui avais acheté un bouquin sur Herb Mullin juste quelques semaines auparavant.


    Pourquoi les gens normaux se suicidaient-ils ?


    « Je ne comprends pas, dis-je.


    – Je sais, répondit Brad. C’est dingue.


    – Le nombre de suicides augmente toujours en temps de choc, et des chocs, on en a eu notre dose l’an dernier. Mais pourquoi des adolescentes ? Elles ne font partie de la cible démographique d’aucun des trois meurtriers, donc il ne s’agit pas d’une peur personnelle. Et je ne crois pas qu’elles avaient de liens avec les autres victimes. Est-ce qu’elles se connaissaient ? »


    Personne ne répondit, je m’assénai mentalement une gifle. J’étais une fois de plus en train de pérorer sur les détails techniques d’un crime et tout le monde se disait que j’étais taré. Je levai rapidement les yeux et poussai un soupir de soulagement. Rachel ne faisait absolument pas attention à moi, trop absorbée par ses larmes, et Brad ne m’écoutait que d’une oreille, sûrement par pure politesse, tandis qu’il essayait de consoler Rachel. Quand je m’interrompis, il me tourna carrément le dos pour se concentrer sur elle.


    Marci en revanche me regardait avec la même expression qu’auparavant : elle ne me jugeait pas, ne m’observait pas vraiment non plus, non, elle… regardait, c’est tout. Réfléchissait.


    À présent, Brad et Rachel échangeaient des messes basses, absorbés dans une conversation privée entrecoupée de sanglots. Autour de nous bourdonnaient une douzaine d’apartés angoissés, les élèves se débattant avec leurs propres émotions. Impassible, je les observais, perplexe quant à l’attitude à adopter. La mort d’Allison ne m’attristait pas, non, elle me… désorientait, m’irritait. Pourquoi me faire suer pour ces imbéciles s’ils n’ont pas davantage d’estime pour la vie ? Je m’en voulais de penser une chose pareille, mais il était difficile de faire autrement.


    Marci sortit un cahier, l’ouvrit à une page vierge et se mit à écrire. Quand elle eut fini, elle se redressa et m’adressa un sourire : un sourire qui s’efforçait d’être espiègle mais qui n’atteignait pas son regard, toujours morne et triste.


    « J’ai fait mon choix, annonça-t-elle en déchirant la page avant de la plier soigneusement en quatre. Tu es prêt ?


    – Je n’ai pas trop réfléchi à la question.


    – C’est pas grave. »


    Elle me tendit le papier.


    « On peut être partenaires. »


    Je dépliai la page.


    


    John Cleaver


    


    Je la regardai, l’air interrogateur.


    « Tu crois ?


    – Tout à fait. Quant à ton choix, mon petit doigt me dit qu’une dénommée Marci Jensen ne supportera pas une minute de cours supplémentaire aujourd’hui. »


    Ses yeux s’embuèrent, une ébauche de larme qu’elle chassa d’un battement de cils.


    « Choisis-la, qui sait ? Avec un peu de chance, on gagnera tous les deux. »


    Elle sourit à nouveau, plus franchement cette fois-ci, mais son visage était encore un masque de tristesse.


    « Ce sont des choses qui arrivent. »


    Je regardai la classe : un capharnaüm d’élèves en pleurs, abasourdis, et toujours pas de prof. De toute façon, aujourd’hui, les cours n’allaient pas ressembler à grand-chose après la nouvelle du décès d’Allison. Je reportai mon attention sur Marci.


    « Où veux-tu aller ?


    – Dehors. »


    Elle ferma les yeux.


    « Loin dehors. »


    Les fenêtres de la classe, sombres et floues, fabriquées à base d’une matière plastique antédiluvienne, avaient jauni avec le temps au point de ne presque plus laisser passer la lumière. Dehors, le ciel semblait vieux, aigre, atteint de jaunisse.


    Au diable les démons ! Après tout, le nombre de leurs victimes importait peu puisqu’on se trucidait nous-mêmes. Cela finirait-il jamais ? Et si oui, resterait-il un survivant ?


    En plus, c’était moi qui les avais fait venir à Clayton.


    J’attrapai mon sac à dos et me levai.


    « Barrons-nous d’ici. »
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    L a voiture de Marci était bien plus neuve que la mienne − c’était pas dur, en même temps − et elle me conduisit chez elle pour aller chercher un truc sur le chemin du Friendly Burger. Comme la dernière fois, la porte d’entrée était ouverte et les jumeaux de quatre ans étaient encore là − encore habillés pareillement, me semblait-il. Marci leur sourit quand nous entrâmes et ébouriffa les cheveux de son frère.


    « Salut, p’tit gars. Elle est dans le jardin, maman ?


    – C’est déjà terminé, l’école ? demanda la fillette.


    – Oui, répondit Marci en tendant les mains. Génial, non ?


    – Maman est dans le jardin, répondit le garçon.


    – Pourquoi c’est si court, l’école ? demanda sa sœur.


    – Parce qu’on sait déjà tout », répondit Marci.


    Elle nous conduisit dans la cuisine, vieille, à l’image du reste de la maison. De la confiture, datant sûrement du petit déjeuner des jumeaux, poissait la table.


    « Maman est dans le jardin, répéta le garçon.


    – Merci, Jaden. Je t’avais entendu la première fois.


    – C’est vrai que tu sais tout ? demanda la petite. Est-ce que tu sais combien il y a d’étoiles ? »


    Marci se tourna vers eux et s’accroupit pour se mettre à la hauteur de leurs yeux.


    « Quatre milliards cinq millions six cent vingt-trois. Vous voulez regarder des dessins animés ?


    – Oui ! » hurlèrent-ils.


    Elle les poussa jusqu’au bout du couloir, puis j’entendis une télé s’allumer. Un instant plus tard, Marci revint dans la cuisine en souriant et se dirigea vers l’évier.


    « Moi aussi, j’ai été heureuse comme ça. »


    Elle s’empara d’un chiffon humide et se mit à essuyer les taches de confiture sur la table. Je contemplais le frigo. Il était couvert de calendriers, de prospectus, de dessins au crayon, de lettres magnétiques et bien d’autres choses encore. L’un des aimants représentait une goutte d’eau en caoutchouc, devant laquelle pendouillait un poisson de la même matière au bout d’un ressort tout raide. Quand je me retournai vers Marci, elle était penchée en avant, les mains appuyées sur la table, en train de m’observer. Je détournai les yeux et me concentrai cette fois-ci sur la fenêtre avec l’impression soudaine d’être ridicule. Pourquoi je persiste à détourner le regard ? Elle devait se dire que j’étais vraiment un pauvre mec. Et puis tout aussi soudainement, eurêka  ! C’était encore un coup de mon règlement, qui rappliquait pour m’empêcher de mater sa poitrine. Cette habitude était tellement ancrée que je m’y étais soumis sans même m’en rendre compte. Il fallait que je fasse attention à Marci, pas à mes règles. Je m’obligeai à tourner la tête : debout, Marci s’appuyait légèrement contre le plan de travail, les bras croisés.


    « Tu n’es pas comme les autres, tu sais.


    – Je suis désolé. »


    Elle haussa un sourcil.


    « Ne le sois pas, quoi que tu fasses. »


    Elle attrapa un porte-monnaie posé à côté d’elle et me le montra.


    « Tu as faim ?


    – Pas vraiment.


    – Moi non plus. »


    Elle s’avança d’un pas, tira une chaise et s’assit. Elle regarda dans le vide, droit devant elle, puis secoua la tête.


    « T’y crois, toi ?


    – Tu parles de l’Homme de Main ou des suicides ?


    – Des deux. De tout ça. Qu’est-ce qui nous arrive ? »


    Elle planta ses yeux dans les miens, concentrée.


    « Tu savais que les Clark avaient quitté la ville ? »


    Les Clark étaient les voisins de Max, ils habitaient un quartier baptisé The Gardens, les « Jardins ». Neuf mois auparavant, Mr Crowley avait éventré le père de Max juste devant chez eux. Caché, j’avais assisté à la scène, hésitant une seconde de trop pour réussir à le sauver. Je repoussai cette pensée et affectai un air innocent.


    « Ils ont déménagé ?


    – Ils n’ont pas encore vendu leur maison, mais ils sont partis. Il y a trois jours. Ils voulaient s’en aller avant la rentrée pour que leurs enfants puissent entamer la nouvelle année scolaire en lieu sûr. »


    Elle ferma les yeux.


    « Quinze morts en un an, dix-sept si on compte les suicides. »


    Elle rouvrit les yeux et me regarda.


    « C’est dingue de savoir ça, non ? Y a pas idée de retenir un truc aussi gore. »


    En fait, des morts il y en avait eu dix-neuf, vu que Mr Crowley avait refroidi deux zonards anonymes dont il avait si bien caché les cadavres que nul ne les avait jamais trouvés : l’un d’eux, je le savais, gisait au fond du lac, où il devait probablement côtoyer le second. Si ça se trouve, il y en avait même plus : j’avais mis près de deux mois à remonter jusqu’à Crowley, qui sait ce qu’il avait fait durant ce laps de temps ?


    Marci scrutait le mur, le coude planté sur la table, le poing devant la bouche. Elle soufflait dedans, le visage décomposé, les yeux humides.


    Je tirai une chaise et m’assis en face d’elle.


    « Connaître le nombre de morts, ce n’est pas dingue du tout. Moi aussi, je le connais. Peut-être même que je pourrais les nommer. »


    Elle s’esclaffa, un rire bref et sans joie.


    « Parfois, je me demande ce que ça ferait de grandir dans une ville où les gens ont d’autres sujets de conversation. La météo, le foot, le ciné. Tu vois ?


    – On l’a, tout ça, seulement c’est trop barbant pour qu’on en parle.


    – C’est pas faux. Mais tu sais, avant on vivait comme ça, barbant ou pas. »


    Il était temps d’agir − de dire quelque chose, de m’impliquer dans cette discussion. Lors de notre première sortie, j’avais à peine décroché un mot, et, même avec Brooke, je n’avais pris aucune initiative : c’est elle qui avait tout organisé, tout fait, presque tout dit. Moi, je m’étais contenté de conduire, et voilà que j’adoptais la même attitude. Il me fallait agir, être . M’affirmer en tant qu’individu à part entière.


    Mais…


    Que dire ? Son petit frère avait raconté qu’elle invitait toujours un tas de garçons à la maison − quel genre de choses racontaient-ils ? Parlaient-ils de sport ? Lui disaient-ils qu’elle était jolie ? Impossible de lui prendre la main, de la regarder dans les yeux ou un truc dans ce style. Si je voulais agir, il fallait que je cesse de me comporter selon l’idée que je me faisais d’un comportement normal et que j’adopte une attitude qui me soit propre. C’est moi qu’elle avait invité dans sa cuisine : John Cleaver. Mais que savait-elle au juste, sur lui ?


    Et à quel point s’intéresserait-elle à ce qui intéressait John Cleaver ?


    Je posai les mains bien à plat sur la table, la paume contre le bois. Je n’avais personne d’autre avec qui discuter : ma mère refusait de parler des meurtres et Brooke refusait de parler tout court. Je mourais d’envie de me confier à quelqu’un, mais tout raconter à Marci signifiait soit gagner une confidente, soit étouffer notre amitié dans l’œuf. Toutefois, un ami à qui on ne peut pas se confier en est-il vraiment un ? Je voulais incarner mon vrai moi. Je résolus de tâter le terrain.


    « Ton père t’a parlé de moi, c’est ça ? »


    Elle leva les yeux.


    « Quoi ?


    – Personne n’est au courant de ce que j’ai fait dans cette maison − la plupart des gens ne savent même pas que je m’y trouvais −, sauf ton père, et il te l’a raconté. C’est ça ? »


    Elle hocha la tête.


    « Tu as sauvé tous ces gens. Et tu as attaqué l’agent Forman.


    – Et tu veux quand même sortir avec moi ?


    – C’est pour ça que je veux sortir avec toi. »


    Je me tus un instant avant de poursuivre.


    « Qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre ?


    – Sur toi ?


    – Sur n’importe quoi. Sur Forman, l’Homme de Main ou le Tueur de Clayton. Est-ce qu’il te raconte d’autres trucs ?


    – Il… − Pause. − En fait, je lui pose beaucoup de questions sur son boulot − je trouve ça fascinant − mais il ne m’a pas dit grand-chose au sujet des meurtriers. Par contre, il m’a parlé de la maison de Forman et de ce qu’il y faisait − de ce que ce type t’avait fait subir, à toi et à ces femmes. Il voulait que je sois au courant pour que je sois prête s’il devait m’arriver quelque chose.


    – Et tu l’es ? »


    Elle prit le temps de réfléchir un peu plus longuement.


    « Je crois bien. Je connais quelques mouvements de self-défense et j’ai toujours une bombe de gaz lacrymogène sur moi. Je connais les quartiers à éviter et les quartiers sûrs, mais… le maire vient d’être tué dans la mairie, tu vois, alors je ne sais pas s’il reste quoi que ce soit de sûr aujourd’hui.


    – Et Forman m’a kidnappé à l’intérieur du commissariat. Il a sorti un flingue, tabassé Stephanie et il nous a enlevés direct sur place. Aucun témoin, aucune aide possible, rien.


    – C’est horrible. »


    Elle me regarda, l’air adouci.


    « Oui, c’était horrible, et ça ne s’est pas arrêté là. On a moisi pendant encore deux jours, mais ensuite on a gagné. Et ce n’était pas parce que j’avais du gaz lacrymo ou parce que j’avais évité les coins craignos. C’est parce que je savais ce qui se passait, ce que Forman faisait et que je connaissais son raisonnement. Je savais ce qu’il voulait et je m’en suis servi contre lui. »


    Elle m’observait, le menton dans la paume de la main.


    « Tu n’es vraiment pas comme les autres, tu sais. »


    À présent, j’avais capté son attention, elle réfléchissait réellement à ce que je disais.


    « Tu te souviens de ce que tu m’as raconté ce matin au sujet de Mr Coleman ? demandai-je, penché en avant.


    – Quel sale porc !


    – Tu as dit que tu avais lâché l’affaire. Il avait mal agi, tu t’apprêtais à l’arrêter, mais ensuite tu as laissé tomber.


    – Écoute, franchement, je ne peux pas porter plainte contre tous les types qui me reluquent…


    – Je ne te reproche rien, la rassurai-je en levant la main pour l’apaiser. D’ailleurs, si je te ressemblais, je crois que tous ces regards braqués sur moi me rendraient dingue. Je ne sais pas comment tu fais. »


    Elle eut un petit sourire, je poursuivis.


    « Ce que je veux dire, c’est qu’il se passe la même chose avec les meurtriers qui sévissent en ville − à plus grande échelle, certes, mais c’est pareil. Quand il arrive une tuile, soit tu essaies d’y remédier, soit tu t’en laves les mains, et quand tu décides d’agir, en général la situation empire avant de s’améliorer. C’est ce qui t’est arrivé et c’est ce qui m’est arrivé avec Forman. »


    Il était temps de lui dévoiler ma vraie personnalité.


    « Tu sais pourquoi je me trouvais au commissariat ce fameux soir ?


    – Non.


    – J’étais en train d’aider Forman à traquer le tueur, même s’il s’est avéré que c’était lui l’assassin depuis le début. Il… Je sais que ça va paraître bizarre, vu que je n’ai que seize ans, mais il m’expliquait l’affaire dans les moindres détails en me soumettant ses intuitions pour voir si je pouvais en tirer quelque chose. »


    Elle haussa un sourcil.


    « Tu veux rire !


    – J’étais là quand le Tueur de Clayton a agressé mes voisins. Enfin… tout le monde sait que j’étais là, mais j’y étais vraiment, en plein milieu, et pas seulement parce que j’habite de l’autre côté de la rue et que j’avais entendu du bruit. Ça faisait des mois que j’étudiais le Tueur de Clayton pour essayer de découvrir qui il était, qui il attaquait et pourquoi. Je me disais qu’une fois que j’aurais les réponses, je trouverais le moyen de l’arrêter. Et c’est ce qui s’est passé. J’ai sauvé Kay Crowley et j’étais à deux doigts de sauver le docteur Neblin.


    – Et Mr Crowley aussi. »


    Elle ignorait qu’il s’agissait du tueur − personne ne le savait. Je hochai la tête et poursuivis, il n’y avait pas de mal à égratigner la vérité.


    « Oui, presque. Et Forman le savait : il savait tout ce que j’avais entrepris pour traquer le Tueur de Clayton. Du coup, quand le deuxième meurtrier s’est mis à semer des cadavres dans toute la ville, il m’a demandé de l’aider dans cette nouvelle enquête. Ensuite, il s’est révélé que c’était lui le tueur et qu’en réalité il cherchait simplement à estimer dans quelle mesure je constituais une menace. Quand il a compris que j’étais sur le point de trouver la solution − que j’avais presque établi le lien entre lui et les crimes −, il m’a enfermé pour que je ne puisse pas l’arrêter. »


    Ce n’était pas la pure vérité, mais je n’osais pas lui en confier davantage pour le moment. Les démons resteraient secrets.


    « Tu veux rire ! » répéta-t-elle en s’esclaffant.


    Comme je secouais la tête, elle se figea et me dévisagea, l’air grave.


    « T’es sérieux ?


    – Ouais.


    – J’en savais rien. »


    Elle s’adossa, les yeux rivés sur la table avant de me regarder à nouveau.


    « Tu es qui exactement, une espèce de super détective ?


    – C’est là où je voulais en venir. C’est à la portée de n’importe qui, sauf que personne ne le fait jamais. Les gens laissent la police ou le FBI se débrouiller. Or, en étant un poil attentif et en suivant l’affaire de près, tous les indices sont à notre portée. On peut… »


    Impossible de lui dire que j’envisageais de traquer moi-même l’assassin, je choisis donc un moyen détourné.


    « … On peut dire à la police tout ce qu’on trouve, histoire de contribuer à l’interpellation du meurtrier. »


    Voilà, j’avais tout lâché. Je lui avais révélé qui j’étais : John le Pourfendeur de dragons. Soit j’avais piqué sa curiosité, soit je l’avais complètement refroidie. Je l’observais, dans l’expectative.


    Elle me scrutait.


    « T’es vraiment sérieux, en plus. »


    Je me contentais de la dévisager sans même acquiescer. Au bout d’un long moment, elle haussa les épaules.


    « Alors on fait quoi ?


    – Tu es sûre que tu veux te lancer là-dedans ? »


    Elle hocha la tête.


    « Mon père est flic, John. Il va falloir que tu en mettes une sacrée couche pour me foutre les jetons.


    – Je relève le défi. »


    Elle eut un sourire méfiant.


    « Alors allons droit au but, poursuivis-je. La question centrale du profilage criminel est la suivante : que fait la meurtrière sans y être obligée ?


    – La meurtrière ?


    – Selon moi, l’Homme de Main pourrait bien être une femme.


    – Pourquoi ?


    – Juste une intuition. »


    Elle eut un sourire narquois.


    « J’ai l’impression que ce n’est pas aussi scientifique que ce que tu voulais me faire croire.


    – La science entre très peu en compte dans le profilage criminel. Il s’agit uniquement de déductions logiques et d’hypothèses.


    – Et ça marche, des fois ?


    – Ça marche à tous les coups. Comment t’expliquer… OK, prenons un exemple : David Carpenter, le Tueur des Grands Chemins, originaire de San Francisco. Il a trucidé tout un tas de gens en pleine forêt, hommes et femmes confondus, et la police a mis un an avant de réussir à le choper. Les autopsies révélaient des agressions rapides, mais vraiment ultrarapides, ce qui en général signifie que le meurtrier ne veut pas être vu, or là les attaques se passaient au beau milieu de nulle part, il n’y avait pas âme qui vive des kilomètres à la ronde. Le profileur attaché à cette affaire a déduit qu’une telle rapidité, quand il n’y avait aucun danger de se faire prendre, ne pouvait s’expliquer que parce que l’assassin avait honte de quelque chose et qu’il ne voulait pas que ses victimes le remarquent.


    – Donc il a décrété que le meurtrier avait une grosse cicatrice bien moche ou un truc dans ce genre, et la police s’est mise à rechercher les balafrés. Ça aide, ça, franchement ? »


    Je souris.


    « C’est encore mieux que ça. Vois-tu, certes il n’y avait aucun témoin dans les bois, mais il y en avait un paquet au départ des sentiers et sur les parkings, or personne n’a jamais mentionné dans aucune déposition quelqu’un avec une difformité physique. Donc le profileur en a déduit que le tueur avait une difformité invisible qui provoquait malgré tout chez lui le sentiment dérangeant d’être un marginal. Et il a demandé à la police de rechercher un bègue.


    – Il a deviné tout ça rien qu’avec la vitesse des attaques ?


    – Bon, il devait sûrement y avoir d’autres éléments, je résume grossièrement la situation. Mais ta réaction est typique. Même la police s’est moquée de lui. Seulement, quand ils ont chopé le type, il s’est avéré qu’il souffrait d’un bégaiement vraiment handicapant. »


    Marci secoua la tête, l’air éberlué.


    « Hallucinant !


    – Hallucinant, dingue et incroyablement précis. À condition de savoir ce qu’on fait.


    – Donc le Tueur des Grands Chemins faisait quelque chose sans y être obligé, et trouver pourquoi a révélé un indice précieux à son sujet.


    – Exactement. »


    Elle pigeait bien plus vite que Max.


    « D’accord, je crois que j’ai compris. Mais dans les crimes de l’Homme de Main, qu’est-ce qui te fait penser qu’il s’agit d’une femme ?


    – C’est juste que… pour l’instant, oublie la question du sexe. Revenons à celle-ci : que fait “le” meurtrier sans y être obligé ?


    – Il coupe les mains de ses victimes.


    – Exact.


    – Ce qui nous révèle que… il déteste les mains ? »


    Elle s’esclaffa.


    « Tu vois bien que c’est impossible. »


    Ça devient encore plus compliqué quand on sait que l’assassin est une démone . J’ignore toujours ce qu’elle trafique avec les mains et les langues qu’elle vole.


    « J’avoue que je n’ai aucune explication valable en ce qui concerne les mains. Ça pourrait signifier n’importe quoi. Commençons par autre chose.


    – Quoi par exemple ?


    – Par exemple… les plaies sont toutes très nettes : les mains et la langue ont été tranchées précautionneusement. Qu’est-ce que ça nous apprend ?


    – Que le meurtrier est maniaque. C’est pour ça qu’il y a toutes ces bâches, non ? »


    Elle eut un sourire malicieux.


    « Donc ça pourrait bien être une femme après tout.


    – Tu rigoles, mais c’est fort possible. Une attention particulière à l’hygiène trahit aussi l’âge : en général, les jeunes tueurs sont plus négligés, plus impulsifs, alors que les vieux ont tendance à se montrer plus méticuleux.


    – Il s’agit donc d’un meurtrier assez âgé, peut-être de sexe féminin, qui prémédite ses crimes en veillant à tous les détails. Ça colle parfaitement, vu qu’elle a attaqué le maire dans la mairie plutôt que chez lui, où il y avait un bien meilleur système de sécurité.


    – Comment tu sais ça ?


    – Mon père en a parlé. »


    Elle sourit.


    « Waouh ! Ça marche, dis donc, ce truc du profilage !


    – Je te l’avais bien dit.


    – Ensuite, il paraît logique qu’elle se trimballe un énorme sac de matos.


    – Pourquoi ? »


    Nulle part dans mon analyse je n’avais envisagé de sac.


    « Parce qu’elle a besoin d’un tas de trucs. Une femme ne sort jamais sans son sac à main, surtout une femme aussi organisée que celle-là, donc elle a forcément un énorme sac rempli de bâches, d’un flingue, d’une scie à métaux et de je ne sais quel autre outil encore. Ça fait un paquet de trucs.


    – Ça… − Pause. − Effectivement, ça fait un paquet de trucs. Je n’y avais pas pensé. »


    J’étais tellement persuadé que la démone se servait de ses griffes pour tuer que ça a déteint sur l’ensemble de mes théories. Or, il est tout à fait possible qu’elle utilise une arme normale, à l’instar de Forman, ce qui signifie qu’elle doit l’avoir sur elle − oui, mais alors quel genre d’arme pourrait avoir provoqué les plaies des poignets ?


    Je hochai la tête.


    « Tu es douée pour le profilage. »


    Marci leva les yeux au ciel.


    « C’est bien le dernier domaine où j’aurais voulu être douée.


    – Seulement, le problème avec les mains, c’est qu’elles n’ont pas été tranchées avec une scie à métaux : on n’a constaté aucune lésion des chairs comme on s’y serait attendu avec une scie.


    – Maintenant, c’est à moi de te demander comment tu sais ça. »


    Je me figeai. Cette absence de lésion n’avait jamais été mentionnée aux infos : je l’avais découverte au funérarium, or ma participation à l’embaumement était censée rester secrète. Que pouvais-je lui révéler ?


    Elle me regardait droit dans les yeux, d’un air non pas accusateur, mais intrigué. Elle se montrait parfaitement franche et ouverte. Il me fallait prendre exemple sur elle.


    « J’aide ma mère au funérarium. J’ai participé à l’embaumement du pasteur Olsen.


    – Oh, putain ! »


    Elle se trémoussa sur sa chaise.


    « Mais c’est complètement… cradoc, non ?


    – Cradoc ?


    – C’est le terme technique pour “bordeldedieucégore”. Je savais pas que tu faisais ça.


    – Y a un tas de trucs que tu ignores à mon sujet, crois-moi. Mais revenons aux plaies des poignets : tu as une idée de ce qui aurait pu les provoquer ?


    – Y a pas de traces de scie ?


    – Nada .


    – Un couteau ?


    – Les mains ont été tranchées en un seul coup. Impossible avec un couteau. Une machette, peut-être.


    – Ou une hache, dit-elle en se tapotant le menton. Ou une pelle.


    – La hache et la machette, ça me semble difficile à planquer, alors une pelle, n’en parlons pas. Même si on voit les choses en grand et qu’on l’imagine avec un sac de voyage pour fourrer tout son matos, elle risque quand même d’avoir du mal à trimballer un instrument capable d’infliger ce genre de blessure. »


    Une griffe, encore une fois j’y revenais − ça ne pouvait pas être autre chose. Rien d’autre ne collait. Cependant, révéler l’existence des démons à Marci aurait été un pas de géant, que je n’étais pas encore prêt à franchir.


    « Pourquoi pas une hachette ? » suggéra-t-elle.


    Je relevai la tête, interloqué.


    « Le manche d’une hachette n’est pas aussi long que celui d’une hache, poursuivit-elle, donc on ne peut pas y insuffler autant de force, mais c’est peut-être quand même assez puissant pour trancher l’os du poignet. »


    Je la dévisageais, elle m’adressa un sourire nerveux.


    « Non ? Je n’ai aucune idée de comment on tranche un poignet. »


    Je ne la quittais pas des yeux.


    « Écoute, c’est toi qui as commencé, alors me regarde pas comme ça.


    – Non, non, c’est pas ce que tu crois. Elle est géniale, ton idée.


    – Merci.


    – Enfin, “géniale”, c’est pas le mot…


    – Quoi ?


    – Enfin, c’est un truc auquel je n’avais jamais pensé, or j’aurais dû. Une hachette. J’arrive pas à croire que ça ne me soit pas venu à l’idée.


    – Je préférais cette conversation quand j’étais géniale.


    – Quoi ? demandai-je dans un sourire, c’est toi, maintenant, le super détective ?


    – Hé… répondit-elle d’une voix traînante, c’est trop simple, ce truc. »


    Elle plissa les yeux et me fit un clin d’œil.


    « Reste avec moi, petit, on l’aura, ce taré. »


    J’inclinai la tête sur le côté.


    « Waouh ! C’est… c’était un cow-boy ou un truand ? »


    Elle me balança son chiffon mouillé au visage.


    « C’était une génialissime flic de la crim’. Qui est d’ailleurs affamée.


    – Je compatis. Elle veut aller s’acheter à manger ?


    – Ouais, sourit-elle, je crois qu’elle veut bien. »


    

  


  
    8


    L e lendemain soir eurent lieu les funérailles du maire, qui commencèrent à 17 heures avec la présentation du corps. Le funérarium était plein à craquer. Ma mère, Margaret et Lauren s’étaient affairées toute la journée : finalisation de l’embaumement, coordination avec le cimetière, allers et retours en ville entre fleuristes, bureaux administratifs, et même une visite chez l’imprimeur, pour les programmes. À 15 heures, quand j’étais rentré du lycée, j’avais également été réquisitionné : elles m’avaient fait passer l’aspirateur dans la chapelle, dérouler les plus beaux tapis d’entrée et vérifier les moindres détails. La police était là en force, je n’avais jamais vu un tel dispositif de sécurité : notre chapelle avait déjà accueilli moult quidams assassinés, mais c’était là notre premier haut fonctionnaire refroidi. Le lieutenant Jensen m’adressa un signe de la main, je lui répondis de même. Je me demandais s’il savait que Marci et moi avions entièrement séché notre première journée de cours.


    À 16 h 30, une fois la chapelle préparée et le cadavre mis en bière, ma mère, Margaret et moi montâmes nous changer. J’avais une chemise blanche que je réservais aux enterrements, avec une veste de costume noire et une fine cravate de la même couleur, que je gardais nouée sur un cintre dans mon armoire car je ne me rappelais jamais comment faire le nœud : ainsi, je n’avais plus qu’à le resserrer.


    Il me restait encore quelques minutes avant de devoir descendre, je me dirigeai vers la fenêtre. De l’autre côté de la route, à une trentaine de mètres, se trouvait la maison des Crowley. Il y avait toujours la Buick blanche où j’avais retrouvé le cadavre du docteur Neblin, le vieux cabanon où j’avais traîné son corps, la balafre du bitume où les griffes du démon avaient lacéré la route. Je l’avais arrêté, certes, mais il m’avait fallu trop de temps. Trop de gens étaient morts. Et maintenant nous avions un autre démon sur les bras, qui faisait encore d’autres victimes, et je ne savais toujours presque rien sur son compte.


    Un nuage passager assombrit le ciel, me permettant de voir mon reflet dans la vitre, pâle, fantomatique. Je rajustai ma cravate et descendis.


    Étrange chose qu’une présentation mortuaire : les familles aiment voir leur cher défunt une dernière fois, si bien que nous, les thanatopracteurs, à l’aide de maquillage, de mastic et de ficelle, passons des heures à essayer de transformer un sac de viande en quelque chose qui se rapproche le plus possible d’une personne. Les corps, surtout quand, comme celui-là, ils sont à l’état de cadavre depuis une semaine, n’ont plus rien à voir avec la personne qu’ils étaient, il faut se faire une raison : non pas parce que leur chair pourrit ou je ne sais quoi, mais à cause d’un tas de détails plus subtils. Sans pression artérielle pour les tonifier, les muscles deviennent flasques, c’est pourquoi le visage prend un aspect différent : émacié, dépourvu des expressions qu’il affichait de son vivant. La mâchoire reste béante, d’où la nécessité de la fermer solidement à l’aide de crochets et de fils. Comme les yeux se ratatinent, nous devons remplir les orbites avec du coton afin de conférer aux paupières le renflement adéquat. En l’absence de sang pour la teinter, la peau blêmit, nous mélangeons donc le formaldéhyde avec des colorants, et nous appliquons du fond de teint et du fard sur le visage. Nous travaillons à partir de photos en nous efforçant de nous rapprocher le plus possible non pas de n’importe quel mort, mais de votre mort, non pas de n’importe quel père mais de votre père, mère, sœur ou tante. Ensuite, nous lui passons le costume de feu votre parent, tel un gigantesque animal empaillé, avant de l’allonger dans un cercueil afin que, un peu mal à l’aise, vous puissiez vous promener autour d’un pas hésitant.


    Lors de la présentation mortuaire, les gens sont incommodés car il s’agit pour la plupart de leur seul contact avec la mort. Ils ne savent pas quelle attitude adopter. Ils restent plantés là sans rien dire ou en lâchant parfois un commentaire : « Comme il a l’air paisible », ou « Comme il est ressemblant ». Faux : il n’est jamais ressemblant. Son apparence, quelle qu’elle fût, s’est définitivement évanouie, et ce qui reste dans le costume allongé dans le cercueil pourrait tout aussi bien être n’importe quoi : un inconnu, un arbre. Ça finira par en devenir un de toute façon. Les amis et les proches restent là, le regard vide, en se demandant pourquoi cette chose inerte ne leur apporte aucun réconfort, puis ils s’éloignent en bavardant : « Ça fait combien de temps qu’on ne s’est pas vus, comment vont les enfants, chouettes, mes nouvelles chaussures, non ? »


    Mon boulot consistait à distribuer les programmes à l’entrée du funérarium et à répondre de temps à autre à une question sur la localisation des toilettes. J’étais un point I respectueux et content d’être utile. Je finis par laisser les programmes sur une chaise pour aller me réfugier dans le bureau, d’où j’observais la foule lugubre par l’entrebâillement de la porte. Quelqu’un se débrouilla quand même pour me dénicher et me demander où se trouvaient les W.-C. Après les lui avoir indiqués, je fermai complètement le battant.


    La présentation se termina à 18 heures, je m’avançai alors afin d’aider à diriger tout le monde vers la chapelle en vue des funérailles proprement dites. D’ordinaire, je me chargeais aussi de pousser le cercueil depuis son refuge dans l’antichambre jusqu’à sa place d’honneur devant le lutrin, mais, ce soir-là, c’est la police qui s’acquitta de cette tâche. Le shérif Meier et le lieutenant Jensen, vêtus de leur tenue de cérémonie immaculée, menaient une longue procession de proches en tête de laquelle se trouvait le maire. J’observais depuis le fond. Marci était assise dans la travée opposée, seule. Elle regardait le cortège d’un air sombre.


    Ma mère se tenait à côté de moi.


    « Où étais-tu passé ? murmura-t-elle.


    – Là-haut, mentis-je.


    – J’ai été voir là-haut.


    – Dehors.


    – J’ai besoin de ton aide, John. C’est un vrai boulot, tu sais. C’est ça qui paie les factures. On n’a pas le droit à l’erreur.


    – Est-ce que tout le monde a un programme ?


    – Là n’est pas le problème…


    – Tout le monde a le programme, donc j’ai bien fait mon boulot. »


    Elle me fusilla du regard mais, les gens étant presque tous installés, il fallait qu’elle entame la cérémonie. Elle me laissa pour se diriger vers l’autel, avec son expression polie et appliquée d’entrepreneur de pompes funèbres : à la fois compréhensive et professionnelle, grave et calme. Je m’apprêtais à me défiler à nouveau lorsqu’un doux murmure me retint.


    « Tu connais un endroit où on pourrait se réfugier ? »


    Je fis volte-face : Marci se tenait sans bruit derrière moi. Elle portait une robe moulante et des talons qui la hissaient presque à ma hauteur.


    « Je déteste les enterrements, expliqua-t-elle. Je suis venue accompagner mon père, mais il est assis au premier rang avec Meier.


    – Viens », murmurai-je.


    Je lui fis traverser le couloir qui menait au bureau. Si ma mère n’avait pas eu l’idée de m’y chercher tout à l’heure, c’était probablement encore l’endroit le plus sûr.


    « Entre. »


    Je lui tins la porte puis pénétrai à sa suite dans la pièce et lui proposai le joli fauteuil derrière l’ordinateur. Après avoir refermé, je m’assis en face d’elle.


    « Donc, dit-elle en regardant alentour. C’est là que tu travailles.


    – Ouais. Enfin, je bosse pas trop dans cette pièce, plutôt à l’arrière. Je lave des milliers de toilettes, j’aspire des milliers de planchers. J’embaume des milliers de maires.


    – Brrr ! Voir les cadavres aux infos, c’est une chose, mais alors les tripoter, franchement, très peu pour moi.


    – On a une semaine.


    – Vous avez les corps une semaine ?


    – Non, on a une semaine avant la prochaine victime. Les meurtres précédents ont eu lieu à deux semaines d’intervalle : un le dimanche, le suivant un lundi. Donc si ce schéma se maintient, le numéro trois aura lieu dans une semaine à compter de ce soir. Il nous reste sept jours pour résoudre l’énigme. »


    Marci grimaça.


    « Quoi, toi et moi ? On ne sait absolument rien. Rien d’important en tout cas.


    – Et le sac ? Et la hachette, alors ? On a compris ça tout seuls.


    – La police était déjà au courant. J’ai demandé à mon père. Je pourrais peut-être lui extorquer davantage d’informations si je savais quelles questions poser.


    – Ha ! La fille d’un flic et le fils d’une thanatopractrice : la ligue ado anticrime, ironisai-je. On dirait une mauvaise série télé.


    – Je sais. »


    Elle s’étira, poussant du même coup sa poitrine en avant ; d’instinct, je détournai les yeux. Mon regard tomba sur le meuble classeur, je me levai d’un bond.


    « Attends, m’exclamai-je en allant ouvrir le tiroir du haut. Le fils de la thanatopractrice pourrait bien avoir un autre tour dans son sac.


    – Comment ça ?


    – Je n’ai pas participé à l’embaumement du maire, expliquai-je en parcourant les dossiers, mais la paperasse le concernant est quelque part là-dedans. Si on a encore le corps, on a encore les documents officiels.


    – Et qu’est-ce qu’il y a dedans ?


    – La liste complète des blessures. »


    Je fermai le tiroir puis m’attaquai à celui du dessous.


    « Bon sang, je comprends rien au classement de Lauren ! »


    J’aperçus alors le nom du maire sur une chemise, que je sortis.


    « Voilà. Tu ferais peut-être mieux de ne pas regarder.


    – Et pourquoi je ne… oh, putain ! »


    J’avais ouvert la chemise sur la table, dévoilant une série de photos d’autopsie fixées à la liasse de papiers par un trombone. Prise d’un haut-le-cœur, Marci détourna le regard en maugréant tandis que je feuilletais le dossier.


    « Le premier cadavre avait des plaies dont la police n’avait pas parlé aux médias. Des plaies dans le dos, des dizaines, mais personne ne pouvait les voir puisqu’elles étaient cachées par la chemise de la victime.


    – Je n’arrive pas à croire que tu bosses ici. »


    Les yeux rivés au mur, elle s’agrippait à son fauteuil.


    « On s’habitue. »


    Je tapotai du doigt une feuille de papier carbone rose.


    « C’est là. Plaie par balle dans la tête… les deux mains tranchées… la langue coupée… deux plaies laissées par les bâtons… et trente-sept coups de couteau dans le dos. Waouh ! »


    J’inspirai longuement.


    « Trente-sept.


    – Je vais vomir.


    – Ça va, dis-je en fermant la chemise, je range le dossier.


    – Ça va rien arranger.


    – Mais si. »


    Je glissai la chemise dans le tiroir avant de le repousser sur les rails.


    « Voilà : plus de photos, tout a disparu. Tu peux te retourner. »


    Marci s’exécuta de mauvaise grâce.


    « Tu sais, j’aurais très bien pu me passer de les voir.


    – Si on ne résout pas très vite cette enquête, il en sortira beaucoup d’autres de ce meuble.


    – M’en parle pas. »


    Elle s’adossa en regardant le plafond.


    « Trente-sept fois. Qui peut bien planter un type trente-sept fois ?


    – C’est toute la question. Elle n’était pas obligée de le faire, autrement dit c’est important. Donc : qui pourrait planter un type trente-sept fois ?


    – Quelqu’un de très… »


    Elle ferma les yeux.


    « … furax. Tellement furax qu’elle ne pouvait pas s’arrêter de frapper, même après la mort de la victime.


    – La victime était morte dès le départ. Le maire a été tué d’une balle dans la tête.


    – Alors elle est très, très furax. Furax au point de poignarder un cadavre. Ça m’est arrivé une ou deux fois d’avoir la haine à ce point-là.


    – Sans blague ? »


    Elle ouvrit les yeux et me fusilla du regard.


    « Mais non, voyons, mais parfois on n’a qu’une envie, c’est de… décharger sa rage, tu vois ? De tabasser un truc.


    – Je veillerai à ne pas t’énerver, alors.


    – On a un punching-ball au rez-de-chaussée. J’ai effacé de ma mémoire un paquet de copains foireux grâce à ce truc-là, je peux te le dire.


    – Donc on a une meurtrière qui décharge sa colère. Mais ça impliquerait plutôt une attaque agressive, un geste violent, impulsif. Or, cette femme procède très calmement, en organisant tout soigneusement à l’avance. Elle entre, tire, étale des bâches et ensuite seulement elle se met à poignarder. Sans compter que les mains et la langue sont retirées très minutieusement : rien qui trahisse la colère. »


    Sans mot dire, Marci se concentra à nouveau sur le plafond. Elle ne semblait pas s’impliquer dans cette conversation : elle n’était pas venue pour ça et il y avait sûrement plein d’autres sujets dont elle aurait voulu parler. Je me creusais la tête pour trouver une idée qui suscite chez elle la même excitation que la veille, quand soudain elle demanda :


    « Tu crois que ses victimes la voient avant qu’elle passe à l’acte ?


    – Je ne sais pas. C’est possible. »


    Il est aussi possible qu’elle devienne invisible, qu’elle se transforme, ou un autre truc surnaturel de fou qui l’aiderait à se dissimuler aux yeux de sa proie. Esquisser le profil d’un démon se révélait de plus en plus difficile.


    « C’est juste que je me disais… Une fois, il y a un mec qui s’est pointé grave énervé chez moi − encore une histoire de flirt qui a mal tourné, désolée. Et ce type était tellement vénère que je ne suis même pas sortie avec lui. Il me terrorisait. Je l’ai planté juste devant ma porte.


    – Ce qui n’a fait que l’énerver davantage, j’imagine.


    – Évidemment, mais il ne pouvait pas se défouler sur moi alors que la voiture de patrouille de mon père était garée à cinq mètres de là, du coup il s’est juste barré. Mais là où je veux en venir, c’est que si la coupable s’était pointée chez ses victimes avec l’air de quelqu’un qui allait les poignarder trente-sept fois, elles se seraient barrées en hurlant. Or, elles ne l’ont pas fait.


    – Exact. »


    J’essayai de me remémorer les reportages du journal télé.


    « On n’a reporté ni cris ni traces de lutte, et il n’y avait aucune plaie suggérant l’autodéfense sur les corps. Donc quelle que soit l’apparence de la meurtrière, elle n’a pas l’air effrayante.


    – Ni en colère.


    – Et si ça se trouve, elle n’est pas en colère du tout : peut-être qu’on se plante complètement dans l’interprétation des blessures.


    – Tu as une autre idée ?


    – Et si c’était un message ? En laissant les corps à l’extérieur, à la vue de tout le monde, elle essaie manifestement de dire quelque chose. Peut-être que les plaies au couteau font partie du message.


    – Oui, mais elles étaient recouvertes », objecta Marci en se penchant en avant.


    Elle se reprenait au jeu.


    « Tu m’as dit que les plaies étaient cachées par la chemise. En tant que fière diplômée en économie domestique, je peux te garantir qu’une chemise qui a reçu trente-sept lacérations est complètement fichue : impossible de dissimuler quoi que ce soit avec. Cette femme a dû mettre ses victimes torse nu, leur défoncer le dos et les rhabiller ensuite.


    – Donc si on peut en tirer une conclusion, c’est qu’elle essaie de cacher ces blessures, pas de les exhiber.


    – OK. On a une meurtrière qui est zen dans un premier temps et qui s’énerve ensuite. Tout ce qu’il faut, c’est trouver ce que les victimes ont fait pour l’enrager − sûrement un truc assez simple, vu que les deux en sont coupables. »


    Ce commentaire me permit d’emboîter une nouvelle pièce du puzzle. Je regardai Marci.


    « Le seul point commun entre ces deux situations, c’est elle. La meurtrière s’énerve elle-même. »


    Forman expliquait que les démons se définissaient par ce qui leur manquait. Si elle tue, c’est parce qu’elle essaie de combler un vide dans sa tête ou dans son cœur, et apparemment ce vide la met hors d’elle.


    « Et pourquoi ça ?


    – Elle ne le fait pas exprès. Ce n’est qu’un effet secondaire. Elle est calme, ensuite elle attaque et après elle pète un câble.


    – Ce qu’elle essaie de cacher avec une chemise. »


    Marci hocha lentement la tête.


    « Ça colle. Mais qu’est-ce que ça veut dire ?


    – Ça veut dire qu’elle n’a pas envie de tuer. Elle déteste passer à l’acte, mais c’est plus fort qu’elle. Elle se jure qu’elle ne le refera plus jamais, et malgré tout elle recommence. Alors elle pète les plombs.


    – C’est… »


    Marci grimaça à nouveau.


    « C’est vraiment ignoble.


    – Mais vraiment classe aussi. Je suis sûr que la police n’a pas encore trouvé cette piste.


    – J’en parlerai à mon père dès que l’enterrement sera fini.


    – Non, pas tout de suite. C’est une bonne piste, mais elle ne nous mène à aucun suspect. »


    Elle parut perplexe, je levai les mains en signe d’apaisement.


    « Attendons d’en savoir plus : ce serait dommage d’aller trop vite en besogne alors qu’on est si près du but. »


    Marci semblait mal à l’aise.


    « On est près comment ?


    – Très près. Peut-être suffisamment pour deviner qui sera la prochaine victime.


    – Et si on y arrive, dit-elle en souriant pour la première fois de la soirée, on pourra l’avertir. »
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    C ette semaine-là, je me rendis tous les jours chez Marci, où nous échangions des théories et passions au peigne fin le moindre indice dont nous nous rappelions. Au début, on s’installait dans la cuisine, mais, comme Marci stressait parce que les petits étaient juste à côté, on alla causer serial killers et cadavres démembrés dans le jardin.


    « Et les bâtons, alors ? demanda-t-elle. Ça veut bien dire quelque chose, non ? »


    On était samedi et on n’avait pas avancé d’un iota.


    « C’est un message, mais rien de très significatif. En général, quand un serial killer laisse ce genre de signe, ce n’est qu’un banal : “Je suis là, essayez toujours de m’attraper.”


    – Même si c’est juste pour attirer l’attention, le simple fait que la meurtrière ait besoin d’attention constitue un très bon indice, non ?


    – Tout à fait. »


    J’ignore si Marci avait des talents innés de psychologue ou si ça tenait simplement au fait que, contrairement à moi, elle n’était pas sociopathe, mais elle devenait vraiment douée en matière de profilage. On définit la sociopathie comme un manque d’empathie : une difficulté à s’identifier aux autres et donc de réellement les comprendre. Marci n’ayant pas ce handicap, elle trouvait des liens auxquels je n’aurais jamais pensé.


    « Les bâtons sont comme des drapeaux », poursuivit-elle.


    Elle réfléchissait tout haut.


    « Pour être bien sûr que les gens voient le cadavre. D’ailleurs, l’un des bâtons plantés dans le dos du maire était une hampe.


    – Mais dont le drapeau avait été arraché. Si c’est censé être des drapeaux, pourquoi enlever l’étendard ?


    – C’était un drapeau américain, peut-être qu’elle déteste l’Amérique. Ou au contraire elle l’adore et elle ne voulait pas qu’on associe son drapeau au meurtre.


    – Tuer en série n’est pas un meurtre. »


    Ces mots m’avaient échappé. C’était chez moi une idée fixe, mais, à voir l’expression abasourdie de Marci, elle m’avait mal compris.


    « Enfin si, c’est un meurtre, mais pas seulement. C’est comme si on disait… que le piratage informatique, c’est du vol. C’en est, mais il y a derrière toute une série de motivations et de méthodes qui le différencient tellement de n’importe quel autre vol qu’on est obligé de l’envisager autrement.


    – Ça me semble un peu vaseux, comme distinction. Tuer quelqu’un, c’est un meurtre. Point final.


    – C’en est un, mais il s’agit d’un meurtre extrêmement spécifique, qui nécessite d’être envisagé bien à part. »


    Comme elle me regardait toujours d’un air bizarre, j’essayai de changer de sujet.


    « Bon, peu importe, revenons au drapeau. Tu penses que la coupable adore les États-Unis et que, du coup, elle ne veut pas qu’on associe le pays au… carnage. »


    Marci m’observa encore un instant en silence avant de déclarer :


    « Ce pourrait être une protestation contre la guerre.


    – Bizarre, de choisir Clayton County pour protester contre la guerre.


    – Je sais, je réfléchis, c’est tout. Mais quand même, les bâtons jouent vraiment le rôle de drapeaux, alors j’essaie de comprendre pourquoi elle arrache les vrais. Peut-être que c’est juste une histoire de bâtons : elle ne veut rien qui puisse distraire des bâtons eux-mêmes.


    – Je ne crois pas. »


    Je me remémorai le reportage que j’avais vu aux infos.


    « Quand le maire est mort, elle y a accroché des bâches. Comme si elle fabriquait ses propres étendards.


    – Ils ressemblaient à quelque chose ?


    – Un peu à des ailes, en fait. Mais c’était bien une hampe, où elle avait accroché son propre drapeau.


    – Donc elle remplace l’Amérique.


    – Ou elle l’enlève.


    – Comment ça ?


    – Peut-être pas complètement, mais au moins des lieux du crime. Qu’est-ce que tu dis de ça ? L’Homme ou la Femme de Main plante toujours des bâtons dans le dos de ses victimes car c’est sa manière d’envoyer un message. Cette fois-là, comme elle se trouvait dans la mairie, le seul bâton qu’elle a déniché, c’était une hampe, mais elle ne voulait pas que le drapeau interfère avec son message : il ne s’agit pas des États-Unis, c’est autre chose. Du coup, elle a dû retirer l’étendard pour que les gens ne fassent pas d’amalgame.


    – C’est cohérent, mais alors ça veut dire que son message ne consiste sûrement pas seulement à déclarer : “Je suis là.”


    – Ah, vous êtes là ! » s’exclama la mère de Marci.


    Elle venait d’ouvrir la moustiquaire et s’avançait sur la pergola, où nous étions assis, les pieds sur les marches. Elle déposa entre nous une assiette de tartines beurrées.


    « Ça ne vient pas juste de sortir du four, mais bon, je me suis dit qu’un petit encas vous ferait plaisir. »


    La mère de Marci était imposante − pas grosse, juste robuste. Elle avait les mains tannées et calleuses à force de jardiner. Elle n’était pas vilaine, mais de toute évidence ce n’était pas d’elle que sa fille tenait sa beauté.


    « Merci », dit cette dernière avec un grand sourire.


    Elle semblait soulagée de cette interruption, mais je me trompais peut-être. Elle prit une tartine.


    « Le pain de ma mère est trop bon, John, tu vas adorer. C’est quoi, un cinq céréales ?


    – Six. J’en ai ajouté une. »


    J’inspectai une tranche entre deux doigts. On aurait dit une tablette de graines pour oiseaux.


    « Waouh ! Je ne savais pas qu’on pouvait mettre autant de graines dans un morceau de pain.


    – Je ne voulais pas vous interrompre, dit sa mère en rentrant. Je vous apportais juste un encas. Amusez-vous bien !


    – “Amusez-vous bien”, s’esclaffa Marci. Elle doit croire qu’on discute de nos groupes préférés, un truc dans ce genre. »


    Je brandis ma tartine.


    « Sans déconner, vous le mangez vraiment ? »


    Elle rit.


    « Bien sûr que oui, tu voudrais qu’on fasse quoi avec ?


    – Vous pourriez l’accrocher à un arbre pour nourrir tous les oiseaux du voisinage.


    – C’est bon pour la santé . »


    Malgré son ton ironique, elle prit une nouvelle bouchée. Manifestement, elle adorait ça.


    Je mordis dans la mie rugueuse, difficile à mâcher. J’essayai de parler, mais je mis tellement de temps à mastiquer que je ne parvins à former aucun mot.


    « Ça fait des années que ma mère perfectionne sa recette. Tu aurais dû goûter les toutes premières fois : c’était du lourd ! »


    Je parvins enfin à déglutir et secouai la tête, abasourdi.


    « Nom de Dieu ! On dirait une barre de muesli beurrée.


    – Nous, on ne mange que ça, on est habitués, maintenant. Tous les autres pains paraissent inconsistants : le pain de mie, c’est du Sopalin à côté.


    – Le pain de mie, c’est du Sopalin, comparé à n’importe quoi, mais si je peux me permettre d’inverser la métaphore, ton truc, là, c’est comme du titane à côté du pain de mie.


    – C’est une comparaison, ça, pas une métaphore. On le voit à la présence du mot “comme”.


    – Et ça, c’est un matériau de construction, pas de la nourriture. On le voit à la présence de pâte à papier.


    – Pauvre chéri, railla-t-elle en plissant exagérément le front. La pâte à papier, c’est bon pour la santé, ça te fera pousser des poils sur le torse.


    – Et tu manges ce truc depuis combien de temps ? C’est horrifiant.


    – Ta gueule ! » s’esclaffa-t-elle.


    Au bruit d’un grondement de moteur, je jetai un œil dans la rue et vis le père de Marci garer sa voiture de patrouille le long du trottoir. Je reposai ma tartine sur l’assiette en m’efforçant d’adopter un air innocent. Je n’avais pas peur des flics, au contraire, je les aimais bien, mais c’était la première fois que j’en voyais un chez lui. Je n’avais aucune envie que dans un accès de panique il me demande de cesser de dépraver sa fille.


    « Salut, papa. »


    Marci avala une autre bouchée de pain.


    « Salut, chérie, répondit le lieutenant Jensen en claquant la portière. Et voilà le vénérable John Cleaver − c’est un honneur.


    – Salut. »


    Je lui adressai un petit signe de la main, un peu perplexe.


    « Quel bon vent t’amène ? »


    Il s’était arrêté à un mètre de nous, les mains sur les hanches. Il semblait d’assez bonne humeur. Le resterait-il s’il savait que nous parlions de l’Homme de Main ?


    « On parle de l’Homme de Main, annonça Marci.


    – Super. »


    Bon, voilà qui répond à ma question.


    « On mène notre propre enquête. »


    Elle feignit un long soupir.


    « On fait un peu de profilage criminel, quoi. Rien de bien important. »


    Son père éclata de rire.


    « Tu as trouvé le partenaire idéal pour cet exercice. Un peu trop d’expérience personnelle avec les malades mentaux, pas vrai, mon garçon ? »


    Je suis sûr qu’il ne pensait pas à mal : il ignorait que moi aussi j’étais un psychopathe.


    Il croisa les bras.


    « Alors vous en êtes où ? »


    Marci me jeta un rapide coup d’œil, puis se retourna vers son père.


    « Tu travailles beaucoup avec les profileurs qui sont nommés sur cette affaire ?


    – Pas du tout. Je ne suis que partiellement impliqué dans cette enquête.


    – Parce qu’on a des trucs que tu pourrais peut-être leur communiquer. »


    Elle me jeta à nouveau un regard en coin. Mais qu’est-ce qu’elle a ?


    « Par exemple, on sait que tuer la fait enrager. »


    Ah, tout s’explique : elle lui raconte ce que je voulais taire  ! Je restais impassible. Le lui disait-elle parce qu’elle ne me faisait pas confiance, ou simplement parce qu’elle ne comprenait pas ma réticence à tout révéler ? Impossible de lui expliquer mon objectif : trouver seuls la meurtrière pour que je puisse moi-même la pourchasser. Si la police et le FBI suivaient les mêmes pistes, ça risquait de me mettre des bâtons dans les roues et de compliquer encore davantage ma mission.


    «  La fait enrager   ? Vous pensez que l’assassin est une femme ? »


    Et allez, elle déballait tout.


    « Oui, ça, c’est une autre théorie. On en est presque sûrs.


    – Une femme qui enrage quand elle tue, mais le fait malgré tout. Intéressant. »


    Il esquissa un sourire, les commissures des lèvres légèrement remontées, puis reprit :


    « Et qu’est-ce que vous avez déduit des mains ? »


    Révélateur, ce sourire : Jensen savait quelque chose. La police possédait des preuves qu’elle n’avait pas encore divulguées, ou plutôt des preuves toutes fraîches : s’il s’agissait d’un secret, il n’en aurait pas parlé. Cependant, partagerait-il tout ce qu’il savait ? Il me fallait cadrer soigneusement ma réponse.


    Mais quoi dire quand la seule vraie réponse était la suivante : « le tueur est une démone qui utilise les mains et les langues qu’elle vole dans un but surnaturel qui reste encore à déterminer » ?


    Je parlai lentement, prudemment :


    « La meurtrière tranche les mains et la langue très soigneusement, presque de façon chirurgicale. Certainement après l’accès de rage provoqué par le meurtre proprement dit, car elle est manifestement très calme lorsqu’elle le fait. Elle coupe les mains à la hachette, avec un seul coup sur chaque poignet, et la langue avec… une espèce de scalpel, à mon avis.


    – Et qu’est-ce qu’il − ou elle, si vous préférez − en fait ?


    – La plupart des serial killers gardent des souvenirs de leurs attaques, répondis-je en m’efforçant de pondre un mensonge plausible, parce qu’ils aiment se les remémorer. Sortir un bijou ou un permis de conduire, même plusieurs mois après, leur permet de revivre leur crime. Les parties du corps ne sont pas aussi pérennes, surtout quand il s’agit de chair tendre comme la langue, donc il est plus vraisemblable, statistiquement parlant, que l’Homme de Main les mange.


    – C’est gore », commenta Marci.


    J’étais certain que ce n’était pas le cas ici. Si la démone cherchait seulement de la nourriture, elle n’aurait pas besoin de se montrer aussi soigneuse. Il devait exister une autre raison. Toutefois, donner une mauvaise réponse au lieutenant Jensen lui laissait l’occasion de me prouver que j’avais tort, or la réaction humaine naturelle devant une telle occasion, c’est de la saisir, d’étaler ses connaissances. Restait à espérer que ça fonctionne.


    « C’est la seule explication étayée par de vrais précédents, poursuivis-je. Jeffrey Dahmer, Ed Gein, Albert Fish : tous ceux qui prélèvent des membres ou des organes sont en général des cannibales. En général. Il y en a, comme Charles Albright, à propos desquels on ne sait pas grand-chose : personne n’a jamais compris ce qu’il faisait des parties du corps qu’il subtilisait.


    – Qu’est-ce qu’il piquait ? demanda Marci.


    – Les yeux.


    – Je savais que je n’aurais pas dû poser la question. »


    Le lieutenant Jensen ne souriait plus : impassible, les lèvres infléchies, il ne semblait pas pour autant en rogne. Non, plutôt… professionnel. Ma réponse avait activé chez lui le mode professoral. Il allait mordre à l’hameçon.


    « Alors, comme ça, tu penses qu’il mange les mains et la langue ?


    – Ça paraît probable. »


    Je l’observais attentivement.


    « Et si je te disais que ce n’était pas le cas ? »


    Parfait ! C’était exactement ce que j’espérais : les flics avaient découvert de nouvelles preuves. Génial d’avoir une amie qui a des liens avec la police !


    « Qu’est-ce que vous avez découvert ? demandai-je.


    – On a reçu un appel ce matin, répondit-il un ton plus bas. Deux promeneurs en balade près du lac sont tombés sur un feu de joie encore allumé. Ils sont arrivés juste à temps pour entendre quelqu’un s’enfuir à travers la forêt en direction de la route. Quelques secondes plus tard, un moteur démarrait et une voiture s’en allait. Ils ne se sont pas formalisés outre mesure, quand soudain ils ont senti une odeur de viande brûlée. Alors à l’aide d’un bâton, ils ont farfouillé dans le feu, d’où ils ont sorti un truc. »


    Il regardait le trottoir.


    « C’était la main du maire. »


    Non, mais c’est absurde ! Elle doit garder les mains dans un but bien précis, obligé. Quel est l’intérêt de les conserver si c’est pour les détruire ensuite ?


    « Donc elle les faisait cuire pour les manger, commenta Marci. C’est ce que disait John.


    – À condition qu’elle aime la semelle. Les mains ne se trouvaient pas sur une grille ni sur une broche : elles étaient bien au milieu, tout en dessous des bûches. »


    Grâce à mes nombreuses années de pyromanie, je savais que la zone centrale, sous les bûches, constituait la partie la plus chaude d’un feu de camp. C’est là que les flammes engrangent de l’oxygène : une véritable fournaise. Tout ce qui s’y trouve est aussitôt incinéré.


    Mais pourquoi ? Qu’avait-elle à y gagner ? Détruisait-elle des preuves ? Quelqu’un s’était-il approché trop près de la vérité ? Pourtant, si à l’instar de Crowley elle pouvait assimiler ou désintégrer des membres, elle n’aurait pas eu besoin de les brûler. Je n’arrivais pas à y croire. Il devait y avoir une autre explication : ces mains étaient liées à un tout autre meurtre.


    « Vous ne les avez quand même pas déjà identifiées ? demandai-je. Les empreintes digitales doivent être illisibles et vous n’avez pas eu le temps de procéder à un test ADN. »


    Avec un sourire amer, le lieutenant Jensen leva son poignet en tapotant l’os rond.


    « Ça, c’est ce qu’on appelle “l’os pisiforme”. Le coup qui a tranché le poignet gauche du maire − certainement asséné avec une hachette, comme vous le disiez − a rebondi sur cet os la première fois avant de l’inciser à la seconde tentative. Cela a laissé une marque distinctive, à laquelle les os qu’on a retrouvés dans le feu correspondent parfaitement.


    – Est-ce que les promeneurs ont vu la meurtrière ? demanda Marci.


    – Pas le moindre cheveu. Pas même une silhouette ni une couleur entre les arbres. Absolument rien qui permette de déterminer le sexe. J’ai bien peur que votre théorie reste une simple théorie.


    – Et la voiture, alors ? demanda-t-elle.


    – Nos promeneurs n’ont rien vu, mais on continue à interroger tous les gens qui se trouvaient à proximité du lac aujourd’hui, du moins ceux qu’on arrive à trouver. Il est possible que quelqu’un ait vu la voiture, on arrivera peut-être à obtenir une description. »


    Non. Ça ne va pas. Rien ne concorde avec mes suppositions. Pourquoi un démon aurait-il besoin de brûler des preuves ? Pourquoi l’assassin prendrait-il autant de peine à conserver les mains si c’était pour les détruire ensuite ? Cela trahit-il davantage la colère ou le contrôle ? Davantage d’organisation ou moins ? C’est absurde.


    « Et la langue ? m’enquis-je. On a retrouvé la langue ? »


    Il hocha la tête.


    « Il y avait une espèce de morceau calciné avec les mains : sûrement de la viande, peut-être la langue, mais on n’a encore aucun moyen de le vérifier. Les fédéraux sont sur le coup, on verra bien ce qu’ils diront. »


    La langue aussi. Il s’agit donc bien du même tueur. Je me creusais les méninges en quête d’une explication, mais rien ne vint. Qu’est-ce qui m’échappait ? Il nous fallait une autre victime, et vite, pour obtenir une nouvelle pièce du puzzle.


    « Ça va, John ? »


    Marci me regardait, sourcils froncés, l’inquiétude se peignait sur son visage. Quelle tête faisais-je ?


    « Ce doit être une petite nature », commenta son père.


    Marci ricana.


    « S’il y a quelqu’un qui n’est pas une petite nature, c’est bien John. C’est moi qui ai la nausée, lui, ce qui le perturbe, c’est de… de laisser des sales types s’en sortir, je crois. »


    Elle me regarda dans les yeux.


    « On ne va pas y arriver, hein ?


    – Arriver à quoi ? demanda son père.


    – On voulait deviner qui serait la prochaine victime pour que tu puisses essayer de l’avertir, mais il ne reste que quelques jours et ta nouvelle preuve change tout. On recule d’une case. »


    J’étais contrarié de m’être trompé et, elle, elle pensait que je m’inquiétais pour la victime que nous n’arriverions pas à sauver. J’attendais impatiemment qu’il y ait un autre assassinat et elle ne pensait que du bien de moi.


    Tout comme Brooke avant qu’elle apprenne la vérité.


    J’étais un tueur. Quand j’avais appelé Nobody, je savais pertinemment qu’elle allait tuer des habitants de Clayton, ce que j’avais accepté de bonne grâce comme étant la seule façon de la piéger. Je suivais les cadavres telles des traces de pas ensanglantées et, une fois au bout de la piste, j’engendrais moi-même un autre macchabée. J’avais refroidi deux hommes − deux démons − mais combien d’autres morts avais-je laissés dans mon sillage ? Combien de gens avaient passé l’arme à gauche pour que je puisse jouer les sauveurs ?


    En étais-je vraiment un, d’ailleurs ? Ou n’étais-je qu’un énième assassin ?


    « Ça va aller ? » demanda le lieutenant Jensen.


    Je levai les yeux, haussai les épaules et acquiesçai.


    « Ouais, ça ira.


    – Ça doit être le pain de maman, plaisanta Marci sans enthousiasme. Six céréales complètes aujourd’hui.


    – Six !»


    Il siffla.


    « Pas étonnant que tu fasses cette tête, moi j’arrive à peine à en supporter quatre − mais ne t’avise pas de le lui répéter. »


    Il monta sur la pergola en passant entre nous et tendit le bras vers la porte. Il était déjà en train de l’ouvrir quand Marci l’arrêta.


    « Hé, papa ?


    – Ouais, ma chérie ? »


    Elle me lança à nouveau un regard en coin, mais on y lisait une expression différente. Avant, il y avait eu de la culpabilité quand elle s’était apprêtée à révéler notre secret. Là, ses yeux se faisaient plus inquisiteurs, plus… nerveux. Elle se tourna vers son père.


    « Tu as eu le temps de faire une recherche sur le prof dont je t’ai parlé ?


    – Mr Coleman ?


    – Ouais, celui qui… passe son temps à me reluquer. »


    Elle a donc fini par en parler à quelqu’un. C’est très bien.


    « Bien sûr, ma puce. Je croyais que tu étais au courant.


    – Au courant de quoi ? »


    Il nous regarda tour à tour, comme surpris de notre ignorance. Ses yeux s’assombrirent au fil de ses paroles.


    « Quand j’ai rapporté ton problème au proviseur adjoint, il est allé jeter un œil dans la classe de Mr Coleman et il s’est avéré que son ordinateur était bourré de films et de photos pornos, dont la plupart mettaient en scène des adolescents. Filles et garçons. Il a été licencié ce matin. »
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    M r Coleman fut retrouvé mort quatre jours plus tard, le mercredi matin, les mains tranchées et la langue sectionnée. Étrange : rien dans les crimes précédents ni dans nos tentatives de profilage ne m’avait amené à penser que la prochaine victime serait quelqu’un comme Mr Coleman. Les deux premières avaient été des hommes relativement âgés, la cinquantaine bien tassée, voire la soixantaine, avec une famille, un boulot et une bonne réputation parmi les habitants. Coleman, lui, la trentaine, célibataire, était le mouton noir. Tout le monde le détestait.


    Rien d’étonnant à ce que des gens honnis par la société soient assassinés de temps en temps, mais les serial killers choisissent leurs victimes selon des méthodes complètement différentes. Qu’est-ce qui chez ce type lui avait valu de se retrouver dans la ligne de mire de l’Homme de Main ?


    


    « Tu vas encore chez Marci ? »


    On était mercredi soir, ma mère et moi dînions ensemble. Les yeux rivés sur mon assiette, je répondis platement :


    « Ouais.


    – Vous avez un truc sympa au programme ?


    – On va passer du temps ensemble, quoi.


    – Tu sais, dit ma mère en tripotant sa nourriture avec sa fourchette, vous pourriez passer du temps ensemble ici, parfois. Ça ne me dérangerait pas.


    – Ouais. »


    Jamais je n’aurais amené Marci chez moi, mais il était plus facile d’acquiescer sans s’exécuter ensuite.


    « Je ne plaisante pas. Il n’y a pas de raison que vous alliez tout le temps chez elle. On a des jeux de société, des films et puis je pourrais faire du pop-corn ou je ne sais quoi…


    – Non merci. »


    Je gardais les yeux baissés.


    « Chez elle, c’est très bien. »


    J’avalai une nouvelle bouchée : aussitôt mon assiette terminée, je pourrais m’en aller.


    « Oh, je sais ! Je suis sûre qu’elle a une maison géniale et puis j’ai rencontré sa mère : une femme charmante. Et manifestement son père est très gentil. »


    Je haussai prudemment les épaules.


    « Ouais. »


    Nous gardâmes un moment le silence, je commençais à croire que j’étais libre. Je jetai un œil à ma mère, elle ne mangeait toujours pas. Mauvais signe : ça voulait dire qu’elle réfléchissait, et ça, ça voulait dire qu’elle allait se remettre à parler. Après une pause interminable, elle murmura gentiment :


    « Je suis désolée qu’il n’y ait pas de père à la maison. »


    Oh non, par pitié !…


    « Maman, s’il te plaît, on ne va pas commencer.


    – Je regrette que tu n’aies pas un bon père, John, je le regrette chaque jour. J’essaie d’être la meilleure mère possible…


    – Mon père est très bien, surtout parce qu’il n’est pas là.


    – Tu réalises à quel point ça fait mal de t’entendre dire ça ?


    – Pourquoi ? Franchement, maman, tu le détestes encore plus que moi.


    – Ça ne me réjouit pas pour autant. La tournure qu’a prise la situation ne m’enchante pas. Oui, c’était un mauvais père, un mauvais mari et un mauvais tout ce que tu veux, mais il n’en est pas moins difficile de grandir sans père. Tu n’as aucun modèle, aucune influence masculine positive…


    – Attends un peu, tu es en train de me dire que je vais chez Marci pour trouver un modèle masculin ?


    – Le lieutenant Jensen est un homme bon, or tu n’en as pas à la maison.


    – Et Marci est presque un top-modèle, or on n’en a pas à la maison non plus. Vu que tu fais du shopping en quête d’un père tout neuf, tu pourrais peut-être acheter une bombe sexuelle de mon âge dans le rayon d’à côté. On pourrait les disposer chez nous comme des lampes, histoire d’égayer un poil la maison.


    – Ce n’est pas du tout ce que j’essaie de dire.


    – J’ai une copine, maman. C’est tout. Tu es toujours là à me supplier de sortir pour me faire de nouveaux amis, mais, dès que je le fais, tu te mets à me psychanalyser.


    – Pas du tout…


    – Et après tu t’étonnes que je n’amène pas Marci à la maison. Entre trois pop-corn et les jeux de société poussiéreux pour gosses sortis du placard de la buanderie, tu t’empresserais de lui dire que si je sors avec elle, c’est uniquement parce que je n’ai pas de père. Super programme. »


    Ma mère se figea, les yeux écarquillés.


    « Tu sors avec elle ?


    – Quoi ?


    – Je veux dire, officiellement ?


    – Non, je ne sors pas avec elle. On est juste… amis.


    – Oui, ben, comment je suis censée le savoir, vu que tu refuses de me parler ?


    – On parle, là, non ?


    – Moi, j’essaie, c’est sûr. Toi, tu ne fais que hurler.


    – Je ne hurle pas.


    – Parle-moi un peu de Marci.


    – En fait, je ne frappe même pas à la porte. »


    Je m’adossai en croisant les bras.


    « Je reste dehors à épier par la fenêtre en me tailladant avec un rasoir.


    – Et voilà, tu recommences. Dès que je te demande de te confier à moi, tu m’abreuves de mensonges ridicules, impossibles à gober. De la part de quelqu’un qui a une aussi grande expérience de la thérapie, je me serais attendue à davantage de finesse dans tes tactiques d’évitement.


    – Bam ! Vas-y, balance la thérapie. Continue, annonce aussi combien ça t’a coûté, si c’est là que tu veux en venir.


    – Il ne s’agit pas d’argent, il s’agit de ta vie.


    – Non, il s’agit de toi qui t’immisces dans mes affaires. Il s’agit de ton argent, de tes attentes, de ton indiscrétion et de tout le reste. Il s’agit toujours de toi. »


    Elle me gifla, fort, en travers du visage. Je la dévisageai, abasourdi.


    « Ne t’avise plus jamais de dire une chose pareille. »


    Mon visage en feu me piquait. Elle ne m’avait jamais frappé avant − mon père, si, bien sûr, mais il frappait tout le monde. C’est pour ça qu’ils avaient divorcé. Ma mère, c’était différent − dure comme du fer à l’intérieur, mais jamais un geste agressif ou violent. Je l’observais fixement d’un air impassible, elle ne cillait pas, les yeux écarquillés, les lèvres serrées. Elle était déterminée, résolue. Aussi surprise que moi de ce qui venait de se passer.


    Ma joue me lançait, mais je n’y portais pas la main. Je me contentais de dévisager ma mère. Nous restâmes ainsi une éternité avant qu’elle me dise doucement :


    « Quand tu étais petit, toutes les nuits je cauchemardais que mon bout de chou se retrouvait tout seul, tout fragile, loin de sa maman. J’allais vérifier que tu allais bien trois, quatre fois par nuit, et je te voyais blotti dans ta couverture, comme une étincelle de chaleur dans cette chambre froide et vide. Parfois, tu venais dans notre lit, et puis un jour tu as arrêté, te contentant de m’appeler depuis ta chambre, et puis un jour tu as arrêté ça aussi et… tu n’as plus rien fait. Tu n’avais plus besoin de moi, tu ne me parlais plus, jusqu’au jour où je me suis rendu compte que “maman”, c’était fini. »


    Son regard se déplaça presque imperceptiblement : elle n’était plus focalisée sur mon visage mais sur je ne sais quel fantôme au-delà.


    « Avant, on m’appelait “April”, on m’appelait “chérie”. Maintenant, je ne sais pas ce que je suis. »


    Je me levai calmement, emportai mon couvert sur le plan de travail et jetai les restes de mon repas dans la poubelle. Je restai là un moment, les yeux rivés au mur.


    « Je m’excuse de t’avoir giflé », murmura-t-elle.


    Je tendis le bras vers le range-couteaux posé à côté de l’évier, d’où je sortis un tranchelard. Derrière moi, ma mère retint son souffle. Près d’un an plus tôt, je l’avais menacée avec la même arme. Je fis volte-face et me dirigeai vers la table où je le posai délicatement devant elle.


    « La prochaine fois que tu douteras de moi, souviens-toi de ça. De nous deux, c’est moi qui me suis maîtrisé quand notre dispute a mal tourné. »


    Je sortis de la maison et partis en voiture.


    


    « Salut, John, dit la mère de Marci en ouvrant la porte d’entrée. Ça va ?


    – Très bien. Pourquoi ?


    – Ton prof vient de mourir, répondit-elle en m’attirant à l’intérieur. Tu dois être tout chamboulé.


    – C’était un pédophile. Il reluquait votre fille. Moi, je dis qu’il a eu ce qu’il méritait.


    – Il méritait d’être viré, et encore pire que ça, répliqua-t-elle durement, mais sûrement pas de mourir. »


    Ah bon ? La pornographie conduit à la violence − c’est exactement comme ça que Ted Bundy avait commencé −, donc avec un pédophile tel que Mr Coleman, en position d’autorité sur des mineurs, un crime nous pendait au nez. Depuis le temps qu’il enseignait au lycée, des élèves, actuels et anciens confondus, allaient à tous les coups venir raconter des histoires de propositions frauduleuses, d’agressions sexuelles, voire de viols. S’il n’était pas encore passé à l’acte, il y serait venu. Quel mal y avait-il à l’arrêter définitivement ?


    Logique ou pas, je n’avais aucune envie d’entamer cette discussion maintenant. Il me fallait analyser ce nouvel élément, et pour ça j’avais besoin de Marci.


    « Vous avez raison, mentis-je. Personne ne mérite un sort pareil. Marci est là ?


    – Oui, là-haut, dans sa chambre. Je suis vraiment contente que tu sois là. Tu arriveras peut-être à lui remonter le moral. »


    Lui remonter le moral ? Je grimpai l’escalier à la suite de Mrs Jensen. Que sa mère soit perturbée par ce décès, d’accord, mais pourquoi Marci le serait-elle ? Elle détestait Mr   Coleman.


    Nous nous arrêtâmes devant une étroite porte fermée, où Mrs Jensen frappa doucement.


    « Marci, ma puce ?


    – J’ai envie de rester seule un moment », répondit-elle d’une petite voix éraillée.


    Elle avait pleuré.


    Elle est donc perturbée. Ils sont vraiment bizarres, ces gens qui ont de l’empathie.


    « John est là. Tu veux lui parler ? »


    Il y eut un silence, puis le bruit d’affaires qu’on déplaçait.


    « Bien sûr », répondit-elle enfin.


    Elle ouvrit la porte en se frottant un œil de la paume de la main. Ses vêtements étaient froissés, ses yeux rougis et irrités. En me voyant, elle eut un rire gêné.


    « Je suis désolée, j’ai vraiment une sale tête.


    – Tu es très jolie.


    – Entre. »


    Elle s’écarta et me fit signe d’entrer dans sa chambre.


    « Désolée, c’est le bordel.


    – Laisse la porte ouverte », ordonna sa mère avant de redescendre.


    Je pénétrai dans sa chambre, effectivement en bordel, et m’assis sur sa chaise de bureau. Marci s’installa jambes croisées sur son lit refait à la va-vite et se peigna avec les doigts.


    « Sans rire, tu es très jolie.


    – Parfait, alors j’arrête de me prendre la tête. »


    Elle cessa de se tripoter les cheveux et se laissa tomber en arrière, les jambes toujours croisées.


    « Il ne pouvait rien arriver de pire.


    – Ouais. »


    Je regardai alentour. La pièce était placardée d’affiches, de photos et jonchée de bibelots, certains neufs, d’autres qui avaient manifestement vécu. Cette chambre n’était pas tant décorée qu’attaquée.


    « Ta mère m’a dit la même chose, mais je ne m’attendais pas à ce que toi tu le prennes aussi mal. »


    Elle eut un rire jaune.


    « Tu ne t’attendais pas à ce que je le prenne aussi mal ? C’est moi qui l’ai fait tuer !


    – Quoi ?


    – Rien ne serait jamais arrivé sans moi. C’est moi qui l’ai dénoncé, c’est moi qui l’ai fait connaître au grand public, c’est moi qui l’ai transformé en cible. J’aurais tout aussi bien pu appuyer moi-même sur la gâchette.


    – C’est ridicule. »


    Elle se remit à pleurer.


    « Tu ne sais pas ce que c’est d’être responsable d’un truc pareil. »


    Oh si, je le savais ! seulement, j’ignorais ce que ça faisait de s’en sentir coupable.


    « Écoute, dis-je, quand bien même tu aurais été responsable, tu nous aurais fait une faveur. Mais tu n’es pas responsable car il ne s’agit pas d’un assassinat de représailles, donc avoir révélé au grand jour ses exactions n’a pas conduit directement à sa mort. Rien chez l’Homme de Main ne suggère qu’elle punit les gens : les deux premières victimes n’avaient absolument rien à se reprocher.


    – Comment pourrait-il s’agir d’autre chose que de représailles ? Tu n’as pas entendu parler des yeux ?


    – Des yeux ? »


    Tiens, c’était nouveau.


    « Et merde, l’info n’a pas encore été divulguée.


    – Ton père t’a raconté un truc ? »


    Je me penchai en avant.


    « C’était quoi ? »


    Quelque chose dans le mot « œil » me titillait, chatouillait ma mémoire, mais je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus.


    « Pas ce soir, John. Je ne peux plus faire ça.


    – Mais c’est important ! Si la méthode de l’attaque a changé, il s’agit d’un nouvel indice, ou alors c’est une escalade de la violence de la part du tueur. Si tu as du nouveau, il faut me le dire.


    – Tu ne compatis même pas, tu t’en fous ? »


    Elle se redressa, le visage mouillé.


    « Hier soir, quelqu’un est mort par ma faute !


    – Bien sûr que non, je ne m’en fous pas. Si je m’en foutais, je n’essaierais pas d’arrêter la tueuse.


    – Je ne parle pas d’elle. »


    Elle me suppliait du regard.


    « Je parle de moi. »


    Elle recommença à sangloter et s’effondra sur son lit, recroquevillée sur le côté.


    Je savais que j’aurais dû dire quelque chose, mais quoi ? Je me sentais déjà mal à l’aise de lui parler quand elle allait bien, alors sa tristesse me désemparait complètement.


    L’œil… les yeux… Je l’avais sur le bout de la langue.


    Charles Albright, le Tueur aux Orbites. Je me figeai, frappé par cette soudaine réminiscence. J’avais parlé d’Albright juste quelques jours auparavant à Marci et à son père. J’avais parlé d’énucléation à un homme qui avait déjà une très bonne raison de haïr Mr Coleman, et, quelques jours plus tard, ce prof était assassiné et ses yeux avaient été soit crevés, soit volés. S’agissait-il d’une simple coïncidence ?


    Ou le lieutenant Jensen n’était-il autre que l’Homme de Main ?


    Impossible qu’il s’agisse du Tueur aux Orbites lui-même − Charles Albright était en taule, où il s’amusait à dessiner des yeux sur les murs de sa cellule −, mais ça aurait pu être une allusion ou un indice. C’était peut-être un message qui m’était adressé : « J’ai tué l’homme dont tu parlais, de la manière dont tu parlais. Tu ne peux plus ignorer que c’est moi à présent. » Commençait-il à se lasser d’attendre que je résolve l’énigme ? Cette petite escalade avait-elle pour but de me mettre le pied à l’étrier ?


    Mais ça ne collait pas. Si le lieutenant Jensen était un démon et voulait ma mort, pourquoi ne pas me tuer tout simplement ? Et comment était-il devenu un démon ? En admettant que Nobody soit un être asexué capable de se transformer à l’envi, sans distinction de sexe, pourquoi adopter l’identité de Mr Jensen ? Marci et moi ne nous étions même pas encore parlé quand la première victime était morte… Je me figeai, nauséeux. Nous n’avions pas discuté avant la première agression, mais on l’avait fait aussitôt après, justement parce que son père lui avait parlé de moi. Avait-il − ou elle − tout orchestré en nous amenant à nous fréquenter et en mettant soigneusement en scène ces crimes pour une raison qui m’échappait ? Qu’est-ce que Nobody pouvait bien manigancer ?


    Il y avait de nombreuses failles dans ce raisonnement : certes, si Mr Jensen était humain, il aurait eu de bonnes raisons de détester Mr Coleman, vu que ce dernier harcelait sa fille, mais un démon se faisant passer pour le lieutenant Jensen s’en serait fichu comme de sa première chemise. Il n’aurait eu aucune raison de briser son schéma avec le meurtre de ce professeur quand les yeux de n’importe quelle autre victime auraient tout aussi bien fait l’affaire. Beaucoup trop de pièces ne s’emboîtaient pas…


    … et pourtant d’autres s’emboîtaient presque trop bien. Le père de Marci nous avait poussés dans les bras l’un de l’autre. C’est aussi le père de Marci qui avait révélé à sa fille le secret au sujet des yeux en sachant qu’elle me le répéterait. Le père de Marci.


    Marci.


    Je l’observai à nouveau, recroquevillée sur son lit, en train de sangloter. Était-ce elle ? Si Nobody pouvait se changer en n’importe quoi, alors elle pouvait être n’importe qui : Marci, son père, même ma propre mère. Si Marci était un démon, cela pouvait expliquer pourquoi elle s’était montrée aussi sympathique envers moi. Encore trois semaines auparavant, cette fille magnifique, populaire, intelligente, n’avait jamais daigné m’adresser la parole. Quel était son plan ? Que voulait-elle ? Si elle voulait me tuer, pourquoi ne pas le faire maintenant que l’occasion se présentait − pourquoi rester allongée là en faisant mine de pleurer ?


    Son tee-shirt était remonté sur sa taille : j’apercevais sa peau fine et rose, le doux contour de sa hanche, le galbe enivrant de ses seins et de ses fesses moulés dans ses vêtements.


    J’aurais pu la tuer sur-le-champ − frapper le premier, avant qu’elle sache que j’avais découvert son secret. Et ensuite, avec du temps et les instruments adéquats, j’aurais appris tous ses mystères, je l’aurais ouverte pour trouver la démone cachée en elle. J’aurais compris, enfin.


    Mes mains agitées de spasmes tremblaient au rythme des sanglots de Marci.


    Lève-toi, va-t’en.


    Je changeai très légèrement de position sur ma chaise afin d’avoir une meilleure vue de ses reins dénudés. Mais aussitôt, malgré moi, j’effectuai le mouvement inverse pour me détourner complètement : mes règles revenaient au galop. Face au mur, le souffle court, je me concentrai sur les punaises et les plis au coin d’une vieille affiche.


    Je ne devrais pas être là. Je suis complètement parano à voir des démons partout. Je constitue une menace pour Marci et pour moi. Il faut que je parte.


    Je me levai.


    « Il faut que j’y aille. »


    Marci roula sur son lit.


    « S’il te plaît, John, ne t’en va pas, je suis désolée, je suis une vraie loque…


    – Non, il faut que j’y aille. »


    J’avançai d’un pas vers la porte quand Marci se leva. Son tee-shirt retomba souplement sur sa taille et le désir de rester enfla encore davantage : un véritable geyser en éruption au creux de mon ventre. Je m’efforçai à nouveau de détourner le regard : ce soir-là, je n’avais eu que de stupides pensées paranoïaques. Je perdais le contrôle.


    « Il faut que j’y aille.


    – Pourquoi ? »


    Sa voix trahissait quelque chose, mais j’avais l’esprit bien trop embrouillé pour le déchiffrer. Était-elle triste ? Perplexe ? Désolée ? Heureuse ? Furieuse ? Je détruisais notre amitié, je l’abandonnais au moment où elle avait besoin de moi.


    Je lui sauvais la vie.


    « Je suis désolé. »


    Je parlais d’une voix mécanique, comme un robot. J’essayais de trouver une excuse, n’importe quoi qui me fasse paraître moins cruel, moins suspect, moins creux. Rien ne me vint. Une main posée sur le cadre de la porte, je grinçai un dernier salut :


    « Ne me déteste pas. »


    Impossible de faire mieux.


    Je traversai le couloir, descendis l’escalier et franchis la porte sans prêter attention à Mrs Jensen qui bredouillait un au revoir. J’avais besoin de réfléchir, mais pas ici. Hors de question de prendre davantage de risques. Pourtant, je ne pouvais pas m’arrêter net non plus : il était arrivé quelque chose aux yeux de Mr Coleman et il me fallait en découvrir la raison. Il me fallait résoudre cette énigme et arrêter cette démone − mais comment ? Impossible de parler à ma mère, impossible de parler à Brooke et désormais impossible de parler à Marci, peut-être pour toujours. Certes, il restait Max, mais un ado débile avec des œillères, c’était bien la dernière chose dont j’avais besoin. On avait affaire à un véritable démon et non à un banal meurtrier, essayer de l’envisager comme tel ne m’avait mené nulle part. De deux choses l’une : soit la mort de Mr Coleman était littéralement insensée, soit elle était parfaitement logique et découlait d’une série de facteurs que je n’avais pas pris en compte. Et s’ils m’avaient échappé jusque-là, c’était parce que je cogitais avec des gens qui ne croyaient pas au surnaturel, il fallait que ça change. Il était temps de rendre visite à la seule personne avec qui j’allais pouvoir parler démons.


    Il était temps de retourner voir le père Erikson.


    

  


  
    11


    L e père Erikson habitait une espèce de ranch en briques à l’est de la ville. Il ouvrit la porte vêtu d’un épais peignoir en coton passé par-dessus ses vêtements : il était bleu foncé, avec le logo de Disney imprimé dans un coin.


    « Bonjour ?


    – Salut. On peut discuter ?


    – Et tu es ?… »


    Il m’examina un instant.


    « Attends un peu, je te connais. Tu es le garçon qui voulait des renseignements sur les démons.


    – Ouais. On peut discuter ?


    – Comment as-tu trouvé mon adresse ?


    – On appelle ça “Internet”. Maintenant, écoutez, j’ai besoin de parler, et vite. Je peux entrer ?


    – Euh, bien sûr, entre. Tes parents savent où tu es ?


    – Évidemment, mentis-je. Je ne vais jamais nulle part sans avertir mon père.


    – Ma foi, c’est… très bien. »


    Pas sûr qu’il me croyait.


    Après avoir refermé la porte derrière moi, il m’indiqua un canapé. Il y avait je ne sais quel feuilleton à la télé, je ne comprenais pas les dialogues.


    « J’essaie d’apprendre l’espagnol », expliqua-t-il en attrapant une télécommande pour éteindre.


    Je m’assis sur le divan et il s’installa dans un fauteuil relax tout élimé.


    « Après notre dernière conversation, je me suis renseigné auprès du journal à propos de leur stagiaire. Apparemment, tu es une certaine Kristen.


    – Je ne fais pas vraiment de stage au journal.


    – C’est ce que j’en ai conclu. Comment tu t’appelles ? »


    Je réfléchis.


    « John.


    – Tu veux bien me dire ce que tu fabriques ?


    – Mr Coleman a été assassiné. C’était un des profs du lycée.


    – Et un membre de ma paroisse. C’est une terrible tragédie.


    – Pourquoi tout le monde se lamente sur la mort de ce type ? Il était pédophile. C’était un homme horrible. Quand il a été viré, les gens répétaient sans arrêt qu’il était ignoble et qu’on avait drôlement de la chance qu’il ait été éjecté du lycée. Et maintenant que quelqu’un nous en a définitivement débarrassés, on se désole ?


    – Je ne parlais pas de sa mort, même si c’est aussi une tragédie. Je parlais de sa vie.


    – Vous abusez un peu du mot “tragédie”, il me semble.


    – Possible, répondit-il en haussant les épaules. Mais moi il me semble que tu exagères un peu les crimes de David Coleman. Oui, il avait péché, et oui, il méritait d’être puni, mais il avait également accompli beaucoup de bonnes actions qui méritent nos louanges. C’était un très bon enseignant et un très bon ami. Personne n’est ou tout blanc ou tout noir.


    – D’accord, c’était un type génial. Peu importe. Je ne suis pas là pour ça. J’essaie de découvrir qui l’a tué.


    – Et comme la dernière fois, tu penses que c’est un démon. »


    Je hochai la tête. Le prêtre affrontait cette situation avec un calme admirable. Il avait dû avoir affaire à un tas de cinglés à l’église.


    « Pourquoi est-ce à moi que tu racontes tout ça ?


    – Parce que j’ai besoin d’aide pour trouver cette démone et l’arrêter, or à ma connaissance, vous êtes la seule personne qui reconnaisse l’existence de créatures paranormales. Et aussi parce qu’en votre qualité de prêtre, vous êtes tenu de garder cette conversation confidentielle si je vous le demande. »


    Il haussa un sourcil.


    « Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


    – Là encore, on appelle ça “Internet”. Franchement… Votre Église vous oblige, en tant que membre du clergé catholique, à traiter une conversation privée le plus confidentiellement possible. Ce n’est légalement pas aussi contraignant que pour un psychologue, mais je ne doute pas qu’un honnête ecclésiastique comme vous répondra favorablement à ma requête en toute bonne foi. »


    Il restait sans rien dire à m’observer, comme s’il me jaugeait mentalement.


    « Tu es un inconnu venu de nulle part, mineur, obsédé par un meurtrier et convaincu de l’existence de monstres mythologiques. Si j’étais un aussi bon ecclésiastique que tu le dis, je devrais probablement t’emmener voir un conseiller psychologique.


    – Soyez donc mon conseiller.


    – Je n’ai pas les compétences requises pour…


    – Écoutez, dis-je en me levant, jurez immédiatement de garder le secret, sinon je m’en vais. Vous voulez m’aider ? C’est comme ça qu’il faut vous y prendre. »


    Il me regarda, l’air méditatif, puis finit par acquiescer.


    « Si et seulement si j’estime que tu ne constitues pas une menace immédiate pour les gens, et à condition que tu me laisses te présenter à un psychologue de ma connaissance, je ne parlerai à personne de notre conversation. »


    Je le dévisageai. Il se leva et me tendit la main.


    « Tu as ma promesse solennelle. »


    Il avait les yeux grands ouverts, ses lèvres formaient une ligne serrée, sa mâchoire était légèrement crispée. Il disait la vérité. Je lui serrai la main.


    « Merci. »


    Nous nous rassîmes.


    « Bon. Jusqu’ici, cette démone a choisi ses victimes selon des critères très stricts : si vous comparez les deux premières à Clayton et les sept ou huit précédentes en Géorgie, le schéma est d’une régularité étonnante. Ce sont tous des quinquagénaires mariés et respectés au sein de leur communauté. Le pasteur Olsen, Mr Robinson, le maire, Steve Diamond, policier à Athens, Jack Humphrey, une espèce de guide religieux à Macon, et ainsi de suite. Tous correspondent au même schéma, sauf Coleman : il était plus jeune, célibataire, détesté par la communauté, et en plus il était au chômage au moment du crime. Alors que les autres avaient des postes importants et stables.


    – Il avait peut-être été sélectionné avant de perdre son travail. Son licenciement était très récent.


    – Oui, c’est possible, vu qu’elle prépare vraiment dans les moindres détails ses agressions, elle n’a peut-être pas eu le temps de trouver une nouvelle victime. Mais ce n’est pas là la seule différence. Il s’avère que cette fois-ci la démone a fait quelque chose avec les yeux de sa victime : c’est la première fois qu’elle fait un truc pareil. Il n’y a aucun précédent, ou plutôt il en existe sûrement un, seulement nous n’en savons pas assez pour le repérer. »


    Le prêtre se pencha en avant, sourcils froncés.


    « Pourquoi dis-tu que le tueur − le démon − est une femme ?


    – Par habitude. Franchement, je n’ai plus aucune idée du sexe de cette créature. Il est fort possible que ce démon puisse se transformer et ressembler à n’importe qui, alors franchement la personne que nous recherchons a autant de chances d’être un homme qu’une femme, il pourrait même s’agir de quelqu’un qu’on connaît.


    – Possession démoniaque.


    – En quelque sorte, oui. »


    Le prêtre s’avança à l’extrémité de son fauteuil, les yeux plantés dans les miens.


    « C’est là que je commence à m’inquiéter, car tu ne parles plus seulement de pourchasser un démon, mais un membre de notre communauté.


    – Quelqu’un qui ressemble à un membre de notre communauté…


    – Non, tu ne peux pas raisonner de cette façon. Tu es venu me voir dans l’idée que j’étais une espèce d’expert en matière de démons, alors écoute-moi : une personne possédée conserve son moi originel à l’intérieur. C’est comme ça que ça marche. On est censé chasser les démons, pas les tuer : il s’agit là d’un processus extrêmement long et réfléchi afin de protéger l’hôte humain.


    – Vous voulez faire de l’exorcisme ?


    – Non, pas du tout. Je ne suis pas formé pour et je ne suis même pas sûr que ce soit nécessaire. Ce que j’essaie de t’expliquer, c’est que selon toute vraisemblance, la créature que tu crois être un démon n’est qu’un autre type comme toi et moi, et qu’il ne se passe absolument rien de paranormal. »


    J’eus un rire sec au souvenir de Forman qui s’était désintégré en cendres.


    « Il faut que vous me fassiez confiance sur ce point.


    – Mais c’est impossible. Ça fait peut-être une demi-heure en tout et pour tout que je te connais. Tu ne m’as pas donné ton nom de famille et si ça se trouve, tu m’as donné un faux prénom. Tu débarques ici en parlant de chasser des démons, mais moi je n’ai aucun moyen de savoir si tu es sérieux, farceur ou complètement fou.


    – J’ai besoin de votre aide…


    – On est d’accord, mais manifestement on ne parle pas du même type d’aide. »


    Nous nous dévisageâmes en silence, résolus. Intérieurement, je bouillonnais. Pourquoi ne répond-il pas simplement à mes questions ? Il s’agrippait aux accoudoirs de son fauteuil, à tel point que ses articulations blanchissaient et que ses bras tremblaient imperceptiblement : il avait peur. Il pensait vraiment que j’étais dangereux. Pourtant, ça ne l’avait pas empêché de m’ouvrir sa porte alors qu’il se trouvait seul chez lui, sans aucun moyen de défense. Si j’avais vraiment été aussi dangereux qu’il le croyait, j’aurais pu le tuer sur-le-champ.


    Peut-être devrais-je le faire. C’est peut-être lui la démone.


    Mais je savais bien que c’était ridicule. Ce n’était pas plus lui que Marci. Je voulais à tout prix trouver quelque chose, n’importe quoi, je voulais à tout prix mettre un terme à cette traque en trucidant un truc, je voyais des démons dans chaque ombre, derrière chaque visage, chaque paire d’yeux.


    Les yeux . Ils devaient bien avoir une signification : quand un meurtrier change de méthode, c’est toujours significatif. Mais le père Erikson ne m’aiderait pas à résoudre cette énigme. Personne ne voulait m’aider à arrêter les démons, tout ce qu’on voulait, c’était me sauver de moi-même. La plus grande menace, ici, ce n’est pas moi !


    Seulement… le prêtre, lui, en était persuadé. Et il ne connaissait pas mon nom.


    Je pourrais exploiter ça.


    Il se passait la même chose avec mon ancien psy, le docteur Neblin : on commençait à parler de l’assassin et on finissait toujours par parler de moi. Des gens comme Max et Marci étaient foncièrement intéressés par ce genre d’histoires, mais les adultes, eux, restaient persuadés que je parlais de moi, que les scénarios que je leur soumettais constituaient je ne sais quelle métaphore alambiquée de mes sentiments profonds. Neblin, le prêtre, ma mère… c’était le seul genre d’aide qu’ils étaient prêts à m’offrir. Alors pourquoi ne pas le laisser faire ?


    « Admettons que je sois aussi dangereux que vous le dites », lançai-je, penché en avant.


    Vas-y, impose-toi : même s’il ne parle que pour gagner du temps, au moins il parle.


    « Admettons, pour le bien de la discussion, que je sois l’Homme de Main.


    – Je ne pense pas que ce soit toi.


    – Faites comme si. Alors qu’est-ce que vous voudriez me dire ? »


    Ses yeux s’arrondirent comme des soucoupes.


    « Quoi ?


    – Je viens de tuer trois personnes. Pourquoi ?


    – Je… j’ignore pourquoi.


    – Je viens d’arracher les yeux d’un homme, chose que je n’avais jamais faite avant. Pourquoi ?


    – Pourquoi ces questions ?


    – Vous avez dit que vous vouliez m’aider, alors aidez-moi. Psychanalysez-moi. Présentez-moi de sages conseils tirés de la Bible. »


    Je serrais le poing en m’efforçant au calme.


    « Un serial killer vous appelle à l’aide, bon Dieu, aidez-le !


    – Je… − Pause. − Il faut m’en dire plus.


    – Sur quoi ?


    – Si tu es un tueur, que fais-tu ici ?


    – Chez vous ?


    – À Clayton. »


    Je hochai la tête. Excellente question ; ça va peut-être marcher après tout.


    « Je cherche quelqu’un. »


    Il déglutit.


    « Quelqu’un en particulier ?


    – Oui, mais je ne sais pas qui. Un habitant de cette ville m’a mis très en colère, je suis là pour le retrouver.


    – Et qu’a fait ce… mystérieux inconnu pour te mettre en colère ? »


    De quoi pense-t-il que je parle ?


    « Ça ne vous regarde pas, répondis-je prudemment. Je sais qu’il existe, c’est tout.


    – Alors pourquoi ces meurtres ?


    – Dites-moi, vous.


    – Tu… »


    Il s’interrompit à nouveau.


    « Tu envoies un message. Les gens que tu assassines et la façon dont tu t’y prends, ce sont des messages adressés à l’homme que tu cherches, ils symbolisent plus ou moins ce qui t’a mis en colère au point de venir le traquer ici.


    – Très bien. Mais souvenez-vous que j’ai tué huit personnes en Géorgie avant de venir ici, et ce en employant à chaque fois la même méthode.


    – Donc si les meurtres constituent des messages, alors le tueur − toi − envoie les mêmes messages qu’avant. »


    Intéressant. Et si les messages actuels sont adressés à un chasseur de démons − moi −, cela signifie-t-il que les précédents s’adressaient à un autre chasseur de démons en Géorgie ? Ça fait des lustres que ces créatures existent. Je ne suis certainement pas le premier être humain à les découvrir.


    « Êtes-vous en train de dire que les mains et les langues manquantes constituent des menaces ? demandai-je en suivant le fil de mes réflexions.


    – C’est le cas ?


    – Ça paraît logique. C’est un truc du genre : “Voilà ce que tu vas subir quand je t’aurai chopé.”


    – Parle-t-on toujours de toi ?


    – Ça vous met plus à l’aise ?


    – Je ne suis pas franchement à l’aise de toute façon.


    – Alors peu importe. Continuez. Si les corps mutilés constituent des menaces, pourquoi changer de schéma au bout de dix cadavres en se mettant à mutiler les yeux ?


    – Qu’est-il arrivé, exactement, à ses yeux ? Ils n’en ont pas parlé aux infos. »


    Il se tut brusquement, puis, d’une voix douce :


    « Comment es-tu au courant pour les yeux ?


    – Je suis l’Homme de Main.


    – Non, tu n’es pas l’Homme de Main, mais tu es… quelque chose. Qu’est-ce que tu me caches ?


    – Vous pensez que je suis dangereux ?


    – Sans l’ombre d’un doute.


    – Pour vous ? »


    Il réfléchit en m’observant à travers ses yeux plissés. Au bout d’un moment, il secoua la tête.


    « Seulement si tu crois que je suis celui que tu cherches.


    – C’est la démone qui cherche quelqu’un, pas moi.


    – Mais toi tu cherches le démon, ou je ne sais quelle créature, et quand tu trouveras la personne qui, selon toi, lui sert d’hôte, que Dieu la garde ! Tu es déterminé, ça, c’est certain : tu es pareil à un pistolet chargé, armé, braqué, et, dès que ta cible entrera dans ta ligne de mire, tu la détruiras. »


    Il se pencha en avant.


    « Je t’en supplie, fais bien attention à ce que tu vises. Si tu choisis la mauvaise cible, tu te détruiras avec elle. »


    Je songeais à Marci allongée sans défense sur son lit, à Brooke enchaînée à la table de Forman. Je songeais à ma mère, recroquevillée à la pointe de mon couteau, et à une centaine d’autres mères qui avaient balancé leur téléphone contre le mur en me criant de cesser de les appeler, blotties dans le noir avec leurs enfants, terrorisées.


    « Alors aidez-moi, murmurai-je. Je ne peux pas y arriver seul.


    – Alors arrête.


    – Je ne peux pas non plus. »


    Je fermai les yeux en grognant, les dents serrées :


    « Si je m’arrête, elle continuera. Il faut qu’elle meure, sinon c’est nous tous qui mourrons. Pourquoi tout le monde se refuse à comprendre ?


    – “Si ton œil droit est pour toi une occasion de chute…” » murmura-t-il.


    Ton œil . Je levai vivement la tête.


    « Quoi ?


    – Ce sont les Saintes Écritures. “Et si ton œil droit est pour toi une occasion de chute, arrache-le et jette-le loin de toi.” Évangile selon saint Matthieu, chapitre V, verset 29. »


    Mon instinct vint me titiller. Voilà quelque chose d’important .


    « Continuez.


    – C’est une métaphore. “Car il est avantageux pour toi qu’un seul de tes membres périsse, et que ton corps entier n’aille pas dans la géhenne.” »


    Je décryptai mentalement cette phrase.


    « Donc c’est écrit que comme une partie peut corrompre le tout, mieux vaut s’en débarrasser plutôt que de laisser le corps entier se dégrader.


    – Exactement. Hors contexte, cette sentence pourrait être interprétée comme une justification du meurtre.


    – Il y a une suite ? À cette sentence, je veux dire − y a-t-il écrit autre chose ?


    – Absolument. »


    Il me regarda d’un air surpris, les yeux écarquillés.


    « Absolument. Le verset suivant dit exactement la même chose pour les mains.


    – Merde alors ! »


    Il se leva, le regard vague.


    « C’est donc bien vrai.


    – Donc on avait raison au sujet du message, dis-je, mais on s’est complètement plantés sur sa nature. On croyait qu’il s’agissait d’une espèce d’annonce : “Me voilà, je viens te chercher”, alors qu’il s’agissait d’une leçon. Si Coleman est mort, c’est parce qu’il avait péché : il avait regardé quelque chose qu’il n’aurait pas dû, et ça lui a coûté les yeux. Il a été détruit pour le bien de tous.


    – Oui, mais les autres n’avaient pas péché, objecta le prêtre. Pourquoi les tuer ?


    – Vous l’avez dit vous-même : nul n’est ou tout blanc ou tout noir. Ils ont été tués à cause de… leurs propos, j’imagine, puisqu’on leur a arraché la langue. Et on leur a coupé les mains à cause de ce qu’ils avaient touché, ou fait. »


    Le père Erikson me dévisageait avec circonspection.


    « Tu y crois vraiment, n’est-ce pas ? Que ces gens devaient mourir pour que nous autres puissions être sauvés.


    – Je… »


    Je secouai la tête.


    « Non, moi non, c’est l’Homme de Main.


    – Mais tu disais la même chose.


    – C’était un exercice pour vous amener à réfléchir. Je ne dis pas qu’on devrait tuer les gens, bien sûr que non.


    – Mais tu as dit qu’on devrait tuer l’Homme de Main. »


    Il s’approcha lentement de moi.


    « Et tu as dit la même chose avant ça, en arrivant ici : qu’on ne devrait pas se désoler de la mort de David Coleman. Tu as dit qu’on se portait mieux sans lui et qu’on devrait se réjouir de sa disparition.


    – Je… »


    Je m’interrompis, estomaqué.


    « Je suis un gentil dans cette histoire. J’essaie d’arrêter un tueur.


    – En tuant. Que tu accomplisses ou non ta mission, notre communauté abritera toujours un tueur. »


    Non !


    « Je ne suis pas un assassin ! hurlai-je. Je ne suis une menace pour personne ici : j’essaie d’aider les gens !


    – Tu crois que l’Homme de Main pense différemment ? »


    Je bondis sur lui en rugissant.


    « Taisez-vous ! »


    Il ne recula pas, je m’arrêtai à quelques centimètres de son visage. Je m’efforçai de respirer calmement, repoussant le grondement sauvage qui enflait dans ma gorge. Je soutins son regard encore un moment puis tournai les talons et, courroucé, me dirigeai vers la porte.


    Il m’interpella d’une voix grave.


    « Qu’est-ce que tu vas faire ? »


    Je m’arrêtai, la main sur la poignée.


    « Et vous, qu’allez-vous faire ?


    – On a passé un marché, répondit-il. Si tu respectes ton engagement, je respecterai le mien. »


    Je fis volte-face, essayant de déchiffrer son expression. Il n’est quand même pas prêt à me laisser partir comme ça ? J’observai ses yeux. Il sait que je constitue une menace pour mon entourage. Va-t-il vraiment me laisser partir comme ça ?


    Il ne bougeait pas. Moi non plus.


    « Tu as dit que tu t’appelais John ? »


    J’acquiesçai.


    « Je veux t’aider, John. Je veux que tu parles à ce psychologue. »


    Je jetai un œil à la porte avant de me retourner vers lui.


    « Si je sors maintenant, il ne vous reste que ma parole.


    – Et peut-on s’y fier ? »


    Je réfléchis.


    « Non.


    – Alors dis-moi ton nom.


    – Pour que vous puissiez me dénoncer ?


    – Pour que je puisse te contacter et te le présenter. »


    Cette idée m’angoissa. Il faut que je garde l’anonymat. Le ventre me brûlait, je me balançai légèrement d’un pied sur l’autre, prêt à prendre la fuite. Le prêtre ne bougea pas.


    Puis-je lui faire confiance ?


    Je le regardai droit dans les yeux.


    « Et si je vous menace ?


    – Je ne suis pas le démon, tu le sais très bien. Tu ne me feras aucun mal.


    – Et si je m’enfuis ?


    – Alors j’accomplirai mon devoir de citoyen en racontant à la police qu’un jeune homme m’a dit vouloir tuer une femme en ville. »


    J’inspirai profondément. Tue-le, vas-y. Attaque-le tout de suite, quand il ne s’y attend pas − explose-le contre le mur, brise-lui le cou sur le fauteuil. Cache-le au sous-sol. Personne ne se doutera jamais de rien.


    « Donnez-moi une semaine, murmurai-je. Juste une semaine.


    – Tu as dit que je ne pouvais pas te faire confiance. »


    Je croisai son regard.


    « Vous pouvez me faire confiance une semaine. »


    Il réfléchit un instant en clignant des yeux. Puis il finit par hocher la tête.


    « Dans une semaine, tu pourras revenir ici. Mais si tu t’en prends à qui que ce soit, je jure devant Dieu que ton supplice se poursuivra dans l’autre monde. »


    Je pris une rapide inspiration.


    « Une semaine. »


    J’ouvris la porte et m’enfonçai dans l’obscurité.
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    J e repartis chez moi au volant de ma voiture en empruntant des chemins détournés, toujours un œil dans le rétroviseur pour vérifier que nul ne me suivait. Partout où je regardais, j’apercevais des mouvements furtifs : des formes et des ombres qui m’observaient, me traquaient. Mais à chaque fois que je me tournais vers elles, elles disparaissaient. Je lui en ai trop dit. Nauséeux, nerveux, je tremblais de façon incontrôlable. Après m’être garé à plusieurs pâtés de maisons de chez moi, je traversai un jardin privé, au bout duquel je grimpai par-dessus la barrière pour pénétrer dans la forêt. Un véritable labyrinthe noir sur fond noir : on distinguait à peine les formes et les ombres des ténèbres étouffantes de la nuit. J’attendis, aux aguets, mais personne ne me suivait. J’étais seul. Je marchais à tâtons entre les arbres, longeant d’un côté des maisons plongées dans l’obscurité et de l’autre la forêt à perte de vue, jusqu’à parvenir au parking du funérarium. Où personne ne m’attendait : pas de voitures de police ni de monstres écumants. Il était près de 2 heures du matin. J’entrai et, après avoir soigneusement verrouillé la porte, m’écroulai sur mon lit.


    La théorie religieuse se tenait. Les trois meurtres pouvaient fort bien être l’œuvre d’un soi-disant vengeur sacré. Mais pourquoi la démone Nobody aurait-elle voulu punir les pécheurs ? Au départ, elle n’avait pas prévu de venir à Clayton : c’est après mon coup de fil qu’elle s’était lancée à ma poursuite. Tous ses gestes devaient s’expliquer par ce prisme-là.


    Me considérait-elle aussi comme un pécheur ? J’avais tué ses amis.


    En gros, il existait deux possibilités : soit elle agissait dans le cadre d’un plan complexe destiné à découvrir mon identité et à se venger, soit elle se contentait de passer le temps pendant qu’elle me traquait en suivant d’autres méthodes. Jusque-là, il avait manqué quelque chose à tous les démons que j’avais rencontrés : identité, corps ou émotions. Leurs meurtres les aidaient, au moins un temps, à remplir ce vide. Si cette démone tuait les gens, ce n’était pas parce qu’ils avaient péché, mais parce que, dans sa tête, les considérer comme des pécheurs conférait aux agressions je ne sais quelle signification vitale. Elle ne connaissait pas d’autre moyen pour colmater les trous de son âme.


    Il me fallait donc comprendre ce que signifiait pour elle la culpabilité de ses victimes, autrement dit comprendre précisément ce qu’elle leur reprochait. Mr Coleman, pour avoir regardé des films pornos mettant en scène des mineurs, s’était fait arracher les yeux − les organes incriminés – après sa mort. Ça, ce n’était pas sorcier. Mais qu’avaient fait les deux autres ?


    Ni le pasteur Olsen ni Mr Robinson, le maire, n’avaient perdu d’autres organes que les mains et la langue. Ces dernières semblaient constituer une base de départ. Peut-être qu’elles étaient retirées à tous les pécheurs, quelle que soit la nature de leur crime, et qu’un organe supplémentaire était fauché à ceux qui s’étaient montrés particulièrement diaboliques.


    Pourquoi la langue, c’était facile à trouver : elle symbolisait la parole. Mais qu’avait bien pu dire le pasteur pour s’attirer les foudres de l’Homme de Main ? Et le maire, alors ? Les trois victimes n’avaient guère de point commun en terme de discours : l’un parlait religion, l’autre politique, et le dernier enseignait les maths au lycée. On pouvait éventuellement faire des parallèles en matière de sciences économiques entre le maire et le professeur, mais certainement pas avec le pasteur − à moins qu’il n’eût prononcé un sermon sur l’offre et la demande ou je ne sais quoi.


    Prêcher. Prêcher et enseigner…


    Peut-être le parallèle n’avait-il rien à voir avec la teneur des propos mais avec leurs destinataires : les trois victimes occupaient des positions d’autorité. C’étaient des hommes qui gagnaient leur vie en parlant aux autres. Ils faisaient des projets pour les autres, guidaient la vie de leurs prochains. Certes, le maire, à la différence du pasteur et de Mr Coleman, n’était pas un enseignant au sens propre, mais il exerçait une énorme influence sur la ville entière. En un mot, tous les trois étaient des leaders.


    Autrement dit, le père Erikson constituait une cible patente − lui et tous les autres prêtres et professeurs de la ville −, mais jusqu’à présent ils étaient hors de danger. La démone ne tuait pas aveuglément : le simple fait qu’elle mît soigneusement en scène les cadavres signifiait qu’elle essayait de nous enseigner quelque chose. Elle avait un message, et elle tenait à ce qu’il soit entendu et compris. Comme on n’avait pas saisi ce qu’elle voulait dire lors des premières attaques, elle se montrait maintenant plus claire : elle avait ainsi « signé » le corps du maire avec des ailes en plastique sanglantes, s’érigeant en ange de la mort, et avait rendu sa leçon encore plus explicite en arrachant les yeux de Coleman. La prochaine victime serait donc, comme ce dernier, un leader de la communauté traînant un passé sordide, de façon que tout le monde comprenne le message. Il ne me restait plus qu’à trouver le candidat le plus probable pour ensuite me tapir dans l’ombre, prêt à sauter sur Nobody en route vers son prochain crime. Parfait.


    Enfin pas vraiment.


    Le père Erikson m’avait mis à nu, anéantissant tous les mensonges que j’avais soigneusement élaborés pour me protéger de la vérité : j’étais un tueur comme un autre. Pourtant, je ne pouvais pas m’arrêter. Il m’était tout simplement impossible, physiquement impossible, de me détourner de cette affaire. Si je n’éliminais pas Nobody, elle continuerait le massacre et j’en serais responsable. Or, je refusais d’avoir la mort d’innocentes victimes sur la conscience.


    Si je parvenais à déterminer qui serait la prochaine cible afin d’intercepter Nobody avant son arrivée sur le lieu du crime, je sauverais des vies − à condition qu’il n’y ait pas de hic. Or, il y avait toujours un hic. Mais si je me débrouillais pour impliquer la police, les flics pourraient dégainer en premier de façon à protéger la victime. Et moi je n’aurais pas besoin de tuer…


    Oui, mais je voulais tuer.


    Non. Chaque chose en son temps. D’abord, je déniche la cible, j’en informe la police, et là je pourrai vérifier mon hypothèse sans mettre en danger qui que ce soit. Comme ça, la prochaine fois, je pourrai faire moi-même le boulot. Me préparer. Tuer la démone.


    Si elle s’en tenait à son schéma, la prochaine attaque aurait lieu deux semaines plus tard : dans la nuit du mercredi 22 ou, tôt le lendemain matin, le jeudi 23. On aurait pu croire que ça laissait une grande marge de manœuvre pour trouver un seul pécheur. Erreur.


    Des pécheurs, il y en avait un paquet à Clayton County.


    


    Le lendemain après-midi, je me garai devant la maison des Jensen et éteignis mon moteur, trop nerveux pour entrer. Le père de Marci était le seul flic que je connaissais personnellement, donc si je voulais présenter mon plan à la police, je devais obligatoirement passer par lui. On avait déjà discuté auparavant : il savait que je connaissais mon sujet et se fiait à mon opinion. Seulement, si Marci me détestait autant que je le craignais − ou même si simplement elle ne m’appréciait plus −, mes chances de discuter avec son père se réduisaient à néant.


    Sans parler de la possibilité, qui me trottait toujours dans un coin de la tête, qu’il soit Nobody. Certes, j’avais découvert pourquoi elle tuait, mais j’ignorais toujours qui elle était − or si elle était capable de voler des corps et des identités à l’instar de Crowley, elle pouvait être n’importe qui. Toutefois, démon ou pas, le lieutenant Jensen ne m’avait pas encore descendu, et maintenant que j’étais sur mes gardes, en restant vigilant, je pouvais conserver une longueur d’avance. Le seul moyen de déchiffrer ses plans, s’il en avait, c’était de l’observer le plus possible. Après avoir pris une grande inspiration, je descendis de voiture.


    L’air s’étant rafraîchi, je frissonnai en montant les marches et frappai. Comme d’habitude, la porte était ouverte, de l’air chaud s’échappait à travers la moustiquaire. J’entendis les bruits familiers de l’univers de Marci : le son fort d’une télé, des cris d’enfants, des pas qui montaient et descendaient avec fracas les escaliers et parcouraient à toute vitesse les couloirs. Marci apparut presque aussitôt. Elle avait un visage impassible.


    « Salut, dit-elle.


    – Salut. »


    Malgré tout le temps que j’avais passé à préparer cette visite − orchestrant le discours destiné au lieutenant Jensen et mon échappatoire si au final il se révélait être la démone −, je n’avais absolument aucune idée de ce que j’aurais pu dire à Marci. Je me robotisais à nouveau et restais planté là à scruter désespérément son visage en quête du moindre signe qui m’aurait permis de savoir quoi faire. Elle tournait la tête, évitant mon regard.


    Je me remémorai ses larmes, sa tristesse, et m’obligeai à l’empathie par la seule force de la volonté. Rien. En lieu et place, j’adoptai ma bonne vieille stratégie : la simulation. Qu’est-ce qu’une personne normale dirait à un ami triste ?


    « Ça va ? » demandai-je.


    Maladroit, j’avais parlé trop fort et de façon trop directe. Je guettai sa réaction, elle hocha la tête.


    « Ouais. Et toi ? »


    Elle chercha mon regard. Elle avait les yeux rougis par les larmes. Comme elle n’avait pas été en cours de la journée, je me demandais si elle avait pleuré sans interruption depuis la veille au soir.


    « Ça va. »


    Qu’est-ce qu’une personne normale dirait ensuite ? Ce genre d’attitude ne me réussissait pas. Comme la première fois qu’on avait discuté dans sa cuisine, je savais que je ne pouvais pas faire semblant avec elle. Je ne pouvais pas être quelqu’un d’autre. Je pris une grande inspiration.


    « Écoute, je ne suis pas très doué avec les gens. Je ne sais pas comment leur parler, je ne sais pas comment… réagir, et je suis parfaitement incapable de consoler qui que ce soit. Je sais que tu étais très triste hier soir et je regrette de ne pas avoir été fichu de te réconforter mais… c’était impossible. Désolé. »


    Elle se remit à pleurer.


    « Non, non », répliqua-t-elle en secouant la tête.


    Je me préparais au pire.


    « J’étais une vraie loque hier soir. Complètement hystérique, tu n’y es pour rien. − Pause. − Après la façon dont je t’ai traité, jamais je n’aurais cru que tu reviendrais. »


    Je ne m’attendais pas à ça.


    Elle posa une main sur la moustiquaire.


    « Tu veux entrer ? »


    J’hésitai un quart de seconde.


    « Bien sûr. »


    Elle ouvrit le battant et, alors que j’avançais un pied, elle m’intercepta et m’attira dans ses bras en me serrant très fort, le visage enfoui dans mon cou. Ses larmes me mouillaient la peau et je sentais sa poitrine contre la mienne, les pulsations régulières de son cœur.


    « Je ne te déteste pas du tout, murmura-t-elle. Je suis vraiment désolée que tu aies pu penser ça. »


    Hésitant, lentement, je l’enlaçai. Lors des huit ans qui venaient de s’écouler, le nombre de fois où j’avais serré quelqu’un dans mes bras se comptait sur les doigts d’une main − j’étais complètement désemparé. Je lui tapotai le dos une ou deux fois avant de figer mon étreinte.


    « Je suis désolée. »


    Elle renifla et se dégagea.


    « Je vais te mettre de la morve de partout. Allez, entre. »


    


    Le téléphone sonna deux fois avant que le père Erikson décroche.


    « Allô ?


    – N’appelez pas la police. »


    Dans la cabine téléphonique à côté du restoroute, je n’avais pas pris la peine de camoufler ma voix.


    « Qui… John ?


    – Oui.


    – On a passé un marché, John. Si tu ne vas pas consulter ce psy, j’appelle la police. Je ne peux pas laisser cette affaire dériver. »


    J’avais bien préparé ce coup de fil, en vue d’écarter le prêtre de mon chemin.


    « Vous pensez que je suis fou ? »


    Il réfléchit.


    « Ce n’est qu’une psychologue, John, pas une psychiatre. Elle t’aidera juste à y voir plus clair. »


    Elle. J’avais cherché dans le bottin tous les psychologues et les conseillers psychologiques de la ville, et, sur les trois que j’avais trouvés, deux étaient des femmes : Mary Adams, une conseillère psychologique rattachée à l’hôpital, spécialisée dans la guérison, et Pat Richardson, la conseillère du lycée. Laquelle des deux était son amie ?


    « Je ne suis pas en train de me défiler, répondis-je. Seulement… je ne veux pas qu’on me croie fou, vous comprenez ? »


    J’essayai d’adopter un ton à la fois gêné et sincère, mais j’avais toujours été nul quand il s’agissait de simuler une émotion. Allait-il gober mon mensonge ?


    « Je n’ai encore jamais suivi de psychanalyse. J’ai peur.


    – Il n’y a aucune raison d’avoir peur. »


    Je tâchai de déchiffrer son intonation. Rassurante ? Impatiente ? Vraiment, je détestais parler au téléphone, mais parfois c’était le moyen le plus sûr : il ne pouvait ni me voir ni me toucher, et il ne savait absolument pas où je me trouvais.


    « Elle est très discrète : personne de ta connaissance ne te verra jamais parler avec elle. »


    Je souris. Il ne s’agit donc pas de la conseillère du lycée. Avoir choisi le docteur Adams de l’hôpital aurait pu sembler curieux, vu sa spécialité, mais ça pouvait marcher.


    « S’il vous plaît, je sais que ce n’est pas le marché qu’on avait conclu, mais… j’ai déjà suivi votre conseil, j’ai un rendez-vous avec une conseillère à l’hôpital. C’est le seul endroit qui m’est venu à l’esprit. S’il vous plaît, laissez-moi lui parler − n’appelez pas la police. »


    Il ne dit rien, il réfléchissait à la question. Il me savait instable, mais désormais il pensait que je consultais déjà la conseillère qu’il voulait me présenter, alors pourquoi se braquer davantage ? Ce stratagème ne m’en débarrasserait pas pour toujours, mais ça me ferait gagner du temps. Au moins une semaine.


    À condition qu’il gobe mon mensonge.


    « Mon père ?


    – Oui, John, oui. Je crois que ça ira. »


    Je fermai les yeux et respirai profondément.


    « Merci.


    – Si tu as besoin d’autre chose, si tu as encore envie de me parler, je serai toujours disponible.


    – Merci, mon père. C’est très gentil. »


    Je raccrochai.


    


    Sociopathe ou pas, je savais qu’il aurait été stupide de ramener l’Homme de Main sur le tapis au cours de mes premières journées de retrouvailles avec Marci. En lieu et place, on s’installait sur le canapé pour regarder la télé en silence, et moi je devais me mordre la langue pour m’empêcher d’évoquer tueurs, cadavres et vengeurs sacrés. Finalement, un samedi pluvieux, alors qu’on jouait au poker dans sa chambre, je n’y tins plus. Je reposai mes cartes.


    « On n’a pas parlé de l’Homme de Main de toute la semaine.


    – Tant mieux. »


    Elle désigna mon jeu.


    « Tu suis ou tu te couches ?


    – Sérieusement. Je crois que j’ai la solution. »


    Elle fronça les sourcils.


    « Tu sais qui c’est ?


    – Non, mais je crois savoir pourquoi elle tue. Et je crois qu’on peut trouver qui sera le suivant. »


    Les yeux rivés sur ses cartes, elle garda le silence un long moment. Puis elle finit par secouer la tête.


    « Non, je n’ai pas envie.


    – Quoi ?


    – Je ne veux pas recommencer. C’est trop − trop près. Je ne veux pas avoir d’autre mort sur la conscience.


    – C’est exactement pour ça qu’on doit le faire, pour qu’il n’y ait plus d’autres morts.


    – Mais il y en aura. On n’est que des ados − on a seize ans. On ne peut pas arrêter un tueur. D’ailleurs, on ne devrait pas : on devrait laisser la police faire son boulot et nous, faire le nôtre. Ce n’est pas un jeu.


    – Tu veux savoir pourquoi on est responsables de la mort de Mr Coleman ?


    – Oh, mon Dieu, non !


    – Parce que l’Homme de Main punit les pécheurs. En dénonçant Coleman, on l’a transformé en cible. Elle ne vise pas n’importe quels pécheurs, seulement ceux qui jouissent d’une position d’autorité. Les leaders de la communauté, comme les pasteurs, les profs et les élus.


    – John…


    – À chaque attaque, la violence empire. Tu te souviens que le maire avait reçu trente-sept coups de couteau dans le dos ? Eh bien, Coleman en a eu soixante-quatre.


    – Arrête, s’il te plaît.


    – Soixante-quatre. Et dans une semaine et demie, notre temps sera écoulé et elle éliminera un autre pécheur : quelqu’un d’important, connu du grand public, pour s’assurer que tout le monde décode le message. Mais maintenant qu’on a compris son fonctionnement, on peut trouver la prochaine victime avant qu’elle ne la tue. »


    Je ne la quittais pas des yeux, elle ne cillait pas.


    « S’il te plaît, Marci… il faut que tu m’aides. »


    Elle me lança un regard noir. J’essayai de deviner ses pensées. Allait-elle se plier à ma requête ou refuser ?


    « C’est impossible. Y a pas moyen qu’on puisse deviner qui est un pécheur aux yeux de cette salope. »


    Ça, ça veut dire qu’elle ne rejette pas ma proposition. Elle y réfléchit. Il ne faut pas lâcher l’affaire.


    « Ce pourrait être un autre religieux ou un prof. Voire le proviseur du lycée », suggérai-je.


    Elle blêmit.


    « Ou un flic. »


    J’acquiesçai.


    « N’importe qui jouissant d’une position d’autorité est un gibier potentiel, à condition d’avoir un passé glauque − pas un secret, quelque chose dont tout le monde est au courant. Normalement, ton père ne court absolument aucun risque. »


    Elle me regardait fixement, sa bouche formait une mince ligne rose. Son front lui ombrageait les yeux, elle regarda par la fenêtre d’un air sombre.


    « Le shérif Meier ne devrait pas courir de risque non plus, dit-elle. Mick Herrman, Craig Moore, ça devrait aller. »


    Je restai coi, elle plissa les yeux.


    « C’est pour ça que je ne voulais pas me plier à ce jeu-là : je n’ai aucune envie de penser à tous les vices des gens, ni de culpabiliser d’avoir oublié je ne sais quel truc horrible qui fera tuer quelqu’un.


    – Et que penses-tu…


    – Ellingford ! s’écria-t-elle. Larry Ellingford. C’est un lieutenant qui a fait l’objet d’un rapport d’enquête il y a deux ans pour abus de pouvoir : il distribuait des amendes frauduleuses pour excès de vitesse aux gens qu’il n’aimait pas. Je ne sais même pas s’il habite toujours à Clayton. Ça fait des siècles que je n’ai pas entendu parler de lui.


    – Très bien. Quelqu’un d’autre ?


    – Pourquoi c’est moi qui me tape tout le boulot ?


    – D’accord, que penses-tu de Ms Troyer, la proviseur adjointe ? L’année dernière, il y avait eu tout un foin autour du trucage de l’élection des représentants des lycéens.


    – Tu crois que ça suffit ? Si l’Homme de Main est prêt à descendre quelqu’un pour ça, personne n’est à l’abri.


    – Je réfléchis, c’est tout. J’envisage tous les gens qui me passent par la tête. »


    Elle médita un instant puis haussa un sourcil.


    « Et Curt Halsey, alors ? »


    Une foule de pensées m’envahit, l’une chassant l’autre. S’il y a bien quelqu’un qui mérite d’être tué par un démon …


    « Tu veux dire le type qui a incendié la maison de Forman ?


    – Pourquoi pas ? Il est soupçonné d’homicide, c’est un sacré gros péché, ça.


    – Il est aussi en détention provisoire. Elle ne pourrait pas l’atteindre. Sans compter que le qualifier de leader de la communauté, c’est élargir à l’extrême les prérequis.


    – Les gens croient qu’il a tué Forman. Il récolte tous les lauriers qui te reviendraient si la vérité éclatait.


    – C’est vrai. Ce qui nous fait trois pistes : un qui a peut-être déménagé, une qui n’est une pécheresse que dans l’acception la plus large du terme, et un troisième qui est en taule. Pas très brillant, comme liste.


    – Mais ça suffira pour ce soir. »


    Elle ramassa ostensiblement ses cartes, qu’elle mit en éventail.


    « Je refuse d’y réfléchir plus longtemps pour l’instant. Tu suis ou tu te couches ? »


    Nous échangeâmes un regard, elle inclina la tête l’air de dire : « Essaie un peu de t’opposer à moi. » J’opinai et récupérai mes cartes.


    « Donne-moi tes quatre.


    – Mauvaise annonce », grogna-t-elle.


    Puis, lentement, un sourire se dessina sur son visage et elle éclata de rire.


    « Mais bon, je considère que tu t’es couché. J’ai gagné. »


    Elle ratissa la pile de M&Ms sur la moquette et l’ajouta à la sienne, bien plus grosse, à côté de ses jambes.


    « Il t’en reste encore un peu − mélange, que je te les arrache des mains.


    – De toute façon, tu les partageras avec moi.


    – Rêve ! »


    Je rassemblai les cartes puis les battis tout en passant mentalement en revue le nom des victimes potentielles.


    


    Le lundi soir, pendant le dîner, le téléphone sonna. L’écran affichait « Jensen ».


    « Allô ?


    – John, lança Marci d’une voix pressante, tu regardes les infos ?


    – Pas en ce moment, non.


    – C’est pas grave, je ne sais même pas si c’est déjà diffusé.


    – Quoi ?


    – Tu peux venir chez moi ?


    – Calme-toi un peu, je ne comprends pas un mot de ce que tu racontes.


    – William Astrup a été arrêté. Mon père vient de recevoir un appel radio, j’étais dans le couloir, j’ai tout entendu : il a été interpellé à Springdale pour avoir eu recours aux services d’une prostituée. »


    Je fronçai les sourcils. Springdale – la vallée du printemps −, malgré son nom riant, était le quartier le plus pauvre du comté de Clayton : de gigantesques barres d’immeubles qui mangeaient tout le centre-ville. Exactement le genre d’endroit où on irait chercher une prostituée, mais pas celui où on s’attendrait à trouver un homme influent.


    « C’est qui William Astrup ? Un autre flic ?


    – Tu te fous de ma gueule. C’est le propriétaire de la scierie : c’est l’homme le plus riche du coin et le plus gros employeur. Personne ne lui arrive à la cheville. C’est dingue que tu ne saches pas ça !


    – Et moi je suis épaté que tu le saches. Comment ça se fait que tu connaisses le proprio de la scierie ?


    – Rapplique-toi, va. On la tient, notre prochaine victime − obligé −, et je n’en toucherai pas un mot à mon père sans toi. »


    Elle avait raison : ça semblait bien être la victime idéale pour l’Homme de Main, et il ne restait plus que quelques jours. Pourtant, aussi ridicule que cela paraisse, je n’arrivais pas à me défaire de l’idée que le lieutenant Jensen puisse être la démone. Oserais-je aller lui déballer mon plan ? Je réfléchis, m’efforçant d’analyser la situation. Si c’était lui, alors il avait un projet beaucoup plus important que ce que j’avais pu imaginer, et le meilleur moyen de le découvrir, c’était de m’immiscer dans sa vie. Sinon, il pourrait sauver la victime tandis que, tapi dans l’ombre à ses côtés, j’éradiquerais Nobody.


    L’espace d’un instant, j’envisageai de ne rien lui dire du tout, histoire de bien m’assurer que nul n’interfère dans le piège que je tendais à la démone. Ce William Astrup constituerait un appât idéal s’il ne se doutait de rien et si la police ne s’en mêlait pas. Mais il était trop tard maintenant : en embarquant Marci dans cette affaire, j’avais aussi embarqué sa morale. Elle tenait à ce que la victime soit protégée et elle s’assurerait que ce soit bien le cas, que je parle à son père ou non.


    « J’arrive tout de suite.


    – À tout’. »


    Nous raccrochâmes et je me dirigeai vers la porte.


    « Il est arrivé quelque chose à William Astrup ? demanda ma mère.


    – Comment se fait-il que je sois le seul à ne pas connaître ce type ?


    – Qu’est-ce qui se passe ?


    – Rien. Il faut juste que je file chez Marci.


    – Tu ne peux pas finir ton repas avant ?


    – Non. »


    Je descendis l’escalier et sortis par la porte de service avant de foncer chez Marci au volant de ma voiture. Son père se dirigeait vers la sienne pile au moment où je me garai, Marci le talonnait.


    « Le voilà, dit-elle alors que je descendais. Écoute-le.


    – Fais vite, m’enjoignit-il. Il paraît que tu as quelque chose à me dire au sujet de l’Homme de Main ?


    – Oui. »


    Je m’emmêlais dans mes propres pensées en essayant de les ordonner.


    « Il faut que vous… enfin… »


    Je n’étais pas encore prêt à expliquer toute cette affaire : j’aimais prendre mon temps pour organiser les choses et non les précipiter à l’aveuglette.


    « Elle va essayer de tuer William Astrup. »


    Les yeux du lieutenant Jensen se réduisirent à deux fentes.


    « Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


    – Parce qu’elle vise les hommes influents qui selon elle ont mal agi. C’est un vengeur sacré. Ce n’est pas un profil courant pour un serial killer, certes, mais je vous assure que c’est le cas ici. Elle essaie de nous sauver, de nous éduquer, de nous purger ou je ne sais quoi, or un type riche et puissant comme Astrup qui se fait arrêter, c’est exactement ce qu’elle cherche.


    – Attends… comment sais-tu que… »


    Il m’observa un instant, puis marmonna quelque chose dans sa barbe avant de se tourner vers sa fille.


    « Marci Elizabeth Jensen, tu as encore écouté aux portes ?


    – Je n’ai pas fait exprès, la radio est super forte.


    – Je t’ai déjà dit des centaines de fois de ne pas te mêler de mon travail. C’est une affaire très sérieuse : si la nouvelle de cette interpellation se répand…


    – Elle va se répandre de toute façon, rétorquai-je. Astrup est trop haut placé, les gens vont le découvrir et c’est à ce moment-là que l’Homme de Main va essayer de le tuer. Tard dans la nuit de mercredi, si elle s’en tient à son schéma : il ne reste que deux jours. Il faut me croire. Il correspond exactement au profil.


    – Si c’est le cas, le FBI sera déjà au courant.


    – Alors personne ne jugera bizarre que vous suggériez de le protéger. Écoutez, l’Homme de Main passe sûrement ses nuits à prier pour que quelqu’un d’aussi important que William Astrup fasse un pareil faux pas. Son meurtre correspondrait en tout point au message qu’elle cherche à faire passer, et si elle a arraché les yeux de Coleman parce qu’il regardait du porno, inutile de vous dire ce qu’elle va arracher à Astrup pour avoir eu recours à une prostituée.


    – Beurk ! s’exclama Marci.


    – Tu es aussi au courant pour les yeux ? demanda-t-il d’un air sévère en se tournant à nouveau vers sa fille.


    – C’est toi-même qui me l’as dit !


    – Écoutez, dis-je. Je sais que vous n’avez aucune raison de nous croire, mais… »


    Je m’interrompis brusquement, incertain de ce que j’allais ajouter. S’il ne protège pas Astrup, je pourrai voir précisément quel traitement lui inflige Nobody et comment elle s’y prend. Avec un peu de chance, je pourrai capter une faiblesse et trouver un moyen de la refroidir sur-le-champ, comme ça, finie l’attente, finie la spéculation. Mais je ne voudrais pas que Marci croie que je me déballonne.


    « Vous savez qu’il y a de grandes chances qu’il dépose une caution aussi sec, donc de toute façon vous ne pourrez pas le garder en détention, mais vous pourriez lui envoyer des gardes du corps ou autre chose. Peut-être. Je ne sais pas. »


    Qu’est-ce que je fais, au juste ? J’ai besoin d’en savoir plus sur Nobody, et je suis en train de saboter ma meilleure chance pour sauver la vie d’un criminel. Aurais-je peur du jugement de Marci ?


    Qu’est-ce qui importe le plus, ici ?


    Le lieutenant Jensen me regardait droit dans les yeux. Je voyais bien qu’il réfléchissait à la question.


    « Et la prostituée, alors ? Tu ne t’inquiètes pas pour elle ?


    – L’Homme de Main s’en fiche complètement. Elle ne s’occupe que des figures d’autorité. »


    Il réfléchit encore.


    « Je ne peux pas débarquer au commissariat en disant que ma fille et son petit ami ont résolu l’affaire de l’Homme de Main.


    – Alors dis-leur que c’est toi, intervint Marci, mais dis-leur ! »


    Non ! Il a failli refuser et tu fous tout en l’air !


    Il nous regarda tour à tour puis soupira.


    « Très bien, je leur dirai, mais je ne garantis rien. Et en échange… »


    Il nous pointa du doigt d’un air sévère.


    « … motus et bouche cousue, vous arrêtez “d’entendre par hasard” ma radio et à partir de maintenant vous restez en dehors de tout ça. C’est clair ?


    – Très clair », répondit Marci en hochant la tête.


    Nous montâmes sur le trottoir et le lieutenant Jensen dans sa voiture. Il nous lança un dernier regard avant de s’éloigner, Marci lui adressa un signe de la main.


    « Merci d’être venu. »


    Elle m’asséna deux petites tapes sur la poitrine puis se dirigea vers la maison. Je la suivis en nous maudissant intérieurement d’être parvenus à le convaincre, et nous atteignîmes à pas lents les marches de la pergola.


    « Je suis contente d’être débarrassée de cette histoire.


    – Ouais. »


    Je pensais déjà à la suite des opérations. Il fallait que je trouve un moyen de surveiller Astrup pour voir qui le contacterait et comment cette personne réagirait à la présence de la police. Mais comment m’approcher ?


    « Marci ! appela sa mère depuis l’entrée, téléphone !


    – Qui c’est ?


    – Encore Rachel.


    – Oh ! c’est pas vrai… » marmonna-t-elle.


    Puis elle répondit :


    « Dis-lui que je suis occupée et que je la rappellerai plus tard. »


    Mrs Jensen disparut à l’intérieur et Marci secoua la tête.


    « Cette fille ne veut pas me foutre la paix ! “Comment tu t’habilles pour le bal ?”, “Avec qui tu y vas ?”, “On pourrait y aller en groupe ?”, “Quel régime je pourrais faire pour rentrer dans ma robe ?” Elle me rend dingue. »


    Je ne faisais guère attention à ce qu’elle racontait, trop préoccupé par mes plans, mais je hochai la tête en essayant d’avoir l’air attentif.


    « Elle va à un bal ? Cool. »


    Les victimes sont tuées sans se débattre, en général chez elles, donc elles laissent entrer le meurtrier de leur plein gré. D’ordinaire, on en déduit que le tueur fait partie de l’entourage, mais ici, vu le nombre des victimes, il doit y avoir une autre explication. Manifestement, le déguisement ou la couverture dont se sert Nobody n’est pas menaçant et semble plus ou moins familier à toutes ses cibles.


    « Oui, il y a un bal, répondit Marci en détachant bien chaque syllabe. C’est la fête annuelle du lycée : tu en as peut-être entendu parler ? Un petit rassemblement festif vendredi prochain ?


    – Ah oui, ce truc-là ! Y a des affiches au lycée et tout. »


    Dans mon idée, Nobody pouvait changer de visage et de corps comme Crowley, sauf que lui ne pouvait le faire qu’en tuant quelqu’un − en lui volant littéralement son corps. L’Homme de Main, lui, ne le vole pas, il se contente de détruire peu après les quelques organes qu’il dérobe. Comment cette créature se camoufle-t-elle ?


    « Rachel y va avec Brad, poursuivit Marci, et on espère un peu y aller en groupe, même si je n’ai pas encore de partenaire. »


    Cela me tira de mes réflexions.


    « Ah bon ? Mais enfin tu es… J’aurais cru qu’on t’aurait déjà invitée depuis des semaines. »


    Marci me dévisageait, bouche bée, complètement abasourdie. Me rendant compte que je venais de dire une énormité, j’essayai de me rattraper.


    « Enfin, tu es… géniale. Tout le monde t’aime : je n’ai jamais connu personne qui ait autant d’amis que toi. Comment se fait-il que personne ne t’ait encore invitée ?


    – Euh… en l’occurrence, bredouilla-t-elle, cinq garçons l’ont déjà fait. Cinq. J’ai répondu non à tous.


    – Tu ne veux pas y aller ?


    – Si, ça me plairait bien, en fait. »


    Je l’observais, les yeux écarquillés, attendant une explication. Les filles, c’est trop bizarre. Elle soutint mon regard un moment, puis leva les yeux au ciel, le regard perdu dans la lumière crépusculaire.


    « Il faut que je fasse tout moi-même, c’est ça ? »


    Et là, je finis par piger : elle voulait que je lui propose de l’accompagner.


    « Je…


    – Oui ? »


    Elle se retourna vers moi.


    « Tu veux me dire quelque chose ?


    – Est-ce que tu…


    – Ça y est, ça percute là-haut ?


    – Attends un peu.


    – Oh, j’ai attendu !


    – Est-ce que tu voudrais vraiment…


    – … aller…


    – … aller… au bal de la fête annuelle…


    – … avec…


    – … moi ?


    – Je n’en reviens pas de toutes les perches que j’ai dû tendre pour arriver à ce résultat.


    – Je suis un peu paumé.


    – Manifestement. Laisse-moi t’expliquer : premièrement, oui, j’adorerais aller à ce bal avec toi, merci beaucoup de m’avoir invitée. Deuxièmement, c’est quoi ton problème, bordel ?


    – Quoi ?


    – Tu passes des heures chez moi tous les jours, manifestement tu m’aimes bien, manifestement c’est réciproque, et franchement on n’est pas assez souvent séparés pour que tu aies le temps d’inviter une autre fille et à plus forte raison de draguer pour rendre possible une telle invitation. Combien de temps aurais-tu attendu si je n’avais pas forcé les choses ?


    – Je… Les bals, c’est pas vraiment mon truc.


    – Jamais, jamais ? Moi, j’étais là à poireauter et toi tu n’y pensais même pas ?


    – Je suis… désolé ?


    – Aucun doute, t’es le type le plus bizarre que j’aie jamais connu. »


    Je pris une inspiration.


    « Justement, c’est bien là le problème. Je suis effectivement le type le plus bizarre que tu aies jamais connu. Je suis tout le contraire de toi. Tu as des tas d’amis, je n’en ai aucun ; tu es belle, j’ai la tronche de traviole ; tu es populaire, intéressante, marrante et moi je… travaille dans un funérarium. Je suis obsédé par la mort, et rien ne m’éclate plus qu’étudier les serial killers. Les types comme moi ne vont pas aux bals, et quand ils y vont, ils n’y vont pas avec des filles comme toi. »


    Je n’aurais jamais cru devoir expliquer à quel point j’étais tordu : ça ne se voyait donc pas à ma tête ?


    Marci n’en revenait pas.


    « C’est vraiment l’image que tu as de toi ? Et celle que tu as de moi ?


    – Que tu es belle, tu veux dire ?


    − Au-dessus de toi. Trop… trop bien pour toi. Écoute, John, comment dire ?… »


    Elle se lécha les lèvres.


    « Les filles ne sont pas connes, d’accord ? On sait quand les gars nous aiment bien, et en général on sait pourquoi. Oui, on sait qu’on est sexy et oui, on le remarque quand on nous reluque. Rien que le mois dernier, je ne peux pas te dire le nombre de conversations où j’ai passé mon temps à regarder le front du mec parce qu’il me matait les nibards. Et oui, je l’avoue, parfois je les utilise exprès pour attirer l’attention. C’est ce que j’ai fait avec toi. Mais depuis le CM2, tu es le premier hétéro avec qui ça n’a pas marché. Le premier qui ne me déshabille pas du regard. »


    Elle haussa les épaules et observa la rue.


    « Tu es le premier garçon depuis des années qui préfère me parler plutôt que de baver devant mes nichons.


    – Mais je ne fais que… »


    Comment lui expliquer ?


    « Je ne fais que suivre mes règles. J’essaie de te traiter comme une personne. Avec respect. »


    L’alternative, c’est de te traiter comme les cadavres du funérarium, comme une poupée avec qui jouer, or je n’ose pas me laisser aller à penser des trucs pareils.


    « Avec respect, répéta-t-elle. Le mieux chez toi, John, c’est que tu n’as pas idée à quel point c’est rare. »


    Ne sachant pas quoi dire, je me tus. Nous restâmes ainsi un moment tandis que, avec le coucher du soleil, le ciel prenait une teinte orange vif. Au bout de quelques minutes, je demandai d’une voix hésitante :


    « Donc… ça veut dire qu’on sort ensemble ? »


    Marci éclata de rire.


    « Bon Dieu, t’es un vrai geek !


    – Ben, comment je suis censé le savoir si tu ne me le dis pas ?


    – Même mon père vient à l’instant de te qualifier de “petit ami”. Tout le monde pense qu’on sort ensemble : j’en reviens pas que ça t’ait échappé.


    – Ça alors. Petit ami, hein ? »


    Elle remonta ses genoux et y appuya la tête en me jetant un regard en coin.


    « Ouaip.


    – Et donc toi, tu serais ma petite amie ?


    – C’est ça. »


    Je réfléchis un instant.


    « Alors je devrais te donner un petit nom mielleux, du genre “choupinette” ou “mon cœur”.


    – On n’est pas obligés d’aller jusque-là.


    – Et que penses-tu de “ma crotte en sucre” ?


    – Ose m’appeler encore une fois comme ça, s’esclaffa-t-elle, et en moins de deux je trouve un autre partenaire pour le bal. Cinq types, j’ai repoussés − ne l’oublie pas. Cinq.


    – Cinq », répétai-je.


    Pourquoi as-tu choisi le seul qui a rêvé de te tuer ?


    


    Je laissai Marci s’occuper de l’organisation de la fête pendant que je tendais un piège à Nobody. Je me rendis en voiture chez William Astrup pour faire des repérages : comme il n’avait pas encore été relâché par la police et que la nouvelle n’avait pas encore éclaté, sa maison était vide et je pus me promener librement dans le jardin. Il y avait une haie imposante devant la porte d’entrée, et la porte de derrière qui donnait sur la forêt était entourée de très bonnes cachettes. Laquelle serait la mieux ? En supposant que Nobody ne fût pas complètement invisible − ce qui n’aurait pas été insensé, vu son nom −, il y avait de fortes chances qu’elle se pointe sous un prétexte anodin. La livraison d’une pizza ? D’un colis ? « Bonjour, ma voiture est tombée en panne et mon téléphone m’a lâchée, je pourrais utiliser le vôtre ? » Quoi qu’il en soit, ça se passerait sûrement à la porte d’entrée. C’est là qu’il me fallait faire le guet.


    J’examinai la haie : si besoin, je pourrais me cacher derrière des heures durant sans que nul ne se doute de rien. Si j’avais une arme, je pourrais rester assis là et me contenter de descendre le premier qui se pointerait avec un gros sac de voyage − à condition qu’une balle pût blesser la démone. Crowley, lui, y était insensible, mais il était beaucoup plus violent, plus brutal. Nobody était une meurtrière subtile, qui utilisait des outils et prenait son temps. Si ça se trouve, elle était incapable de se métamorphoser ni même de se régénérer − Forman en était manifestement incapable.


    Un flingue, ça pourrait marcher, surtout muni d’un silencieux. Je pourrais lui tirer dessus avant même qu’elle sonne à la porte et filer aussi sec : les traces de mon geste fondraient avant de disparaître dans le néant. Une tache couleur cendre sur le porche. Je pourrais procéder ainsi à condition que la police ne soit pas dans mes pattes. Le lieutenant Jensen nous avait-il vraiment crus ? Nous avait-il vraiment pris au sérieux ?


    Tout partirait en eau de boudin si l’Homme de Main, n’ayant pas entendu parler de l’arrestation d’Astrup, ne le choisissait pas comme prochaine victime. Je retournai au centre-ville, où, depuis une cabine téléphonique, je donnai un tuyau anonyme au journal. Le lundi soir, ça passait aux infos, et le mardi la ville entière était au courant : l’appât était en place. Tout ce qu’il me fallait, c’était le fameux pistolet. J’envisageai d’en voler un chez Marci puisque le lieutenant Jensen en avait plusieurs, mais je rejetai aussitôt cette idée. Je ne suis pas con au point de piquer un flingue à un flic. Max, en revanche, c’était une autre histoire : son père en avait une collection énorme, et, maintenant qu’il était mort, personne n’y touchait plus. D’ailleurs, nul ne saurait jamais qu’il en manquait un.


    Le mercredi matin, au réveil, prêt à rendre visite à Max pour faucher une arme, j’allumai la télé au moment des infos en prenant mon petit déjeuner. Le reportage me fit l’effet d’un coup de pied dans le ventre : la tueuse avait frappé plus tôt que prévu. William Astrup se portait comme un charme. En revanche, le shérif Meier était mort, les mains et la langue arrachées, deux grands bâtons pareils à des ailes le plantaient dans le gazon.
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    « T iens-toi tranquille, m’intima ma mère en tripotant mon nœud papillon. Ce serait beaucoup plus simple si tu ne me repoussais pas tout le temps.


    – Imagine comme ce serait simple si tu me foutais la paix, rétorquai-je en me dégageant pour la cinquième fois. Il est très bien mis.


    – Il est de travers. Bon sang, laisse-moi l’arranger deux secondes pour que je puisse prendre une photo et ensuite tu feras ce que tu veux avec ! »


    Furieux, je traversai le couloir pour aller vers le frigo, où ma mère avait planqué la boutonnière qu’elle m’avait achetée.


    « Je veux pas de photo.


    – Mais si, il en faut une ! s’écria-t-elle en me suivant à la trace. C’est le premier bal de mon bébé ! »


    Je la fusillai du regard.


    « De mon beau jeune homme, je veux dire. Bien sûr qu’il me faut une photo !


    – Pour que tu ne la regardes jamais et que tu effaces malencontreusement la carte mémoire ?


    – Ce n’est arrivé qu’une fois, rétorqua-t-elle. Et non, c’est pour la montrer à tout le monde.


    – “Tout le monde” ? C’est qui “tout le monde” ? Tous les amis qu’on n’a pas, ou toute la famille qui n’est pas là ? Lauren a quitté le boulot il y a une heure sans même monter nous voir et Margaret n’est pas venue du tout, donc à mon avis elles se fichent comme d’une guigne de voir une photo de l’événement. Quant à papa, ça fait un bail qu’il a laissé passer sa chance d’assister à mon premier bal. »


    On frappa à la porte, c’était l’occasion idéale de me détourner du visage déconfit de ma mère.


    « C’est sûrement la voiture. »


    J’ouvris : Brad Nielsen, le partenaire de Rachel, se tenait sur le seuil.


    « Ouf ! J’étais pas sûr de frapper à la bonne porte. Je craignais à moitié de tomber sur un tas de cadavres, ou je sais pas quoi.


    – Le funérarium est au rez-de-chaussée.


    – Ah, ben, c’est bon à savoir ! »


    Il adressa un signe poli à ma mère.


    « Bonjour, Mrs Cleaver, vous allez bien ? »


    Comment peut-on ignorer si quelqu’un est décédé récemment ou non ? C’est le seul truc intéressant qui se passe dans cette ville.


    « Bonjour, Bradley », répondit ma mère.


    Ressaisie après ma crise, elle brandissait à présent son appareil photo.


    « Rapprochez-vous.


    – Non, maman, pas de photos.


    – Mais ton ami est là, maintenant, rétorqua-t-elle en nous faisant signe de nous serrer. Souriez !


    – J’ai pas besoin de photo avec… »


    Le flash retentit.


    « … un autre mec. Super, maman, merci. Tu l’enverras à papa en lui disant que tout le monde va bien.


    – Cool ! s’exclama Brad. T’inquiète, les gens prendront plein de photos au bal, on en récupérera. Comment il va, ton père ?


    – Il pète la forme. En ce moment, c’est mon parent préféré. »


    Je repoussai Brad sur le seuil avant de refermer derrière moi puis le conduisis au bas de l’escalier vers la porte de service et enfin dehors dans l’obscurité. On était le dernier week-end de septembre et déjà les soirées se faisaient plus sombres et plus fraîches. Nous montâmes dans la voiture de Brad − de nous quatre, c’était lui qui avait la plus belle − et partîmes chercher les filles.


    « Ça fait un bail, hein ? » dit-il.


    Je le regardai.


    « Un bail que quoi ?


    – Qu’on n’a rien fait ensemble. En primaire, on était toujours fourrés tous les deux. Qu’est-ce qui s’est passé ?


    – Je sais pas.


    – C’était quoi, déjà, ce jeu auquel on jouait sur ce machin dans la cour de récré ? Le gros machin en bois, tu sais ?


    – Je me rappelle plus.


    – Mais si, c’était un jeu que tu avais inventé avec cette espèce de rampe fabriquée avec des pneus : on devait dire dans lequel on voulait atterrir et ensuite essayer de sauter dans le bon. »


    Il s’esclaffa et le souvenir me revint − flou et lointain, comme s’il appartenait à la vie d’un autre. Des gosses à la récré qui rient, crient, sautent, tombent, jouent toute la journée dans la plus grande insouciance.


    « On a drôlement changé, depuis », dis-je.


    Je regardais les voitures, les maisons et les gens défiler par la vitre. Le monde n’est plus le même à présent, il est plus sombre. Plein de démons : des démons en chair et en os, bien vivants, qui veulent notre peau à tous. J’ai du mal à imaginer que quiconque puisse jamais se montrer à nouveau aussi insouciant.


    « Je sais bien, répondit Brad. C’est un peu comme si avant on faisait semblant, alors que maintenant on agit vraiment : on a des boulots, on fait du sport, on va au lycée. Enfin, bien sûr, on faisait ça aussi avant, mais maintenant ça a du sens : on ne joue plus au foot dans la rue, on joue sur le grand terrain avec les projecteurs, les commentateurs et toute la ville dans les gradins. »


    Je regardais dans le vague par la vitre : une minute avant, les maisons étaient différentes, les voitures et les gens aussi, et pourtant, quelque part, c’était toujours pareil. Les projecteurs et les commentateurs. C’est là toute ton ambition ?


    « Et les filles ! s’exclama-t-il en frappant le volant. Tu trouves que nous on a changé, ben, putain. Je me souviens de Rachel avec ses couettes, les genoux écorchés, qui s’en prenait au prof de sport chaque fois qu’on jouait au foot. Et Marci était une espèce de hippie, un peu genre enfant sauvage, jusqu’au jour où… boum ! Les gamines ont disparu et ces jeunes femmes splendides sont apparues comme par magie. »


    Tout le monde grandit. Je songeai à la petite sœur de Marci, Kendra, cette fillette de quatre ans aux cheveux crépus, qui allait se muer en jeune femme : s’arrondir, devenir belle. Devenir la petite amie de quelqu’un, l’obsession de quelqu’un, la victime de quelqu’un. Tous adultes, sexy et morts.


    « Ouais, répondis-je. C’est la vie.


    – Rachel habite juste ici », annonça-t-il le doigt tendu en bifurquant dans une rue.


    Il se gara et se précipita à la porte d’entrée, tandis que je me trémoussais sur la banquette arrière. Quelques minutes plus tard, Brad conduisit Rachel à la voiture, lui ouvrit la portière, l’aida à s’asseoir et referma derrière elle. Je l’observai attentivement, me préparant à faire la même chose.


    « Salut, John, lança Rachel en se tournant légèrement dans son siège pour m’adresser un signe de la main. T’es classe !


    – Salut. »


    Je commençais à me rappeler à quel point je détestais passer du temps avec les gens : plus il y avait de monde, moins ça allait. Ce bal allait m’achever.


    Nous nous dirigeâmes chez Marci et je montai les marches avec à la main ma boutonnière dans une boîte en plastique. La porte était ouverte, comme d’habitude, je frappai donc à la moustiquaire. Aussitôt, il y eut un grand fracas et un grondement : ses frères et sa sœur venaient de sauter du canapé pour courir me voir. La maison retentit sous les cris de : « Marci ! John est arrivé ! », et le couloir se remplit de gamins.


    « Ma sœur est très belle, m’annonça Kendra. Tu vas adorer sa tenue, mais maman dit qu’elle est indécente.


    – Ouste ! Filez dans le salon ! » s’écria Marci en apparaissant au bout du couloir.


    Elle portait une longue robe vert foncé, dont elle relevait précautionneusement l’ourlet tandis que les gosses fonçaient à contresens pour retourner devant la télé. La jupe, fluide, chatoyait légèrement sous l’éclairage doux, et le bustier était un élégant corset brodé. Elle avait les épaules dénudées et un décolleté plongeant, très surprenant après le discours qu’elle m’avait tenu l’autre soir. Elle ouvrit et me fit signe d’entrer.


    « Tu ferais mieux de venir : ma mère veut prendre des photos.


    – Ce ne sera pas la seule. Tu es splendide.


    – Merci.


    – Je croyais que tu m’avais choisi comme partenaire parce que tu n’avais pas besoin d’étaler tes… »


    Je fis un geste vague.


    « Tu sais, quoi.


    – J’avais déjà acheté ma robe cet été : comment aurais-je pu me douter que j’allais sortir avec un véritable gentleman ? En plus, il y avait des super promos sur Internet. »


    Je brandis la boutonnière.


    « C’est bien joli, mais y a pas un seul centimètre carré pour accrocher ça. Sans compter que ton père me fusillerait s’il me surprenait à essayer.


    – Je vais le faire, dit-elle en s’emparant de la boîte sur le chemin de la cuisine. Mais alors il faudra que tu attaches toi-même la tienne. »


    Elle retira elle aussi du frigo une petite boîte à fleur qu’elle me tendit, et nous accrochâmes nos boutonnières tandis que sa mère nous mitraillait, hilare. Nous posâmes main dans la main, je m’efforçai de sourire, puis nous nous échappâmes enfin vers la voiture. Brad passa la première et nous partîmes.


    


    Nous dînâmes dans le meilleur restaurant de la ville : un resto spécialisé dans le steak et qui, justement parce qu’il était le meilleur de la ville, était bondé de lycéens en smokings de location accompagnés d’une explosion de satins multicolores. Marci avait prévu le coup, elle avait réservé à l’avance, sûrement en même temps qu’elle avait acheté sa robe.


    Depuis plusieurs mois, j’étais végétarien, histoire de m’empêcher de penser à la viande morte en général et aux humains morts en particulier. Néanmoins, quand décimer les démons avait donné un sens à ma vie, j’avais pu abandonner quelques règles, donc manger un peu de viande pour une occasion spéciale, c’était permis. Après avoir parcouru le menu, je commandai un chateaubriand − ma pièce de bœuf préférée. Brad m’imita, Marci et Rachel optèrent pour des salades.


    « Je suis complètement fan de ta robe », s’exclama Rachel en se penchant vers sa copine.


    Elle était à deux doigts de la toucher.


    « C’est tellement mieux que ce truc banal que j’ai sur le dos.


    – Moi, je l’adore, ta robe ! s’écria Brad. Tu es magnifique.


    – Merci, répondit-elle en lui lançant un sourire. Tu es vraiment mignon. »


    Son sourire fut fugace et elle se tournait vers Brad, mais j’entraperçus quelque chose de… décalé. Qui disparut en un éclair. Brad a-t-il dit quelque chose qu’il ne fallait pas ? Même les compliments ne sont pas toujours bien placés dans une situation pareille. Je déteste les rapports humains.


    « Vous avez entendu ce qui est arrivé au shérif ? » demanda Brad.


    Sans mot dire, Marci et moi échangeâmes un regard : bien que j’eusse passé la semaine à élaborer des théories, nous n’avions pas encore eu l’occasion d’en discuter. Encore une fois, la démone avait changé de schéma sans qu’on parvienne à anticiper, et ça m’effrayait : je n’en savais donc pas autant que ce que je croyais, ce qui me mettait dans une position extrêmement dangereuse. Brûlant d’en apprendre davantage, j’étais ravi que Brad mette le sujet sur le tapis.


    « Ne parlons pas de cette affaire », répondit Marci en me défiant du regard.


    Je m’adossai en soupirant tandis que la conversation tournait aux ragots sur les autres lycéens présents au restaurant.


    Brooke était là, en bout de salle, vêtue d’une robe bleu clair assortie d’une veste en satin. Ses cheveux bouclés étaient remontés sur le sommet du crâne, elle rayonnait. Elle était assise à côté de Mike Larsen, que je me surpris à détester passionnément.


    Un escadron de serveurs nous apporta nos assiettes, sur lesquelles mes trois compagnons se concentrèrent aussitôt. Je regardai la mienne, soudain nauséeux. La viande était rouge et juteuse − à point, comme je l’avais demandé − et au centre se dressait la coupe transversale d’un os scié. C’était un morceau de vertèbre découpé à la perfection, tout ce qu’il y a de plus normal, et pourtant tout ce que je voyais − tout ce à quoi je pensais, c’était au défilé de poignets tranchés qui avait circulé au funérarium. De la viande rouge bien juteuse autour d’une colonne d’os bien nette.


    C’est bon, vas-y, mange. J’enfonçai ma fourchette dans la chair en regardant le jus s’écouler des trous, levai mon couteau, et soudain c’était Mike Larsen qui se trouvait dans mon assiette, mort et sanguinolent : réduit à une fonction purement alimentaire. Je ne ressentis ni haut-le-cœur ni remontée de bile au fond de la gorge. Je savais bien que c’était mal, mais je ne me sentais pas coupable. Mike n’était qu’une chose. Je recommençais à penser comme à l’époque où je ne savais pas encore me maîtriser.


    Mes vieilles habitudes et réflexions revenaient discrètement, une par une : mon côté sombre, cette part de moi que j’appelais Mr Monster, se réveillait. Ma violente dispute avec ma mère, mes soupçons paranoïaques envers Marci, ma pulsion meurtrière à son encontre ce fameux soir dans sa chambre. Le naturel revenait au galop. Pourquoi ? La chasse au démon n’était-elle pas suffisante ? Prévoir de tuer ne suffisait-il pas ?


    Bien sûr que non , murmurai-je au plus profond de moi. Ce que je veux, ce n’est pas penser à tuer, c’est tuer tout court. Je suis un être d’action. Jamais la pensée ne sera suffisante.


    La salle s’assombrit, j’eus une bouffée de chaleur. Je ne devrais pas être là. J’ai un démon à choper et je suis là à gâcher mon temps − et la vie des autres − à un dîner à la con avant un bal à la con. Je suis stupide. Débile. Je reste assis bien gentiment pendant que Nobody nous assène sa leçon infernale dans une traînée de sang. Il me faut agir. La trouver, la tuer. C’est le seul moyen de l’arrêter.


    Oui, mais ensuite ? Qui sera le suivant après Nobody, et combien de gens mourront avant que je la trouve ?


    Je repoussai mon assiette.


    « Y a un souci ? demanda Marci.


    – Je crois que je ne vais pas pouvoir la manger. »


    Ni même supporter sa vue sur la table.


    Je hélai un serveur.


    « Vous pourriez rapporter ça en cuisine ?


    – Il y a un problème, monsieur ? »


    Si je leur fais porter le chapeau, je pourrai esquiver les questions embarrassantes.


    « Oui. Je l’avais commandée à point, or elle est presque saignante.


    – À votre service, monsieur, je vais demander au chef d’en préparer une autre tout de suite.


    – En fait… »


    Je jetai un coup d’œil à Marci.


    « … cette salade a l’air succulente. Je pourrais en avoir une à la place ?


    – Bien sûr, monsieur. La voulez-vous avec du poulet grillé ?


    – Non merci. Pas de viande. »
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    L e bal du lycée se tenait à la mairie, dans une grande salle ouverte avec un sol en marbre, entourée de rangées de piliers en bois décorés. Elle était sûrement trop petite pour accueillir autant de monde, mais il n’y avait guère d’autre choix : quand la ville avait besoin d’une plus grosse salle que celle-là, elle réquisitionnait le gymnase à Clayton High, or personne ne voulait organiser le bal là-bas. Les lycéens préféraient se compresser dans cet espace minuscule, où ils sautaient et agitaient les bras au rythme de la musique avant de se réfugier au frais dehors à chaque fois que la salle devenait trop bondée, trop bruyante ou trop étouffante.


    Marci m’attrapa par la main et se fraya laborieusement un passage à travers la foule, ce qui nous sépara presque aussitôt de Brad et de Rachel. Je la suivis en m’agrippant désespérément à son poignet et en marmonnant des excuses à ceux qu’on bousculait en chemin. Tout le monde ou presque souriait et saluait Marci de la main, avant de m’adresser un geste poli. Certes, les gens s’étaient habitués à nous voir ensemble, mais ils ne savaient pas pour autant quelle attitude adopter. Pour eux, je n’étais toujours que le gars bizarre qui habitait au-dessus du funérarium.


    Quand on atteignit le centre de la salle, Marci fit volte-face, poussa un grand cri de joie et se mit à danser. Je l’imitai de mon mieux, autrement dit je basculai mon poids du corps d’un pied sur l’autre. À cet instant précis, j’eus la certitude que je ne serais jamais un danseur. J’eus également la certitude que, parmi toutes les tortures que j’avais subies dans la funeste maison de Forman, aucune n’arrivait à la cheville d’un bal de lycée.


    Marci s’esclaffa, essaya de me montrer les mouvements et rit de plus belle en constatant ma nullité abyssale. Une personne dotée de plus d’empathie aurait dit : “Au moins, elle s’amuse”, mais moi j’étais à deux doigts de m’enfuir à toutes jambes. Heureusement, ô miracle, la chanson se termina et on cessa de s’agiter. La foule en délire poussa des hurlements et une nouvelle chanson retentit − douce, un genre de blues. Marci se rapprocha de moi, passa ses bras autour de mes épaules et commença à se balancer lentement.


    « Tu sais, dit-elle, ça marcherait beaucoup mieux si tu mettais aussi tes mains sur moi. »


    Je jetai un œil aux autres couples alentour pour voir comment ils s’y prenaient et plaçai timidement mes mains sur la taille de ma partenaire. J’effleurais à peine ce doux galbe parfait, comme un ballon de baudruche qu’on craindrait de faire exploser. Elle gloussa puis poussa un soupir.


    « Alors il te plaît, ce premier bal ?


    – Il y a deux secondes, ça risquait d’être aussi mon dernier, mais je dois avouer que cette partie-là est très sympa.


    – Très », dit-elle en se rapprochant davantage.


    Nous oscillions d’avant en arrière, à la fois maladroits, hésitants et merveilleusement à l’aise.


    Nous étions proches et pourtant un monde nous séparait. J’avais rarement ressenti de véritables liens avec quelqu’un, mais les rares fois où cela s’était produit restaient gravées dans ma mémoire : quand j’avais brandi un couteau sous le nez de ma mère, ou dévoré Brooke des yeux chez Forman. Chacun de ces moments était une violente cicatrice dans mon esprit, intense comme une virée en bagnole pied au plancher. J’avais passé ma vie derrière un rideau gazeux, insensible, coupé du monde, mais ici et là, l’espace de quelques secondes, j’étais parvenu à le traverser : j’avais été relié à une autre personne en partageant mes émotions comme un véritable être humain doté d’empathie. Mais d’une empathie limitée, pas tant dans sa profondeur que dans sa diversité : elle se déclenchait uniquement avec l’alliance peur/contrôle.


    Marci se déplaça légèrement et se mit à tourner, je l’imitai sans réfléchir : on avance d’un pied, on recule de l’autre. Avance d’un pied, recule de l’autre. Inutile de parler, nous étions parfaitement coordonnés. Peut-être s’agissait-il d’une coïncidence. Peut-être partagions-nous les mêmes pensées. Peut-être…


    Peut-être valait-il mieux ne rien penser du tout.


    Nous dansâmes ainsi une éternité, fusionnés en une synchronisation parfaite, oscillant, tournant, avançant dans une harmonie pour moi inédite. Ça, c’est la vraie vie. La musique faiblissait, pourtant je restais agrippé à Marci, tant je voulais que ça continue, tant je voulais m’accrocher à ce lien, telle une corde qui me reliait à l’humanité.


    Une nouvelle chanson stridente explosa dans les haut-parleurs, les danseurs poussèrent des hurlements. Ils faisaient trembler le sol, sautaient, gesticulaient ; d’un mouvement de tête, j’indiquai le buffet.


    « Ça te dit qu’on passe celle-là ?


    – Quoi ? »


    Je me rapprochai pour murmurer à son oreille et sentis ses cheveux sur mon visage.


    « Ça te dit d’aller boire un verre ?


    – D’ac ! »


    Nous nous frayâmes un chemin jusque dans une alcôve où la musique était moins oppressante. Au moment où nous atteignîmes la buvette, Rachel, en larmes, nous rejoignit et empoigna Marci par les bras.


    « Rach, qu’est-ce qu’il y a ? »


    Dans tous ses états, Rachel était incapable d’articuler un mot, je me tournai vers le saladier de punch le temps qu’elle se ressaisisse. Alors que j’allais m’emparer de la louche, une autre main − fine, pâle − me devança : j’entraperçus un éclair bleu. Brooke. Je levai la tête en même temps qu’elle, nous nous dévisageâmes un instant, impassibles. Elle remplit son verre, me présenta la louche, puis se glissa dans la foule.


    « Cette soirée est un vrai désastre ! » pleurait Rachel.


    Marci essayait de la consoler avec force onomatopées.


    « Ma robe est super moche, j’ai fait tomber de la sauce de salade dessus et puis de toute façon Brad a passé son temps à te regarder.


    – Allons, allons. »


    Marci la serra dans ses bras.


    « Tu es magnifique, il ne te lâche pas des yeux.


    – T’es sûre ?


    – Bien sûr que oui. Tu es très belle, il est très beau, déjà l’an dernier il craquait pour toi. Alors vas-y, éclate-toi !


    – Merci, dit Rachel entre deux sanglots. J’aimerais être aussi heureuse que toi, ou aussi jolie.


    – Je t’assure, Rachel, tu es magnifique.


    – T’es vraiment une super copine. J’aimerais être… »


    Puis elle se fondit dans la foule et Marci me rejoignit.


    « Parfois, je ne sais vraiment pas quoi faire avec cette fille, soupira-t-elle. C’est un problème sentimental sur pattes.


    – Mais elle a raison, tu sais. Tu es toujours heureuse, toujours… là. Moi, en général, je suis doué pour déchiffrer l’expression des gens : rien qu’en observant leur visage, j’arrive à savoir exactement ce qu’ils pensent, ou presque. Mais là s’arrête mon potentiel. Je sais ce que les gens ressentent, mais j’ignore quelles émotions cela devrait susciter chez moi. Toi, tu jouis du même potentiel, sauf que tu arrives à l’exploiter. »


    Elle sourit, se rapprocha et me prit les mains.


    « John Wayne Cleaver, vous faites les compliments les plus bizarres du monde.


    – Je n’ai jamais vu quelqu’un avec autant d’empathie. Tu sais exactement comment t’adresser aux gens, comment entrer en contact. Tu trouves ma remarque bizarre parce que c’est facile pour toi, mais pour des gens comme moi, c’est… »


    Comment expliquer ce qu’elle venait de faire ?


    « Des gens comme toi, hein ?


    – Ouais.


    – Et quel genre de personne es-tu, au juste ? »


    Avec ses talons, elle faisait presque la même taille que moi et nous étions tellement proches que nos yeux étaient exactement au même niveau, nos lèvres aussi, nos nez s’effleuraient. Je m’abîmai dans son regard. Veut-elle vraiment savoir qui je suis ? Oserais-je seulement le lui révéler ?


    Non. Impossible. Mais si elle arrivait à le comprendre toute seule…


    « C’est toi le génie en matière sociale, ici, esquivai-je avec un sourire forcé. À toi de répondre à cette question.


    – Eh bien, dit-elle, rayonnante, tu as une intelligence très sélective : tu te concentres sur ce qui t’intéresse et dédaignes tout le reste. »


    Alors qu’elle parlait, un mouvement attira mon attention : non pas un geste isolé mais un remous collectif qui agitait la foule, accompagné par un bruissement de voix qui couvrait la musique. Je me dressai sur la pointe des pieds et Marci se retourna, sourcils froncés.


    « Tu as un… Qu’est-ce qu’il y a ? »


    Quelqu’un cria, mais je ne parvins pas à distinguer les mots. La musique s’arrêta brusquement et, dans ce silence impromptu, une fille hurla d’une voix suraiguë, terrorisée.


    « Ne m’approchez pas ! »


    Ces mots eurent l’effet d’un signal : la fête devint chaos, les danseurs se mirent à brailler en reculant vers les murs. Marci et moi fûmes repoussés, la buvette vacilla, s’écrasa au sol, et une meute de lycéens terrorisés se précipita dessus, dérapant sur le sol mouillé, coinçant les gens derrière la table renversée, cherchant à tout prix à fuir… quoi ? Je grimpai sur un vieux radiateur derrière nous pour jouir d’une meilleure vue.


    « Ce cri, on aurait dit Ashley, commenta Marci.


    – C’est elle », confirmai-je en regardant par-dessus les têtes de la foule en furie.


    Ashley Ohrn, une fille du lycée, arpentait le centre de la salle avec les yeux convulsivement fermés en sanglotant comme une hystérique. Un harnais noir ceignait sa robe de satin : un réseau de sangles maintenait six blocs marron contre sa poitrine. Cette image, que j’avais vue des centaines de fois dans les films, se concrétisait à présent dans toute son horreur à une quinzaine de mètres de moi : des briques de C-4 reliées par des fils électriques de couleurs vives.


    « Elle porte une bombe.


    – Ashley ! s’écria quelqu’un, qu’est-ce que tu…


    – Ne me parlez pas ! » s’égosilla-t-elle.


    Ceux qui se trouvaient près des portes s’enfuyaient au compte-gouttes, mais nous autres étions repoussés contre les murs, laissant un vaste cercle de terreur au centre duquel se tenait Ashley.


    « Foutez tous le camp !


    – Qu’est-ce qui se passe ? demanda Marci.


    – Elle est là pour moi », murmurai-je.


    Nobody est là, mais elle ignore qui je suis − elle a rétréci son champ de recherche en découvrant que j’étais un ado, mais elle ne sait pas lequel. Après avoir volé le corps d’Ashley, et non celui du lieutenant Jensen, elle a fabriqué une bombe assez puissante pour exterminer tous les ados de la ville.


    Ashley atteignit le centre de la salle en pleurant toutes les larmes de son corps. Marci s’accrocha à mon bras pour grimper à mes côtés sur le radiateur, puis se stabilisa tant bien que mal en s’appuyant contre le mur.


    « Elle va vraiment le faire, dis-je.


    – Elle est terrorisée, répliqua Marci. S’il s’agit d’une bombe, ce n’est pas elle qui se l’est attachée. »


    Je jetai un œil à la porte qui s’ouvrait sur la nuit noire. Marci a raison. Ashley n’est pas la tueuse, c’est un pion. Nobody est quelque part dehors en train d’observer à distance respectable. Je serrais convulsivement les doigts en les enroulant autour d’armes imaginaires. Je n’avais rien : impossible de l’affronter. Je ne savais même pas si j’arriverais à atteindre la porte et, derrière moi, la fenêtre était trop haute pour que je puisse y accéder. J’envisageai de téléphoner à Nobody pour la supplier de renoncer à son attaque, mais le portable de Forman était resté chez moi, bien caché. Je suis impuissant.


    Dans la foule, il y eut un regain de pression, des lycéens apeurés furent écrasés contre le mur, menaçant de nous faire tomber de notre perchoir. Quelqu’un s’efforçait de grimper sur le radiateur en tirant lourdement sur Marci, je le repoussai.


    « Je ne peux pas rester planté là », dis-je, les yeux rivés sur Ashley.


    Elle tenait un truc à la main, les articulations blanches à force de le serrer.


    « Il faut que je fasse quelque chose.


    – T’es dingue ou quoi ? s’exclama Marci.


    – Techniquement, oui. »


    Mais que faire ? En apercevant Brooke de l’autre côté du cercle, les yeux agrandis par la peur, je me décidai.


    « Tu as ton téléphone ?


    – Qu’est-ce que tu fais ?


    – Je vais arrêter ce manège. Tu as ton portable ?


    – Je le planquerais où, mon portable, dans cette robe ?


    – Alors trouves-en un et appelle la police. Et ne bouge pas. »


    Elle m’interpella mais je l’ignorai, sautant du radiateur pour fendre un océan de pieds martelant le sol et de visages terrorisés. La voix humide d’Ashley retentissait, éraillée par les larmes.


    « Je suis désolée ! Je suis vraiment désolée !


    – Laissez-moi passer ! » hurlai-je.


    Mais les seules personnes suffisamment lucides pour me prêter attention se contentèrent de m’insulter en me bousculant dans leur vaine fuite vers la sécurité. Je me battis à contre-courant, finis par me forcer un passage et atterris en trébuchant dans le grand cercle qui s’était formé autour d’Ashley. Élèves, profs et chaperons se plaquaient contre les quatre murs, les yeux écarquillés de peur.


    « John, reviens ! cria un prof. Tu vas tous nous faire tuer !


    – Elle ne veut pas tuer tout le monde », rétorquai-je.


    La suite de ma phrase se coinça dans ma gorge, mais je m’efforçai de l’articuler :


    « Il n’y a pas de fatalité.


    – Ce n’est pas moi ! cria Ashley d’une voix brisée. Je vous jure que ce n’est pas moi !


    – Je sais, répondis-je en m’approchant lentement. Je sais que ce n’est pas toi, c’est cette femme qui t’a mis cette bombe.


    – Quelle femme ? »


    Je me figeai.


    « Celle qui t’oblige à faire ça.


    – C’était un homme, sanglota-t-elle, il n’y avait qu’un homme, je n’ai pas vu de femme. »


    J’avais donc bien raison : elle s’est débrouillée pour intégrer un autre corps.


    « D’accord, très bien. »


    Je fis un pas de plus.


    « C’était un homme. Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


    – Recule ! hurla le proviseur. C’est dangereux !


    – Mais non ! Ashley ne fera de mal à personne, et personne ne lui en fera non plus. Pas vrai ? »


    Elle hocha la tête et je fis encore un pas.


    « Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


    – Il a dit… »


    Sa voix s’étrangla de larmes, elle déglutit et poursuivit :


    « Il a dit qu’il appuierait sur le bouton pour nous exterminer. »


    Il doit bien y avoir un moyen de se sortir de là.


    « Il va nous tuer dans tous les cas ? Il n’a rien dit d’autre ?


    – Il a dit qu’il fallait que je lise cette lettre. »


    Elle tendit les mains. Elle serrait une feuille de papier.


    « C’est bien. »


    Je hochai la tête, m’accrochant à cette lueur d’espoir.


    « S’il veut qu’on écoute quelque chose, alors il ne va pas nous tuer, ce serait absurde. Il faut qu’on soit vivant pour pouvoir faire passer son message. »


    Je hochai à nouveau la tête.


    « Fais ce qu’il t’a dit. Vas-y, lis. »


    Elle tremblait, j’entendais le papier se froisser entre ses doigts.


    « “Pourquoi personne ne veut m’écouter ?” » commença-t-elle.


    Parfait. On t’écoute maintenant. Alors ne nous tue pas.


    « “J’ai essayé d’être raisonnable. J’ai essayé d’être…” »


    Elle déglutit.


    « “… poli. J’essaie d’annihiler le mal qui infeste votre ville et vous, tout ce que vous faites, c’est vous battre contre moi.” »


    Suis-je le mal contre lequel elle se bat ? Pourtant, ces quatre meurtres semblaient destinés à me guider vers elle, et non à me repousser − c’est absurde.


    « “Quand j’ai…” »


    Elle sanglota, plissant les yeux à travers ses larmes.


    « “… tué le… le grand menteur, j’ai envoyé une lettre au journal, qu’ils ont refusé de publier. Quand j’ai tué le pédophile, je me suis directement adressé aux journalistes, mais là encore ils ont refusé de diffuser mes enseignements.” »


    Lentement, je finis par comprendre : je n’ai rien à voir là-dedans. Il ne s’agit ni d’un plan, ni d’un piège, ni de quoi que ce soit d’autre : l’Homme de Main accorde beaucoup d’importance à son message, plus qu’à n’importe quoi d’autre.


    « “Et maintenant, c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase, poursuivit Ashley en refoulant ses sanglots. Vous avez compris mes enseignements, mais vous vous êtes retournés contre eux. Vous avez tenté de protéger l’adultère. Pourtant, je reste miséricordieux : j’ai occis celui qui vous a détournés du droit chemin.” »


    Elle fondit en larmes, trop terrifiée pour continuer ; j’avançai encore.


    « C’est tout ? Ashley, regarde-moi. Regarde-moi. »


    Elle m’obéit.


    « Il a dit qu’il ne t’arriverait rien si tu lisais sa lettre. Il faut que tu la lises en entier. »


    Elle acquiesça et reporta son attention sur la feuille.


    « “Je ne voulais pas mettre ces enfants innocents en danger, mais c’était le seul moyen d’obtenir votre attention. C’est là mon ultime avertissement. Marchez dans les pas du Seigneur et ne déviez pas en chemin. Ainsi, vous serez purifiés…” »


    Sa voix s’éteignit, puis elle leva la tête.


    « “… par les flammes.” »


    Le silence régnait, personne n’osant remuer ni respirer, dans l’expectative. Une seconde s’écoula, on aurait dit une heure. Rien n’explosa.


    « C’est tout ?


    – Oui.


    – Tu es sûre ? Il n’y a vraiment rien d’autre ?


    – J’ai lu chaque mot, promis juré ! »


    Je m’avançai.


    « Alors je voudrais que tu laisses tomber la lettre et que tu te retournes. »


    Seuls dix pas me séparaient d’elle à présent, je m’approchai prudemment.


    « Tourne-toi que je puisse défaire ton harnais. »


    Elle s’exécuta lentement, maladroitement, comme si elle s’attendait à sauter d’un instant à l’autre. Trois pas, deux pas, un pas. Le harnais était simplement constitué de plusieurs sangles et de boucles clip en plastique qui pendaient mollement par-dessus ses épaules et autour de sa poitrine : il n’était même pas serré. J’inspectai soigneusement la première boucle, en quête de fils conducteurs ou de contacts métalliques, et, ne voyant rien, pressai doucement les dents en plastique jusqu’à ce que la boucle s’ouvre. Rien ne se passa. Je défis la deuxième, la troisième, puis passai une main sous les briques d’explosif avant d’ouvrir la dernière.


    Il y a un truc qui cloche.


    Je n’y connaissais rien en matière d’explosifs, mais j’avais vu suffisamment de films pour savoir à quoi était censé ressembler un bloc de C-4 : à de la pâte, comme une lourde brique d’argile dans laquelle on enfonçait les détonateurs. Là, ça n’avait rien à voir. Je contournai Ashley pour lui faire face et mieux voir ces blocs.


    « Qu’est-ce que tu fais ?


    – Chut ! »


    J’avais pensé que les différences subtiles entre le cliché hollywoodien et la bombe sur la poitrine d’Ashley étaient dues au fait que celles qu’on voyait à la télé manquaient de précision, mais je voyais bien à présent qu’il y avait autre chose. De près, ces bombes semblaient singulières − presque artisanales. Presque fausses. Je tendis le bras pour toucher le bord de l’emballage en papier, passai mon doigt dans un pli et déchirai la feuille.


    « Non ! » hurla Ashley.


    Mais rien ne se passa. Sous le papier déchiré, de la fibre de bois, des traces de scie et le tampon rouge vif d’une scierie.


    « C’est du bois. »


    Je procédai de même avec les autres blocs, tous identiques. Les fils qui couraient sous l’emballage papier étaient maintenus par des clous cachés. Il n’y avait ni explosifs, ni source d’énergie, ni détonateurs, c’était un simple accessoire soigneusement confectionné, destiné à rappeler ce qu’on voit dans les films.


    « C’est du toc. »


    Ashley se dégagea, passa une main derrière son dos et d’un geste frénétique détacha la dernière boucle. Elle arracha la fausse bombe et la brandit devant elle en grimaçant avant de la balancer et de reculer d’un pas. La foule retint son souffle. Les blocs en bois s’écrasèrent sur le sol en marbre, le bruit se répercuta sous les hauts plafonds. Rien ne se passa.


    D’un bond, j’attrapai Ashley par le bras et murmurai d’une voix pressante :


    « Qu’est-ce que tu as vu dehors ? Que s’est-il passé ?


    – C’était un homme », répéta-t-elle.


    Elle essaya de se dégager, je la tenais comme dans un étau.


    « Il avait une arme. Il m’a menacée de tirer si je n’enfilais pas le harnais et ensuite il m’a demandé de venir ici lire sa lettre, sinon il me ferait sauter.


    – Tu l’as vu ? Tu saurais le décrire ?


    – Non, non ! cria-t-elle. Il faisait noir, je n’ai rien vu − juste une silhouette. Il était petit… un mètre soixante, peut-être, je n’en sais rien !


    – Et sa voix, la pressai-je. Décris-moi sa voix.


    – Il n’a rien dit, tout était écrit sur un papier. Lâche-moi ! »


    Dans le fond de la salle, la foule se dispersait et la police entrait. Je lâchai prise juste au moment où un groupe de flics nous rejoignait en demandant à tue-tête d’appeler les urgences avant de nous pousser vers la sortie. D’autres dirigeaient les gens vers les doubles portes afin d’évacuer complètement le bâtiment. Une brigade de démineurs nous dépassa au pas de course, mais je secouai la tête :


    « C’est une fausse, lançai-je. Il n’a jamais eu l’intention de faire sauter quoi que ce soit. »


    Je sentis une main sur mon épaule : le lieutenant Jensen était là, Marci le talonnait et se précipita à mes côtés. J’eus un mouvement de recul, craignant soudain qu’il ne soit venu pour me tuer, mais il brandit un sac en plastique transparent contenant un petit pistolet qui avait été jeté.


    « Il n’a jamais eu l’intention de descendre qui que ce soit non plus. On a retrouvé ça dehors, dans un coin sombre, juste là, propre comme un sou neuf − pas de cartouches, pas de chargeur.


    – Il a laissé son arme ?


    – Il voulait sûrement qu’on tombe dessus. Manifestement, il a essuyé toutes ses empreintes avant de le laisser en évidence. »


    Je m’appuyai contre Marci, soudain las.


    « Il voulait qu’on sache que c’était bien lui. Je vous parie ce que vous voulez que l’étude balistique de cette arme correspondra aux quatre meurtres, mais vous ne trouverez aucun indice quant à l’identité de son possesseur. »


    Le lieutenant Jensen acquiesça.


    « C’est exactement mon avis. »


    Il inclina la tête sur le côté.


    « Tu es très doué pour ce genre de choses, tu sais ? »


    Je l’étudiai attentivement, le jaugeai, essayant de le confronter à la description qu’Ashley m’avait donnée de son assaillant. Il était beaucoup plus grand que ce qu’elle avait dit. Impossible que ce soit lui.


    En revanche, il s’agissait bien d’un homme, ça au moins elle en était sûre. Autrement dit, soit Nobody pouvait vraiment changer d’apparence à sa guise, soit…


    … ce n’était pas Nobody.


    Je trébuchai, lessivé, Marci me rattrapa et me conduisit à l’extérieur, sur la pelouse du parc.


    « Il faut t’asseoir. Dans deux secondes, ta poussée d’adrénaline de chasseur de tueurs va retomber, et là t’auras pas intérêt à être debout.


    – Ça va », rétorquai-je tout en la laissant me conduire à un banc.


    Seuls les gyrophares d’une dizaine de voitures de patrouille et de camions de pompiers perçaient l’obscurité, et les trottoirs étaient bondés de lycéens terrorisés. J’avais les mains qui tremblaient, Marci les prit sur ses genoux et les serra très fort.


    « Il n’a rien dit. Il lui a juste montré un papier. Donc soit il ne pouvait pas parler, soit il ne voulait pas.


    – Tu es un crétin fini. Tu aurais pu te faire tuer, tu en as conscience ou pas ?


    – C’est important. Aucune des victimes ne s’est jamais débattue contre l’Homme de Main, ce qui nous permet de supposer qu’il arrive à gagner leur confiance, et donc d’affirmer avec quasi-certitude qu’il sait parler. Alors pourquoi parler aux autres et pas à Ashley ?


    – Laisse tomber, juste pour un soir.


    – Non, rétorquai-je, les yeux dardés sur elle. Il vient de nous dire qu’il allait continuer le massacre et il nous a montré que notre profilage ne valait que dalle. On ne peut pas laisser tomber, il faut qu’on le démasque. Lui ou elle : on n’est même plus sûrs de son sexe à présent. »


    Marci me caressa la joue et fit courir ses doigts jusqu’à ma tempe, où elle repoussa mes cheveux. Soudain, je ne pus penser à rien d’autre.


    « Tu es un héros, mais même les héros ont besoin de faire une pause, parfois.


    – Si ça se trouve, il a un… »


    Qu’est-ce que je voulais dire, déjà ?


    « Un, euh… défaut d’élocution. Comme le Tueur des Grands Chemins. Mais il ne s’agit probablement pas d’un truc, euh… handicapant. »


    Elle me caressait les cheveux, je peinais à me concentrer.


    « C’est sûrement juste un signe distinctif, un accent, par exemple. Il ne voulait pas qu’Ashley entende sa voix parce qu’il savait qu’il allait la laisser en vie. Je te parie ce que tu veux que l’Homme de Main a un accent.


    – C’est ton truc, ça, hein ? »


    Elle se pencha tout près de mon visage. Je voyais la lumière rouge et bleue des gyrophares se refléter sur sa peau et clignoter dans ses yeux.


    « Quand tu vois quelque chose qui ne va pas, tu veux absolument y remédier, et tu te contrefous des conséquences.


    – Mais c’est important, répétai-je. Il ou elle, ou je ne sais quoi d’autre, va continuer son jeu de massacre si je ne l’en empêche pas. »


    Je regardai les étoiles.


    « Maintenant, j’ai perdu deux mois entiers à bâtir un profil qui ne prédit absolument rien et on n’est pas plus avancés qu’au début.


    – Tu n’es pas obligé de tout résoudre seul, murmura Marci. Je sais que tu fais de ton mieux pour rétablir le bien, d’ailleurs j’adore cet aspect de ta personnalité, mais tu ne peux pas le laisser te dévorer. L’Homme de Main a laissé des indices que la police pourra utiliser pour la ou le traquer, ou je ne sais quoi, tu n’as pas à te taper tout le boulot. »


    Elle esquissa un sourire.


    « Tu n’as pas à te précipiter en enfer à chaque fois qu’on ouvre les portes. »


    J’observais son visage en répertoriant toutes ses lignes et ses courbes familières. Je poussai un profond soupir et expulsai l’air comme si c’était du poison. Calme-toi . Je me tournai vers la rue. Les voitures roulaient au ralenti, histoire de se rincer l’œil devant ce spectacle chaotique.


    « Tu sais quoi ? Je suis en train de réaliser avec horreur que ma mère et toi pourriez très bien vous entendre.


    – Alors tu as la chance d’être entouré par des femmes intelligentes. À ce que je vois, on a du pain sur la planche. »


    Elle a dit « on ». Elle m’a vu me comporter comme un imbécile, elle m’a vu obsédé, elle m’a vu mettre ma vie en danger… et pourtant elle a dit « on ».


    « Tu ne me quittes pas ? »


    Sa bouche dessina un sourire espiègle.


    « Tu veux rire ? Mon petit ami vient de sauver tout le lycée. C’est un héros ! Un héros débile, casse-cou, crétin, d’accord, mais hé ! il est à moi.


    – Je suis à toi, hein ? »


    Nous observâmes le chaos qui tourbillonnait autour de nous et dont nous séparaient curieusement l’obscurité et la pelouse. Sur les marches, des policiers interrogeaient des témoins ; de longues files de lycéens tentaient d’accéder à leur voiture, et de longues files de voitures tentaient de s’engager dans la rue. La tête renversée en arrière, je regardais les étoiles.


    « Tu sais, dit Marci, il commence à faire un peu frisquet. »


    J’adressai un sourire au ciel.


    « Et voilà, maintenant tu regrettes cette robe indécente. »


    Elle m’asséna un petit coup de poing en riant.


    « Je ne me plains pas, abruti, je te demande de passer ton bras autour de mes épaules. Je te jure, autant tendre une perche à un manchot. »


    Je l’enlaçai. Elle posa sa tête contre mon épaule. Elle était chaude, douce, parfaite.


    « Alors, dit-elle. Comment s’est passé ton premier bal ?


    – Pas trop mal, dans l’ensemble.


    – J’imagine que c’était aussi ta première alerte à la bombe ? »


    Je souris.


    « Ouaip.


    – Et ton premier baiser, alors ? »


    Je me figeai, médusé, mon cerveau n’était qu’une sphère creuse bourdonnante.


    « Rien n’est encore arrivé de ce côté-là, mais c’est la soirée des premières fois. »


    Elle leva la tête au même niveau que la mienne.


    « Alors si c’est ton premier, je dois le rendre inoubliable. »


    Et elle tint parole.
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    L e lendemain, je fis la grasse matinée en rêvant de Marci et finis par m’extraire du lit à 10 heures du matin. Ma mère était partie, j’allumai la télé, mais, comme il n’y avait rien, j’éteignis. Alors que je venais de m’asseoir devant un bol de céréales, la sonnette retentit. Je l’ignorai, mais elle sonna une deuxième, puis une troisième fois. Je m’extirpai de ma chaise et descendis ouvrir la porte extérieure. Brooke s’éloignait dans l’allée.


    « Hé ! »


    Je pris soudain conscience de mon pyjama tout froissé et de ma tignasse ébouriffée.


    Elle se retourna.


    « Hé ! »


    Elle était vêtue simplement, d’un jean et d’une chemise à manches longues. Elle garda le silence un moment en se balançant sur ses pieds.


    « Je viens juste d’apprendre pour Rachel, et je voulais te dire que j’étais désolée.


    – Rachel ? »


    Son visage, déjà pâle, blêmit.


    « Tu n’es pas au courant. »


    Ce n’était pas une question, mais le choc de la prise de conscience, et à cet instant, en voyant son regard, son visage et son attitude, je reçus le même choc. Je savais exactement ce qu’elle s’apprêtait à dire.


    « Elle s’est suicidée. »


    Brooke hocha la tête.


    « Putain ! »


    Je reculai, le sang cessa d’irriguer mon cerveau, qui se vida, inutile : ce n’était plus qu’une coque vide sans valeur où bourdonnaient bruits et parasites. Les murs sombres m’oppressaient, le soleil brillait trop sans chauffer assez.


    « Hier soir, elle était dans tous ses états : déprimée, en larmes et tout. Mais je ne pensais pas qu’elle irait aussi loin. Je ne me doutais de rien. »


    Je me détournai de la porte, faillis me cogner et de rage balançai mon poing contre le mur.


    « Pourquoi ? »


    Mon cri se transforma en un rugissement féroce qui m’écorcha la gorge jusqu’au sang.


    « Je suis vraiment désolée d’être celle qui te l’annonce. »


    Elle se tenait maintenant sur le seuil.


    « Comme je savais que ces derniers jours tu avais passé beaucoup de temps avec elle, je me suis dit que je ferais mieux de venir voir si je pouvais faire quoi que… je suis vraiment désolée, John.


    – Mais pourquoi est-ce qu’elles continuent à se suicider ? Tout ce qu’on fait, tout ce qu’on risque n’a absolument… aucun sens ! C’est comme si on n’avait même jamais arrêté ces meurtriers. C’est comme s’ils étaient toujours là à trucider selon leur bon plaisir et qu’on n’avait aucun moyen de lutter. Je ne sais même pas pourquoi on se tue à essayer ! »


    Je me laissai violemment tomber sur les marches, savourant la douleur qui monopolisait mon attention. Les dents serrées, je balançai un nouveau coup de poing dans le mur et le tambourinai jusqu’à ce que ma main rougie me lance. Brooke enfonça les siennes dans ses poches, puis les retira. Elle s’appuya contre le chambranle.


    « Tu veux qu’on parle ?


    – Peu importe, de toute façon personne ne m’écoute jamais.


    – Je t’écouterai. »


    Je la regardai, encadrée par le montant de la porte.


    « Tu penses que je suis un tordu. »


    Elle haussa maladroitement les épaules.


    « Même les tordus ont besoin de parler, parfois. Et franchement, moi aussi ça me ferait du bien. »


    Je me relevai lentement en me frottant la main et en esquissant un geste en direction du mur comme pour dire : c’est rien, oublie ce qui vient de se passer .


    « Monte, alors. Mes céréales sont en train de ramollir. »


    Je gravis l’escalier, elle me suivit. Après m’être assis devant mon petit déjeuner, j’indiquai d’un geste vague le placard.


    « Les bols sont là si tu en veux un peu.


    – Merci. »


    Elle se servit des céréales et s’assit en face de moi en immergeant ses pétales de maïs dans le lait avec le dos de sa cuillère.


    « Tu la connaissais bien, Rachel ? »


    Je secouai la tête.


    « Je crois qu’il n’y a personne que je connaisse très bien. »


    J’engouffrai une cuillerée, mâchai, déglutis.


    « C’est la meilleure amie de Marci, c’est sûr, mais on n’a pas fait grand-chose avec elle. »


    Brooke sourit.


    « J’ai dans l’idée que c’est toi, maintenant, le meilleur ami de Marci. »


    Son sourire se transforma en grimace.


    « Enfin, c’était déjà le cas avant que son autre meilleure amie meure. Je suis désolée, c’est affreux ce que je viens de dire. »


    Je haussai les épaules.


    « Difficile de rendre un suicide encore plus affreux qu’il ne l’est. Tu peux dire ce que tu veux.


    – Je ne sais pas si j’ai une meilleure amie », commenta-t-elle, les yeux sur son bol de céréales.


    Elle ne l’avait pas encore attaqué.


    « Mais je connaissais très bien Rachel quand même, on s’est toujours bien entendues. »


    Elle sourit et leva la tête.


    « Je me rappelle la fois, en cinquième, où on avait organisé une soirée pyjama chez elle et où on s’était mises au défi d’appeler les garçons qu’on aimait bien. Elle avait téléphoné à Brad. »


    Elle baissa les yeux.


    « Je suis contente qu’ils aient pu aller à un bal ensemble, même rien qu’une fois, avant qu’elle meure.


    – Elle n’est pas juste morte, rétorquai-je sèchement. C’est pas comme si elle avait été terrassée par un météore ou je ne sais quoi. Ce n’était ni une catastrophe naturelle, ni une agression, ni un accident : elle s’est suicidée. Elle était là, bien vivante, et elle a dit : “Vous savez quoi ? Je vais mettre fin à mes jours”, et maintenant elle a disparu à jamais. Comment en arrive-t-on là ? »


    Brooke secoua la tête, les yeux embués.


    « Je ne sais pas.


    – Ma mère parlait de partir. Mais évidemment, c’est impossible, vu que les périodes dangereuses et flippantes sont les seuls moments où on arrive à se faire du fric dans ce trou. Il faut qu’on s’occupe des morts. Et il va falloir qu’on s’occupe de Rachel à présent. Mais y a des fois j’ai juste envie de me barrer. De prendre l’autoroute et de rouler jusqu’à oublier complètement cette ville. Jusqu’à trouver un endroit bien. »


    Je ris, un rire sec et sans joie.


    « Mais si ça se trouve, c’est pourri partout », ajoutai-je.


    Brooke regardait dans le vide, les yeux mouillés.


    Je jouai avec mes céréales puis tapai ma cuillère contre le bol avant de la reposer.


    « Je croyais que je pourrais y mettre un terme. »


    Brooke leva la tête.


    « Je croyais qu’en agitant une baguette magique, un couteau, ou je ne sais quoi, je pourrais mettre un terme à ce massacre, mettre un terme à toute cette tristesse pour que plus jamais personne ne meure. Que plus jamais personne ne parte. Mais la réalité est bien différente. Les gens continuent de partir, peu importe qu’ils soient tués par balle, poignardés, renversés par un camion, emportés par un cancer ou terrassés par la vieillesse, ça ne s’arrêtera jamais.


    – Tout le monde meurt. Seulement, on ne meurt pas tous au bon moment.


    – Et comment sait-on si c’est le bon moment ? »


    Elle haussa les épaules.


    « On n’en sait rien. Je crois qu’il faut juste essayer d’aider tout le monde du mieux qu’on peut, et même si on ne leur donne qu’un jour supplémentaire, c’est toujours ça de gagné par rapport à ce qui était prévu.


    – Et tu crois qu’un seul jour, ça peut changer quelque chose ?


    – Je ne sais pas. À mon avis, on peut faire beaucoup en un jour, mais je crois que les gens qui changent le plus, ce sont ceux qui aident, tu vois ? Quand tu aides quelqu’un, ne serait-ce qu’un seul jour, ça veut dire que tu es charitable. »


    Elle releva la tête.


    « Je crois qu’il manque des gens comme ça sur terre. »


    La porte extérieure claqua, le fracas fut assourdi par les murs. Suivirent des bruits de pas dans l’escalier, puis un autre claquement quand la porte intérieure s’ouvrit devant ma mère, les bras chargés de paquets.


    « John, tu pourrais m’aider à… Oh ! Brooke… »


    Elle se figea, bouche bée.


    « Je… je ne savais pas que tu étais là. Alors quoi de neuf ? »


    Brooke s’essuya les yeux d’un revers de manches.


    « Bonjour, Mrs Cleaver, on bavardait, c’est tout. Vous avez besoin d’aide pour décharger ? »


    Ma mère se fraya un passage dans la cuisine en nous regardant alternativement, encore étonnée.


    « Non, ça ira, je vais y arriver. »


    Elle posa ses sacs sur le plan de travail.


    « Tout va bien ? Tu as pleuré. »


    Elle avança.


    « Vous avez tous les deux pleuré.


    – Rachel Farnsworth s’est suicidée », expliquai-je.


    Ma mère écarquilla les yeux.


    « Non !


    – Ça s’est passé hier soir après le bal, je crois. Brooke est venue me l’annoncer.


    – Je suis désolée, dit celle-ci.


    – Elle faisait partie de ton groupe pour la fête, non ? » demanda ma mère en s’asseyant.


    Elle tenait les mains juste au-dessus de la table, comme pour attraper les miennes, mais elle s’abstint.


    « Ça avait l’air d’aller ?


    – En fait, elle était un peu déprimée toute la soirée. Je ne l’ai pas vraiment revue après l’arrivée de la police : Brad l’a ramenée chez elle, et nous, c’est le père de Marci qui nous a ramenés.


    – Tu lui as parlé, à Marci ? »


    Je jetai un regard à Brooke, dont le visage se décomposa en une expression coupable.


    Je secouai la tête.


    « Pas encore.


    – Je ferais mieux d’y aller, dit Brooke en se levant. Je ne voulais pas accaparer ton temps… Je m’en vais, comme ça, tu pourras l’appeler.


    – Au revoir, Brooke, lança ma mère. Merci d’être venue.


    – Ouais », répondit-elle.


    Elle me regarda, puis, devant mon silence, partit.


    « Tu es sûr que ça va ? demanda ma mère. Tu as l’air contrarié, or en général la mort des gens ne te contrarie pas. Tout va comme tu veux ?


    – Ce n’est pas sa mort qui me contrarie, rétorquai-je en me levant. C’est mon impuissance. »


    J’emportai mon bol de céréales sur le plan de travail, jetai les restes dans l’évier, puis le rinçai sous un jet d’eau. Je le gardai un instant dans les mains, immobile, avant de le mettre délicatement à sécher. Je positionnai ensuite la cuillère à côté, étudiai le résultat, puis la décalai légèrement sur la gauche jusqu’à ce qu’elle soit parallèle au bol. C’était un couvert parfait, on aurait dit la photo d’une pub.


    « John ?


    – Ça cloche. »


    Je réajustai la cuillère en la rapprochant du bol.


    « La cuillère ?


    – Le suicide. Ça cloche. Il y a quelque chose… qui cloche.


    – Quoi ?


    – Est-ce que je sais ! »


    Je déplaçai encore la cuillère de manière imperceptible, les yeux dans le vague.


    « C’est trop parfait.


    – Le suicide, c’est parfait ?


    – Elle s’est taillé les veines. Exactement comme Allison Hill et Jenny Zeller. Pourquoi ?


    – C’est très banal comme méthode. Ça ne signifie pas que ces suicides sont liés. »


    Je redressai brusquement la tête, les yeux écarquillés.


    « Mais ils le sont, n’est-ce pas ?


    – Je n’ai pas dit ça.


    – Tu sais bien que c’est le cas. On le sait tous, seulement on refuse de l’admettre. Trop de suicides, et trop similaires. »


    J’assénai une claque sur le plan de travail.


    « Putain ! Y a un vrai jeu de massacre qui se passe sous notre nez et ça ne nous fait ni chaud ni froid !


    – Ce sont des suicides, John. Elles se sont suicidées.


    – Non, pas du tout. »


    Mon cerveau reprenait vie, les possibilités fusaient. C’est évident !


    « On est censé croire qu’elles se suicident, mais ce n’est pas le cas. L’Homme de Main n’est pas le seul à sévir à Clayton.


    – Tu crois que la police n’a pas envisagé cette possibilité ? Si le moindre indice laissait planer le doute quant à ces décès, je peux te garantir que les flics mèneraient l’enquête.


    – Mais il n’y a pas d’indice, rétorquai-je en m’avançant vers elle. Du moins, aucun que la police puisse identifier. C’est un démon. »


    Elle me dévisagea en silence. Un mélange de peur et d’excitation me faisait palpiter le cœur. Ça ne peut être que ça ! Hier soir, au bal, j’étais sûr qu’il y avait un deuxième meurtrier, j’étais sûr qu’il ne pouvait pas s’agir de l’Homme de Main, et maintenant je découvre que la démone était sous nos yeux depuis le début.


    « Ne me dis pas que tu ne le vois…


    – Si, je le vois. »


    Elle blêmit.


    « Je n’ai pas envie, mais je le vois quand même. C’est comme une illusion d’optique : tu regardes fixement un truc pendant des heures, et quand tu arrives enfin à le distinguer, après, tu le vois tout le temps.


    – Nous sommes les seuls à pouvoir arrêter cette boucherie. Nous sommes les seuls à en savoir suffisamment pour agir. »


    Je me précipitai dans le couloir.


    « Je dois m’habiller pour aller chez Marci.


    – Attends ! Il faut qu’on parle de cette histoire !


    – C’est ce que je vais faire.


    – Non, je voulais dire toi et moi, ici, ensemble. »


    Elle me suivit dans le couloir.


    « Inutile de mêler Marci à cette affaire. J’essaie de t’aider et… je suis juste là.


    – Ouais, je sais. »


    J’entrai dans ma chambre et fermai la porte.


    


    « Marci ! John est là. »


    J’attendais dans le couloir chez les Jensen, pendant que la mère de Marci frappait à la porte de sa chambre. Déjà vu . Il n’y eut pas de réponse, elle frappa de nouveau.


    « Marci, tu es là ?


    – Je ne veux voir personne, murmura-t-elle d’une petite voix éraillée.


    – Même pas John ?


    – Personne. »


    Sa mère me jeta un regard impuissant.


    « Je suis désolée, John, elle est comme ça depuis ce matin. Ne t’inquiète pas, elle ne tardera pas à sortir. Tu veux une tranche de pain ?


    – Non merci, répondis-je en veillant à ne pas faire la moue. Dites-lui simplement que… »


    Je m’interrompis, il fallait absolument que je discute des tueurs. Il y en a deux ! aurais-je voulu hurler . Depuis le début, il y en avait deux et on ne s’est rendu compte de rien ! Mais avec sa mère juste à côté, impossible de sortir un truc pareil.


    « Marci ! Il faut qu’on parle !


    – Pas aujourd’hui, John. Tu ne veux pas arrêter deux secondes ? »


    Sa mère m’adressa un sourire triste.


    « Je suis désolée, John. Tu sais comment elle est. »


    J’inspirai profondément.


    « Ouais, je sais. Dites-lui de m’appeler. Je ne sais pas…


    – Elle a besoin d’être un peu seule, me répondit-elle en me reconduisant au rez-de-chaussée, mais bientôt elle aura de nouveau besoin de toi. Ne t’inquiète pas, elle t’appellera, que je lui demande ou non. »


    Nous arrivâmes dans la cuisine, où elle s’empara d’une paire de vieux gants sales.


    « Il faut que je composte le jardin avant qu’il fasse trop froid. Tu es sûr que tu ne veux rien ? Manger ? Boire ?


    – Ça va, merci. Je connais le chemin. »


    Elle hocha la tête avant de sortir par la porte de derrière tandis que je traversai lentement le couloir vers l’entrée. Il faisait à présent suffisamment froid pour que la porte soit enfin fermée : c’était la première fois que je la voyais close. La main sur la poignée, je me figeai quand j’entendis dans la pièce voisine des parasites grésiller.


    « Jensen, tu es là ? »


    C’était la radio de la police. J’entendis un fauteuil grincer, un froissement de journal, puis le père de Marci répondit.


    « Ouais, Steph, je suis là. »


    Stephanie, du commissariat.


    « On vient de recevoir un appel d’une autre patrouille près du lac. On a trouvé un nouveau feu éteint avec des os à l’intérieur et des gants brûlés : on dirait que les restes de plastique sont plus importants qu’avec Coleman. Moore voudrait que tu ailles jeter un coup d’œil. »


    Intéressant . Je me rapprochai discrètement.


    « Éteint depuis quand ?


    – Longtemps. Y a plus de chances que ça appartienne au pasteur Olsen qu’au shérif, si c’est bien ce qu’on croit. Enfin bref, emballe tout et ramène ça ici pour qu’on voie s’il existe des correspondances.


    – Bien reçu, Steph. À tout’.


    – À tout’. »


    Je perçus le léger tintement de boucles : le lieutenant Jensen enfilait sûrement son porte-arme. Impossible d’ouvrir la porte sans bruit, or je ne voulais pas qu’il sache que j’avais tout entendu, je me glissai donc dans le cagibi en retenant mon souffle. Ses pas firent craquer le plancher du couloir, puis la porte d’entrée grinça sur ses gonds. Il sortit, le battant claqua derrière lui. Je pris mon inspiration, attendis quelques secondes, puis me postai à une fenêtre : il rejoignit sa voiture, y monta, s’éloigna.


    Pourquoi l’Homme de Main détruit-il les mains ?


    J’ouvris la porte et me dirigeai vers ma voiture. Frissonnant dans le froid, je regrettais de ne pas avoir pris ma veste. Je levai les yeux vers la fenêtre de Marci. Les rideaux étaient complètement tirés. Je lui ai dit que tout était foutu, que notre profilage ne valait rien, mais je me suis trompé. On avait raison au sujet des messages religieux et on avait raison de croire que Astrup serait la prochaine victime. Seulement, on n’avait pas pris l’Homme de Main assez au sérieux : on n’avait pas réalisé qu’il se défendrait quand on interférerait dans ses plans. Si Meier était mort, ce n’était pas parce que nous avions élaboré un profil erroné, s’il était mort, c’est parce qu’on avait élaboré un bon profil, utilisé ensuite à mauvais escient. Sans cesser de trembler, je me détournai de la maison et montai dans ma voiture.


    Deux tueurs : l’Homme de Main et les suicides. Je pris une grande inspiration en m’efforçant de me concentrer. Deux démons : il semble logique que Nobody amène du renfort. Je lui ai dit que j’allais la tuer, elle aurait été stupide de venir seule. Du coup, elle a embarqué son pote l’Homme de Main pour qu’il détourne mon attention pendant qu’elle me traque. Pourquoi ne l’ai-je pas compris avant ?


    Je secouai la tête. Tout ce que je pensais savoir au sujet de Nobody − l’ensemble du profil − se réfère en fait à l’Homme de Main. Ce qui me ramène à la case départ avec la démone, certes, mais le profil de l’Homme de Main, lui, est toujours valable. Si j’arrive à le trouver, il me conduira à elle.


    


    La sonnette retentit trois fois avant que je réagisse. J’ouvris la porte et me figeai.


    C’était le père Erikson.


    « Bonjour, John. »


    Il m’a trouvé ! Mon sang ne fit qu’un tour, je jetai un regard désespéré par la fenêtre, comme si je m’attendais à être interpellé par un essaim de flics. Rien. Je reculai, prêt à m’enfuir.


    « Quelle histoire, ce bal ! On m’a raconté que tu avais sauvé la situation. »


    Alors c’était ça : mon grand numéro au bal. Tout le lycée m’avait vu parler à Ashley. Il ne fallait pas s’étonner que ça passe aux infos. Je n’avais même pas pensé à regarder, trop troublé par Brooke, Rachel et Marci. Je jetai un œil à l’écran éteint, impatient de l’allumer pour voir ce qu’on disait, mais on était en milieu d’après-midi : le journal de midi était passé et il faudrait attendre encore plusieurs heures avant celui du soir. Je soupirai.


    « Vous avez fait vos petites déductions, hein ? Il y a un tas d’ados qui s’appellent John, vous savez, ce n’était pas forcément moi.


    – Pas forcément, mais il y avait de grandes chances. J’ai tenté le coup en venant ici. »


    Donc il n’était pas sûr à 100 % avant que je…


    « Ne t’inquiète pas, dit-il, comme s’il lisait dans mes pensées. J’avais reconnu ta voiture dehors. J’aurais su que c’était toi, même si tu ne m’avais pas ouvert. »


    Je hochai la tête, tâchant de garder un visage impassible, mais, au fond, j’étais terrifié. Si le père Erikson avait tiré ses déductions et réussi à me trouver grâce à un simple reportage aux infos, qui d’autre y arriverait ? Nobody tirerait-elle aussi les bonnes déductions ? La police a fait l’impossible pour dissimuler mon implication dans l’affaire Forman. Cette histoire va-t-elle bousiller ma couverture ?


    Je repoussai ces pensées et regardai le prêtre. Occupe-toi de lui d’abord.


    « Qu’est-ce que vous voulez ?


    – Tu as menti quand tu m’as dit que tu avais parlé à une psychologue. Il n’y en a qu’une à l’hôpital, et elle n’a jamais entendu parler de toi. »


    Je haussai les épaules.


    « Vous m’avez lâché les basques, c’est ça qui compte : que ce serait-il passé au bal hier soir si vous aviez appelé la police et que je n’avais pas été là pour prêter main-forte ?


    – Techniquement, rien, d’après ce que j’ai entendu. La bombe était factice. Cela n’enlève rien à ton courage, bien entendu, mais cela rend ta tentative de la désamorcer beaucoup moins vitale. »


    J’eus un petit sourire.


    « Très juste. Vous allez me dénoncer, maintenant ? Le Héros de la fête ?


    – Je ne… »


    Il secoua la tête.


    « Ton père est là ?


    – Non.


    – Quand rentrera-t-il ?


    – Ça fait neuf ans que je me pose cette question. »


    Le prêtre hocha la tête, comme si ça expliquait quelque chose d’important.


    « Et ta mère ?


    – Partie faire les courses. »


    Nouveau hochement de tête.


    « Tu sais, je ne suis pas sûr de te comprendre, John. Je discute avec un tas de personnes perturbées à l’église, il leur arrive à toutes de mentir et de rompre leurs promesses, mais toi… Tu es le seul qui m’aies menti en me regardant droit dans les yeux, et en me fichant une peur bleue avant de tourner les talons et de risquer ta propre vie pour aider quelqu’un.


    – Je suis imprévisible.


    – C’est le moins qu’on puisse dire. En tout cas, manifestement, ta théorie sur l’Homme de Main s’est révélée parfaitement fondée. »


    Il changea de pied d’appui et regarda la pièce par-dessus mon épaule.


    « Qu’est-ce que vous faites ici ? »


    Il hocha lentement la tête.


    « Comme je te l’ai dit, je voudrais que tu ailles consulter mon amie.


    – Parce que vous croyez que je suis dangereux.


    – Je crois que discuter avec une psychologue te ferait le plus grand bien. »


    J’eus un petit rire sarcastique.


    « Combien de vies faudra-t-il que je sauve pour que vous arrêtiez de me considérer comme un sale type ?


    – On avait conclu un marché, John…


    – Il est rompu. »


    Il est temps d’en finir. Impose-toi : ne laisse place à aucune discussion.


    « Allez rapporter à la police qu’il y a deux semaines, j’ai parlé de tuer quelqu’un. On va vouloir savoir pourquoi vous ne l’avez pas déclaré plus tôt, et vous aurez l’air d’un con quand vous répondrez : “Il m’a demandé de ne pas le faire.” On va vous demander si vous avez des preuves, hormis votre parole, et vous n’en aurez pas. On va vous demander si vous avez conscience que John Cleaver a risqué sa vie pour sauver un bâtiment bondé de gens et là vous serez officiellement à court d’arguments. »


    Je croisai les bras.


    « Les flics m’aiment beaucoup, mais c’est pas grave, allez-y, essayez, si ça peut vous tranquilliser. »


    Je l’observais attentivement sans me départir de mon air impassible. Est-ce que ça a marché ? A-t-il gobé mon histoire ? S’il me prend au mot et qu’il va voir les flics, ça risque de très mal tourner pour moi. Je n’avais plus qu’à espérer que mon assurance l’avait convaincu.


    Sur le seuil, il me dévisageait en silence. Au bout d’un moment, il acquiesça.


    « Je vois. − Pause. − Je vois. »


    Il me regardait droit dans les yeux, les commissures des lèvres infléchies, l’air las. Tristesse.


    « Fais… fais attention, John. Tu mets les pieds dans quelque chose de très dangereux, sûrement plus dangereux que ce que je suis même capable d’imaginer. Si tu as besoin de quoi que ce soit, appelle-moi, n’hésite pas. »


    Je ne répondis pas.


    Il partit.


    


    Quelques jours plus tard, le lundi après-midi, le cadavre du shérif Meier arriva au funérarium et je revins du lycée juste au moment où ma mère et Margaret s’attelaient à la tâche. Après m’être lavé les mains, je me mis moi aussi au travail : nettoyer le corps, fixer les traits du visage, badigeonner les plaies de vaseline. Ce faisant, je pensais à Nobody en essayant d’assembler le peu d’indices dont je disposais. Elle s’en prend aux jeunes filles. Elle maquille les meurtres en suicides. Elle… Rien d’autre. C’était tout ce que je savais. À chaque fois, on n’avait retrouvé que les empreintes digitales des filles, aucune trace de lutte, aucune preuve que ces décès auraient pu être des assassinats. Certes, je n’excluais pas que la police possédât des éléments qu’elle ne divulguait pas, cependant ces indices secrets ne faisaient sûrement que renforcer la thèse du suicide. Sinon le lieutenant Jensen se serait montré beaucoup plus protecteur envers sa fille.


    Au cours de l’embaumement, j’essayai à plusieurs reprises de faire rouler le cadavre pour m’occuper de son dos, mais à chaque fois ma mère trouvait quelque chose de plus urgent à faire : il restait de la crasse dans les cheveux, il fallait les relaver ; la ficelle dans la mâchoire, trop serrée, donnait au nez une forme pincée peu naturelle. Tout ça, c’était du flan : il avait une très bonne tête. Elle repoussait l’échéance.


    « Il va bien falloir qu’on finisse par le retourner, dis-je. On ne pourra pas l’embaumer tant qu’on n’aura pas bouché les plaies dans le dos.


    – Je sais bien, répondit-elle avec une grimace. Seulement, je ne sais pas si je vais pouvoir le supporter. Certes, je suis devenue assez insensible à ce genre de truc, mais quand même : il en avait combien des blessures dans le dos, David Coleman ? Il en aura combien en plus, celui-là ? »


    Je haussai les épaules.


    « Il va falloir y passer. »


    Elle soupira en secouant la tête.


    « Alors allons-y. »


    Nous nous plaçâmes à la gauche du cadavre pour le soulever avant de le basculer doucement sur le ventre. Surpris, nous nous figeâmes, bouche bée, avant de nous pencher pour examiner le dos de plus près : il était bien charcuté, mais pas au même degré que Coleman. Je me mis à compter et ma mère s’empara du dossier posé sur une paillasse.


    « Vingt-deux, vingt-trois…


    – Trente-quatre, annonça-t-elle en levant les yeux de la feuille. Encore moins que Robinson.


    – Et le pasteur Olsen en avait trente-deux. Ils ont tous subi à peu près le même sort, sauf Coleman. Pourquoi cette différence de traitement ?


    – Cela ne nous regarde pas, s’empressa de répondre ma mère en refermant sèchement le dossier avant de le reposer. Nous, on est là pour s’assurer que le shérif Meier sera aussi bel homme lors de sa présentation qu’il l’était dans la vie − basta ! Hors de question de mener l’enquête.


    – Mais c’est important.


    – Pas pour nous. »


    Elle s’empara d’un pot de vaseline.


    « Réjouissons-nous que ce soit moins pire que ce qu’on craignait et n’en parlons plus. »


    Je m’apprêtai à protester mais elle me fusilla du regard et je me tus. Depuis la paillasse où elle s’affairait, Margaret nous jeta un regard en coin avant de reprendre son travail sur les organes. Sans mot dire, je me concentrais sur le dos tailladé.


    Trois victimes presque identiques et une, au milieu, qui brise le schéma. Non seulement à cause des yeux mais aussi des plaies dans le dos : il ne s’agit pas là d’une escalade de violence, mais d’un pic anormal. Comment expliquer ça ?


    Qu’est-ce que ça signifie ?


    À nouveau, je passais les faits en revue tout en bourrant les plaies de coton, m’efforçant de dégager un sens de cet imbroglio. L’Homme de Main tue, s’énerve et se défoule sur le dos de ses victimes. Quelque chose chez Coleman a décuplé sa colère. Mais quoi ?


    L’hypothèse la plus évidente, c’était la perversion du prof : lui seul avait été assassiné pour avoir regardé du porno, du porno mettant en scène des mineurs qui plus est, ce qui revêtait peut-être un sens particulier pour le tueur. Avait-il subi un traumatisme dans sa jeunesse ? Avait-il été violé ou battu ? Mais nous parlions là d’un démon sans âge, pas d’un humain : les démons ont-ils une jeunesse au cours de laquelle ils sont susceptibles de subir un traumatisme ? Peuvent-ils seulement être traumatisés ?


    Plus j’y réfléchissais, moins ça me semblait probable. L’Homme de Main s’était vengé du porno en arrachant les yeux de Coleman, geste qu’il avait effectué avec la même précision froide et clinique que pour les mains et la langue. La rage que trahissaient les coups dans le dos avait été provoquée par autre chose. Aussi bizarre que cela pût paraître, il me fallait envisager la possibilité que ces deux anomalies sur le cadavre de Coleman n’aient aucun lien. Quelque chose avait mis le tueur dans tous ses états, à tel point qu’il avait perdu le contrôle comme jamais auparavant. Une force extérieure ? Un hic dans sa vie privée ? Je secouai la tête, perplexe. Je ne savais même pas s’il avait une vie privée.


    Après avoir fini de rembourrer les plaies, nous les badigeonnâmes de vaseline, les couvrîmes avec du sparadrap bien hermétique et roulâmes le corps sur le dos. Ma mère commença à préparer le fluide d’embaumement, tandis que, à l’aide d’un scalpel et d’un crochet, j’incisais le cou pour extraire une veine. Nous la sectionnâmes, insérâmes les tuyaux et allumâmes la pompe.


    Marci et moi avions déjà discuté de ces blessures plusieurs semaines auparavant, quand nous étions installés dans le bureau pendant les funérailles du maire. Nous avions émis l’hypothèse que la colère était due au meurtre lui-même. Quelque chose dans cet acte le mettait dans tous ses états. Mais alors pourquoi tuer ?


    Nous savons pourquoi il passe à l’acte. Il veut punir les coupables. Mais d’où vient ce désir ? Quel mécanisme se déclenche dans sa tête pour lui dire : « C’est le moment de sévir » ? Les meurtres avaient été espacés de quinze jours, sauf le dernier : dimanche, lundi, mardi et mardi. Les jours avaient-ils une signification particulière ou seul l’intervalle comptait ? Le dernier assassinat en date avait-il eu lieu en avance, ou ce schéma temporel n’était-il qu’une simple coïncidence ?


    Je jetai un œil au calendrier accroché au mur, une grande affiche représentant une station balnéaire, au-dessous de laquelle étaient imprimés les douze mois de l’année en petits caractères. Ma mère m’observait, se doutant sûrement que je réfléchissais aux meurtres, mais je l’ignorai et m’approchai du mur en retirant mes gants en plastique pour pointer du doigt chaque date. 8 août, 23 août, 7 septembre, 21 septembre . Cela ne m’apprit rien que je ne savais déjà, je me mis donc en quête d’autres dates en m’emparant d’un stylo posé sur la paillasse pour cocher toutes celles qui me venaient à l’esprit. Là, c’est l’attaque du bal. Là, c’est quand Coleman s’est fait trucider. Là, c’est quand on a retrouvé les mains du pasteur, et là celles du…


    Le samedi 4 septembre, il avait failli être pris en flagrant délit alors qu’il brûlait les mains du maire. Seulement trois jours avant de transformer le dos de Coleman en viande hachée. C’était le lien le plus pertinent entre les dates que j’avais cochées.


    Les yeux rivés sur le calendrier, les neurones en ébullition, je me flagellai de ne pas m’en être aperçu avant. Il a failli se faire prendre : est-ce ça qui l’a mis hors de lui ? Bien sûr que non. L’Homme de Main avait écrit des lettres au journal avant de forcer Ashley à en lire une au bal. Si ce n’était pas la découverte de preuves qui le mettait hors de lui, alors ce devait être autre chose. En lien avec ce feu. Que fait-il sans y être obligé ? Il n’était pas obligé de fuir. Il aurait pu rester près du feu et adresser un signe aux promeneurs de passage : personne ne se serait douté de rien. Ils avaient vu les morceaux de chair parce qu’ils s’étaient rapprochés pour fourrager dans le foyer, et s’ils s’étaient rapprochés, c’était parce que sa fuite leur avait semblé suspecte. Il n’était pas obligé de fuir et pourtant il l’avait fait. Pourquoi ?


    On en revenait encore et toujours à la culpabilité : il avait fui parce qu’il voulait que personne ne voie ce qu’il avait fait. Il se sentait coupable, il avait honte. S’il tuait, c’était parce que ses victimes avaient péché, mais tuer constituait aussi un péché, et il le savait. C’est ça qui l’enrageait au point de poignarder les cadavres une trentaine de fois, ça aussi qui le poussait à aller brûler les mains au cours d’un rituel de purification…


    Un rituel.


    Et s’il était resté inachevé ?


    Cette façon d’organiser méticuleusement ses attaques, de tuer de manière aussi précise et de mettre en scène les cadavres trahissait visiblement un comportement ritualisé. Et si ce rituel se poursuivait bien au-delà du crime, jusqu’à une cérémonie de destruction des derniers restes de la victime ? Il l’avait fait avec le pasteur et Coleman, et il avait tenté de le faire avec le maire, mais les marcheurs l’avaient surpris et poussé à fuir avant qu’il ne puisse terminer. Ce rituel l’aidait à se décharger de sa culpabilité et à dissiper sa rage, qui sans cet exutoire émotionnel s’était accumulée jusqu’à exploser de manière bestiale aux dépens de Mr Coleman. Soixante-quatre coups de couteau. Ça se tenait.


    Enfin, presque. D’après ce qu’avait dit le lieutenant Jensen, les mains et la langue du maire avaient quand même été calcinées : il ne restait plus vraiment de chair, juste des os carbonisés et des morceaux de viande méconnaissables. Que restait-il à faire ? Une prière qu’il n’avait pas prononcée ? Une malédiction qu’il n’avait pas jetée ? Quelle différence y avait-il eu dans le rituel ce jour-là ?


    Les gants.


    Stephanie avait parlé de gants : des restes de gants calcinés qui se trouvaient dans le foyer avec les mains de Coleman ainsi qu’avec celles du pasteur. Mais pas avec celles du maire. C’était ça la pièce manquante, la différence qui avait rendu l’attaque suivante aussi violente : il n’avait pas pu brûler ses gants. Mais que signifiaient-ils ? Portés au moment du meurtre, ils constituaient des preuves, mais un tel rituel impliquait bien davantage que la suppression de preuves. Il détruisait les mains de ses victimes car elles symbolisaient le péché dont elles étaient coupables, or si pour lui les mains correspondaient au péché, je ne m’avançais guère en disant que les gants représentaient ses propres mains et donc ses propres péchés. Encore et encore, meurtre après meurtre. Qu’avait-il écrit à la fin de sa lettre ? La ville sera purifiée par les flammes. Il se servait du feu pour éradiquer ses péchés, mais cette fois-là il en avait été empêché. Malgré sa vantardise, malgré ses discours moralisateurs, au fond de lui il savait pertinemment qu’il était tout aussi coupable que nous tous. Voire plus.


    La voilà la faille de son armure.


    Je reculai du calendrier en jetant un rapide coup d’œil alentour. Margaret était toujours occupée dans son coin à nettoyer les organes et ma mère tripatouillait la pompe. En levant la tête, elle croisa mon regard, puis, les lèvres serrées, reporta son attention sur la machine. Le bruit de cette dernière emplissait la pièce au rythme d’une pulsation cardiaque régulière, j’inspirai profondément. Je le tiens. J’ai déchiffré son code, je connais sa façon de raisonner. J’ignorais toujours en quoi consistaient ses pouvoirs démoniaques, toutefois son utilisation d’armes courantes laissait penser qu’il était dépourvu de griffes, d’une force extraordinaire ou de quoi que ce soit dans ce goût-là. En revanche, ce n’était peut-être pas le cas de Nobody − je ne savais presque rien d’elle −, méfiance, donc. Ils bossaient sûrement ensemble : lui se donnait en spectacle pour attirer mon attention, et, quand je penserais l’avoir coincé, Nobody jaillirait de nulle part et m’attaquerait par-derrière. Il me fallait trouver un moyen de les séparer. Il faut que je lui tende un piège. Désormais, je connais l’Homme de Main : je peux l’attirer quelque part et le coincer comme un rat. Dès que je l’aurai neutralisé, je n’aurai plus qu’à combattre un démon à la fois.


    Étape numéro un : lui foutre les boules, grave.
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    M onsieur le rédacteur en chef,


    Le tueur qu’on appelle l’Homme de Main a annoncé à notre communauté qu’il était venu purifier notre ville, sauver Clayton de ses habitants diaboliques qui allaient la conduire à la tentation et au péché. Pardonnez-moi de le prendre au mot : rien ne pourrait être plus éloigné de la vérité ! Doit-on croire que ce meurtrier de sang-froid est un parangon de vertu ? Doit-on considérer ce pécheur impénitent comme notre guide spirituel ? Il est écrit dans la Bible : « Vous les reconnaîtrez à leurs fruits », or nul doute que les fruits de l’Homme de Main sont diaboliques. C’est un monstre, un pécheur plus vil que les hommes intègres qu’il prétend châtier, alors mieux vaut l’ignorer.


    Je m’adresse maintenant à l’Homme de Main : reprenez place parmi les ouailles. Vos péchés peuvent être balayés, le lourd fardeau qui vous écrase peut être allégé. Vos mains peuvent être lavées. Ce sera long et difficile, mais, guidé par les serviteurs de notre Seigneur, vous pourrez être à nouveau purifié.


    Méfiez-vous des faux prophètes. Ayez confiance en l’Église et en ses bergers. Avec nous, vous resterez dans le droit chemin.


    Bien à vous,


    Père Brian Erikson


    


    « Tu es prête ? »


    Marci sourit et ouvrit la porte.


    « Et pas qu’un peu ! Que penses-tu de mon haut ? »


    Elle portait une chemise noire aux manches courtes et bouffantes. Je hochai la tête.


    « Ouais, il est chouette. Je t’avais déjà vue avec.


    – J’en ai tellement, s’esclaffa-t-elle, c’est dur de se rappeler de tout.


    – Je suis content que tu ailles mieux.


    – Je vais on ne peut mieux, tu veux dire. »


    Elle sourit.


    « On va où ?


    – Pourquoi sortir ? » demandai-je en haussant les épaules.


    Il commençait à faire trop froid pour les balades en vélo ou à pied, ou tous les autres trucs que Marci aimait faire en général. Nous avions passé les jours précédents chez elle à regarder la télé ou à jouer aux cartes et, personnellement, ça m’allait très bien. Le journal n’ayant toujours pas publié ma lettre, j’étais trop sur les nerfs pour faire grand-chose d’autre.


    « J’en ai ras le cul de rester ici, répliqua-t-elle. J’ai besoin de sortir, j’ai besoin de revoir le monde.


    – OK, ça me va. Tu vises une partie du monde en particulier ?


    – La bouffe d’abord, répondit-elle en me suivant jusqu’à la voiture. Quelque chose de gras et de bien dégueu. Ici, la bouffe est presque trop saine pour être mangeable. »


    Je gloussai en montant dans la voiture.


    « Le Friendly Burger, annonça-t-elle en attachant sa ceinture. Ça fait un bail que je n’y suis pas allée. »


    J’acquiesçai et me dégageai du trottoir. Le Friendly Burger était un de ces restos qu’on ne voit que dans les petites villes : propriétaire, dirigeant, clients, tous des autochtones. Sa gigantesque enseigne en bois représentait un cheeseburger souriant avec deux petits bras, les pouces levés. On le voyait à des kilomètres de distance.


    « Tu sais ce que j’adore dans ce resto ? demanda Marci en apercevant l’enseigne. C’est que ce n’est pas une chaîne.


    – Et c’est pour ça que tu l’adores ?


    – Ça veut dire qu’il est unique. Partout dans le monde, tu trouveras un McDo − partout. Alors qu’il n’existe qu’un seul Friendly Burger, et c’est seulement ici. Il est unique au monde.


    – Donc s’il est génial, c’est parce que personne d’autre n’en veut ?


    – Oh, à mon avis, tout le monde en voudrait, tous ceux qui y sont allés, du moins ! S’il est génial, c’est parce que les proprios refusent de vendre le fonds. »


    Nous bifurquâmes dans le parking, où je me garai juste sous l’enseigne.


    « Et moi tu sais ce qui m’a toujours intrigué, ici ? demandai-je en montrant le panneau du doigt. C’est cette enseigne. Un hamburger lèverait-il vraiment les pouces s’il savait qu’on allait le bouffer ?


    – Si ça se trouve, être mangé, c’est le fantasme numéro 1 chez les hamburgers. Leur nirvana, en somme.


    – Et s’il existait quelque chose qui mangeait les humains ? Et si on ouvrait une chaîne de restos où on pourrait manger des genburgers ? Est-ce que tu poserais pour l’enseigne avec un grand sourire en montrant que tu es super contente de passer à la casserole ?


    – Pas s’il s’agit d’une franchise, répliqua-t-elle d’un air narquois. Moi, je ne pose que pour les restos de genburgers uniques.


    – Au moins, tu as des exigences.


    – Et si on arrêtait de personnifier notre nourriture pour aller la manger, plutôt ? J’ai du six céréales qui me fait l’effet d’un caillou dans le bide, il me faut de la graisse et du ketchup pour le casser. »


    Nous allâmes nous placer dans la file d’attente. Il y avait pas mal de monde pour un mardi soir et nous faisions la queue en bavardant avec diverses connaissances de Marci. Enfin, elle bavardait, moi je restais planté là à lui tenir la main. Inutile de consulter le menu : c’était le même depuis cinq ans.


    « Salut, John. »


    Surpris, je levai la tête : Brooke se tenait derrière le comptoir, coiffée d’un petit chapeau en papier à l’effigie de Friendly Burger. C’était à nous, nous avançâmes devant la caisse.


    « Salut, Marci, ça va ?


    – Super, répondit celle-ci, l’air un peu étonné. Je ne savais pas que tu bossais là.


    – Ça ne fait que quelques semaines. Depuis la rentrée, en fait. J’ai travaillé dans les parcs tout l’été, au service d’arrosage, alors à l’automne il a fallu que je trouve autre chose.


    – Cool. Ça te plaît ici ?


    – Ça dépend du boulot, s’esclaffa Brooke en levant les yeux au ciel. La caisse, c’est pas le pire, mais à un moment donné, faut bien que quelqu’un se coltine le nettoyage des distributeurs. »


    Elle écarquilla les yeux.


    « Enfin, ils sont nettoyés tous les jours, bien sûr, c’est juste que j’aime pas le faire, moi. Désolée, vous avez dû croire que c’était crado.


    – T’inquiète, la rassura Marci, qui s’approcha pour lui demander en douce : Y a des trucs qu’il vaudrait mieux éviter ?


    – Bien sûr que non », répondit Brooke haut et fort en jetant un œil par-dessus son épaule avant de tapoter le menu en papier sur le comptoir en indiquant les nuggets au poulet.


    Marci haussa les sourcils, Brooke hocha la tête.


    « Deux Friendly burgers, alors, commanda Marci. Tu veux du fromage, John ?


    – En fait, je prendrai plutôt le poisson pané. Je ne… »


    Marci me dévisagea puis éclata de rire en secouant la tête.


    « Ah oui, c’est vrai, désolée − ton problème avec la viande ! Un Friendly burger, alors, et un Friendly fish. On se partagera un cornet de frites et une boisson. »


    Brooke nota notre commande sur un petit calepin à spirale, déchira la page et se mit à la taper sur la caisse. Je sortis mon portefeuille et en extirpai des billets. Elle m’annonça le prix, je lui tendis l’argent et elle ouvrit le tiroir-caisse pour me rendre la monnaie.


    « C’est marrant, non ? commenta-t-elle en comptant les pièces.


    – Hein ?


    – La dernière fois qu’on était ici, nous étions de ce côté-là du comptoir et maintenant me voilà de l’autre côté. »


    Marci me reprit la main en la serrant légèrement plus fort qu’avant, puis posa nos doigts enlacés sur le comptoir.


    « Vous êtes déjà venus ici ensemble ?


    – Y a pas vraiment d’autre endroit où aller, répondis-je.


    – Ouais, dit Brooke. C’était… »


    Elle se décomposa.


    « Le soir où Forman a enlevé… »


    Elle parcourut du regard la salle bondée.


    « Enfin bref, t’es au courant, j’imagine. »


    Elle me tendit ma monnaie, soudain taciturne.


    « Numéro 78. »


    Nous nous éloignâmes pour attendre notre commande et Brooke adressa un grand sourire au couple suivant. Rayonnante, elle semblait heureuse de parler aux gens et, même dans son horrible chemise Friendly Burger, elle était magnifique.


    Marci m’enlaça, m’enveloppant fermement la taille de ses bras. Je lui lançai un regard surpris : elle regardait fixement Brooke.


    « C’est un peu bizarre de sa part de parler de la dernière fois que vous êtes sortis ensemble.


    – Elle est comme ça. Elle parle sans réfléchir. Si elle savait que ça t’avait contrariée, elle se sentirait super mal.


    – Peut-être. »


    Elle se tourna et m’adressa un grand sourire, bouchant mon champ de vision.


    « Mais tu es à moi, maintenant, pas vrai ? »


    Je lui rendis son sourire, jouissant de sa proximité.


    « Absolument. »


    Notre commande arriva et nous dénichâmes la table la plus propre possible. Marci versa au centre de notre plateau un énorme pâté de ketchup, qu’elle touilla distraitement avec un bouquet de frites.


    « Comment il était ? demanda-t-elle, les yeux rivés sur la sauce.


    – Qui ça ?


    – Clark Forman. Je l’ai vu quelques fois, bien sûr, mais je ne le connaissais pas vraiment. Pas comme toi en tout cas. Ni comme Brooke.


    – Brooke n’est restée là-bas que quelques heures. »


    J’observais le ketchup avec lequel elle jouait : épais, rouge, comme du sang.


    « Et de toute façon, Forman est mort peu de temps après son arrivée. Quant à moi, je suis resté deux jours chez lui, certes, mais je ne crois pas pouvoir dire que je le “connaissais”. Par contre, j’en savais assez sur lui pour arriver à m’échapper.


    – Il était horrible. »


    Elle cracha ces mots comme s’ils avaient mauvais goût.


    « C’était un monstre, il a bien mérité son sort. »


    Elle chercha mon regard.


    « Je n’arrive toujours pas à croire que tu aies dû vivre ça. »


    Sans ciller, je m’efforçai de déchiffrer son expression : amertume, colère, mais aussi tendresse. Elle souleva sa main posée sur la table et m’attrapa le bras. Est-ce un signe d’affection ou se montre-t-elle possessive ? Je jetai un œil derrière moi, à l’autre extrémité de la salle, où Brooke discutait derrière sa caisse ; juste un petit coup d’œil, d’une fraction de seconde. Marci resserra son étreinte.


    « Quand nous étions chez Forman, racontai-je, histoire de lui faire oublier Brooke, j’ai passé la plupart du temps enfermé : seul la première nuit, puis dans le sous-sol avec les autres pendant un jour et une nuit.


    – Ça a dû être horrible.


    – Un peu, mais c’était plus de la colère que de la peur, que je ressentais. Je ne suis pas aussi émotif que la plupart des gens. Alors que les autres étaient traumatisés, moi je suis arrivé à combiner une évasion.


    – C’est pour ça que tu es meilleur qu’eux.


    – Meilleur ?


    – C’est bien toi qui as sauvé tout le monde, non ?


    – Ouais. »


    Elle hocha la tête et s’abîma de nouveau dans la contemplation de son ketchup. Elle le touilla, enfourna ses frites, mâcha, déglutit.


    « Alors c’en est où les plans pour protéger le monde de l’Homme de Main ? »


    Perplexe, j’inclinai la tête sur le côté. J’imagine qu’elle a digéré ce qui la faisait tiquer à ce sujet-là au bal.


    « Ça avance. Si tout se passe bien, il ne fera peut-être plus jamais d’autre victime. »


    Elle leva les yeux.


    « Et en général ça se passe bien ? »


    Je secouai la tête.


    « Jusqu’à maintenant, jamais. »


    


    Le mercredi matin, je me levai tôt, une fois de plus, et scrutai par la fenêtre l’apparition du livreur de journaux. Il arriva à 6 heures et balança négligemment le quotidien en direction du funérarium ; je me précipitai dehors, dans le froid, pour le récupérer. Une fois rentré, j’arrachai le ruban en plastique et étalai le journal sur la table de la cuisine à la recherche de la page éditoriale. Et là, tout en haut de la section « Courrier des lecteurs », se trouvait ma lettre adressée à l’Homme de Main que j’avais attribuée au père Erikson. Ils ont fini par la publier. Je craignais qu’ils ne la rejettent comme étant trop sujette à controverse ou qu’ils n’appellent le père Erikson pour vérifier auprès de lui avant de la sortir, mais non : ils s’étaient fiés aveuglément au nom en pensant qu’il s’agissait d’un message d’espoir en cette période trouble, et l’avaient imprimée.


    Tout le monde l’interpréterait comme ça, d’ailleurs, sauf l’Homme de Main. Pour lui, c’était la cloche du dîner qui sonnait, ou presque.


    Il faut que j’appelle Erikson , songeai-je, mais je m’efforçai à la patience. Il fallait que je sois convaincant, sinon il ne me croirait jamais : si je lui téléphonais trop vite, il risquait de soupçonner que j’étais l’auteur de la lettre et ne marcherait pas. Je m’assis, puis arpentai la pièce, allumai la télé, zappai, éteignis. Et si l’Homme de Main lit la lettre aussi tôt que moi et décide de le tuer maintenant plutôt que d’attendre la tombée de la nuit ? Deux semaines s’étaient écoulées, s’il attendait quinze jours, comme à son habitude, il frapperait le soir même : mercredi. S’il reprenait son ancien planning, il attendrait peut-être jusqu’au jeudi − et s’il a sévi en avance, comme ça lui est déjà arrivé, alors j’arrive trop tard, il a trucidé quelqu’un hier soir. Je rallumai la télé, zappai en quête d’informations, mais il n’y avait rien au sujet d’un nouveau cadavre. J’éteignis et me remis à faire les cent pas.


    Cette attente était insupportable.


    Enfin, autour de 8 heures, quand ma mère se mit à remuer, j’emportai le téléphone dans ma chambre, verrouillai la porte et composai le numéro du domicile du prêtre. Il décrocha à la deuxième sonnerie.


    « Allô ? »


    Le spectacle va commencer.


    « Mon père ? Tout va bien ?


    – Qui est à l’appareil ?


    – C’est moi, John Cleaver : l’ado qui n’a que le mot “démon” à la bouche.


    – Oh ! – Pause. – Tu as besoin de quelque chose ?


    – Je voulais m’assurer que vous alliez bien. »


    J’essayai de prendre un ton inquiet.


    « Je viens de lire votre lettre dans le journal, et je me suis dit qu’il était peut-être arrivé quelque chose.


    – Quelle lettre ?


    – Votre lettre au rédacteur en chef − je viens de la lire. Je ne sais pas ce qui vous est passé par la tête quand vous l’avez écrite, mais l’Homme de Main va avoir grave les nerfs.


    – Je n’ai pas écrit de lettre.


    – Bien sûr que si. Je l’ai sous les yeux : “Le tueur qu’on appelle l’Homme de Main a annoncé à notre communauté qu’il était venu purifier notre ville.” Le journal a dû penser que ce n’était pas bien méchant, mais…


    – Ce n’est pas moi qui ai écrit ça. Il y a mon nom dessus ?


    – Père Brian Erikson. C’est pas vous ?


    – C’est mon nom, mais ce n’est pas moi qui l’ai écrite. Qu’est-ce que ça dit d’autre ?


    – Qui l’a écrite, alors, à votre avis ?


    – Je n’en sais fichtre rien. »


    J’entendis en fond sonore une porte se fermer.


    « Qu’est-ce que ça dit d’autre ?


    – Un tas de trucs faits sur mesure pour faire enrager l’Homme de Main : il est notamment question de sa répugnance vis-à-vis de l’autorité et de son obsession de la religion. Vous savez bien à quel point ça va lui foutre les boules. Vous l’avez même qualifié de “pécheur”.


    – Je viens de te le dire, ce n’est pas moi. »


    J’entendis une autre porte.


    « Je vais vous la lire…


    – Ne t’embête pas, j’en ai un exemplaire sous les yeux. »


    Il y eut le froissement d’un journal, suivi par un long silence. Au bout d’une ou deux minutes, il déclara :


    « Il faut que je raccroche, John. Je dois appeler le rédacteur et…


    – Non ! Il faut fuir.


    – Fuir ?


    – Vous ne comprenez pas ? Peu importe que vous ayez écrit cette lettre ou non, l’Homme de Main le croit, lui, ce qui fait de vous sa prochaine cible, j’en suis presque sûr.


    – Mais…


    – Et si vous ne l’avez pas écrite, ça veut dire que quelqu’un d’autre l’a fait à votre place pour faire de vous une cible. Autrement dit, il y a deux personnes qui veulent votre peau. »


    Pause.


    « Comment peux-tu en être aussi sûr ?


    – Relisez la lettre. »


    Je regardai la mienne.


    « L’Homme de Main est obsédé par la religion et les figures d’autorité − dans le message qu’il a adressé au bal du lycée, il a lui-même reconnu être là pour purifier la ville en tuant les gens qui nous écartent du droit chemin. Cela trahit un très puissant sentiment de culpabilité enfoui, qui vient d’un passé religieux : article 101 du profilage criminel. Ce courrier lui renvoie ce sentiment de culpabilité en pleine face, et pour ne rien arranger, cette gifle lui est assénée par un chef religieux. Sans compter que la lettre met en avant votre propre supériorité en demandant aux habitants d’ignorer le message qu’il délivre. Or, ce message revêt à ses yeux une importance telle qu’il a été jusqu’à menacer un lycée entier avec une bombe ; alors demander aux gens de l’ignorer pour vous suivre, vous, c’est comme supplier d’être tué. »


    Silence.


    « Cette lettre retourne les propos de l’Homme de Main contre lui, poursuivis-je, avec des phrases comme : “vous pourrez être à nouveau purifié”, ou “avec nous, vous resterez dans le droit chemin”. »


    Elle mentionne aussi les mains du tueur. Ce détail, plus que tout le reste, risquait de le faire partir au quart de tour, mais je ne voulais pas le dire à Erikson : impossible d’expliquer pourquoi sans révéler l’ampleur de mes connaissances, ce qui ne ferait qu’orienter les soupçons sur moi.


    « En gros, vous avez attaqué tout ce en quoi il croit, vous avez insulté ce qu’il s’emploie à faire, et vous avez sûrement rouvert les blessures émotionnelles qui ont fait de lui un meurtrier.


    – Mais ce n’est pas moi qui ai écrit cette lettre…


    – On s’en fout de qui l’a écrite ! »


    J’avais crié un peu fort dans l’espoir de sembler paniqué, j’espérais que ça fonctionne.


    « On s’en fout de qui l’a écrite, répétai-je plus doucement. Ce qui compte, c’est qu’il y a votre nom dessus, c’est tout ce que verra le tueur. Vous êtes la prochaine cible, que cela vous plaise ou non. »


    Silence.


    « Et s’il ne lit pas le journal ?


    – Il a écrit deux lettres au rédacteur en chef ; il le lit, le journal. »


    Nouveau silence.


    « D’accord, finit-il par dire. Tu as raison. Mais si on pouvait publier une rétractation…


    – Alors vous aurez l’air d’un coupable lâche qui essaie de revenir sur sa parole.


    – Alors il faut que j’appelle la police.


    – Pour qu’un autre flic meure ? Il y a deux semaines, quand vous et moi avions trouvé le fameux lien religieux, j’ai essayé de prévenir la police pour qu’ils protègent William Astrup. L’assassin l’a découvert et en guise de châtiment il a trucidé le shérif. D’ailleurs, si ça se trouve, le meurtrier est lui-même policier. Vous voulez vraiment que quelqu’un meure en essayant de vous protéger ?


    – Qu’est-ce que je suis censé faire, alors ? Je ne peux quand même pas rester là à attendre qu’il me flingue. »


    On y arrive.


    « Vous pouvez partir. Boucler une valise et quitter la ville : rendre visite à de la famille, prendre des vacances que vous convoitiez depuis longtemps. N’importe quoi. Si vous n’êtes plus là, il ne pourra pas vous tuer, et si vous ne bénéficiez pas de protection, il ne pourra pas s’en prendre aux flics non plus.


    – Et mes voisins ?


    – Tant que vous ne leur dites rien, ils sont innocents, or c’est pour protéger les innocents que l’Homme de Main quitte le droit chemin. Prenez le bal du lycée, par exemple : la bombe était fausse et le pistolet même pas chargé.


    – Il les protège jusqu’au moment où il se met hors de lui. Et alors là ils deviennent des cibles aléatoires. Il a attaqué l’assistant du maire quand il n’était qu’un simple spectateur.


    – Mais il ne l’a pas tué, et il l’a attaqué dans le cadre de son plan. Il est bien trop méticuleux pour se permettre des cibles aléatoires : s’il n’arrive pas à vous tuer sur le terrain qu’il a délimité et préparé, il ne tuera personne d’autre.


    – Tu crois vraiment ? »


    Non.


    « Bien sûr. Nous avons affaire à un homme très prudent, très organisé.


    – Alors il va me suivre et m’attaquer quand je sortirai de la ville.


    – Pas si vous partez maintenant. Il n’est que 8 heures : si ça se trouve, il n’a même pas encore lu le journal. Partez tant que vous le pouvez et revenez dans une semaine, quand le danger sera passé. »


    Pause.


    « Il y aura toujours un danger tant qu’il ne sera pas arrêté. Je vais partir, mais ce soir j’appellerai la police pour leur demander de patrouiller dans le voisinage : s’il se lance à ma recherche, ils arriveront peut-être à l’attraper. Si j’attends trop pour les prévenir, ils n’auront pas le temps de mettre en place une surveillance. »


    Non ! Je voulais transformer ta maison en piège. Toutefois, sa proposition semblait logique et je ne trouvai aucun moyen de le dissuader sans avoir l’air suspect.


    « Bonne idée. »


    Je pourrais peut-être me servir du funérarium : c’est en bordure de la ville, dans un quartier sans éclairage. Il faudra que je me débarrasse de ma mère.


    « Et toi, John, je veux que tu me promettes de ne pas te mêler de cette histoire.


    – Bien sûr.


    – Bien sûr tu me le promets ou bien sûr tu vas t’en mêler ? »


    Malin, ce prêtre.


    « Je vous promets de ne pas m’en mêler. »


    Si mon nez s’agrandissait à chaque promesse non tenue…


    « Très bien. Je demanderai aussi à la police de veiller sur toi, au cas où.


    – Vous ne me faites pas confiance ?


    – Je quitte la ville sur tes conseils, cela veut tout dire. Je te suis reconnaissant de m’avoir prévenu, mais je veux m’assurer que tu es en sécurité.


    – Merci. »


    Je tapotai le calepin qui contenait les brouillons de ma lettre.


    « Je vous promets que je me tiendrai à l’écart. »


    Je raccrochai et parcourus le funérarium en quête de bonnes cachettes pour enfermer quelqu’un. Tous les endroits évidents l’étaient trop : je ne pouvais pas m’attendre à ce qu’il accepte gentiment de se mettre dans le placard. Il fallait un lieu où il se rendrait tout naturellement, autrement dit l’entrée, le problème, c’est que les portes principales étaient vitrées, il suffisait de les briser pour s’échapper − beaucoup trop simple.


    L’entrée de service, en revanche, était parfaite. La porte, en bois massif, ouvrait sur un petit escalier, d’où on accédait à deux autres portes en bois : l’une qui menait au funérarium, l’autre chez nous. Il allait falloir que je les barricade solidement pour arrêter un démon prêt à tout et armé d’une hachette, mais c’était réalisable, ça pouvait marcher.


    Et maintenant, étape numéro 2.
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    U ne demi-heure plus tard, après avoir dit au revoir à ma mère, je partis de chez moi, mais, au lieu de me rendre au lycée, je me garai à une cinquantaine de mètres de la maison du père Erikson et me mis en observation. Fidèle à sa parole, il apparut quelques minutes plus tard une valise à la main, monta dans sa voiture et partit. J’attendis encore un moment, histoire d’être bien sûr, puis allai me garer dans son allée avant de me glisser dans le jardin derrière la maison. En temps normal, j’aurais essayé de m’introduire chez lui un brin plus discrètement, mais j’étais couvert par l’appel à la police qu’il passerait ce soir-là : tous les dégâts subis par la maison seraient imputés à l’Homme de Main. D’un coup de pied, je brisai une fenêtre du sous-sol, passai prudemment le bras à l’intérieur pour soulever la poignée et rentrai furtivement.


    Le sous-sol du prêtre était étonnamment banal : pas d’attirail religieux bizarroïde, juste des tas de vieux meubles et de cartons remplis de magazines d’aéronautique. Je montai à l’étage : les pièces étaient aussi propres et bien tenues que lors de ma précédente visite.


    Si l’Homme de Main comptait attaquer le prêtre, il ne laisserait rien au hasard : il fallait qu’il sache que sa victime serait là à son arrivée et qu’il soit sûr qu’elle lui ferait suffisamment confiance pour le laisser entrer. En d’autres termes, il fallait qu’il appelle pour prendre rendez-vous. Tout ce que j’avais à faire, c’était m’assurer que cet appel me parvienne. Je m’emparai du téléphone de mes mains gantées et appuyai sur le bouton de la messagerie vocale. On me demanda un mot de passe, je composai le code par défaut habituel : 1234. Échec. Merde. Il fallait que j’aie l’Homme de Main directement au bout du fil pour pouvoir tout organiser. Oserai-je rester là toute la journée ? Je n’ai aucune envie que lui ou la police me surprenne ici. Que fera-t-il s’il tombe sur le répondeur en téléphonant ? Je souris et secouai la tête. Il n’osera pas laisser un enregistrement de sa voix. Quelque chose dans celle-ci − un accent, peut-être, comme je l’avais supposé avant − le fait tellement flipper qu’il n’a pas prononcé un mot au bal. Non, il chercherait à joindre le prêtre autrement et appellerait à l’église. J’aurais peut-être plus de chance là-bas.


    Dans la cuisine, accrochée à une rangée de clous, se trouvait une collection de clefs : des doubles de l’église, supposai-je, où je me rendis après les avoir tous pris. Le parking était désert, je contournai le bâtiment et essayai de trouver le sésame. L’une des clefs tourna, je la glissai dans une poche à part afin de me rappeler laquelle c’était. L’édifice, vaste, vide, silencieux, était éclairé par une vague lumière jaune provenant des vitraux. J’en fis le tour en jetant un œil dans les salles de classe attenantes et les placards de rangement, jusqu’à ce que je déniche enfin le bureau du prêtre, où j’essayai à nouveau les clefs. L’une d’elles s’engagea, je la glissai dans la même poche que l’autre et entrai.


    La pièce était sobre, avec pour seul décor quelques tableaux et statues de Jésus, auxquels s’ajoutait cependant un calendrier mural illustré par des photos d’avions. L’idée me traversa d’attendre dans la chapelle, seulement j’ignorais qui d’autre possédait une clef et était susceptible de se pointer dans la journée. Je ne voulais ni interruptions ni témoins. Je décrochai le téléphone du bureau, pressai le bouton de la messagerie vocale et réessayai le code 1234. Cette fois-ci, il fonctionna, je retins un gloussement. Il doit être à mille lieux de penser que quelqu’un puisse entrer par effraction dans une église. J’écoutai attentivement les choix qu’on me proposait, sélectionnai l’option de transfert d’appel et composai le numéro du portable de Forman. Après avoir validé l’opération, je quittai les lieux.


    J’étais prêt à recevoir l’appel du démon, mais j’ignorais toujours son mode de fonctionnement. Je devais m’attendre à tout. Une fois dans ma voiture, je me rendis chez Max pour l’étape numéro trois : voler un flingue.


    Alors que je conduisais, le portable sonna.


    Je jetai un œil à l’écran − personne de ma connaissance et le numéro ne se trouvait pas non plus dans la mémoire du téléphone. C’était sûrement un appel local. Je répondis, sur mes gardes.


    « Allô ? »


    Silence.


    « Excusez-moi, répondit une femme âgée, je croyais que c’était le numéro de l’église Sainte-Mary. »


    S’agit-il vraiment d’une vieille dame ou l’Homme de Main déguise-t-il sa voix ? Se pourrait-il que ce soit Nobody, qui appelle à sa place ?


    « Vous êtes bien à Sainte-Mary », m’empressai-je de répondre.


    Il faut que je la fasse parler.


    « Puis-je vous aider ?


    – Ma foi… le père Erikson est-il là ?


    – Qui est à l’appareil, je vous prie ?


    – Fran, du cercle de couture, il me connaît. »


    Faut-il lui faire confiance ? L’Homme de Main se déguiserait-il en Fran, du cercle de couture ? Comment s’y prendrait-il ? Comment serait-il seulement au courant de son existence ? Je secouai la tête. Il s’agit probablement d’un véritable appel.


    « Je lui dirai que vous avez appelé. Merci. »


    Je raccrochai avant de bifurquer dans la rue de Max. Sa voiture se trouvait dans l’allée, je m’accordai un temps de réflexion. Je ne pouvais pas franchement cambrioler sa maison alors qu’il était à l’intérieur.


    Je regardai l’horloge : 10 h 30. Il n’y avait aucune raison qu’il soit chez lui à cette heure-là, sauf s’il était malade, et, dans ce cas-là, il n’était pas près de partir. Pour entrer, il allait falloir lui parler. Je me garai le long du trottoir, me dirigeai vers sa porte et frappai.


    Il ouvrit et fronça les sourcils à ma vue. Il portait un long manteau noir dont les manches, légèrement trop grandes, lui cachaient les mains.


    « Qu’est-ce que tu veux ?


    – Comment ça va ?


    – Elle est où, ta meuf ?


    – Au lycée, j’imagine. Je sèche aujourd’hui.


    – Ouais. »


    Il plissa les yeux.


    « Qu’est-ce que tu veux ?


    – Je passais juste dire bonjour. Pourquoi t’es pas en cours ?


    – Et toi ?


    – Pour rien. »


    Il regarda par-dessus mon épaule en direction de ma voiture.


    « Marci est avec toi ?


    – Non.


    – Et pourquoi ? »


    Je jetai un œil dans la rue.


    « C’est une bonne chose ou pas ? »


    Il haussa vaguement les épaules, secoua vaguement la tête. Il avait le regard vide.


    « Est-ce que je peux entrer ? »


    Il ricana, du moins essaya avant que son rire ne se transforme en long soupir, puis il recula en ouvrant plus grand le battant. J’entrai, il se dirigea vers le canapé en laissant la porte ouverte. Je la refermai.


    « Ça va ?


    – Comme si ça t’intéressait.


    – Je pensais juste que tu serais plus content que ça de me voir : ça fait des mois qu’on n’a pas traîné ensemble.


    – Youpi ! lança-t-il en s’affalant sur le canapé. Mon meilleur ami ne m’ignore plus.


    – Je ne t’ignorais pas.


    – Merci, ô John le preux, d’être descendu de ton Olympe pour me parler. Je te prie de bien vouloir m’excuser de ne pas sauter de joie en te voyant.


    – Inutile de réagir comme ça.


    – Oh, désolé !


    – Écoute, je suis juste passé te dire bonjour. Inutile d’en faire tout un plat.


    – T’étais passé où ces deux derniers mois ? Qu’est-ce que t’as foutu ?


    – J’ai passé du temps avec Marci…


    – T’as passé du temps avec un super groupe de nanas sexy et ça ne t’a jamais traversé l’esprit, pas une seule fois, que j’aimerais bien moi aussi traîner avec des bombes. Putain, ça fait six ans qu’on mange ensemble tous les midis et il suffit que Marci agite ses nibards pour que tu me jettes comme une merde.


    – Alors c’est Marci le problème ?


    – Ouais, ricana-t-il, c’est Marci le problème. »


    Son expression et son intonation m’étaient bien connues, mais elles étaient plus dures que d’habitude : il y avait du sarcasme. Autrement dit, il y avait un hic, mais je n’avais aucune idée de ce que ça pouvait être.


    « Mais bien sûr, rétorquai-je en m’adossant à la porte d’entrée. Comme si tu aurais agi différemment.


    – C’est ça, ouais. »


    Il fixa longuement la télé − je ne sais quel film d’action bourré de flingues et de beuglements − puis se leva brusquement.


    « Faut que j’aille chier. »


    Il se dirigea vers les toilettes, alluma le ventilateur et verrouilla la porte.


    Je comptai jusqu’à cinq, m’attendant à ce qu’il rouvre pour gueuler autre chose, mais rien ne se passa. Je parcourus le couloir à pas feutrés pour aller dans la chambre de sa mère, où je me mis en quête d’armes à feu. Je savais que son père en gardait une dans le placard, mais je ne trouvai rien sur l’étagère du haut, et la petite commode glissée sous les vêtements pendus aux cintres contenait uniquement des chaussettes et des sous-vêtements. Je me dirigeai rapidement vers la table de chevet − chou blanc − puis fourrageai sous le lit. Rien.


    La porte d’entrée s’ouvrit avec un cliquetis, je me figeai.


    « Max, t’es là ? »


    C’était sa petite sœur, Audrey : comme elle avait huit ans, j’avais pensé qu’elle aussi serait à l’école. Max, toujours aux toilettes, ne lui répondit pas : peut-être que, avec le ventilateur, il ne s’était rendu compte de rien. Sans bruit, j’avançai d’un pas, puis reculai d’un bond en entendant approcher Audrey. Tapi derrière la porte, je retins mon souffle : elle passa à côté de la chambre, entra dans la sienne et referma. Je retournai précipitamment au salon sur la pointe des pieds et atteignis l’entrée juste au moment où Max sortait des toilettes.


    Il me regarda, presque impassible.


    « T’es resté planté là tout le temps ? »


    Je m’efforçai de trouver une réplique, mais, en apercevant le sac à dos de sa sœur par terre, il beugla :


    « Audrey !


    – Quoi ! »


    Sa voix nous parvenait étouffée derrière la porte close.


    « Qu’est-ce que tu fous là ?


    – Et toi, alors ?


    – On sèche, alors t’as pas intérêt à cafter.


    – Toi et qui d’autre ? »


    Max me regarda, puis jeta un œil au bout du couloir, perplexe.


    « Moi et John, abrutie. Qu’est-ce que tu fous là ?


    – Je suis malade, l’infirmière m’a renvoyée à la maison.


    – Ta gueule, sale menteuse, l’infirmière appelle toujours maman.


    – Maman m’a dit de l’attendre ici.


    – Elle va rentrer plus tôt ?


    – Non. »


    Max regarda le bout du couloir comme s’il cherchait quelque chose à ajouter, puis donna un coup de pied dans le sac de sa sœur avant d’entrer d’un pas furibond dans la cuisine.


    « Y a jamais rien à bouffer dans cette baraque. »


    Que faire à présent ? Impossible de chercher une arme alors qu’il est juste à côté de moi et impossible de le planter là pour arpenter sa maison. Je le suivis dans la cuisine, où je m’assis à la table, mais il repassa dans le salon avec un paquet de chips au maïs.


    « Allez, viens », marmonna-t-il.


    J’étudiais mes options : l’escalier menant au sous-sol était juste à côté, et, comme du canapé, Max ne pouvait pas me voir, j’aurais pu descendre jeter un œil, mais combien de temps s’écoulerait-il avant qu’il ne vienne me chercher ? J’hésitais, indécis, lorsque j’entendis Audrey sortir de sa chambre et avancer dans le couloir. Elle entra aux toilettes et referma derrière elle.


    Je souris. Parfait . Je me rendis dans le salon.


    « Hé, Max, je peux utiliser tes toilettes ?


    – Pas de problème.


    – Mais y a déjà Audrey.


    – Alors va au sous-sol, je suis pas ton gardien de prison. »


    J’acquiesçai et descendis lentement les escaliers en m’efforçant de ne pas avoir l’air excité. Une fois en bas, je me mis à ouvrir les portes : la chambre de Max, les toilettes, la chaudière, un cagibi…


    Minute… retour à la chaufferie. Je rouvris la porte et allumai une lampe pendue au plafond, qui diffusait un éclairage pâlot. Des blocs et des cylindres gigantesques se dessinèrent dans l’obscurité : chaudière, ballon d’eau chaude, adoucisseur d’eau, tous surmontés d’un réseau de tuyaux et de conduites tortueux. Une grande masse noire tapie dans un recoin brillait d’une lueur métallique sous le faible éclairage. Un coffre-fort pour armes à feu.


    Je m’y dirigeai en me baissant pour éviter les tuyaux qui passaient au-dessus de ma tête. Le coffre était d’un noir granuleux, comme de la fonte, mais j’étais convaincu qu’il s’agissait d’acier durci. Des lignes rouge sang couraient le long des bords et une poignée argentée rutilante trônait au centre de la porte. Au-dessus, encastré dans une espèce de cercle métallique, se trouvait un clavier.


    Merde.


    Je secouai la poignée, c’était verrouillé. J’examinai attentivement les touches, comme si elles renfermaient un indice susceptible de m’aider, mais bien sûr il n’y avait rien. C’était le père de Max le dingo des flingues, pas sa mère. Il faut que je me mette à sa place, c’est comme un mini-profilage. Je réfléchis. Non, il faut que je me mette à sa place à elle : c’est elle la responsable à présent. Est-ce que les armes l’intéressent ? Non, ce qui l’intéresse, ce sont ses enfants. Ce n’est pas par crainte des voleurs qu’elle verrouille ce coffre, c’est pour s’assurer qu’Audrey n’aille pas accidentellement se tirer une balle. Comme elle n’a pas de temps à perdre avec ces flingues qu’elle n’utilise jamais, elle n’a pas mémorisé la combinaison, et donc elle l’a écrite quelque part. Peut-être pas loin. Je regardai par terre derrière le coffre, sur les étagères contiguës, mais rien qui puisse m’aider. Où irais-je planquer la combinaison d’un coffre hors de portée d’une gamine de huit ans ? Soudain, je souris : j’avais eu une illumination. Au-dessus d’un très haut coffre . Je tirai un seau en veillant à faire le moins de bruit possible puis grimpai dessus…


    La sonnerie du portable me fit sursauter et je tombai du seau. Je me rétablis contre le mur, retins mon souffle − le téléphona sonna à nouveau. Je le sortis : numéro inconnu. Une autre vieille dame. Je ne répondis pas, mais on insistait et je commençais à craindre que Max ne l’entende. Je décrochai.


    « Allô ?


    – Bonjour, dit une voix masculine. Je suis bien à la cathédrale Sainte-Mary ?


    – Ouais, à peu près. »


    Je m’interrompis. Il y avait un truc dans cette voix : certes, elle semblait sympathique et gaie, mais il y avait autre chose. Quoi ? Je déteste déchiffrer les voix au téléphone.


    « Oui », dis-je lentement.


    Il fallait que je le réentende parler.


    « Je peux vous aider ?


    – Certainement. »


    Je reconnus une intonation de la côte est − Boston, peut-être, ou New York. Même si je ne m’y connaissais pas très bien en accents, lui, à n’en pas douter, en avait un. Exactement ce que j’ai prédit quand l’Homme de Main a refusé de parler à Ashley.


    « Je cherche le père Erikson. »


    Ce n’est pas un accent géorgien, mais ça paraît logique : cela explique pourquoi personne ne s’est méfié en l’entendant.


    Personne, sauf moi. Suis-je paranoïaque ou le profil que j’ai créé se révèle-t-il tout à fait juste ?


    « J’ai bien peur qu’il ne soit pas disponible pour le moment. »


    J’essayai de trouver un moyen de le faire parler.


    « Je suis son assistant. Puis-je faire quoi que ce soit ? »


    Les prêtres catholiques ont-ils seulement des assistants ?


    « Il a un assistant ? »


    Et merde, apparemment pas.


    « C’est une grande paroisse. Je l’aide à organiser certaines choses, à prendre des rendez-vous et… tout ça, quoi. »


    Je mens tellement mieux quand j’ai le temps de me préparer.


    « Je vois. Sauriez-vous par hasard quand je pourrai le joindre ?


    – Tout dépend de quoi vous voulez l’entretenir. »


    Je remontai sur le seau.


    « Dites-moi donc ce dont vous avez besoin, je verrai si je peux vous aider. »


    Cette fois-ci, je regardai plus attentivement le dessus du coffre et découvris avec satisfaction un morceau de papier jaune ligné, comme arraché d’un bloc de papier à lettres, et qu’on avait fixé avec du Scotch invisible. On y lisait une série de nombres tracés avec une écriture féminine fluide.


    Yes !


    « Je vois, répéta-t-il. Eh bien, il se trouve que je suis journaliste : je couvrais les meurtres de l’Homme de Main en Géorgie et, quand il est venu ici, je l’ai suivi pour rester au plus près de cette affaire. J’ai été très impressionné par la lettre du père Erikson qui a été publiée dans le journal aujourd’hui, et je me demandais s’il accepterait de m’accorder une interview. »


    Un journaliste. Ce pourrait être la pure vérité − ou la couverture idéale pour un assassin. Cela aurait pu lui fournir une excuse parfaite pour parler aux quatre victimes et ça lui aurait permis de jouir de leur confiance immédiate : il demande à réaliser une interview, ils le laissent entrer, et, dès qu’ils ont le dos tourné, il les descend.


    Sans compter que cette couverture multiplie ses chances de parvenir à ses fins quand il souhaite diffuser son message. Dans sa lettre au bal, l’Homme de Main avait mentionné qu’il avait essayé de contacter un journaliste quand on avait refusé de publier son premier courrier. S’agissait-il d’un vrai journaliste ou s’était-il contenté d’apporter lui-même sa lettre en prétendant que le tueur l’avait contacté ?


    Il fallait que j’en apprenne davantage sur son compte, ça valait le coup d’essayer.


    « Vous travaillez pour le quotidien local ?


    – En effet, monsieur.


    – Savez-vous par hasard quel journaliste l’Homme de Main a contacté ? »


    On toussa.


    « Euh, en fait, c’est moi qu’il a contacté. Il a dû surestimer mon influence à la rédaction.


    – Oui, j’imagine. »


    C’est l’Homme de Main, obligé − ça paraît tellement évident ! Mais non, ce n’est évident que pour moi qui ai passé deux mois à me mettre à sa place. Jusqu’ici, rien dans ses propos n’aurait paru suspect à qui que ce soit.


    Je le tenais, mon démon, il était temps de tendre le piège. Je lus les nombres écrits sur le morceau de papier et de les composai sur le clavier du coffre : la porte se déverrouilla dans un cliquetis, je souris.


    « Je pense que le père Erikson sera ravi de s’entretenir avec vous. »


    Je descendis du seau pour ouvrir le coffre en grand. Il était rempli de carabines, de pistolets et de fusils de chasse accompagnés chacun d’un tas de munitions.


    Jackpot.


    « Ce soir, c’est trop tôt ?


    – Pas du tout, répondit-il, par contre je risque de ne pas être disponible avant une heure avancée. Disons aux alentours de 21 heures ? »


    À la nuit tombée, évidemment.


    « Ça devrait aller. Il y a juste un petit souci : le père Erikson a reçu plusieurs appels similaires aujourd’hui, et toute cette attention lui fait craindre que l’Homme de Main l’attaque pour se venger de sa lettre. Si ça ne vous ennuie pas, il préférerait vous rencontrer en privé, dans un lieu où personne d’autre ne pourra le trouver. »


    Voilà qui devrait l’exciter.


    Pause.


    « Ça… me paraît être une très bonne idée. »


    Ouais, j’étais sûr que ça te plairait.


    « Il a les clefs du funérarium de la ville pour pouvoir accéder librement à sa chapelle. L’entrepreneuse de pompes funèbres et sa famille ne seront pas chez elles ce soir, donc si ce lieu vous convient pour cette rencontre privée, il me semble que ce serait l’endroit idéal.


    – Je… oui, pourquoi pas ? »


    J’essayai de déchiffrer sa voix : était-il contrarié ? Méfiant ? Content ? J’aurais aimé voir son visage.


    « Mais n’oubliez pas, n’en parlez à personne. Absolument personne. Les seuls à être au courant à présent, c’est vous, le père et moi. Il essaie vraiment de faire profil bas, nous tenons à ce que nul ne sache où il est. »


    Et maintenant on va voir si ma présence l’inquiète, en tant que seul témoin potentiel.


    « Je comprends, ça me semble parfaitement logique − je ne dirai rien à personne. Et vous… serez-vous là aussi ce soir ? »


    Je lis en toi comme dans un livre ouvert , songeai-je en souriant. Tu ne sais pas dans quel guêpier tu vas te fourrer.


    « Je n’y comptais pas, répondis-je prudemment. Pensez-vous avoir besoin de moi ?


    – Il me semble que ce serait mieux. Pourquoi ne pas vous joindre à nous ?


    – Bien sûr, à ce soir neuf heures, alors.


    – À ce…


    – Attendez, l’interrompis-je avant qu’il raccroche. Je crains de n’avoir toujours pas saisi votre nom.


    – Euh, Harry. Harry Poole.


    – Très bien. À ce soir, Mr Poole. »


    Mon séjour au sous-sol s’éternisait, Max allait se douter de quelque chose. Il y avait un silencieux dans un petit renfoncement de la porte du coffre, je l’essayai sur chacune des armes jusqu’à trouver celle qui correspondait. Après l’avoir vissé, je fourrai l’arme sous ma ceinture puis remplis mes poches de toutes sortes de balles, histoire d’être sûr d’avoir les bonnes. Mon pantalon glissait sous le poids, mais mon tee-shirt était suffisamment long pour masquer ce problème. Je refermai le coffre puis la porte de la chaufferie et remontai l’escalier en tirant la chasse au passage au cas où Max tendrait l’oreille.


    « T’es resté en bas un moment, commenta-t-il, scotché à l’écran de télé.


    – Ouais. »


    Je m’adossai contre le mur en tâchant de dissimuler le renflement du pistolet.


    « Faut que j’y aille. »


    Sans détacher son regard de l’écran, il mangea une chips, mâcha, déglutit.


    « Je me doute.


    – À un de ces quatre.


    – Mais bien sûr. »


    J’ouvris la porte, sortis, puis me retournai. Le salon était sombre, éclairé par la seule lumière triste, bleu-gris, de la télé. Elle uniformisait les traits de Max, lui donnant l’air complètement vanné. Déjà à moitié un cadavre. Sa mâchoire bougeait de façon mécanique, ses yeux sombres semblaient presque morts. Je refermai derrière moi.


    Max avait cessé de se battre, il avait lâché l’affaire. Il me paraissait beaucoup plus facile à présent d’imaginer quelqu’un mettre fin à sa vie.
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    É tape numéro quatre : éloigner ma mère de la maison. À mon retour, elle était en train de passer l’aspirateur dans la chapelle du funérarium, je cachai donc l’arme dans ma voiture avant de me glisser dans le bureau et de fermer la porte.


    « Salut, Lauren. »


    Ma sœur, surprise, leva les yeux de l’écran d’ordinateur et sourit.


    « Salut, John. Tu rentres tôt.


    – Demi-journée de cours, répondis-je en m’affalant dans un fauteuil. Les profs avaient un genre de formation, un truc comme ça. Je sais pas ce que c’est.


    – Putain, ce que je les aimais, ces jours-là, dit-elle en recommençant à taper au clavier.


    – Pareil. »


    Je me demande quand cette journée de formation arrivera pour de vrai.


    « Alors comment ça va ?


    – Comme une journée au funérarium », répondit-elle, les yeux toujours rivés sur l’écran.


    Les touches crépitaient sous ses doigts.


    « En fait, je suis en train de finir la paperasse pour ton amie Rachel. Apparemment, elle arrive demain. »


    Je poussai un long soupir.


    « Ça me fait une belle jambe. Maman n’a même pas voulu que je les aide avec la dernière fille. »


    Lauren grimaça.


    « C’est bien tes amies, non ? Ça te fait pas carrément flipper ?


    – Pas du tout. C’est un boulot comme un autre. Nous respectons les morts et nous leur offrons le meilleur adieu possible. En plus, c’est pas parce qu’il s’agissait du cadavre d’une amie que maman m’a tenu à l’écart, c’est parce qu’il s’agissait d’une nana de seize ans complètement à poil.


    – Et je t’annonce officiellement que t’as jamais rien dit d’aussi flippant. »


    Elle cessa de pianoter, fit la moue, le visage convulsé, et trembla comme si elle venait de manger un truc dégueulasse.


    « Franchement… beurk ! »


    Je souris.


    « J’ai une petite amie vivante − à quoi me serviraient des mortes ? »


    Elle se boucha les oreilles.


    « Je n’écoute pas. »


    Mon sourire s’élargit, la tourmenter était jouissif. Devant mon silence, elle finit par retirer les mains de ses oreilles.


    Je m’adossai à mon fauteuil.


    « D’ailleurs, je me fais plus de souci pour maman que pour moi. Je crois que toutes ces affaires l’affectent beaucoup.


    – J’ai vu. Elle a vraiment pas le moral en ce moment.


    – Je crois qu’il est temps qu’on fasse quelque chose. »


    Lauren se pencha sur le bureau.


    « Tu m’intrigues… qu’est-ce que tu as derrière la tête ?


    – Je crois que tu devrais l’emmener au ciné. »


    Elle bascula la tête en arrière et tira la langue.


    « Plutôt crever.


    – Non, sérieux. Elle est toujours en train d’essayer de faire des trucs avec toi − rien que lui proposer de passer du temps avec elle, ça la fera chialer.


    – Ça m’emballe pas davantage.


    – Elle a besoin de faire une pause. Tu sais bien que c’est une bonne idée.


    – Elle adore faire des trucs avec toi aussi. Pourquoi tu l’emmènerais pas quelque part ?


    – Moi, elle me voit tous les jours, donc non seulement une soirée avec toi ça la changerait, mais en plus ça payerait ta dette. »


    Elle sourit en croisant les bras.


    « Comment être sûre que tu ne cherches pas simplement à la dégager de la maison pour arranger tes vils desseins ? »


    Je souris.


    « Dans quel merdier veux-tu que je me fourre ? Le cadavre de cette nana n’arrivera pas avant demain.


    – Grrr ! »


    Elle me balança un stylo.


    « Je t’ai dit d’arrêter avec ça !


    – Y a un film qui passe en ce moment et qu’elle veut voir depuis un bail. Le truc historique, là. Sortez dîner, allez au ciné, c’est facile.


    – Tu oublies le facteur conversation. À ton avis, combien de temps on va tenir avant qu’il y en ait une qui lance la bagarre ?


    – C’est pour ça qu’un film, c’est trop cool : tu es censée ne pas parler. »


    Elle baissa la tête et se massa les tempes.


    « OK. OK, t’as raison, c’est une bonne idée. Je vais le faire. Mais maintenant c’est toi qui as une dette envers moi.


    – Je te promets de ne plus sortir de blagues nécrophiles, ça te va ? »


    Elle leva les yeux, l’air de réfléchir à ma proposition, puis grimaça. Elle vient de comprendre ce que signifie le mot “nécrophile”.


    « D’accord, concéda-t-elle en tirant la langue, mais je veillerai à ce que tu t’y tiennes.


    – T’es géniale.


    – Je sais. Maintenant, fiche le camp, que je puisse finir ça. »


    


    Comme je ne pouvais pas commencer les préparatifs avant le départ des filles, j’employai mon temps à rechercher la trace d’Harry Poole sur Internet : impossible de trouver la moindre référence à un journaliste portant ce nom. Margaret partit à 16 heures puis ma mère et Lauren finirent par lever le camp à 18 h 30. Elles allaient dîner au El Toro, l’un des seuls restaurants de la ville où l’on était servi à table, avant d’aller voir une espèce de film-fleuve à l’eau de rose sur fond historique, où des étrangers avaient des problèmes personnels. Elles en auraient au moins jusqu’à minuit.


    La première étape, c’était de bloquer toutes les issues donnant sur l’escalier : une fois que l’Homme de Main serait rentré, il ne sortirait plus. Je dégondai les portes de nos chambres pour les poser contre celle du salon, avant de maintenir le tout en place grâce au frigo que je venais de débrancher. Puis suivirent le canapé d’un côté, le sofa de l’autre. 19 heures : je grimpai sur le toit depuis la fenêtre de la chambre de ma mère, puis me laissai glisser jusqu’au rebord et sautai.


    La porte intérieure en bas des escaliers se situait au bout d’un couloir étroit mesurant à peu près six mètres de long et donnait sur l’arrière du funérarium. Je passai une demi-heure à la barricader avec de lourds cercueils en chêne trouvés dans la pièce où on gardait des modèles d’exposition. Je les calai fermement : personne n’ouvrirait cette porte. Il était 19 h 30.


    Comme je pouvais toujours aller et venir par l’issue de secours de la salle d’embaumement, j’écrivis à Harry Poole sur un petit mot scotché à l’entrée principale de passer par la porte de service. Ensuite, j’effectuai une marche arrière dans l’allée avec ma voiture, m’arrêtai à une trentaine de mètres de la porte et éteignis phares et moteur. Après avoir basculé le rétroviseur vers le bas, je m’allongeai sur le plancher. Grâce à ce système de périscope, j’avais vue sur l’allée et l’ensemble de la zone, que je pouvais ainsi surveiller tout en restant complètement invisible. 19 h 45.


    Il ne me restait plus qu’à attendre.


    Le ciel s’obscurcit, l’air se rafraîchit et je me mis à frissonner dans ma cachette sous le tableau de bord. 20 heures. J’avais faim. Il ne se passait rien, mais je n’osais bouger de peur que l’Homme de Main ne soit dehors en train de surveiller, de jauger les lieux avant de se jeter dans l’inconnu. Les lumières étaient allumées à l’étage et l’extérieur de la maison semblait parfaitement normal. Rien dans ma voiture garée dans l’allée ne pouvait éveiller les soupçons. Rien ne pouvait pousser le démon à rebrousser chemin.


    20 h 15.


    Je surveillais par le rétroviseur. Mon téléphone était éteint, le quartier désert, le silence régnait. Je respirais lentement, en m’efforçant de ne pas me trémousser ni de faire de bruit. À côté de moi sur le plancher se trouvaient mes armes : le flingue du père de Max, chargé, prêt au combat, ainsi qu’un rouleau de chatterton et le vieux tuyau d’arrosage vert de notre jardin. J’étais prêt.


    20 h 20.


    Le temps s’écoulait avec une lenteur insupportable, je me concentrai sur Marci. Je songeais à son allure, à son odeur, à son contact quand elle s’était blottie contre moi au bal. Je fermai les yeux et me remémorai ses lèvres, douces et fermes à la fois, pressées avidement, merveilleusement, contre les miennes. Que représentait-elle pour moi ? Que ressentais-je pour elle, si toutefois je ressentais quelque chose ?


    Les gens parlent sans cesse d’amour, mais je n’avais aucune idée de ce que ça voulait vraiment dire.


    J’avais envie de l’embrasser à nouveau, de l’étreindre à nouveau, de la toucher, de la sentir près de moi, mais ce n’était pas de l’amour. Du désir, voilà tout. Pourtant, j’aimais aussi discuter avec elle, or le désir n’avait rien à voir là-dedans. Elle était intelligente, drôle et s’intéressait aux mêmes choses que moi. J’aimais la regarder, l’écouter, savoir ce qu’elle pensait du monde alentour. Était-ce de l’amitié ? De l’amour ? J’avais plaisir à passer beaucoup de temps avec elle, mais, quand nous n’étions pas ensemble, elle ne me manquait pas vraiment − sauf si on comptait les fois où je rêvais de l’embaumer. Elle était sympa, mais pas indispensable. Je pouvais l’avoir dans ma vie quand je le souhaitais et l’oublier complètement quand je faisais autre chose. Je pouvais l’allumer et l’éteindre, comme une télé.


    Et pourtant non, ce n’était pas la pure vérité. En fait, elle me manquait − danser me manquait. Il y avait quelque chose dans ce seul et unique bal à la mairie − pas le baiser mais le slow − que je n’arrivais pas à me sortir de la tête. Quelque chose dans sa façon de bouger, ou la mienne. Quelque chose dans notre façon de bouger à l’unisson, parfaitement synchronisés, comme si nous connaissions tous les deux les pas. Certes, il ne s’agissait pas d’une danse très compliquée − on se contentait de se balancer d’avant en arrière − mais nous étions… ensemble. Unis. Rien à voir avec le lien brûlant, abrasif, induit par la violence ou la peur, mais c’était bien là, fort, résistant. Un lien .


    J’entraperçus un mouvement et jetai un œil dans le rétroviseur : une voiture venait de se garer le long du trottoir. Elle roulait tous phares éteints, personne n’en descendit. Je regardai l’heure à ma montre : neuf heures moins dix. Était-ce lui ? J’épiai par les vitres, prenant soudain conscience de l’étroitesse de mon champ de vision. Je ne voyais strictement rien. Je regardai à nouveau dans le rétro pour surveiller la voiture, à l’affût du moindre mouvement. Les minutes s’égrenaient, le nouveau venu et moi étions de véritables statues. À neuf heures moins une, la portière s’ouvrit et une silhouette noire descendit, elle se découpait vaguement contre la maison des Crowley. Elle ouvrit le coffre, d’où elle sortit un gros sac de voyage, puis se dirigea vers l’entrée du funérarium.


    Salut, l’Homme de Main.


    Il disparut à l’angle du bâtiment, je retins mon souffle, l’imaginant lire le petit mot scotché sur la porte, terrifié à l’idée qu’il puisse rebrousser chemin à toutes jambes. Mais il réapparut et se dirigea vers la porte de service en passant par l’allée. Je poussai un soupir et, sans bruit, préparai la clef de contact. Après avoir jeté un œil alentour, il frappa, attendit. Pas de réponse. Les lumières étaient allumées à l’étage, le mot lui avait indiqué de frapper à la porte intérieure. Il jeta à nouveau un œil autour de lui avant d’entrer. Vite, je m’assis sur le siège et enfonçai la clef dans le contact. Laisse-lui le temps de monter. Quatre, trois, deux, un. Je tournai la clef, le moteur rugit et j’écrasai la pédale de l’accélérateur. La voiture fit un bond en avant, tel un prédateur impatient de sauter sur sa proie pour la dévorer, et je rasai le mur du funérarium en visant le battant à moitié ouvert qui dépassait dans l’allée. Le rétroviseur droit vola en éclats contre le mur en briques, les morceaux s’éparpillèrent derrière moi, puis le pare-chocs percuta la porte qui se referma violemment. Debout sur les freins, je maintins le volant droit et la voiture s’arrêta dans un dérapage. Je tournai la tête : le battant était bien bloqué par le coffre.


    L’autre démon va arriver d’une minute à l’autre. Je mis le levier de vitesse en position parking, attrapai le pistolet, le tuyau et le chatterton et me précipitai vers la malle. Rien ne m’attaqua. Un cri retentit à l’intérieur, puis il y eut un bruit sourd contre la porte. Je me laissai tomber à genoux et fourrai une extrémité du tuyau d’arrosage dans le pot d’échappement, auquel je la fixai fermement avec du chatterton.


    « Hé ! Ouvrez ! »


    La voix me parvenait étouffée par la porte en bois. À plat ventre, je me faufilai sous la voiture en essayant de ne pas toucher la lourde armature métallique qui vibrait au-dessus de moi. Après avoir déroulé un morceau de chatterton, j’enfonçai l’autre extrémité du tuyau dans le jour à la base du battant et l’y fixai solidement. Ignorant les cris de l’Homme de Main, je déroulai un autre morceau de Scotch, que je déchirai avec les dents, et m’en servis pour sceller le reste du trou. Voilà. Je lâchai le Scotch, sortis en me tortillant et m’agrippai à mon arme en jetant des regards angoissés alentour.


    Rien.


    Où est-elle ?
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    À présent, la créature piégée derrière la porte martelait plus violemment le battant, qui vibrait contre la carrosserie. Je m’aplatis au sol, maudissant l’absence de lampadaires. Je n’y vois rien − le deuxième démon pourrait être n’importe où. Le martèlement s’interrompit, puis il y eut un grand bruit métallique : ping ! Je plongeai derrière les roues, le cœur battant à tout rompre, quand soudain : ping ! Le bruit venait de ma voiture. En levant prudemment la tête, je vis deux cratères brillants dans le coffre : des impacts de balle. J’examinai la porte de la maison : là aussi, deux trous avaient perforé la poignée, comme s’il avait essayé de la faire céder. Je n’ai entendu que l’impact, pas le tir : lui aussi doit être équipé d’un silencieux. La poignée tressauta, la porte vibra, mais la voiture ne bougea pas. La créature jura et, un instant plus tard, j’entendis un grand bruit sourd : un objet lourd venait d’être balancé contre le battant. Sa hachette. Nous avions raison sur tous les points : nous l’avions parfaitement cerné, jusque dans les moindres détails.


    Il est à ma merci.


    Tapi, je restai à l’affût du moindre bruit, du moindre indice qui m’indiquerait où se trouvait le deuxième démon. Le silence régnait dans le quartier ; même le moteur de ma voiture, qui gargouillait tel un ventre affamé, résonnait davantage que les coups de hachette assourdis. Leur rythme ralentit et j’entendis une violente quinte de toux. Un objet massif et lourd fut cogné contre le battant, puis la hachette reprit ses va-et-vient. Mais avec moins de force à présent. Je reniflai prudemment les impacts autour de la poignée. Une odeur âcre très prégnante, pareille à de la fumée, m’assaillit. Ce doit être presque impossible de respirer là-dedans.


    Je jetai de nouveau un œil au voisinage, perplexe, et marmonnai dans ma barbe :


    « Où es-tu ? »


    Le martèlement cessa.


    « C’est quoi, ça ? Qui est là ?


    – Où est l’autre ?


    – Laissez-moi sortir d’ici !


    – Où est-elle ? »


    Je me tournai face à la porte.


    « Où est Nobody ?


    – C’est… »


    Quinte de toux.


    « C’est complètement absurde.


    – Vous êtes venu avec quelqu’un ?


    – Évidemment. Je… je suis venu avec le Seigneur. »


    Il asséna encore un petit coup contre la porte puis j’entendis la hachette tomber par terre avec un bruit métallique avant qu’un violent haut-le-cœur suivi d’une quinte de toux ne retentît.


    « Vous allez me tuer. Suppôt… de Satan. Laissez-moi sortir.


    – C’est du monoxyde de carbone. »


    Mortel pour les humains, mais je n’avais aucune idée de l’effet que ça produirait sur un démon.


    « Est-ce que ça peut vous tuer ?


    – Rien ne peut me tuer. »


    Il vomit à nouveau.


    « Je suis… l’élu de notre Seigneur.


    – Vous êtes en train de crever. Si vous voulez sortir, dites-moi où se trouve l’autre démon.


    – Je croyais qu’il était là, répondit-il d’une voix à peine audible. Le père… Erikson, qui détruit les… gens. Je croyais qu’il était là.


    – Je ne parle pas de vos victimes, je parle de votre associée : je sais qu’elle est ici puisque c’est moi qui l’ai appelée. Alors arrêtez votre cinéma et crachez le morceau.


    – Personne… d’autre.


    – Écoutez, dis-je en m’approchant. C’est moi qui ai tué Forman et l’autre avant lui. Je vous tuerai aussi, et en un clin d’œil, si j’estime que vous n’allez pas me dire ce que je veux savoir.


    – Clark… Forman ? L’Homme-Bourreau ? »


    Je n’avais encore jamais entendu ce surnom, mais il convenait plutôt bien.


    « Oui. Et aussi le Tueur de Clayton.


    – Mais c’est pour ça que je suis venu. »


    Sa voix semblait plus proche de la porte à présent.


    « Je suis venu pour… vous protéger d’eux. Si c’est vous qui les avez tués, alors… nous sommes du même bord. »


    Du même bord.


    « Non, sifflai-je, pas du tout. Vous, vous trucidez le premier crétin venu qui vous semble foncièrement mauvais. Moi, je m’en prends à de vrais démons, au mal incarné. Ça fait des milliers d’années qu’ils perpétuent le massacre, peut-être même plus, ils se nourrissent d’hommes comme des prédateurs. Des parasites. Moi, je ne me contente pas de tuer les gens, je sauve l’humanité. »


    Il vomit.


    « Oui, croassa-t-il, vous les avez vus. »


    Il fondit en larmes.


    « Personne ne voulait me croire : les gens pensaient que j’étais un banal meurtrier. Mais vous, vous savez. Vous savez ce qu’ils sont vraiment, et vous savez ce que nous sommes vraiment. »


    Il fut secoué d’une si violente quinte de toux, mêlée d’expectorations et de vomissements, que je crus qu’il allait y passer. La crise se calma, s’arrêta, et sa voix résonna, plus proche que jamais, comme s’il avait le visage collé contre la porte.


    « Nous sommes des sauveurs. »


    C’est un malade mental. Un dingue. Un serial killer psychopathe qui dit tout ce qu’il peut pour justifier ses actes…


    … exactement comme moi.


    Je reculai, baissant mon arme. Je n’avais pas écarté la possibilité qu’il existe d’autres chasseurs de démons dans le monde et que l’Homme de Main en ait tué un. Mais jamais il ne m’était venu à l’idée qu’il puisse lui-même en être un. Je scrutai à nouveau l’obscurité, dans le secret espoir de voir un démon jaillir d’une ombre pour me sauter dessus. Là au moins, j’aurais su quoi faire. Alors que celui pris au piège… était-ce un démon qui traquait ses congénères ? Était-ce seulement un démon ? Peut-être s’agissait-il d’un être humain normal, comme moi, qui en avait trop vu et s’était juré d’arrêter le massacre par tous les moyens.


    Et maintenant il avait tué dix personnes, voire plus. Parmi elles, y avait-il eu de vrais démons ?


    « Vous avez vu les démons, dis-je. Décrivez-les-moi. »


    Silence.


    « Décrivez-les ! »


    Je me penchai vers la porte. Pas de réponse, seule la puanteur du gaz d’échappement.


    Bordel ! Les yeux rivés sur le battant, je tâchai de me remémorer ce que j’avais entendu. Était-il tombé ? Tenait-il encore debout ? Le gaz l’avait-il mis K-O ou s’agissait-il d’un piège ? Je jetai un œil à mon pistolet en me demandant s’il était raisonnable de déplacer la voiture. Il ne faut pas qu’il meure maintenant. Il me reste trop de questions.


    L’espace d’un instant, je me représentai un démon titanesque dans un nuage de fumée noire, qui attendait sans bruit que j’ouvre la porte pour m’éventrer. J’hésitai, soudain méfiant, quand il m’apparut autre chose : moi, coincé dans le placard de Forman, qui martelais en vain les murs fortifiés pendant qu’il guettait dehors avec son flingue. Je jetai un regard furieux à mon arme, comme si elle m’avait trahi.


    Je poussai de toutes mes forces contre l’arrière de la voiture, mais elle était lourde − une bagnole aussi lourde, ça n’aurait pas dû être permis. Tout le poids qui maintenait la porte fermée jouait désormais contre moi, et, malgré l’aide des roues, je ne parvins à la déplacer que d’un centimètre. Elle est en position parking. Je reculai. Il faut que je monte pour la bouger, mais ça veut dire m’éloigner de la porte. S’il se barre, je vais le perdre. Je regardai tour à tour le battant et le tuyau fixé au pot d’échappement, et jurai. Il faut le faire. J’arrachai le tuyau et pointai mon arme sur la porte. Aucun mouvement, toujours aucun bruit. Je me dirigeai lentement vers la portière chauffeur restée ouverte, me penchai à l’intérieur et mis le levier de vitesse au point mort. Aussitôt, je reculai d’un bond, pointant le flingue sur la porte.


    Rien.


    Après avoir déposé précautionneusement mon arme sur le toit de la voiture, je calai mes mains et mes épaules contre la charnière de la portière et poussai. Même au point mort, elle restait horriblement lourde, mais, arc-bouté, je parvins à vaincre son inertie en la faisant bouger millimètre par millimètre, centimètre par centimètre, jusqu’à ce que la porte soit dégagée. Je repris mon arme et revins lentement sur mes pas en gardant le canon pointé sur le battant. Aucun mouvement, je tendis prudemment le bras : la poignée, brisée, tournait à vide. Je tirai dessus, secouai et finis par balancer un coup de pied dedans : le bois craqua autour du loquet cassé. Le flingue à bout de bras, comme s’il s’agissait d’un symbole sacré, comme si sa seule présence suffisait à écarter le danger, j’ouvris la porte.


    À l’intérieur, effondré, gisait un homme vêtu d’un costume brun élimé et de gants en cuir noirs. Il était affalé sur les marches comme un sac de ciment. À ses pieds se trouvaient un pistolet noir et un sac de voyage ouvert rempli de bâches immaculées ; dans un coin traînait une petite hachette. Un filet de fumée toxique descendait de l’escalier ; je reculai en toussant.


    « Vous êtes mort ? »


    Pas de réponse. Je le tapotai du bout du pied. Sans ouvrir les yeux, il poussa un grognement et toussa en roulant sur le côté.


    « Hé ! Vous m’entendez ? »


    Il remua à nouveau, c’est alors que je me souvins de son arme : je bondis dessus et, du pied, la traînai dans l’allée.


    « Hé ! lançai-je, plus fort. Répondez à mes questions. »


    Il toussa, essaya de s’asseoir, mais ne réussit qu’à perdre l’équilibre et à débarouler l’escalier. Il gémit, ferma convulsivement les yeux et rampa de quelques centimètres dans l’allée. Je reculai.


    « Restez où vous êtes. Vous pouvez parler ?


    – Ou… » répondit-il, la voix cassée.


    Il se racla bruyamment la gorge.


    « Oui.


    – Vous avez dit avoir vu les démons. Décrivez-les.


    – Diaboliques. »


    Il parlait sans bouger, le visage contre le bitume, prenant une bouffée d’air frais à chaque inspiration.


    « Ils abusent de leur pouvoir, ils conduisent des innocents au péché. Il faut les… détruire.


    – Décrivez-les physiquement. Avez-vous vu des griffes ? Des crocs ? Vous poignardez vos victimes avec des bâtons pour leur donner des ailes − avez-vous vu des ailes ? Qu’avez-vous vu ?


    – Pas d’ailes, répondit-il dans un souffle. Seulement dans l’autre monde.


    – Quel monde ?


    – L’enfer et le paradis. C’est là que nous nous incarnerons, pour vivre à jamais en paix ou dans les tourments. »


    Je le dévisageais, la colère montait. Je serrai mon doigt sur la détente.


    « C’est tout ? Il ne s’agit vraiment que de ça ? Vous n’avez rien vu − vous n’êtes ni un démon ni un chasseur de démons, juste un banal serial killer complètement cinglé.


    – Je suis un…


    – Ta gueule ! »


    Le désespoir me gagnait sans raison.


    « Tu n’es rien, tu délires. Ce que j’ai vu, moi, existe vraiment − ça existe ! »


    J’agitai mon arme.


    « Si tu ne traques pas les démons, qu’est-ce que tu fous là, alors ?


    – Il y a trop de morts dans cette ville, répondit-il en tendant mollement un bras. Vous étiez punis pour vos péchés − je suis venu vous sauver. Je suis venu mettre un terme à la corruption. »


    Je vis alors son gant, dont on distinguait à peine le cuir noir dans l’obscurité. Mon pouls s’accéléra, l’espoir m’assaillit.


    « Tes mains, dis-je d’une voix pressante. Tu portes des gants parce que tu hais tes mains. Montre-moi pourquoi.


    – Non.


    – Retire-les ! »


    Qu’est-ce que ça va être : des griffes ? Des écailles ? Il y a forcément quelque chose, c’est forcément un démon. Il roula sur le dos en me jetant un regard haineux. Je rapprochai mon flingue et il leva les mains en grognant du fond de la gorge.


    Lentement, il retira un gant, révélant une main d’une pâleur extrême, couverte de tatouages : des symboles, des mots, des crânes cornus et même une croix gammée. Je l’examinai attentivement, essayant de la faire correspondre à mon profil. Il pleurnichait doucement. Alors qu’il retirait son autre gant, il s’effondra, secoué de sanglots, ses épaules s’affaissèrent, son visage se décomposa et il pleura longuement. La gauche était aussi tatouée que la droite.


    « Pardonnez-moi, car j’ai péché. »


    Voilà l’origine de sa culpabilité , songeai-je en reculant. Ses mains tatouées expliquent ses meurtres : c’est le signe d’un péché indélébile. Chaque meurtre paie pour le précédent, débarrasse le monde d’un autre pécheur, mais, en tuant, il pèche à nouveau. C’est un cercle vicieux, qui nous ramène à…


    « Qui a été le premier ? demandai-je d’une voix assourdie.


    – Non, geignit-il en roulant lentement d’avant en arrière.


    – Le premier que tu as tué, c’était qui ? Un prêtre, c’est ça ? Un guide religieux, sûrement quelqu’un qui t’avait puni trop sévèrement, ou qui t’avait violé, peut-être.


    – Non. »


    Il sanglotait.


    « Non, non, non… Je ne voulais pas.


    – Peu importe. »


    Je me redressai. Je sentais la puissance ferme de l’arme dans ma main : une baguette magique qui ferait disparaître cet assassin.


    « Tu as tué trop de gens, pendant trop longtemps. Ici, c’est ma ville, et je me suis donné pour mission de la protéger des parasites comme toi − démon ou pas. »


    Je pointai le flingue sur sa tête, il se recroquevilla en pleurant lamentablement. C’était le tableau parfait de la faiblesse et du mal : un tueur dans l’erreur qui vivait de péché en péché, réduit à l’état de loque tremblotante parce qu’il n’arrivait pas à trouver une victime suffisamment fautive pour justifier les autres. Tous ses crimes, toute cette horreur, tous ses péchés, le réduisaient à néant. Moi, j’étais vierge de toute responsabilité : je n’étais que le mécanisme par lequel la planète avait choisi de se débarrasser de son cancer.


    Je tendis mon arme, mais ne tirai pas.


    Il faut qu’il meure. Il existe des millions de raisons pour qu’il meure et pas une seule pour qu’il vive. Qui préférerait que ce misérable reste sur terre ? Qui pleurera sur sa tombe ? Qui se souciera seulement de l’emplacement de sa stèle ? J’en ai tué deux autres, or il n’est pas mieux qu’eux − voire pire. Mr   Crowley tuait pour survivre. Ce cloporte n’a même pas cette excuse.


    Mon doigt restait figé sur la gâchette.


    Les dents serrées, je m’efforçai de le voir comme un démon, comme un objet que je pouvais briser à ma guise, mais en lieu et place je l’identifiais non seulement à un être humain, mais à moi-même. C’est moi. Si je continue sur cette pente-là, je finirai comme ça : terrorisé, faible, coupable, toujours à fuir mes actes, toujours impatient de recommencer encore et encore. Je vis Crowley et Forman, tous deux dans la même position : gisant par terre, impuissants, me regardant les achever. Tous deux rayés du globe, et un de plus qui font trois. Trois, c’est un envoûtement. Un schéma. Selon la définition légale, trois victimes font de vous un serial killer.


    Or, je ne suis pas un serial killer.


    Je baissai le canon.


    « J’appelle la police.


    – Non ! »


    Je sortis le portable de Forman, dont j’ouvris le clapet.


    « Je ne vais pas te tuer. Je ne suis pas un assassin. Les flics vont venir te chercher, ils vont trouver toutes les preuves qu’il leur faut et ils te jetteront en prison pour le restant de tes jours.


    – Ils vont m’exécuter !


    – Je n’ai pas dit qu’il te resterait beaucoup de jours. »


    Je composai le 911 en regardant alentour : la voiture, l’arme, le tuyau, tout ce piège savamment élaboré que j’avais mis en place.


    « Et il va falloir que je fournisse un paquet d’explications. »


    La tonalité retentit, je collai le portable à mon oreille. Que vais-je dire ? « J’ai piégé l’Homme de Main chez moi, venez le chercher avant que je le descende ? » Nouvelle tonalité…


    … et l’Homme de Main se jeta sur ma jambe. Je trébuchai vers l’arrière et perdis l’équilibre, réalisant dans ma chute que, par réflexe, j’avais lâché portable et flingue en essayant de me rétablir. Les bras tendus, j’essayai de rattraper l’arme : elle était suspendue en l’air, comme si le temps s’était figé, tournoyant hors de ma portée, puis j’atterris lourdement sur le dos et mon crâne vint percuter le bitume. Je grondai, des décharges douloureuses déchiraient mes paupières closes. Quelque chose se fracassa devant moi, mon cerveau hurla : le flingue ! J’eus juste le temps de faire deux roulés-boulés au moment où se faisait entendre l’horrible murmure d’un silencieux suivi par le grattement aigu du métal sur l’asphalte. Je roulai sur un objet froid et métallique, m’en saisis et le pointai sur l’Homme de Main.


    C’était le portable.


    « Tu crois pouvoir me menacer avec ça ? » ricana-t-il.


    Évanouie, sa faiblesse : il me surplombait, menaçant, tel un cauchemar, les cheveux en bataille, le regard fou, les babines retroussées. Il tenait son arme à deux mains, elle tremblait un peu mais restait horizontale, le canon pointé sur ma tête.


    « On dirait bien que je vais occire un démon, finalement. »


    Il me reste une chance de lui foutre les jetons.


    « Harry Poole, lançai-je distinctement. L’envoyé spécial de Géorgie. L’homme qui il y a quelques semaines prétendait détenir un message de l’Homme de Main se révèle être lui-même l’Homme de Main.


    – Je ne suis pas l’Homme de Main, rétorqua-t-il, furieux, les lèvres retroussées. Je suis le bras du Seigneur, la flèche dans son carquois, l’éclair de sa colère.


    – Funérarium de Clayton. 724, rue Jefferson. »


    Très lentement, je portai le téléphone à mon oreille.


    « Vous avez bien noté ? »


    L’Homme de Main ouvrit des yeux grands comme des soucoupes et je brandis de nouveau le téléphone.


    « Ils ont noté. Tu vas faire quoi maintenant ? »


    Il recula, avança, puis se rua sur moi et, d’un coup sur la main, me fit lâcher le portable qui fut éjecté au sol. Mon assaillant le broya sans merci sous son talon. Ensuite, il recula et tira deux fois dessus.


    « Ils savent déjà qui tu es, dis-je en m’asseyant non sans mal, et ils savent déjà où. À mon avis, il te reste à peu près deux minutes pour te barrer. L’année dernière, quand j’ai appelé les flics pour qu’ils chopent le Tueur de Clayton, ils ont bouclé tout le quartier en moins de quatre minutes.


    – Ils vont m’exécuter. »


    Il détourna lentement les yeux du téléphone explosé. Il avait le visage blême, les yeux écarquillés de peur.


    « Ils vont m’exécuter.


    – Pire que ça. »


    Je m’efforçai d’oublier son flingue pour me remémorer son profil. Il faut viser ses points sensibles.


    « Ils vont te juger. Tous : flics, avocats, témoins, juges, et même tes camarades de mitard dans la taule où tu atterriras. Ils vont te regarder, te rire au nez, te traiter de diable.


    – Ta gueule.


    – Après t’avoir interrogé, les psychologues te qualifieront de schizophrène − ça ne suffira pas pour que la défense invoque la folie, mais ça suffira pour indiquer au jury que tu justifiais tes crimes par des lubies religieuses. À la barre, les prêtres témoigneront que ton message divin n’est que le délire d’un pécheur…


    – Ta gueule ! »


    Il me colla le flingue sur la tête.


    « Ils vont te punir, continuai-je en m’efforçant au calme. Si tu pars maintenant, tu pourras t’enfuir : je leur donnerai une fausse piste, entre chasseurs de démons, on s’entraide, mais il faut partir tout de suite. Ils vont te traquer, placarder ton nom et ton visage dans tout le pays, mais si tu te montres prudent, tu pourras rester introuvable. Cours !


    – Le pays entier, dit-il, les yeux dans le vague − il revivait un souvenir, peut-être. Elle saura. »


    Je fronçai les sourcils, indécis quant à ce que j’allais répliquer. Je hochai la tête.


    « Oui, elle saura.


    – L’homme ne me jugera point. »


    Il porta le pistolet à son menton, un jet rouge fusa du sommet de son crâne et il s’affaissa comme une poupée de chiffon.
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    « B onjour, John, lança le lieutenant Jensen en s’asseyant de l’autre côté de la table. Tu connais déjà le lieutenant Moore, et je te présente Cathy Ostler, membre du FBI. Je sais que tu as déjà répondu à de nombreuses questions, mais ils veulent juste en savoir un peu plus. »


    Le corps de l’Homme de Main ne s’est pas désintégré. Ça n’a jamais été un démon. Il devait bien y avoir un vrai démon quelque part en ville, mais où ?


    « Bonjour », répondis-je.


    L’agent Ostler s’assit et le lieutenant Moore s’appuya contre la table.


    « Bon, commença la femme. Apparemment, tu as passé une sacrée nuit.


    – Vous pouvez le dire.


    – Oui, en effet, je peux. À dix heures du soir, on reçoit un coup de téléphone d’un serial killer mort, on entend la confession d’un autre, et quand on arrive sur les lieux, on découvre le cadavre d’un fugitif recherché par la police à dix États du nôtre, gisant aux pieds d’un ado qui avait auparavant été impliqué dans le décès d’une, deux, trois, quatre autres personnes. “Sacrée nuit”, c’est une belle litote.


    – Seriez-vous en train de m’accuser de quoi que ce soit ?


    – Tu as fait quelque chose de mal ?


    – Ben, manifestement, j’ai assisté à beaucoup trop de crimes. Combien de fois dois-je frôler la mort avant que vous me présumiez coupable de quelque chose ? Il existe une limite légale précise, ou vous le faites au jugé ?


    – Personne ne t’accuse de quoi que ce soit », répondit le lieutenant Jensen en me regardant d’un air sévère.


    Il me conseille discrètement de la mettre en veilleuse.


    « Mais tu dois quand même bien reconnaître que ton implication dans cette toute dernière attaque est beaucoup plus difficile à justifier que les deux dernières.


    – Pas vraiment. »


    J’espérais que mon assurance rende mon histoire plus crédible.


    « Comme l’Homme de Main pensait que certaines personnalités de la ville conduisaient les autres au péché, il les tuait. Il l’a reconnu lui-même dans sa lettre. Ensuite, vu que j’ai été présenté dans tous les journaux comme un héros pour avoir sauvé les lycéens au bal, il en est arrivé à la conclusion que je faisais partie de ces “nuisibles”. Et il m’a attaqué. Fin de l’histoire.


    – Et la barricade dans ton salon, alors ? » demanda le lieutenant Moore.


    J’avais tout juste eu le temps de planquer mon flingue et le tuyau avant que la police ne se pointe, mais pas les barricades, du coup il fallait trouver une explication.


    « J’étais tout seul chez moi quand j’ai vu un homme assis dans sa voiture devant la maison. J’ai eu peur : vous savez, “ne parle pas aux inconnus” et tout ça. Sur le moment, ça m’a paru être une bonne idée.


    – Si tu avais si peur que ça, demanda l’agent Ostler, pourquoi es-tu passé par la fenêtre pour l’affronter ?


    – Je suis passé par la fenêtre pour m’échapper. Il n’arrêtait pas de tambouriner à la porte, alors j’ai cru qu’il allait réussir à entrer. Je pensais que j’arriverais à m’enfuir avant qu’il me trouve, mais il a dû entendre la voiture.


    – Sûrement, oui, dit-elle. Il doit aussi tirer plus vite que son ombre pour avoir touché ta voiture avec deux balles aussi proches alors qu’elle roulait. Moins de deux centimètres séparent les impacts.


    – J’allais très lentement. Je me disais qu’en la poussant dans la rue au point mort, il ne m’entendrait pas.


    – Et pourtant il t’a entendu.


    – Il s’avère un peu compliqué de tenir le volant tout en courant à côté de la voiture et en poussant, résultat j’ai percuté la maison. J’ai une poisse pas croyable cette année. »


    Elle me dévisageait, aussi silencieuse qu’un faucon, le lieutenant Jensen la fusillait du regard. Moore secoua la tête :


    « Tout ce que tu nous as dit n’est pas dénué de logique, dans l’attente d’une analyse médico-légale complète, bien sûr. Le seul point sur lequel nous avons un doute, et peut-être pourras-tu nous éclairer à ce sujet, c’est…


    – Combien de temps comptais-tu garder le portable de Clark Forman ? » aboya l’agent Ostler.


    Feindre l’innocence, c’était ma spécialité.


    « Quoi ?


    – Le téléphone que tu as utilisé pour appeler le 911, dit-elle. Non seulement tu risques très gros en dissimulant une preuve liée à une affaire antérieure, mais ça remet toute cette affaire − ainsi que ton implication − en question. Qu’est-ce que tu fichais avec son portable ?


    – J’ai bien peur de ne pas comprendre de quoi vous parlez.


    – Ne me pousse pas à suivre la procédure officielle, gronda-t-elle, sinon je mets sur-le-champ un terme à cette petite réunion gentillette pour que nous traitions cette histoire comme elle le mérite. »


    Le lieutenant Jensen leva la main en signe d’apaisement et se tourna vers moi.


    « Dis-nous juste où tu as trouvé le téléphone dont tu t’es servi ce soir pour nous appeler.


    – Je ne vous ai pas appelé. C’est lui. Pourquoi, c’était le portable de Forman ? »


    Ils me dévisageaient.


    « Non, parce que c’est flippant. Vous croyez que ce pourrait être le mystérieux complice que vous recherchiez ?


    – Il a appelé la police de lui-même ? demanda l’agent Ostler en croisant les bras.


    – J’imagine qu’il voulait se rendre. Ou du moins se confier à un membre de l’autorité avant de se tirer une balle. »


    Le lieutenant Jensen soupira et Moore se pencha en avant.


    « Tu disais qu’il était venu te tuer et maintenant tu nous racontes que finalement il s’est suicidé. Que s’est-il passé pour qu’il change d’avis ?


    – Je ne sais pas, répondis-je, impassible. C’est peut-être moi qui fais cet effet-là aux gens. »


    L’agent Ostler se renfrogna.


    « Je suis habilitée à te placer en détention provisoire si j’estime que tu es en danger. Et, crois-moi, ce genre de détention n’est pas très éloigné de la prison.


    – Il ne s’enfuira pas, répliqua le lieutenant Jensen les yeux fermés, en se massant les tempes. J’en réponds.


    – Tu es sûr ? demanda-t-elle.


    – Il restera en ville, il participera à tous les interrogatoires et il aidera à faire progresser l’enquête du mieux qu’il peut. »


    Il me lança un regard entendu.


    « N’est-ce pas, John ?


    – Bien sûr, acquiesçai-je. Tout ce que vous voulez.


    – Alors d’accord, concéda l’agent Ostler, tu peux y aller. Mais je te préviens : on va te surveiller de très près. »


    


    « John, tu es sain et sauf ! »


    Ma mère traversa le hall du commissariat en courant et m’étreignit si fort qu’elle m’écrasa. Je battis des bras, lui tapotai le dos et me reculai un peu, histoire de pouvoir respirer.


    « Je me suis fait un sang d’encre. Je n’arrive pas à croire que tu n’aies rien.


    – Tout va bien, dis-je en me dégageant davantage. Laisse-moi un peu d’air.


    – Je n’aurais jamais dû sortir ce soir. Je ne le referai plus.


    – Non, par pitié. Ne laisse pas un meurtrier cinglé justifier davantage de maternage. Je vais devenir dingue.


    – Il s’agit du troisième meurtrier cinglé, au cas où il faudrait te rafraîchir la mémoire. »


    Elle se pencha pour me regarder droit dans les yeux, mais elle n’avait pas besoin de se pencher beaucoup.


    « Dis-moi que tu n’avais rien à voir là-dedans. Dis-moi ici et maintenant que ce n’est pas toi qui as provoqué cette agression. »


    Impassible, je soutins son regard, l’air innocent.


    « C’était la première fois que je voyais cet homme. Je ne savais même pas qu’il existait.


    – Tu le jures ?


    – Je le jure. »


    En jetant un œil par-dessus son épaule, j’aperçus Lauren, les bras croisés, les traits tendus, le teint blême : elle était terrorisée, et en colère. Elle sait que c’est moi qui ai organisé tout ça, et elle sait que je l’ai roulée pour qu’elle sorte maman de la maison. Le dira-t-elle à la police ?


    


    Il était près de 2 heures du matin quand nous quittâmes le commissariat et encore plus tard quand ma mère finit par s’endormir. Moi, je tournai et me retournai dans mon lit. À 3 heures du matin, les yeux toujours grands ouverts, je sortis discrètement pour aller chercher le pistolet de Max dans les bois. Il était toujours là, à une bonne quinzaine de mètres de la lisière de la forêt, intact, insoupçonné. Je balayai de la main la fine trace de terre qui le recouvrait et le soupesai avant de l’enterrer plus profondément. L’agent Ostler nourrissait encore trop de soupçons, il ne fallait pas qu’elle découvre que j’avais un flingue, même s’il n’avait pas servi. Je retournai au funérarium, entrai par la porte de service et passai l’heure suivante à ranger tous les cercueils en imaginant une centaine de tueurs différents : silencieux, invisibles, incontrôlables. Où est Nobody ?


    À 4 h 30, incapable d’attendre plus longtemps, j’appelai le portable de Marci depuis le téléphone de la cuisine. Il y eut sept sonneries avant que le répondeur ne se déclenche ; je raccrochai, comptai jusqu’à trois et composai à nouveau le numéro. Elle répondit à la sixième sonnerie.


    « John ?


    – Ça va ?


    – John, il est 4 heures et demie du mat’.


    – Ça va ?


    – Ouais, je… tout va bien. Qu’est-ce qu’il y a ?


    – Ne bouge pas et écoute-moi bien. Tu entends quelque chose ?


    – Mais qu’est-ce que tu racontes ?


    – Fais ce que je te dis. »


    Pause.


    « J’entends l’adoucisseur d’eau tourner au sous-sol.


    – C’est tout ? Tu es sûre ?


    – C’est tout, répondit-elle d’une voix plus alerte. Maintenant, explique-moi le problème. Il y a quelque chose chez moi ?


    – J’en sais rien. Je ne sais même pas si tu pourrais t’en rendre compte.


    – John… t’es bourré ? Je comprends rien à ce que tu racontes.


    – Je m’inquiète pour toi. Ça ne m’était jamais arrivé, je ne suis pas très doué. Regarde par la fenêtre.


    – Tu me fous les jetons, John. Dis-moi ce qui ne va pas. »


    Je pris une grande inspiration.


    « Je crois qu’elle va venir t’attaquer.


    – L’Homme de Main ?


    – L’Homme de Main est mort cette nuit : il est venu chez moi et il a divagué un moment avant de se tirer une balle dans la tête.


    – Oh, putain !…


    – Mais je crois qu’il y en a un autre. Un dont on n’a pas parlé.


    – Tu as dit qu’il t’avait attaqué ?


    – Je vais bien, maintenant écoute : c’est pour toi qu’il faut t’inquiéter. Allume la lumière, allume toutes les lumières de la maison et va dans la chambre de tes parents.


    – Qu’est-ce que ça va changer ?


    – Ce tueur-là refusera de te toucher en présence de témoins − ou peut-être qu’il ne pourra pas te toucher en présence de témoins. Je ne sais pas. Il s’arrange pour faire croire au suicide. »


    Elle poussa une exclamation.


    « Et je crois… »


    Je ne lui ai jamais parlé des démons − parmi tout ce qu’on a partagé, c’est le seul secret que je lui ai caché. Oserai-je lui révéler à présent ?


    Franchement, je crois que je n’ai pas le choix.


    « Ça va te paraître bizarre, mais il faut me faire confiance. Il est possible que ce nouveau tueur soit un être surnaturel. »


    Je m’attendais à ce qu’elle éclate de rire ou se moque de moi, mais elle ne dit pas un mot. Je poursuivis.


    « Le Tueur de Clayton et l’agent Forman étaient tous les deux… un truc. Des créatures, des démons, je ne sais pas. Si je te dis ça, c’est parce qu’à mon avis, ce nouveau meurtrier appartient à la même catégorie. Je ne sais pas si cette créature va t’attaquer ou… je ne sais pas. Je veux juste m’assurer que tu sois en sécurité. »


    Il y eut un long silence.


    « Marci ?


    – Tu étais là-bas, dit-elle lentement, chez lui.


    – Ouais. C’est comme ça que je suis au courant. Je sais que ça paraît dingue mais il faut me faire confiance.


    – Brooke aussi était là.


    – Je… »


    Quelle étrange réflexion…


    « Ouais, elle était là.


    – Elle l’a vu ?


    – Le démon ? Je ne sais pas. Je ne crois pas.


    – À ma place, elle n’aurait pas peur, elle. Pas après ce qu’elle a vécu et avec toi pour l’aider.


    – Marci, est-ce que… »


    Je m’interrompis.


    « Ça va ? Tu as allumé toutes les lumières comme je te l’ai demandé ?


    – Désolée, je réfléchissais. Parfois, j’aimerais être… − Pause. − OK, les lumières sont allumées.


    – Va dans la chambre de tes parents et restes-y jusqu’à ce que tout le monde se réveille, c’est l’endroit le plus sûr à l’heure qu’il est. Je serai là à 7 heures.


    – Merci. − Pause. − Je t’aime, John. »


    L’amour. Bizarrement, on en revient toujours là.


    Est-ce que je l’aime aussi ?


    « Je serai là à 7 heures », répétai-je, et je raccrochai.


    Quand j’arrivai chez elle à sept heures moins dix, elle était déjà morte.
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    L e corps de Marci était recroquevillé à l’étage, dans un coin de la salle de bains, les jambes repliées contre la poitrine, les bras passés par-dessus le rebord de la baignoire. Il y avait du sang partout : sur les murs, sur le miroir, par terre, au plafond ; la baignoire en était remplie et le lavabo était plein d’une eau rosâtre tiède. J’entrai prudemment, en évitant les plus grosses flaques et les éclaboussures.


    « Dépêchez-vous ! hurla le père de Marci dans sa radio, sa voix résonnait dans le couloir. Je veux tout le personnel médical de la ville chez moi d’ici cinq minutes, sinon je ne réponds plus de rien, je vais… »


    Sa radio grésilla.


    « Taisez-vous ! Ce n’est pas votre fille qui gît dans une mare de sang ! »


    On entendait Mrs Jensen, plus loin, gémir doucement. Je supposai que les autres enfants se trouvaient avec elle.


    Je tendis la main pour toucher le bras de Marci : il était froid et mou. En le tournant légèrement, j’aperçus la gigantesque entaille rouge et je lâchai prise. Ses articulations, qui opposaient une certaine résistance, retinrent mon attention : la rigidité cadavérique s’installe au plus tôt trois heures après la mort, or je lui avais parlé à peine deux heures et demie auparavant. Elle n’aurait pas dû déjà commencer à se raidir, à moins qu’elle ne soit morte quelques minutes seulement après mon coup de fil, et encore, c’était limite. Je me redressai et reculai en regardant le sang sur les murs. Il y avait une fissure sur le miroir qui n’y était pas deux jours auparavant. Impossible de dire qu’il n’y a aucun signe de lutte cette fois-ci.


    Bravo, Marci  !


    Je reculai encore et, debout dans le couloir, je contemplai la scène en silence. J’avais l’impression d’être une pierre dure et froide. Suis-je affecté ? Devrais-je l’être ? Je n’avais jamais tourné de l’œil devant le sang ou la mort, et jamais je n’avais ressenti… ça avant. Je suis peut-être fatigué. Ou en colère. Mais non, rien à voir. Pour la première fois depuis des semaines, je me sentais creux, vide. J’étais une statue, une gargouille. Un morceau du mur, une partie du paysage, un tas de boue. J’étais mort. Je ne suis rien.


    « Ça », murmurai-je.


    Cette chose allongée par terre n’était plus Marci. Marci, c’était la vie, l’énergie, une tornade perpétuelle de mots, de lumière. C’était un sourire et une blague, une perspicacité incroyable ou un éclair de logique ingénieuse. Alors que cette chose allongée par terre, c’était… de la viande avec des cheveux. Un corps que plus personne n’étreindrait, vêtu d’habits que plus personne ne porterait jamais. Ce qui avait constitué Marci avait disparu, il ne restait rien d’autre que la mort et le silence.


    J’entendis des pas dans le couloir, sentis une main se poser sur mon épaule. Le lieutenant Jensen.


    « Ils arrivent.


    – C’est vous ? demandai-je.


    – Hein ? »


    Je fis volte-face en me dégageant.


    « Ne tournez pas autour du pot : est-ce que c’est vous ? Parce que si c’est le cas, on peut mettre un terme tout de suite à cette histoire.


    – Hé ! dit-il en tendant de nouveau sa main vers mon épaule. Calme-toi, John, je sais que c’est dur mais il faut te calmer. On arrivera à s’en…


    – Je ne veux pas m’en sortir, je veux en finir. Alors maintenant dites-moi, parce que je ne suis plus d’humeur à jouer : est-ce que c’est vous ?


    – Je ne comprends rien à ce que tu racontes, John, viens, allons nous asseoir.


    – Il n’y a rien à comprendre. »


    Je le dévisageais, l’examinais, surveillais son visage à l’affût du moindre signe − de la moindre réaction qui m’apprendrait ce que je voulais savoir.


    « Si c’est vous, dites-le-moi. Vous pouvez le proclamer haut et fort parce que je le sais déjà. Je sais déjà tout. »


    Il restait silencieux.


    « Dites-le-moi, bon Dieu !


    – Doucement, dit-il en tendant l’autre main. Doucement. Inspire à fond. Respire profondément. »


    Il avait les yeux grands ouverts, les lèvres serrées, les commissures légèrement infléchies. Commisération. Inquiétude. Tristesse. Des réactions parfaitement normales de la part d’un être humain parfaitement normal. Il ne sait pas de quoi je parle. Ce n’est pas un démon. Je pris une grande inspiration et il hocha la tête en me regardant attentivement.


    « Tu as dit que tu “savais déjà”. Que sais-tu au sujet de Marci ?


    – Au sujet de Marci ? »


    Je contemplai cette petite chose brisée dans un coin sous les traits de ma copine. Qu’est-ce qui l’a brisée ? Où est-ce à présent ? Et comment pourrai-je me venger ?


    « Je ne sais rien du tout. Mais putain, je vais trouver. »


    


    Je rentrai chez moi sur les chapeaux de roues en ralentissant à peine aux intersections, tournai comme un fou dans notre allée et faillis percuter la maison. Je me dirigeai vers le parking avec une embardée et m’arrêtai dans un crissement de pneus devant la porte de service. Celle de la salle d’embaumement. Je descendis en trébuchant, laissai la portière ouverte et fourrai ma clef dans la serrure du funérarium. J’ouvris le battant à toute volée : ma mère et Margaret levèrent la tête, jumelles parfaites sous leur masque et leur tablier bleus, occupées à façonner le visage de Rachel comme deux fillettes qui jouent à la poupée.


    « Dehors ! ordonna ma mère. Tu sais bien que je t’interdis de nous aider quand ce sont des jeunes filles. »


    Je l’ignorai, entrai et verrouillai la porte derrière moi.


    Margaret secoua la tête.


    « Elle a dit non, John. On en a déjà parlé. »


    Je me dirigeai droit vers la table. Le corps de Rachel se déployait devant moi comme celui d’une poupée géante. Je m’emparai d’un scalpel.


    « John, reprit ma mère, je viens de te dire…


    – Ta gueule.


    – John !


    – Ta gueule ! »


    Et, un ton en dessous :


    « Marci est morte. »


    Elles se figèrent, bouche bée.


    « Marci est morte, répétai-je plus fermement, le truc qui a tué Rachel l’a tuée de la même façon. Alors vous pouvez hurler, beugler tout ce que vous pouvez − vous pouvez même appeler les flics si ça vous chante −, mais ce corps renferme des réponses et je compte bien les trouver. »


    Du regard, je les mis au défi de résister. Ma mère fondit en larmes.


    « Nous n’étions pas au courant, dit Margaret en s’approchant de moi. On est vraiment désolées. Je crois qu’aucun d’entre nous n’est vraiment en état d’effectuer ce travail pour le moment, alors attendons un peu.


    – Reculez, ordonnai-je en posant la main sur la table.


    – Non, dit ma mère en la contournant. S’il te plaît, arrête, John. Je t’en prie, montons… »


    Je lui saisis le poignet en serrant jusqu’à ce que mes articulations blanchissent.


    « Dé.ga.ge. de. mon. che.min. »


    Je la repoussai.


    « S’il te plaît, John, sanglota-t-elle. Ne le fais pas. Ne la blesse pas…


    – C’est une chose ! hurlai-je en frappant du poing sur la table. Ce n’est pas une personne, ce n’est pas un être humain, ce n’est même pas un animal ! C’est une preuve ! C’est…


    – C’est digne de ton respect. »


    Je regardai ma mère d’un air farouche, la haine bouillonnait en moi, mais elle ne cilla pas. Ce n’est pas après elle que tu es en colère, juste après la démone. Trouve-la, c’est tout ce qui importe.


    Je hochai la tête et pris une profonde inspiration.


    « OK. Avec respect. Mais n’essaie pas de m’en empêcher. »


    Margaret jeta un regard à sa sœur, le front plissé par l’inquiétude. Sans leur prêter attention, j’examinai le corps. Il était pâle, presque bleu. Si Rachel avait subi une hémorragie aussi importante que Marci, son cadavre, plus encore que les autres, aurait dû être complètement vidé de son sang. Il offrait un contraste saisissant, comparé aux vieux charcutés dont on avait été repus ces derniers temps : au lieu d’une chair jaunie et flétrie, ce corps présentait une peau blanche et lisse presque intacte. Par pudeur, des serviettes bleues recouvraient la poitrine et les hanches, mais entre les deux le ventre était plat, net : il n’y avait pas eu d’autopsie, pas d’incision en « Y », nulle blessure d’aucune sorte. Sans les grandes entailles aux poignets et les tuyaux d’embaumement que ma mère et Margaret avaient déjà insérés dans les veines du cou, ce cadavre aurait été immaculé.


    Je soulevai un bras pour examiner la plaie en détail, et, à ma grande surprise, l’articulation me résista − tout comme avec Marci. Rachel est morte depuis trop longtemps pour présenter une rigidité cadavérique et Marci trop récemment. Pourquoi cette raideur ? Je bougeai le bras afin de tester les mouvements au niveau de l’épaule, du coude et du poignet. Ils étaient lents mais pas inexistants, s’exerçaient avec juste assez de résistance pour éveiller les soupçons. Je fis de même avec les jambes et ressentis la même impression, toutefois j’ignorais par quoi procéder ensuite. Je reposai la jambe, la soulevai à nouveau et jurai en la reposant encore une fois. Je ne sais pas quoi faire.


    J’examinai à nouveau minutieusement les plaies en soulevant les mains l’une après l’autre, les scrutai, les tripotai avec le scalpel. Elles avaient été soigneusement nettoyées par le coroner, je ne voyais rien d’inhabituel : une entaille franche sur toute la longueur de l’avant-bras, qui ouvrait latéralement l’artère sur près de vingt centimètres. Et se terminait juste en dessous du poignet. C’est au poignet qu’on prend le pouls , songeai-je. Une blessure pareille avait dû provoquer une hémorragie incontrôlable et lui ôter la vie en l’espace de quelques secondes.


    Elle s’est donc vidée de son sang, comme Marci. Pourquoi Nobody s’y prend-elle ainsi pour les tuer ? Qu’est-ce qu’elle en retire ? Qu’est-ce que ça veut dire ?


    Je m’efforçai au calme afin d’envisager la situation l’esprit clair. Que fait la meurtrière sans y être obligée ? Si elle voulait tuer, il lui suffisait de dégotter des victimes et de les exécuter, mais au lieu de ça elle avait décidé de se focaliser sur des adolescentes assez mignonnes et appréciées par la plupart des gens. D’ailleurs, on pouvait presque constater une progression : d’abord Jenny, qui faisait un peu tapisserie, puis Allison et Rachel, déjà plus actives, et enfin Marci, la sociabilité à l’état pur. Chaque victime se rapprochait davantage de moi, mais je me demandais s’il y avait autre chose : si leur mode de vie, leur physique, leurs fringues et leur existence constituaient aussi un facteur. Pour quelle raison tuer de belles jeunes filles populaires ? Par désir ? Par jalousie ?


    Ensuite, il fallait aussi se pencher sur la blessure elle-même : pourquoi simuler le suicide ? Et comment le simuler ? J’étudiai le reste du corps de Rachel en quête de traces de lutte, mais ne trouvai rien. Pas d’entailles ni de coupures sur les mains, pas de bleus sur les bras trahissant des coups ou une poigne solide, pas d’écorchures ni de brûlures de corde qui auraient laissé penser qu’elle avait été ligotée ou entravée. Tout semblait indiquer qu’elle s’était donné la mort de son plein gré − l’extrême propreté même des entailles suggérait immobilité et précision. Nobody a-t-elle le pouvoir de paralyser ses victimes ? C’est une démone, elle peut faire n’importe quoi − les endort-elle, contrôle-t-elle leur esprit ? Pourtant, à en juger par les éclaboussures de sang à travers la salle de bains, Marci s’était débattue. Oui, mais elle ne s’est pas battue contre quelqu’un . C’est absurde.


    Peigne en main, je passai en revue les cheveux du cadavre en auscultant le cuir chevelu, à la recherche d’hématomes ou de blessures en tout genre. Rien. La nuque aussi était intacte : pas de coupures, de perforation ni de plaies. Pas même la piqûre d’une aiguille hypodermique.


    « Aide-moi à le retourner. »


    D’un geste, j’indiquai à ma mère de me rejoindre. Alors que je passais une main sous l’épaule du cadavre, ma mère m’arrêta.


    « On va le faire. Ferme les yeux. »


    Elle adressa un signe de tête à Margaret, qui se décolla du mur pour s’approcher lentement de la table. Elles se placèrent à la gauche du corps et s’immobilisèrent, les yeux rivés sur moi. Je baissai les paupières et écoutai le froissement des habits, les bruits de pas, le léger tintement d’ongles sur la table métallique.


    « C’est bon. »


    J’ouvris les yeux et vis le corps allongé sur le ventre, une serviette sur les fesses. Le dos était moucheté de noir : conséquence habituelle de la sédimentation du sang. J’y appuyai un doigt, y fis courir mes mains en quête de trous ou d’entailles, mais il n’y avait rien. Je soupirai en m’appuyant de tout mon poids sur la table.


    « Il ne reste plus qu’un endroit à vérifier, et je parie que vous allez vouloir le faire vous-mêmes. »


    Ma mère me regarda, les yeux humides, rougis.


    « Tu crois qu’elle a été violée ?


    – J’en sais rien. Probablement pas.


    – Alors pas question. Et tu ne le feras pas non plus. »


    Je levai la tête d’un air calme, froid.


    « Je vous laisse une chance. C’est vous ou moi. On ne va sûrement rien trouver, mais je refuse de laisser davantage de gens mourir parce que votre sens des convenances m’a fait rater un indice. »


    Nous nous défiâmes un moment du regard, puis elle finit par s’avancer en grommelant.


    « Qu’est-ce que je dois chercher ?


    – N’importe quoi : des lésions, des plaies, tout, quoi. Tout ce qui pourrait nous indiquer qui l’a tuée, ou pourquoi.


    – Très bien. Ferme les yeux. »


    Je m’exécutai, l’oreille tendue : les deux femmes roulèrent la serviette en parlant à voix basse puis retournèrent le corps avec force murmures.


    Il n’y aura rien. Peut-être n’y a-t-il vraiment aucun indice sur les corps : peut-être sommes-nous en présence d’un pur contrôle de l’esprit sans aucune preuve matérielle. Peut-être que nous n’arriverons jamais à l’attraper.


    « Rien, annonça ma mère. Il n’y a rien à cet endroit-là. »


    Je m’adossai contre le mur dans un soupir, sentant mon énergie me quitter.


    « Alors on a perdu. Je ne sais pas quoi faire d’autre. »


    Une main se posa sur mon épaule, j’ouvris les yeux : ma mère se tenait à mes côtés.


    « Repose-toi. »


    Elle me poussa doucement vers une chaise, sur laquelle je m’effondrai.


    « Ta petite amie vient de mourir − ta meilleure amie −, il te faut le temps d’encaisser. Il est parfaitement compréhensible que tu ne saches pas comment faire face. »


    Elle esquissa un sourire douloureux et secoua la tête.


    « De toute évidence, la plupart des gens ne choisiraient pas l’option de l’autopsie d’amateur, mais je sais que ça part d’un bon sentiment.


    – Les sentiments n’ont rien à voir là-dedans.


    – Repose-toi, répéta-t-elle. Accorde-toi une minute et ensuite on montera manger. Margaret pourra finir toute seule. Tu es parti sans prendre de petit déjeuner ce matin, alors ta chute de tension n’a rien d’étonnant. »


    Je regardais fixement le corps sur la table, morne, sans vie, presque vidé de son sang, les tuyaux d’embaumement pendaient mollement de son épaule.


    Presque vidé de son sang… Et pourtant le dos n’est qu’un gigantesque hématome, aussi noirci que celui de n’importe quel autre cadavre.


    Je me levai brusquement.


    « Branche la pompe. »


    Je traversai la pièce et m’emparai du drain accroché au mur.


    « C’est bon, dit ma mère, ça peut attendre…


    – Non, ça ne peut pas. »


    Je reliai le drain au tuyau inséré dans le cou de Rachel.


    « Son dos est beaucoup trop noirci, vu la quantité de sang qu’elle a perdu, et ses membres sont raides. Il y a quelque chose à l’intérieur, il faut qu’on l’évacue. »


    D’habitude, nous faisions descendre le tuyau dans la bouche d’égout, mais cette fois-ci je le mis dans un seau. Je voulais choper le truc qui s’écoulerait.


    «  Rigor mortis , répliqua Margaret.


    – Ça fait cinq jours que c’est mort. Ce n’est pas la rigidité cadavérique. »


    Les deux femmes échangèrent un regard et je me dirigeai vers l’étagère où se trouvaient les fluides d’embaumement.


    « Que vous restiez plantées là ou que vous m’aidiez, peu importe, je l’embaume. »


    Elles eurent encore un instant d’hésitation avant de se mettre lentement en branle : brancher la pompe, mélanger coagulants et colorants, mesurer la dose de formaldéhyde. Nous reliâmes tous les tuyaux, scellâmes les entailles aux poignets avec des bandages bien serrés et allumâmes la pompe. Elle était conçue pour utiliser le propre système circulatoire du corps, en le remplissant de notre cocktail chimique qui repoussait les liquides purulents vers le drain. Ma mère la régla soigneusement, en cherchant le rythme qui se rapprochait le mieux des pulsations cardiaques. Elle manipula les boutons beaucoup plus longtemps que d’habitude.


    « Il y a un truc qui cloche. Je n’arrive pas à faire circuler le fluide.


    – Après une hémorragie pareille, les artères sont presque vides, répondit Margaret. Elles se sont sûrement affaissées.


    – Il y a un truc qui les bouche, rétorquai-je, les yeux rivés sur le seau. Augmente la pression. »


    Ma mère tourna le cadran, le bourdonnement de la pompe s’accentua, les pulsations cardiaques artificielles s’accélérèrent. Bientôt, le drain s’agita et se tordit légèrement sous l’effet de la pression, et c’est alors qu’une boue épaisse et sombre se mit à goutter dans le seau.


    Noir cendré, comme celle de Crowley et de Forman.


    Ma mère poussa une exclamation.


    « Mais qu’est-ce que c’est que ce truc, bon sang ? » marmonna Margaret, penchée au-dessus du seau, abasourdie.


    Je regardai ma mère. Les yeux écarquillés, elle ne cilla pas. Ma respiration s’accéléra, j’étais soudain lessivé.


    « On avait raison. »


    Elle me dévisagea encore un instant avant de secouer légèrement la tête.


    « Qu’est-ce qu’on fait ? »


    Margaret plongea un doigt ganté dans la boue : il se recouvrit d’une substance grasse calcinée, pareille aux résidus carbonisés d’un gril sale.


    « Comment se fait-il que Ron ne se soit pas rendu compte que son corps était rempli de cette saloperie ?


    – Parce que, pensant qu’il s’agissait d’un suicide, ils n’ont pas cherché plus loin. Et vous ne vous en êtes pas rendu compte non plus avec les autres filles parce que après avoir mis en marche la pompe, vous avez placé directement le drain dans la bouche d’égout.


    – Ça ressemble au truc que les flics avaient retrouvé partout où le Tueur de Clayton avait frappé, commenta Margaret.


    – Exactement », dis-je.


    Elle nous regarda alternativement, ma mère et moi.


    « Qu’est-ce qui se passe ? »


    Après avoir plongé à mon tour un doigt ganté dans la boue, je l’en retirai pour l’examiner. Exactement comme celle de Crowley et de Forman.


    « C’est un démon, murmurai-je. Du moins, les restes d’un démon. Il vivait en elle. Il la contrôlait.


    – Un démon ? » s’étonna ma tante.


    Elle s’apprêtait à ajouter quelque chose, mais secoua la tête et se ravisa. Un instant plus tard, elle demanda :


    « Qu’est-ce qu’on fait ?


    – On appelle la police, répondit ma mère en éteignant la pompe. On appelle l’agent Ostler…


    – Impossible, rétorquai-je.


    – … on la fait venir ici, poursuivit-elle, péremptoire, et on lui montre tout.


    – Impossible. Je te l’ai déjà expliqué, on ne peut pas faire confiance aux membres du FBI. Si Forman était un démon, comment savoir qu’Ostler n’en est pas un aussi ?


    – Il faut les prévenir.


    – Qui ? demanda Margaret.


    – Tout le monde, répondit ma mère. Si on ne peut pas aller voir les flics, alors allons parler aux journaux.


    – Pour que toute la ville nous rie au nez et qu’on soit contraints de s’exiler.


    – On ne peut pas rester plantés là ! » hurla ma mère.


    Je jetai un nouveau coup d’œil à la boue et l’imaginai circuler à l’intérieur des artères de Marci, contrôler ses gestes, lui tailler les veines, alors que Marci se débattait en vain. Comment cette créature s’est-elle insinuée là ? Et pourquoi ? La confession de Forman résonna dans ma tête : « Nous sommes définis par ce qui nous manque.» Que manque-t-il à Nobody ? Un visage, un nom, une identité. Un petit ami. De jolies fringues. Comme elle désire une vie normale, elle la dérobe à ses victimes, à l’instar de Crowley, à cette différence près qu’elle ne les tue pas − elle s’empare d’elles corps et âme.


    Je fouillai dans mes souvenirs des semaines qui venaient de s’écouler en essayant de me remémorer des indices sur ce que la démone avait fait ou dit. Depuis combien de temps se trouvait-elle là ? Où se trouvait la frontière entre Marci et elle ? Notre baiser avait-il été sincère ? Et le slow ? Mais Rachel n’était morte que quelques heures après le bal, donc la démone ne s’en était prise à Marci que le lendemain matin, au plus tôt. De toute façon, Rachel avait eu un comportement vraiment étrange ce soir-là, à parler de… de Marci. Maintenant que j’y réfléchissais, elle avait passé la soirée à parler de Marci, à la complimenter, à lui lécher les bottes. Les derniers mots qu’elle avait prononcés en ma présence, c’était pour dire à quel point elle aurait voulu être… quoi ? Être comme Marci ? Être Marci ?


    Je me figeai. Marci avait dit la même chose juste quelques heures plus tôt, avant de mourir : “J’aimerais être…”


    C’est de Brooke qu’elle parlait.
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    J e me précipitai vers la porte.


    « John !


    – Il faut que j’y aille.


    – Mais regarde-toi ! »


    Je baissai les yeux. J’avais le doigt encore maculé de boue, et du sang rosissait mes gants et mon tablier. Je les retirai et les balançai dans la poubelle.


    « Où vas-tu ? » demanda ma mère.


    Sans lui répondre, je fonçai chez Brooke.


    Marci n’avait pas cessé de parler de Brooke depuis le bal : comme elle était courageuse, comme elle était forte, comme elle était proche de moi. Quand on l’avait vue au Friendly Burger, elle s’était presque étouffée de jalousie, et, quand je lui avais téléphoné ce matin pour l’avertir au sujet de la démone, la première chose qui lui avait traversé l’esprit, c’était Brooke.


    Comment cette créature se déplace-t-elle sans être vue ? À quelle vitesse ? Ça fait… quatre heures, voire cinq que Marci est morte. Vais-je arriver trop tard ?


    Je grimpai quatre à quatre les marches du porche et tambourinai à la porte.


    « Ouvrez ! »


    En entendant des pas à l’intérieur, je recommençai à marteler le battant. La mère de Brooke ouvrit.


    « Bonjour, John…


    – Brooke est-elle allée en cours ce matin ?


    – Je… »


    Elle s’interrompit, surprise.


    « Euh, non, non, elle a dit qu’elle ne se sentait pas bien… »


    Je l’écartai violemment de mon chemin, traversai l’entrée à toutes jambes et montai l’escalier en moins de deux. La disposition des pièces n’était pas la même que chez les Crowley, mais il n’était pas sorcier de deviner quelle porte donnait sur la chambre du fond, à l’angle de la maison. Je contournai lestement l’angle de la rambarde sous les cris de Mrs Watson et écrasai mon poing sur le battant de la porte.


    « Brooke ! Brooke, ouvre, c’est John !


    – Je ne veux voir personne aujourd’hui. »


    Elle parlait d’une toute petite voix.


    Non, par pitié, non. Je secouai la poignée, mais c’était verrouillé.


    « C’est important, il faut me laisser entrer. »


    Je ne sais pas comment te sauver si c’est déjà en toi.


    « John Cleaver ! hurla sa mère en montant furieusement les escaliers. Tu te crois où !


    – Je t’en prie, Brooke, il n’est peut-être pas trop tard… il faut que tu m’ouvres ! »


    Je frappai sauvagement le battant, qui faillit céder.


    « Ouvre cette porte ! »


    Sa mère m’empoigna pour me faire reculer, je me débattis.


    « Vous ne comprenez pas ! Elle est en danger ! »


    Le verrou cliqueta et la porte s’entrouvrit. Je bondis en avant, entraînant Mrs Watson à ma suite. La voix de Brooke filtra par l’embrasure.


    « Ça va, maman. »


    La porte s’ouvrit en grand et Brooke apparut. Elle avait la peau noire sous les yeux, comme si elle n’avait pas dormi depuis plusieurs jours et elle se déplaçait lentement, avec des gestes raides, tel un zombie revenu d’entre les morts. Je cessai de me débattre et la dévisageai, bouche bée.


    « Non… »


    J’ar rive trop tard.


    « Tu as une mine affreuse », dit sa mère.


    Elle me lâcha et me bouscula pour rejoindre sa fille.


    « Ça va ? Je devrais appeler le médecin.


    – C’est rien, maman, je suis juste… fatiguée. Ça ira mieux dans quelques heures.


    – Non, répétai-je en heurtant la rambarde. Pitié, non !


    – Qu’est-ce qui se passe ? demanda sa mère.


    – C’est rien, maman. Il a juste entendu dire que j’étais malade et il est venu voir si ça allait. Je dois vraiment avoir une sale tête pour qu’il réagisse comme ça. »


    Elle eut un petit sourire figé.


    Sa mère fronça les sourcils.


    « Je me fiche de son problème, je veux qu’il sorte immédiatement d’ici. Je ne sais pas où tu te crois, John, mais j’ai presque envie d’appeler la police, vu ta façon de débarquer chez nous. »


    Je regardais fixement Brooke, l’esprit vide. Que faire ? Comment l’arrêter ? Si c’est déjà en elle, je suis complètement impuissant.


    « Je m’en vais. »


    Je me dirigeai vers l’escalier.


    « Je… je suis désolé.


    – Je vais bien, John. Je t’assure. Avant, ça n’allait pas fort, mais maintenant je suis… au top. »


    


    C’est fini.


    Après avoir verrouillé la porte de ma chambre, je m’effondrai sur mon lit, les mains sur les yeux, en serrant les dents à en avoir mal à la mâchoire.


    Nobody est en Brooke à présent. Nobody est Brooke. Je ne peux pas tuer l’une sans tuer l’autre.


    Le téléphone sonna, je l’ignorai : ma mère vérifierait les messages plus tard, quand elle monterait. Je rembobinai mes souvenirs, suivant la piste de Nobody en passant de fille en fille. Il doit y avoir quelque chose qui m’échappe : une pièce capitale qui débloquera la situation et fera tout s’emboîter. La démone avait commencé dans… je n’en savais rien. Un corps qui n’avait pas encore été retrouvé. De là, Nobody s’était emparée de Jenny Zeller, où elle était restée quelque temps avant de la tuer au mois de juin et de passer à Allison Hill, où elle était restée deux mois avant de passer à Rachel. Qu’avait dit cette dernière le matin de la mort d’Allison ? « Elle m’a téléphoné cinq fois hier soir.  » Ensuite, il s’était passé la même chose avec Rachel, qui s’était focalisée sur Marci toute la soirée du bal, puis Marci s’était focalisée sur Brooke. Après avoir sorti un calepin de mon sac à dos, j’écrivis :


    Focalisation maximale sur le futur hôte juste avant de tuer l’ancien .


    Qu’est-ce qui déclenchait cette nouvelle obsession ? S’agissait-il simplement d’une longue traque où je jouais le rôle de la proie ? Absurde : si la démone avait su qui j’étais, elle n’aurait pas eu besoin de passer des mois à sauter d’une fille à l’autre, elle aurait pu se contenter de m’attaquer directement. Et ce matin, quand j’avais tout déballé à Marci au sujet des démons, je m’étais en fait adressé à Nobody : j’avais dit à la démone elle-même que j’étais celui qu’elle cherchait. La traque était terminée, il ne lui restait plus qu’à me tuer, et pourtant, en lieu et place, elle avait saigné son hôte pour se transférer dans Brooke. Ce n’était pas moi, sa cible, il devait y avoir un autre enjeu.


    La sonnerie du téléphone, stridente, insistante, retentit à nouveau. Je ne bougeai pas. Qu’ai-je dit à Marci ce matin ? Qu’est-ce qui, dans notre conversation, lui a fait désirer quitter le corps de Marci pour s’emparer de celui de Brooke ? Je l’avais avertie au sujet du tueur, je lui avais dit que je viendrais la voir et qu’elle serait en sûreté si elle ne restait pas seule. Était-ce ça ? Elle avait peut-être flippé en pensant que si elle ne quittait pas Marci immédiatement, elle ne serait jamais seule et n’aurait donc plus l’occasion de le faire. Maintenant que j’étais allé voir Brooke, avait-elle compris que je l’avais percée à jour ? Venais-je de mettre Brooke en danger ?


    Qui crois-tu berner ? Brooke ne s’en sortira jamais vivante.


    Peut-être me trompais-je : peut-être était-ce le simple fait d’avoir parlé de démons qui avait poussé Nobody à tuer Marci pour s’emparer de Brooke. Quand je lui avais dévoilé l’existence des démons, sa première réaction avait été de dire… quelque chose au sujet de Brooke. Elle m’avait demandé si j’avais été dans la maison, j’avais répondu oui, ce à quoi elle avait ajouté : « Brooke était là aussi. » Peut-être que son désir d’être Brooke venait de l’expérience qu’avait vécue celle-ci avec Forman.


    Ou alors c’était l’expérience que nous avions partagée, Brooke et moi, chez Forman, qui revêtait de l’importance. Même si elle n’essayait pas de me tuer, en revanche il ne faisait aucun doute qu’elle se rapprochait de plus en plus de moi. Fomentait-elle je ne sais quel autre plan qui n’avait rien à voir avec le meurtre ?


    Elle m’a dit qu’elle m’aimait : ce furent ses derniers mots. Était-ce Marci qui avait passé outre son envahisseur pour envoyer un ultime message ?


    Ou Nobody ?


    Le téléphone retentit à nouveau. Soudain, mon ventre se noua, j’eus un vertige. Dring ! Je descendis laborieusement de mon lit et ouvris la porte de ma chambre. Dring ! Je traversai le couloir en m’arrêtant à chaque pas et jetai un œil au téléphone. L’écran indiquait « Watson » : la famille de Brooke. Je m’emparai du combiné. Dring ! Et enfonçai le bouton.


    « Allô ?


    – Salut, John. »


    C’était Brooke, qui parlait encore d’une petite voix fragile.


    « Ça va ?


    – Ouais. »


    Pourquoi appelle-t-elle ? Sait-elle que je l’ai percée à jour ? Qu’est-ce qu’elle fabrique ?


    « Désolée pour ma mère. Tu sais bien comment sont les parents, parfois. Alors qu’est-ce que tu fais ? »


    Je ne savais absolument pas comment répondre. Je parle à un démon ! Je regardais les murs, les fenêtres, n’importe quoi susceptible de déclencher une réflexion, mais mon cerveau refusait de fonctionner. C’est le truc qui a tué Marci.


    « Tu es là ? » demanda-t-elle.


    Je fermai les yeux.


    « C’est toi, n’est-ce pas ? »


    Elle toussa.


    « Désolée pour ma voix, je suis un peu enrouée, c’est Brooke à l’appareil.


    – Non, c’est Nobody, n’est-ce pas ? Tu es l’amie de Forman. »


    Silence. Le téléphone grésilla, il y avait un peu de parasites sur la ligne, l’horloge tictaquait. Elle inspira, une minuscule inspiration, tellement discrète que je l’entendis à peine. Je me trémoussai.


    Sa voix ne fut que l’ombre d’un murmure.


    « Comment le sais-tu ?


    – Tu as tué Marci. Tu les as toutes tuées.


    – Non…


    – Et tu vas aussi tuer Brooke. Combien de temps lui reste-t-il ?


    – Non, murmura-t-elle, plus jamais.


    – Qu’est-ce que tu fabriques ? Pourquoi tuer toutes ces filles ?


    – Je ne voulais pas. Je n’ai jamais voulu faire de mal à personne, mais… je ne pouvais plus le supporter. Mais maintenant ça va : tout ça, c’est du passé.


    – Qu’est-ce qui est du passé ? Les meurtres ? Pourquoi répètes-tu ça ?


    – Je croyais que Marci serait la dernière − vraiment. Elle était plus jolie que Rachel, plus intelligente, elle avait un petit ami et elle avait l’air tellement heureuse… mais tout ça, c’était du flan. Ce n’était qu’une plouc. Elle était grosse. Bête…


    – Elle était brillante, l’interrompis-je, et elle n’avait pas un kilo de trop.


    – Arrête ton char », siffla-t-elle.


    C’était la voix de Brooke, mais avec une intonation glaciale que je ne lui connaissais pas.


    « Marci était une vache. Rachel une loseuse, mais au moins elle était maigre. Alors que Brooke, elle, elle est parfaite. Grande, mince, c’est comme être… un arbre, peut-être, ou une brise. Elle a de longs cheveux soyeux, rien à voir avec la tignasse crépue de Marci. Elle est propre et sa chambre est lumineuse.


    – Tu es cinglée.


    – Tu étais la cerise sur le gâteau. Dès que tu as vu Brooke au Friendly Burger, j’ai tout de suite compris que tu l’aimais. J’ai…


    – Je n’aime personne.


    – Je l’ai vu dans tes yeux quand tu la regardais, et dans les choses que tu avais vécues avec elle et jamais avec Marci. Je croyais que j’arriverais à te garder, mais la situation n’a fait qu’empirer, et puis ce matin, quand tu m’as appelée pour me prévenir mais qu’à la place tu m’as parlé d’elle…


    – C’est toi qui as parlé d’elle, pas moi.


    – Tu as parlé des démons. Je commençais à me demander si ça pouvait être toi, à cause de tous les souvenirs de Marci, mais je n’en ai eu la certitude que ce matin. C’est toi le chasseur, et c’est ce que je désirais le plus au monde : c’est la raison pour laquelle je suis venue ici.


    – Pour me tuer ?


    – Non ! Je suis venue me joindre à toi. C’est pour ça que j’ai su que c’était Brooke la personne idéale, parce qu’elle a tout partagé avec toi. Ils sont horribles, John : ils sont diaboliques, affreux, il faut les détruire. Je peux t’aider, John : je peux te guider jusqu’à eux pour que tu les tues, on peut former une équipe…


    – Mais tu es l’une d’entre eux.


    – Non, pas du tout ! grinça-t-elle aussi fort que le lui permettait sa voix affaiblie. Je ne fais pas partie des dieux de Kanta, ou des anges, ou quel que soit le nom qu’il leur donne. Je suis Brooke Watson. Je suis une adolescente humaine normale, belle, parfaite. »


    Kanta. C’était l’autre nom de Forman, celui qu’il utilisait avec ses camarades démons. Nul autre ne le connaissait. S’il restait le moindre doute quant à savoir si Brooke était bien Nobody, elle venait de l’anéantir avec ce simple mot.


    « Ne vois-tu pas la perfection de la situation ? allégua-t-elle. Je peux t’aider, on s’unira pour tous les détruire. On peut les effacer de la surface de la terre, s’en débarrasser à jamais. Tu pourras avoir la fille que tu as toujours désirée, et moi je t’aurai, toi. Pour toujours. »


    Quelqu’un avec qui chasser, avec qui discuter . Cette perspective me heurta de plein fouet, incroyablement tentante : une compagne permanente, qui ne me quitterait jamais, resterait toujours à mes côtés et se plierait à tous mes désirs. La certitude que, peu importent mes actes, peu importe ma destination, je jouirais à jamais de la présence bienveillante de Brooke, serviable, souriante, heureuse de me voir…


    … à jamais piégée dans son propre corps, impuissante, terrorisée. À chaque fois que je la regarderais dans les yeux, je saurais avoir affaire à une démone qui m’observerait, attendant que…


    Jamais je ne l’oublierais, Brooke non plus.


    Nobody non plus.


    « Ça ne pourra pas durer. Tu finiras par la tuer.


    – Jamais.


    – C’est aussi ce que tu croyais avec Marci et regarde ce qui s’est passé ! Combien de fois est-ce arrivé ? »


    Silence.


    « Combien ? Combien de filles innocentes as-tu tuées parce qu’elles étaient trop petites, trop grandes ou qu’elles avaient les dents de travers ? Combien de fois t’es-tu suicidée en emportant une pauvre fille dans ton sillage ?


    – Ce n’est pas moi…


    – Bien sûr que si ! Tu détestes les démons mais tu en es un, alors tu te détestes. Peu importe le degré de perfection de ces filles, ta présence les ternira toujours.


    – Non ! »


    Sa voix s’était transformée en rugissement, finie la faiblesse, elle était empreinte d’une sauvagerie terrifiante. Je suis en train de mettre Brooke en danger. Il faut que je la calme : il faut que je maintienne sa bonne humeur le temps que je trouve comment procéder.


    « Tu ne sais pas ce que c’est ! hurla-t-elle. Tu ne sais pas ce que j’endure chaque jour à être l’un d’eux !


    – Excuse-moi, dis-je en me creusant la tête pour trouver un plan. Tu as raison. Cette fois-ci, ce sera différent, parce que… tu m’auras, moi. »


    Elle réfléchit.


    « Je t’aime, John. »


    Je fermai les yeux. Par pitié, épargne Brooke.


    « Là, tu es malade parce que tu n’as pas fini de t’installer dans son corps, c’est ça ?


    – Oui.


    – Quand penses-tu aller mieux ?


    – Demain dans la journée. Ça ne devrait pas être long.


    – Alors voyons-nous demain. On ira discuter quelque part.


    – C’est un rendez-vous ? »


    Je pris une grande inspiration.


    « Oui, c’est ça. Tu en dis quoi ?


    – J’en dis que c’est merveilleux.


    – OK, dans ce cas, à demain. Je… »


    Impossible de le dire.


    « Je passerai te chercher. »
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    I l faut que je la tue. Je n’ai pas le choix. J’arpentais le couloir tête baissée, les poings convulsivement serrés, les doigts blancs. De toute façon, tôt ou tard, elle va se suicider, alors c’est comme si Brooke était déjà morte. Mais si c’est moi qui la tue en premier et que je trouve aussi un moyen de tuer Nobody, alors la chaîne sera rompue et il n’y aura plus de morts. Je ne peux pas sauver Brooke, certes, mais je peux faire d’elle la dernière victime.


    Je me figeai, mon estomac se souleva, ma gorge se pétrifia. Je me dirigeai d’un pas mal assuré vers la salle de bains et vomis dans les toilettes. Je vomis encore et encore jusqu’à me vider les tripes, chaque haut-le-cœur était d’une sécheresse douloureuse. Impossible. Je ne peux pas tuer Brooke. Après m’être essuyé la bouche d’un revers de main, je m’adossai au mur, lessivé, impuissant. J’avais l’impression d’être une cosse vide prête à se flétrir et à être emportée par le vent.


    Cette créature vit dans ses veines. Tout ce que je tenterai pour la tuer libérera la démone, qui saignera d’elle pour survivre tandis que le corps de Brooke, délaissé, dépérira. J’eus un nouveau haut-le-cœur. Je pourrais peut-être l’étrangler : il existe plein de façons de tuer sans provoquer d’hémorragie. Je pourrais l’étouffer, l’assommer ou encore la ligoter avant de la jeter dans le lac.


    Je boxais le sol en pleurant. Arrête d’y penser ! Plus facile à dire qu’à faire : mon cerveau s’emballait, rempli de pensées et d’images, je me représentais le cadavre de Brooke qui ressuscitait d’un coup sous la force de la démone qui vivait dans ses veines. Il ne suffit pas de tuer l’hôte : il faut tuer la démone à l’intérieur.


    Je me recroquevillai par terre en fermant désespérément les yeux et en me bouchant les oreilles, mais ces pensées étaient dans ma tête, impossible de les repousser. Le feu, ça marcherait. Si tu la fais tomber dans un brasier assez grand, la démone sera brûlée vive avant de pouvoir s’échapper.


    Il existe peut-être un moyen de sauver Brooke. Grâce à un rein artificiel, je pourrais aspirer le sang et la démone avec, filtrer le tout, puis réinjecter le sang. Ou peut-être pas : la boue est épaisse et la pression requise pour l’aspirer contre son gré risquerait sûrement de tuer l’hôte. Et de toute façon, comment pourrais-je mettre la main sur un rein artificiel ?


    La porte d’entrée s’ouvrit, puis il y eut des bruits de pas − mon cœur s’accéléra, convaincu, contre toute logique, que c’était la démone qui venait me parler sous les traits de Brooke et avec sa voix. Mais la démarche était celle de ma mère ; je relâchai mes muscles, posai ma tête sur le carrelage froid et m’efforçai à respirer calmement. Les pas se dirigèrent dans la cuisine, le robinet s’ouvrit, puis se ferma. Le bruit revint ensuite lentement dans le couloir, s’évanouit après un craquement dans la douceur de la moquette, puis soudain ma mère, debout sur le seuil de la salle de bains, poussa une exclamation :


    « John ! »


    Elle lâcha son sac et s’agenouilla pour me palper les épaules, me tâter le front et prendre mon pouls. Elle serra les dents après avoir jeté un coup d’œil dans la cuvette, puis m’empoigna sous les aisselles pour me redresser.


    « Viens, murmura-t-elle. Ça va aller, relève-toi. »


    D’une main, je m’agrippai à son bras, de l’autre je m’appuyai au mur et la laissai m’aider à me mettre debout. Nous nous dirigeâmes cahin-caha dans le salon, où elle m’allongea sur le canapé. Elle s’assit ensuite à côté de moi, posa ma tête sur ses genoux et me caressa les cheveux d’une main.


    « Je suis désolée, John. Je suis vraiment désolée pour Marci. »


    Tout cela n’a-t-il vraiment eu lieu que ce matin ? Il ne s’était pas écoulé sept heures depuis que j’avais appelé Marci et pourtant sa mort me semblait remonter à des siècles. Je me sentais vieux, las, comme un pneu au rebut qui se fendillait au soleil.


    « Quand je t’ai entendu rentrer, je me suis dit que j’allais te laisser seul un moment. J’aurais dû monter.


    – Ce n’est pas seulement Marci. Tu as vu la boue de la démone, non ? »


    Pause.


    « Oui. »


    Je fermai les yeux.


    « Elle les a toutes traversées, toutes les suicidées, et maintenant elle est passée à… quelqu’un d’autre. »


    Elle réfléchit.


    « Qu’est-ce que tu comptes faire ?


    – Je ne sais pas. »


    Je vais tuer Brooke.


    « Je ne sais pas. Au début, je croyais que j’essayais de tuer les démons, ensuite je me suis rendu compte que les tuer ne suffisait pas, qu’il me fallait aussi sauver les gens, et maintenant… Et maintenant je ne peux plus faire ni l’un ni l’autre. »


    C’était faux, je le savais : je savais que je pouvais encore trouver la force d’éradiquer la démone. Sauver Brooke ne constituait plus une option, mais je pouvais toujours tuer. Parfois, j’avais l’impression de n’être bon qu’à ça.


    « Je n’ai pas envie d’être un tueur. »


    Nous gardâmes un instant le silence, puis ma mère me dit :


    « Lauren m’a raconté pour hier soir. Que tu lui avais demandé de me sortir de la maison. »


    Du bout des doigts, j’essayais de faire disparaître un début de migraine en me massant le front. Échec.


    « Elle ne savait pas pourquoi. Ce n’est pas sa faute.


    – Non, certes, mais ça n’arrange rien. Elle est décomposée à l’idée de ce qui aurait pu t’arriver.


    – Pas très heureux, ce choix de vocabulaire, vu les circonstances. »


    Elle soupira.


    « S’il te plaît, John, arrête un peu de te cacher derrière des jeux de mots et des finasseries. – Pause. − Est-ce que tu as tué cet homme ?


    – Non.


    – Tu en avais l’intention ?


    – Oui. »


    Elle soupira à nouveau, et je sentis son bras se raidir sur mon épaule et sa cuisse se contracter sous ma tête. Je fermai les yeux, me préparant mentalement à une dispute. La question suivante fut posée calmement, posément.


    « Pourquoi ne l’as-tu pas fait ? »


    Tiens, ce n’est pas ce à quoi je m’attendais.


    « Je n’ai pas voulu. C’était un… juste un type normal. »


    Taré, certes, mais ni un démon ni rien.


    « C’était un sociopathe.


    – C’était moi dans vingt ans, il représentait exactement ce que j’étais en train de devenir. Alors je me suis dit : hors de question. »


    Son bras et sa cuisse se détendirent, je sentis une goutte d’eau sur ma tête : une larme.


    « Bon, alors que vas-tu faire à présent ?


    – Je ne sais pas.


    – Est-ce que tu sais dans qui le… démon… s’est infiltré ?


    – Oui. »


    Elle réprima un petit sanglot.


    « Qui ça ?


    – Personne. »


    Elle a déjà deviné, de toute façon.


    « Personne que tu connaisses. »


    Je me dégageai pour m’asseoir, les yeux fixés sur le mur.


    « Aucune importance.


    – Je voudrais juste… »


    Le téléphone sonna. Je me pétrifiai, redoutant cet appel comme s’il s’agissait de ma propre mort. Ma mère se leva, s’empara du combiné et répondit :


    « Allô ? − Pause. − Oh, bonjour, Brooke, ravie de t’entendre ! Je me… ah oui, il est juste là ! mais… »


    Elle m’observa, sourcils froncés, avant de reporter son attention sur le téléphone.


    « J’ai bien peur qu’il ne soit vraiment pas…


    – Attends ! »


    Je me levai d’un bond.


    « C’est bon, je vais la prendre.


    – Tu es sûr ?


    – Oui. »


    Elle réfléchit, la main sur le combiné.


    « S’il te plaît », la suppliai-je.


    Elle porta le téléphone à son oreille.


    « Je te le passe. »


    Elle me tendit l’appareil, je m’en saisis en fermant les yeux.


    « Allô ?


    – Salut, John. »


    La voix de Brooke, sa bouche, son corps. J’en étais malade.


    « Je réfléchissais à un endroit sympa où aller demain. Tu as une idée en tête ? »


    Je pris une grande inspiration en m’efforçant d’adopter un ton badin. Entretiens sa bonne humeur − encore un jour, c’est tout, peut-être deux. Je vais combiner quelque chose, mais il faut que j’entretienne sa bonne humeur.


    Ma mère fronça les sourcils.


    « Tu es sûr que ça va aller ?


    – Ne t’inquiète pas, répondis-je en me dirigeant lentement vers ma chambre. Ne t’inquiète pas pour moi. »


    Ce n’est pas moi qui vais mourir.


    


    Le feu, c’était la seule solution − la seule chose qui pourrait piéger Nobody et la tuer à coup sûr, sans erreur possible et sans risque qu’elle s’échappe. Il faut le faire − il faut que je l’empêche d’enfiler les victimes comme des perles. Brooke allait mourir aussi, mais elle serait la dernière. La démone ne pourrait plus jamais sacrifier le corps d’une adolescente pour satisfaire sa vaine quête de perfection.


    Le feu fonctionnerait. C’était la destruction incarnée, et même si Nobody, comme Crowley, avait la capacité de se régénérer, un bon brasier pourrait lui tenir tête et la vaincre. Elle mourrait avant de pouvoir s’échapper du corps. Il ne me restait plus qu’à trouver un bon feu, ou un bon endroit pour en allumer un, puis à faire en sorte que Brooke s’en approche suffisamment pour que je puisse l’y pousser. Comment m’y prendre sans éveiller ses soupçons ? Où s’installer à l’abri des regards, sans aucune possibilité de secours ?


    Ce ne serait peut-être pas si mal de vivre avec Nobody. Après tout, elle serait peut-être heureuse − je pourrais la rendre heureuse pour toujours afin qu’elle reste dans ce corps, et nous pourrions ainsi chasser les démons ensemble comme elle l’avait proposé. Si je mettais les choses dans la balance de façon purement objective, Nobody et moi pourrions sauver des centaines, voire des milliers de vies, rien qu’en tuant une poignée de démons. Les Forman de ce monde, les leaders de cette congrégation infernale constitueraient le meilleur trophée : Nobody se suiciderait peut-être encore une ou deux fois, mais qu’est-ce que ça représentait, comparé aux milliers de gens, aux milliers de familles épargnés ? Je n’avais aucune idée du nombre de démons en liberté ni, parmi tous les décès, les meurtres et les agressions dont on entendait parler chaque jour, du nombre imputable à cette minuscule et non moins sinistre portion de la population. Comme ils ne vieillissaient jamais, ils continueraient le massacre à perpétuité si on ne les arrêtait pas. Je comptais passer ma vie à cette tâche − l’hôte de Nobody ne partagerait-il pas cette aspiration ? Ne valait-il pas la peine de sacrifier la vie d’une, deux, cinq, voire dix filles pour sauver des millions de gens ?


    Si j’ai ce sentiment, c’est parce que j’ai fait un choix. Les filles que tue Nobody ne l’ont pas, ce choix. Brooke ne l’a jamais fait et ne le fera jamais. Elle avait parlé de sauver des gens, pas de les tuer, elle avait dit que le monde se porterait mieux si on s’entraidait davantage. Mais comment choisir cette voie-là quand aider une personne impliquait d’en tuer une autre ?


    Brooke n’a pas pu choisir, mais quel serait son choix si elle le pouvait ? Pas de devenir une meurtrière. Et certainement pas de se faire brûler vive. Je pressai mes paumes contre mes yeux jusqu’à ce qu’ils me fassent mal. Je songeai à Marci, à son corps sans vie. Je songeai à Brooke, piégée, bâillonnée, tandis qu’une démone agitait son corps comme une marionnette : d’ici quelques semaines, elle serait morte elle aussi. Je songeai à Forman et à Crowley, agonisant par terre ; je songeai à leurs victimes, à leurs familles, aux yeux éteints de Max qui reflétaient la morne lumière bleue d’un écran de télé. Je songeai à mon père, parti depuis plus de la moitié de ma vie − parfaitement vivant et parfaitement parti.


    Pourquoi les gens partent-ils ?


    J’avais passé un an à chasser des serial killers, à me mettre à leur place pour comprendre la teneur et le fonctionnement de leurs pensées ; je m’étais posé presque toutes les questions possibles et imaginables, les plus macabres et les plus horrifiantes, sans qu’elles m’atteignent davantage qu’un souffle d’air. Et pourtant cette question-là était à la limite du supportable.


    Pourquoi les gens partent-ils ?


    Si tous ces suicides m’avaient autant affecté, c’est parce qu’ils étaient volontaires − enfin, c’est ce que nous croyions. Savoir que ces filles nous avaient été arrachées au lieu de partir de leur plein gré rendait leur mort plus facile à accepter. Même si ça me turlupinait encore, il y avait une logique qui, au moins, me permettait de classer ce fait dans ma tête. Bizarrement, ça me donnait du baume au cœur de savoir que Marci était morte en se débattant : cela rendait sa vie plus forte, plus digne d’être vécue. À quoi bon vivre si c’était pour balancer sa vie par la fenêtre ?


    Je regardai le téléphone, merveilleusement silencieux. Cela faisait près d’une heure que Brooke n’avait pas appelé. Je m’emparai du combiné et étudiai les chiffres un moment avant d’appuyer sur le zéro.


    « Quel secteur souhaitez-vous joindre ?


    – Pourrais-je obtenir un numéro à New York ? »


    Les dernières nouvelles de mon père remontaient à près d’un an, quand il avait envoyé des cadeaux à Noël. Il n’avait pas écrit son adresse, mais le cachet de la poste indiquait New York City.


    « Ne quittez pas. »


    Il y eut un silence sur la ligne, puis de la musique retentit − un air à la con, survitaminé. Je regardais le mur sans prêter attention à la mélodie, quand une voix l’interrompit.


    « Quel secteur souhaitez-vous joindre ?


    – New York, s’il vous plaît.


    – La ville de New York ?


    – Ouais.


    – Quel nom ?


    – Sam Cleaver, ou peut-être Samuel. »


    Pause.


    « Je n’ai personne sous ce nom-là, désolée.


    – Personne ?


    – Non, monsieur.


    – Pas un seul Sam Cleaver dans toute la ville de New York ? Il doit y avoir huit millions d’habitants là-bas !


    – Pas un ne porte ce nom, monsieur. »


    Silence.


    « Souhaitez-vous essayer un autre nom, monsieur ?


    – S. Cleaver, peut-être ?


    – J’ai un Sharon, c’est tout. Votre correspondant a-t-il un deuxième prénom sous lequel il serait susceptible d’être répertorié ?


    – Non. »


    Je fixais le mur des yeux.


    « Merci.


    – Merci à vous d’avoir appelé les renseignements… »


    Je raccrochai et laissai tomber le combiné à côté de moi sur le lit. Je regardai sans les voir, murs, fenêtres et portes. Mes yeux s’arrêtèrent sur le téléphone : je le balançai contre le placard, où il rebondit contre le bois. Quand il retomba, je sautai dessus et le fracassai à tour de bras contre le battant jusqu’à entamer le panneau dans une pluie d’échardes. Des épines se plantèrent dans ma paume et je frappai une dernière fois la porte avant de balancer le téléphone contre le mur opposé. Ma main me lançait, elle était mouchetée de gouttelettes de sang. J’en effleurai une, puis balayai le mur avec ma paume. Il resta une vague traînée sanguinolente.


    Le feu. C’était le seul moyen .
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    L e téléphone sonna deux fois avant que je décroche.


    « Bonjour, John.


    – Salut… Brooke. »


    Ce nom me fit grimacer, je reposai ma cuillère.


    « Quoi de neuf ? »


    Elle a l’air super gaie, comme s’il n’y avait absolument aucun problème.


    « Rien, répondis-je. Tu te sens mieux ?


    – Un peu. Encore quelques heures et on pourra aller se faire un truc sympa.


    – Ouais. »


    Je récapitulai mon plan une dernière fois.


    « Ce qui pourrait être sympa, c’est d’aller pêcher au lac. Brooke a toujours adoré la pêche.


    – Je sais, répliqua-t-elle froidement. C’est moi, Brooke.


    – C’est toi, Brooke. Je sais. Enfin bref, t’en penses quoi ?


    – J’en pense que c’est super ! Tu veux qu’on y aille après les cours ?


    – Super. »


    Je réfléchis et fis mine de me rappeler quelque chose en essayant d’avoir l’air aussi naturel que possible.


    « Ah merde, j’avais oublié : je dois acheter un tas de trucs pour ma mère. Elle flippe que la neige arrive vite, du coup elle veut que j’achète de l’essence pour la fraise à neige, du sel pour les allées, ce genre de truc, quoi. Ça ne devrait pas me prendre trop de temps, mais…


    – Oh non, j’avais trop envie de faire un truc aujourd’hui !


    – Dans ce cas… »


    Je la fis mariner un peu, histoire de créer le suspense.


    « On pourrait se retrouver sur place. Je viendrai directement depuis la station-service. On gagnerait pas mal de temps si tu allais là-bas en vélo pour dénicher un bon coin.


    – Un bon coin, hein ?


    – Ouais. Un endroit un peu à l’écart.


    – John Cleaver ! s’exclama-t-elle, feignant d’être choquée. Qu’est-ce que tu comptes faire au juste avec moi dans un coin à l’écart au bord du lac ? »


    Je tâchai de déchiffrer son intonation, même si je n’avais aucun doute sur son sentiment général : elle avait hâte d’y être et croyait que j’organisais un rendez-vous romantique.


    « On se retrouve là-bas, alors », répondis-je.


    Et tu ne seras pas étonnée le moins du monde de me voir rappliquer avec plusieurs bidons d’essence.


    « Génial. Je t’aime, John.


    – À plus. »


    Je raccrochai juste au moment où ma mère entrait dans la cuisine.


    « C’était qui ?


    – Brooke. »


    Inutile de faire des cachotteries : si elle avait voulu, elle aurait très bien pu rechercher l’identité du correspondant dans la mémoire du téléphone.


    « Vous faites un truc ensemble aujourd’hui ?


    – Ouais.


    – Un genre de rendez-vous ? »


    Elle semblait plus méfiante que d’habitude. Qu’est-ce qu’elle s’imagine ?


    « Mouais, en quelque sorte. »


    Comme elle aimait bien Brooke, ça n’aurait pas dû lui poser problème, si ?


    « Hum, bougonna-t-elle en passant à côté de moi pour attraper un paquet de céréales. Je sais bien que tu n’es pas aussi émotif que la plupart des gens, mais quand même : ta petite amie est morte hier. Ça me semble un peu hâtif, non ? »


    Et merde.


    « C’est bien pour ça qu’il ne s’agit pas vraiment d’un rendez-vous amoureux. On va juste au… en parler, essayer d’encaisser ce qui vient d’arriver. Tu vois, quoi.


    – Ouais, répondit-elle sans conviction. Je vois exactement ce que tu veux dire.


    – Et toi, demandai-je, cherchant à tout prix à détourner la conversation. Tu as prévu quelque chose ce soir ?


    – On va faire du shopping avec Lauren. »


    Elle se versa un bol de céréales avant de prendre le lait dans le frigo. Soulagé, je ne l’écoutais plus que d’une oreille.


    « On a bien discuté l’autre soir, avant le film et le… »


    Elle agita la main.


    « … le commissariat. En fait, elle déteste faire les courses parce qu’elle ne connaît pas les bons plans. Du coup, on va y aller ensemble pour voir si on arrive à lui trouver son bonheur.


    – Super. »


    Je n’écoutais qu’à moitié.


    « À plus, alors.


    – Ne rentre pas trop tard.


    – Ouais. »


    Je me levai.


    « Ça ne sera pas long. »


    Après avoir enfilé ma veste et attrapé mon sac à dos, je me dirigeai vers la porte.


    « Salut, John. Bonne journée. »


    Je lui adressai un signe de la main.


    « Je t’aime, John.


    – Ouais », répondis-je en sortant.


    Les gens n’ont que ce mot à la bouche.


    Les cours passèrent à toute allure, ce fut un véritable défilé de profs en mode automatique et de lycéens tristes et compatissants. « On est vraiment désolés pour Marci. » « C’était quelqu’un de formidable, elle va tous nous manquer. » « Tu es très courageux de revenir en cours aussi vite. » Je n’avais pas l’impression d’être courageux, mais hébété. Frigorifié. Éreinté.


    J’avais passé la nuit entière dans ma voiture à retirer les panneaux de garniture des portières pour sectionner les câbles permettant d’actionner l’ouverture des portes et des vitres à l’aide d’un tournevis et d’un coupe-boulons. Les poignées extérieures fonctionnaient, mais si on se retrouvait enfermé à l’intérieur, on restait coincé. Heureusement que c’était une vieille guimbarde : une bagnole équipée de l’ouverture automatique et de vitres électriques aurait été presque impossible à saboter. Efficace, ce système de sécurité sur les nouvelles voitures. Alors que les vieilles bagnoles comme la mienne peuvent se transformer en piège mortel s’il arrive un truc aux portières.


    Succession de sonneries, bourdonnements de voix, mouvements de foule dans les couloirs. Dans le ciel, le soleil brillait d’une lumière blanche et froide, tel un disque de glace. J’errais à travers le lycée comme un fantôme, muet, lugubre, mort. Quand la cloche sonna la fin de la journée, je regagnai ma voiture d’un pas lourd pour me rendre à la station-service, où je remplis d’essence quatre bidons de vingt litres. Quatre-vingts litres. Avec ça, on aurait pu chevaucher notre gigantesque fraise à neige plusieurs tempêtes de suite. Avec ça, on pourrait allumer un très, très gros feu. Je refoulai toutes mes pensées et mes émotions : toute ma nervosité, ma peur, mon chagrin. Je suis un sociopathe. Une machine. Une bourrasque de vent : sans nom, sans visage, sans reproche.


    Je déposai trois bidons ouverts sur la banquette arrière, à côté de plusieurs cartons remplis de vieux magazines que j’avais dérobés chez le père Erikson. Le dernier jerrican finit dans le coffre aux côtés d’un entonnoir étroit déniché dans notre cuisine. Les allumettes, en revanche, inutile de les voler : j’en avais toujours une pochette sur moi. Puis je m’installai au volant et palpai le dessous du toit, sentant sous mes doigts le trou que j’y avais pratiqué à l’aide d’une balle tirée avec le flingue du père de Max, équipé d’un silencieux.


    Sur le chemin du lac, je m’arrêtai à mi-parcours pour vider deux bidons sur les magazines et la banquette. L’odeur était insoutenable, mais je pris sur moi.


    Je poursuivis ma route, guettant Nobody, que je découvris presque à l’extrémité du lac sur un embranchement poussiéreux, où elle me fit signe. Je ralentis, bifurquai et passai à côté d’elle pour aller me garer derrière un bosquet d’arbres. Très bon coin : la route ne s’arrêtait pas au lac, mais, comme après il n’y avait plus rien pendant des kilomètres et des kilomètres, il n’y aurait sûrement aucun passage de voiture et pas de témoins gênants. Je descendis, claquai ma portière et la verrouillai. Jamais plus elle ne s’ouvrirait. Nobody courut à ma rencontre avec le sourire de Brooke.


    « Tu as réussi à venir ! »


    Elle toussa et recula en agitant une main devant son visage.


    « Waouh ! c’est l’essence pour la fraise à neige ?


    – Nos jerricans ne datent pas d’hier, il y a beaucoup de vapeurs qui s’en échappent.


    – Au moins, la voiture aura le temps de s’aérer le temps qu’on pêche. J’ai amené le matos, tout est là. »


    Elle indiqua les arbres du doigt et je vis son vélo appuyé contre un tronc, à côté duquel étaient posés deux cannes et un sac à dos.


    « Waouh ! m’exclamai-je en essayant d’avoir l’air guilleret, tu te les es trimballées sur ton porte-bagages ?


    – Je suis épatante. C’est pas la première fois que je vais pêcher ici en vélo. »


    Elle se rapprocha.


    « Par contre, c’est la première fois que je vais aussi loin avec un aussi beau jeune homme.


    – Ouais. »


    Je jetai un œil alentour. Voilà, on y est. Ne réfléchis pas, n’attends pas, fonce.


    « En fait, j’avais un autre coin en tête. Il faut revenir un peu sur nos pas, mais c’est beaucoup plus isolé de la route. C’est vraiment joli.


    – Vraiment ?


    – Ouais. Très intime.


    – Super, sourit-elle, mais cette fois-ci je ne prends pas les cannes. »


    Elle se dirigea vers les arbres.


    « On fait la course ?


    – Tu n’as qu’à monter avec moi. Je peux mettre ton vélo dans le coffre.


    – T’es sûr qu’on va pas mourir asphyxiés ?


    – Je suis bien arrivé jusqu’ici, non ? On ouvrira les vitres, ça ira. »


    Son sourire s’élargit.


    « C’est parti ! »


    Elle se dirigea vers la voiture, moi sur ses talons. Elle parlait et se comportait comme si elle était à moitié Brooke − comme si les souvenirs de cette dernière se mêlaient aux siens, en quelque sorte. Si c’était le cas, elle attendrait que je lui ouvre la portière : pour ce genre de choses, Brooke était très vieux jeu. Une fois côté passager, elle attendit, je m’efforçai de sourire. Parfait. J’ouvris, elle toussa et rigola tout en montant ; je claquai la portière derrière elle.


    Au revoir, Brooke. Excuse-moi.


    Elle chercha d’une main la poignée de la vitre tandis que je me dirigeais vers le coffre. Je l’ouvris, écoutant le silence alors que Nobody essayait vainement de baisser sa vitre. Je sortis bidon et entonnoir.


    « John, je crois que ta vitre est cassée. »


    Sa voix me parvenait étouffée. J’entendis une série de cliquetis : la démone essayait la poignée.


    « La portière aussi. Dis donc, ça pue là-dedans ! »


    Après avoir refermé la malle, je vis qu’elle s’était glissée sur le siège conducteur pour essayer la poignée de ce côté-là. Elle m’aperçut, me regarda, vit le bidon que je tenais à la main.


    « Qu’est-ce que tu fais ? »


    Je posai le jerrican sur le coffre avant de monter sur la voiture et tendis le bras vers le trou dans le toit. L’entonnoir rentrait tout juste.


    « John ! John, laisse-moi sortir ! Qu’est-ce que tu fous là-haut ? »


    La voiture bougeait au rythme de ses mouvements et, quand je me tournai pour hisser le lourd bidon sur le toit, je la vis escalader les fauteuils pour atteindre les portières arrière. Elle posa une main sur les magazines imbibés d’essence et recula aussitôt, dégoûtée.


    « C’est de l’essence ? »


    Elle renifla ses doigts et écarquilla les yeux, prise de panique. Après avoir grimpé sur la banquette en pataugeant dans les flaques qui s’étaient formées sur le plancher, elle tambourina contre la glace arrière.


    « John ! Qu’est-ce que tu fous ? Laisse-moi sortir ! »


    J’ouvris le jerrican que je venais de hisser sur le toit et le vidai doucement dans l’entonnoir. Le liquide dégoulina, dégageant un nouveau nuage de vapeurs, Nobody poussa un cri. Il y avait déjà beaucoup d’essence dans la voiture, mais l’important, c’étaient les vapeurs : c’est elles qui, en se mêlant à l’air, prendraient feu et rempliraient l’habitacle de flammes. La démone essaya une porte après l’autre en martelant les vitres.


    « John, laisse-moi sortir ! Tu vas me tuer ! T’es cinglé ! »


    Je continuais à verser en essayant de bien viser le centre de l’entonnoir malgré la voiture qui tanguait.


    « John, tout ça n’était qu’une blague ! Je ne suis pas un démon, je ne suis pas Nobody, juste Brooke. C’était une blague ! Tu ne peux pas me tuer ! »


    Les yeux fermés, je renversai le jerrican pour le vider à fond. Nobody fit sauter l’entonnoir par en dessous et les dernières gouttes se répandirent sur le toit. Elle bouchait le trou avec son doigt.


    « Je t’en prie, John, ne fais pas ça. Ne fais pas ça. »


    Elle sanglotait.


    « Tu ne peux pas me tuer. D’accord, je le reconnais, je suis Nobody, mais ce corps, c’est celui de Brooke ! Elle est toujours à l’intérieur ! Tu vas la tuer aussi ! Je sais bien que tu veux tuer les démons − moi aussi je le veux, mais c’est Brooke que tu vas tuer ! Tu vas tuer ton amie ! Tu l’aimes ! Elle t’aime, putain, laisse-moi sortir ! »


    Je jetai le bidon, me levai et m’essuyai soigneusement les mains pour enlever un maximum d’essence. Puis je fouillai dans ma poche en quête de mes allumettes, les sortis et en arrachai une du carton.


    Désormais, Nobody se trouvait contre la vitre arrière, qu’elle martelait en grondant comme une bête. Les traits de Brooke se contorsionnaient en un masque rageur : babines retroussées, elle montrait les crocs. Elle avait les cheveux et le visage trempés d’essence.


    « Je vais te buter, John, je vais te bouffer le cœur, espèce de salopard ! »


    Elle hurlait à présent, sa voix, méconnaissable, s’était muée en rugissement.


    « Tu crois que je peux pas sortir de cette bagnole ? Tu crois pouvoir m’atteindre avec ton feu ? »


    Elle balança un coup de poing dans la glace.


    « Tu ne peux pas me tuer ! »


    Je pliai la pochette autour de l’allumette, que je serrai fermement contre le grattoir avant de la dégager d’un coup sec. La tête s’embrasa : une petite flamme avide de combustible. Penché en avant, à distance respectueuse de l’essence, je m’apprêtais à lâcher l’allumette dans le trou. Avant que je puisse ouvrir les doigts, la voiture fut violemment secouée − Nobody venait de se jeter contre une portière − et le feu prit sur la flaque qui s’était déversée sur le toit. Celui-ci flamba, je perdis l’équilibre et tombai sur le coffre. Ma chute me coupa le souffle et la pochette d’allumettes m’échappa.


    Alors que je suffoquais, l’essence en flammes se mit à couler vers moi. Nobody se jeta à nouveau contre la portière et j’entendis la vitre craquer. Je roulai à bas de la voiture, m’agenouillai à côté de la roue arrière et parvins enfin à prendre une petite inspiration. La voiture s’ébranla encore, la vitre explosa avec fracas dans une pluie de verre brisé. Le corps de Brooke, trempé de sueur et d’essence, se faufila par l’ouverture, la glace cassée le griffa au passage, laissant de grandes entailles sanguinolentes sur ses bras et ses jambes. Asphyxiée, elle tomba lourdement au sol en grognant de douleur ; je reculai. Elle est imbibée d’essence. Si j’arrive à mettre la main sur mes allumettes, je peux encore la tuer.


    « Espèce de salopard », lâcha-t-elle d’une voix rauque.


    Je me tournai vivement en quête de la pochette : elle se trouvait à deux ou trois mètres derrière moi, je me ruai dessus, mais on m’attrapa la jambe et je m’écroulai sur mon poignet, qui se retourna. Je hurlai de douleur.


    « John Cleaver », siffla la démone.


    Elle m’agrippait la cheville. En roulant sur le côté, je la vis ramper vers moi : elle se tractait d’un bras et de l’autre maintenait ma jambe. Son regard lançait des éclairs diaboliques derrière ses longues mèches de cheveux humides et poisseuses de sang.


    « J’aurais dû me douter que tu allais essayer de me tuer. Tu n’as jamais aimé Brooke : elle est faible, stupide. Jamais tu n’aurais pu aimer cette blondasse sans cervelle. »


    Ses doigts − ceux de Brooke − s’enfonçaient dans ma jambe comme des griffes et elle se rapprocha en se tractant, lâchant ma cheville pour s’agripper à mon torse. J’essayai de me dégager à coups de pied mais elle s’assit sur mes jambes et me balança un coup de poing dans le ventre : la douleur me pétrifia.


    « J’aurais dû me douter qu’être Brooke ne me rendrait jamais heureuse, alors que toi − toi, c’est tout autre chose. Tu es puissant, entreprenant. Passionné. »


    Un sourire vorace découvrit ses dents.


    « Je t’aime. »


    Sur le toit, une goutte d’essence enflammée finit par tomber dans le trou et l’habitacle de la voiture s’embrasa dans un grondement. Nobody, bien calée sur mes hanches, me clouait au sol et ramassa un éclat de verre. Ce n’était qu’un petit cube de verre securit, mais il avait un bord tranchant.


    « Non ! »


    Je me débattis. Elle brandit l’éclat, le serrant si fort que ses doigts se maculèrent de sang, et le pressa contre son avant-bras.


    « Tu vas la tuer », dis-je d’une voix enrouée.


    Elle sourit.


    « Je ne fais que terminer ce que tu as commencé. Nous serons bientôt ensemble, plus proches et plus parfaitement unis que tu n’aurais pu l’être avec Brooke. Nous ne ferons qu’un. Ce sera la perfection. »


    Je tâchai de lui écarter les bras, mais elle m’opposa une résistance terrifiante, inhumaine, et se planta l’éclat de verre dans le poignet. Elle l’enfonça profondément, déchirant peau, muscle et artère : une grande giclée de sang chaud m’éclaboussa la figure, j’en fus presque aussitôt entièrement recouvert. Le corps de Brooke tremblait de douleur. Grâce à l’hémorragie, elle faiblissait, et je pus éjecter l’éclat de verre qu’elle tenait. J’empoignai son bras mutilé à deux mains et le comprimai très fort dans l’espoir d’étancher cet écoulement de sang chaud et poisseux…


    … quand soudain je sentis bouger contre ma paume un truc épais et humide.


    J’eus un mouvement de recul, un spasme involontaire de dégoût. Une vrille noir corbeau sortait du bras de Brooke, hésitante, pareille à la langue d’un serpent qui tâte l’air. Elle se déployait vers moi et soudain il y en eut deux, puis trois, un gigantesque réseau de tentacules noirs visqueux jaillissait sans fin du corps de Brooke. D’un bras, je me protégeais le visage, de l’autre je me battais contre eux en essayant désespérément de les repousser malgré mon poignet qui me lançait, les dents serrées pour ne pas crier. Je fus pris d’un haut-le-cœur quand les vrilles humides touchèrent ma peau, puis soudain elles s’agrippaient de partout, s’étalaient, se collaient. Je tâchai de me libérer, de fuir, mais les jambes de Brooke me clouaient toujours au sol et une marée de vrilles noires me plaqua les bras sur le côté. Nobody se pencha au-dessus de moi, un mélange hideux de douleur et de triomphe se dessinait sur le visage à moitié mort de Brooke.


    « Je t’aime, John. Je t’ai aimé depuis le jour où tu m’as téléphoné en jurant de tous nous détruire. C’est ce que j’ai toujours désiré sans jamais oser le faire − mais toi tu as le cran. Tu peux le faire. Tu as la force que je n’ai jamais eue. Parfois, j’aimerais être… toi. »


    De la plaie béante de Brooke, une substance fuligineuse s’écoulait par vagues successives, comme animée d’une vie abjecte. Elle parut rester en suspens dans l’air, masse infecte pétrifiée dans le temps, puis bondit brusquement sur mon visage, tel un éclair noir.
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    J e fermai désespérément la bouche, baissai convulsivement les paupières, mais c’était partout : dans mon nez, mes oreilles, ça me retroussait les lèvres et se pressait contre mes dents. Ahanant, je bandais mes bras et mes jambes dans l’espoir de me libérer et tentais de repousser cette fange à la seule force de ma langue. Un goût de cendre et de sang se mêlait à l’impression d’avoir des graviers et de la boue plein la bouche. Cette substance répugnante s’insinuait en moi, repoussant ma langue, montant dans mes narines, se forçant un passage dans le moindre orifice. Je manquais d’oxygène, la tête me lançait, mes poumons brûlaient, les battements affolés de mon cœur et l’avancée insidieuse de cette bourbe poisseuse bourdonnaient à mes oreilles. Aveugle et sourd, je me noyais dans une viscosité diabolique, perdu, seul.


    Je refuse de me laisser faire. Je vais lutter ! Mais impossible d’arrêter la démone : sa poigne était trop forte, ses vrilles trop nombreuses, son obscurité mon seul univers. Ma poitrine, à court d’oxygène, explosait et s’affaissait en même temps, quand soudain, sans prévenir, le corps de Brooke s’écroula en arrière, relâcha son emprise et je dégageai brusquement mes mains. Ma tête était entourée d’un goudron noir, chaud et visqueux, auquel je m’attaquai comme une bête.


    J’arrachai cette chose de mon visage et ouvris les yeux dans une chaleur aveuglante : la voiture n’était qu’un gigantesque brasier, la vitre brisée crachait des flammes comme un four à plein régime. La boue m’attrapait les mains, remontait lentement vers ma tête, tandis que Brooke gisait par terre dans son sang parmi les éclats de verre en remuant faiblement. Son corps était relié au mien par une toile d’araignée noire palpitante : nous étions piégés comme des mouches. Des mains grattaient la fange qui me recouvrait, tirant, poussant pour me dégager. Mes mains et d’autres, vieillies, familières.


    Ma mère, bien réelle, bien vivante, se tenait au-dessus de moi, les lèvres retroussées, le visage déformé par l’effort, se débattant avec la démone comme s’il s’agissait d’un caramel mou carbonisé.


    J’arrachai la substance visqueuse qui m’emplissait la bouche, la crachai, la décollai à coups d’ongle de mon nez et de mes gencives.


    « Maman », croassai-je.


    Ma voix me parut faible et distante, la sienne était inaudible. Je tâchai de libérer mes oreilles de cette boue, et soudain le monde explosa à mes tympans, comme le choc auditif qui se produit à la surface après un plongeon en eau profonde.


    « Lâche-le ! » grondait ma mère.


    En vain : la démone s’était remise de l’agression qui l’avait terrassée et s’était accommodée de ce nouvel adversaire. D’un mouvement leste d’une de ses vrilles, elle lui fit un croche-pied tout en lui emprisonnant les bras avec ses épais tentacules pour qu’elle ne puisse pas se rattraper. Ma mère chuta lourdement en grognant au moment de l’impact et la fange noire recommença à grouiller vers moi tel un essaim de vers affamés.


    « Tu ne pourras jamais nous arrêter », siffla la petite voix frêle de Brooke.


    Les yeux fermés, elle gisait en un tas informe, pareille à une poupée délaissée. La boue me bloqua les bras le long du corps et remonta lentement jusqu’à ma tête. La bouche de Brooke s’agitait étrangement, comme affranchie de son propre corps.


    « John et moi ne faisons qu’un. Désormais, je suis John, jamais nous ne serons séparés.


    – Ta gueule ! » grondai-je.


    En vain : immobilisé, j’étais impuissant.


    « Pousse-toi de là, laisse-le, chose immonde. »


    Les tentacules se laissèrent glisser de ma mère pour se concentrer sur moi et elle se dégagea de leur emprise.


    « Je l’aime, murmura la voix de Brooke, et il m’aime. »


    La masse visqueuse avait atteint mon cou, répandant sa chaleur infâme sur ma peau.


    « Jamais ! »


    Ma mère plongea.


    « Brooke peut-être, mais toi jamais.


    – Si, il m’aime. »


    Les vrilles cendrées atteignirent ma bouche, écartant mes lèvres de force. Je les serrai convulsivement, bandant tous les muscles de mon visage, mais elles parvinrent à les entrouvrir, à s’insinuer à l’intérieur.


    Ma mère me jeta un regard impuissant. Les yeux baignés de larmes, elle se débattait vainement contre l’avancée inexorable de cette masse visqueuse. Elle hurla, baissa un instant les paupières et chancela en arrière.


    « John se déteste », lança-t-elle.


    Elle nous regardait alternativement, Brooke et moi, comme si elle ne savait pas trop à qui s’adresser.


    « Si tu te fonds en lui, il te détestera aussi. Toujours. »


    Le flot ralentit, les vrilles en suspens dans l’air. Mais qu’est-ce que tu fais ?


    Ma mère déglutit et poursuivit :


    « Il n’aimait pas Brooke non plus, ni Marci ni personne d’autre, et elles ne l’aimaient pas non plus. »


    Elle m’adressa un regard implorant. Elle est désolée. Je connais cette expression, je connais cette femme mieux que personne. Pourquoi tenir des propos qui la désolent ? Son expression en dissimulait une autre. Mais qu’est-ce qu’elle fabrique ?


    « Il n’a jamais aimé qu’une seule personne, et il n’y a qu’une seule personne qui le lui ait jamais rendu. »


    Soudain, je compris la signification de son regard : elle me disait adieu. Ne fais pas ça ! Je hurlai, mais ma bouche remplie de cendres ne laissa sortir aucun son.


    Ma mère ne me lâchait pas des yeux, aussi déterminée que terrifiée.


    « Moi. »


    La masse se figea.


    « Qui l’a épaulé durant toutes ces épreuves ? Qui est la seule personne qui ne l’ait jamais quitté, et la seule qu’il n’ait jamais quittée ? Il arrive parfois à John de s’abandonner lui-même en risquant sa vie pour mener à bien un plan stupide après l’autre. Mais jamais sa mère. Jamais moi. J’étais là depuis le début, je l’ai aidé à traverser toutes ses crises, j’ai dissimulé le dépôt visqueux du premier démon à la police, je lui ai montré comment contrôler son côté sombre. Je suis la seule personne qu’il ait jamais aimée et la seule qu’il aimera jamais, alors si tu veux qu’il t’aime… »


    Elle s’interrompit, les yeux écarquillés, et déglutit.


    « C’est moi qu’il faut prendre. »


    Non ! hurlai-je à nouveau, mais trop tard : Nobody glissa à bas de mon corps et retourna lentement vers ma mère en dardant sur elle ses tentacules qui la ceinturèrent goulûment.


    « Je savais que tu viendrais ici, m’expliqua ma mère tandis que la démone lui escaladait les jambes. Et je savais pourquoi. »


    Les vrilles lui entourèrent avidement la poitrine, me laissant lourdement retomber au sol quand elles se ruèrent sur son visage.


    « Je savais ce que tu manigançais, mais je ne pouvais pas te laisser faire. Je… »


    Soudain, sa tête fut prise en étau, la boue se jetait dans tous les orifices : sa bouche, son nez, ses oreilles, ses yeux. Je me relevai tant bien que mal et me précipitai sur elle, mais un tentacule noir me balaya une jambe et je retombai avec un cri sur mon poignet blessé qui craqua distinctement. Je roulai par terre en hurlant, puis m’efforçai de m’agenouiller et regardai ma mère. Elle était désormais entièrement sous l’emprise de la démone, cette masse informe qui n’était plus reliée ni à Brooke ni à moi. Son corps se raidit quand la boue s’insinua de force en elle, et l’ultime vrille noire disparut à l’intérieur juste au moment où je la rejoignis.


    « Maman, bats-toi ! »


    Je lui attrapai vainement les oreilles et la bouche, comme si j’avais pu ressortir cette fange par la seule force de la volonté.


    « Ne te laisse pas faire ! Repousse-la ! On peut te sauver ! »


    Elle me tomba dans les bras, puis chancela. Je tendis une main pour la retenir, mais elle s’écarta en trébuchant. Les dents serrées, elle grognait sous l’effort.


    « Pas… encore… contrôlée… »


    Elle faisait des embardées vers l’avant.


    « Toujours… moi. »


    Elle s’interrompit, tomba sur un genou et parvint tout juste à se rattraper. Elle avait des gestes raides, comme un mannequin qui s’anime. Je tâchai de l’aider à se relever en cherchant désespérément ce que je pourrais faire pour la sauver, mais elle s’écarta brusquement. Je la suivis des yeux et poussai un cri :


    « Non ! »


    Elle se dirigeait droit sur la voiture en flammes.


    « Le seul… moyen… »


    Elle s’arrêta net, sa tête fit un angle droit sur le côté ; je bondis pour la tirer en arrière, mais d’un bras raide elle parvint à repousser mon poignet cassé. Je hurlai et tombai à genoux, ma vision s’embua sous la douleur.


    Elle s’écroula contre une aile de la voiture, s’appuya dessus pour reprendre des forces et roula sur le côté pour me regarder droit dans les yeux.


    « Je t’aime, John. »


    Sa voix pâteuse et stratifiée reflétait parfaitement son être : deux voix en une. Je me relevai, les bras tendus, mais elle se tourna de façon mécanique et plongea dans la fournaise par la vitre brisée. Elle hurla de douleur, se rétracta tout en avançant, puis tomba de l’autre côté sur le plancher de la voiture. Les flammes la léchaient sauvagement dans une danse rugissante.


    Je restais planté là, tétanisé, les yeux rivés sur le brasier à regarder bêtement son corps contorsionné s’élever au milieu des flammes dans un hurlement, tandis que les vrilles noires qui cherchaient désespérément à sortir de son corps se flétrissaient au contact de l’air surchauffé et brûlaient contre le toit et les vitres bouillantes. Elle se débattit, agita les bras, noircit et mourut : être humain et démon alimentèrent si bien le feu qu’il chanta de joie.


    J’étais pétrifié. Je regardais fixement la silhouette de ma mère se recroqueviller, s’effacer, disparaître, et je n’arrivais pas à bouger d’un centimètre. Des milliers de pensées se bousculaient pour attirer mon attention jusqu’à devenir un bruit blanc insensé, et ma tête se vida. J’étais un trou dans le monde, la vacuité incarnée. Je n’étais rien. Personne.


    Brooke remua, ce mouvement m’attira l’œil. Elle gisait au sol, fracassée, et saignait toujours. Sa jambe avait tressailli, elle tressaillit à nouveau. En me baissant, je sentis son souffle sur ma main, et, au creux de son poignet intact, son pouls battait faiblement. Elle est vivante . Je la regardais, hébété, trop surpris par cette découverte pour penser à autre chose. Sa jambe tressaillit encore et je commençais à me dire, comme s’il s’agissait de ma première réflexion primordiale, que ce serait une bonne idée de l’éloigner du brasier. Je l’empoignai par les bras pour la tirer à l’écart. Du sang suintait encore de son entaille au poignet, mais il coulait moins vite qu’avant et je regardai alentour en quête d’un bandage de fortune. Rien. Je retirai donc ma chemise gorgée d’essence et de sang, que je nouai fermement sur la plaie béante.


    La voiture de ma mère se trouvait juste deux ou trois mètres plus loin, le moteur tournait encore et la portière était restée ouverte : elle avait dû se garer à la hâte pour se précipiter à mon secours. Elle m’a sauvé. Je me redressai, reportai mon attention sur la fournaise, puis sur Brooke. Elle est venue s’interposer, elle a vu la démone et elle m’a sauvé. Je m’approchai tour à tour du brasier et de la voiture de ma mère, et m’arrêtai. Maman est morte. La démone aussi.


    Elle m’a sauvé.


    Brooke gémit. Il faut que j’appelle une ambulance. Je fouillai sa veste et sortis son portable de sa poche. Au moment de composer le 911, j’entendis des sirènes au loin. Il est trop tôt. Je n’ai même pas encore appelé. En regardant la route, j’aperçus des lumières rouges et bleues clignoter à travers les arbres : les pompiers, la police et le Samu. Le lieutenant Jensen accourait, puis je me retrouvais par terre, agenouillé aux côtés de Brooke en serrant mon bras contre ma poitrine. Qu’est-ce qu’il a, ce bras ? Je crois qu’il est cassé.


    « John, ça va ? »


    J’étais entouré d’uniformes : médecins et policiers. Je m’adressai à un visage qui me semblait familier :


    « Ma mère est morte.


    – C’est elle qui nous a appelés », répondit ce visage.


    Le lieutenant Jensen.


    « Elle nous a dit que tu étais en danger.


    – Elle est morte. Elle était dans la voiture.


    – Que s’est-il passé ?


    – Elle tuait les filles. Toutes les suicidées, elle les a toutes tuées.


    – Ta mère ?


    – Non. »


    Je secouai la tête, soudain rageur.


    « Nobody. »


    Le visage fut bousculé, et un autre apparut pour vérifier mon pouls et me palper avec des instruments médicaux.


    « On va t’emmener à l’hôpital, tu es choqué. Tu peux nous dire comment tu te sens ?


    – Je me sens… »


    Qu’est-ce que je ressens ?


    C’est déjà bien.


    Je ressens.
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    C e soir-là, Brooke se réveilla tard, juste au moment où le médecin finissait de me plâtrer le poignet. Elle demanda aussitôt à me voir et, quand j’entrai dans sa chambre d’hôpital, une infirmière installait un bouquet de fleurs ; des dizaines de vases et de pots décoraient déjà la pièce. Quand j’étais là au printemps dernier, personne ne m’avait apporté de fleurs. Est-ce parce que je suis un garçon ou parce que personne ne m’aime ?


    « Salut, John. »


    Ses cheveux fatigués encadraient platement son visage blême et défait. Elle avait de grosses valises sous les yeux et ses bras semblaient avoir maigri. L’infirmière partit en refermant la porte derrière elle et nous fûmes seuls. Brooke leva son bras bandé :


    « On est jumeaux, on dirait. »


    J’acquiesçai en levant mon plâtre.


    « Les grands esprits se rencontrent.


    – Quant aux grands poignets… je ne sais pas. Qu’est-ce qui est arrivé au tien ?


    – Cassé. Tu m’as fait tomber une première fois et ma mère une deuxième. Ou plutôt, techniquement, je devrais dire, euh… que la démone m’a fait tomber deux fois. »


    Que sait-elle au juste ?


    « La démone, répéta-t-elle en baissant les yeux. Ce sont donc des démons ? »


    Elle se rappelle déjà ça.


    « Je ne sais pas. Forman les qualifiait de “dieux”. Crowley détestait en être un et Nobody − celle qui t’a eue − les détestait tous.


    – Crowley, murmura Brooke. C’était lui le premier ? Le Tueur de Clayton ?


    – Ouais.


    – Et tu l’as tué ? »


    Je restai un long moment silencieux, puis finis par acquiescer.


    « Ouais. »


    Elle tapota son bandage.


    « Et maintenant, ça. »


    Elle inspira.


    « C’était épouvantable, tu sais. Du début à la fin. Je me souviens de tout.


    – C’est la question que je me posais.


    – C’était comme si nos esprits s’étaient fondus l’un dans l’autre, mais je ne contrôlais rien du tout : nous voyions, pensions et nous rappelions les mêmes choses, mais c’était elle qui était aux manettes et moi je me contentais d’observer. »


    Elle ferma les yeux.


    « Les pensées qu’elle avait, John… Elle voyait tout en noir. Rien de positif sur personne, jamais, surtout pas sur elle. La haine et la convoitise alternaient dans un cercle vicieux infernal. J’avais presque envie que tu me tues pour ne plus l’entendre.


    – Je suis désolé. »


    Elle secoua la tête.


    « Il ne faut pas. Tu as fait ce que tu pensais être ton devoir. Si j’avais su avant pour les démons, je t’aurais sûrement aidé à tuer les deux premiers. »


    Elle frémit.


    « Vu ce que je sais à présent, je le ferai sans hésiter. »


    Je la dévisageai, elle soutint mon regard.


    « Qu’est-ce que tu dis ? »


    Elle me répondit calmement, d’une voix posée, sans ciller.


    « Je dis que nous devons les arrêter. Il y en a trop, et ces trois ne sont rien, comparés au nombre qu’il reste en liberté. Il faut qu’on les trouve et qu’on les arrête.


    – Mais j’ai perdu le portable de Forman. C’était notre seul lien − le seul moyen de les trouver, de les traquer et…


    – Je crois que tu n’as pas bien compris. On n’a pas besoin du portable de Forman. Je te l’ai dit, je me souviens de tout.  »


    Je restai coi, analysant ses propos et leurs implications. Tout. Je hochai la tête.


    « D’accord. Maintenant, essaie de te reposer, pour l’instant c’est fini. »


    Elle s’allongea dans son lit en scrutant le plafond.


    « Non, John, ce ne sera jamais fini. »


    


    L’agent Ostler m’attendait dans le couloir. Elle hocha la tête en me voyant.


    « Le docteur m’a dit que tu pouvais sortir. Tu t’es remis très vite du choc, les médecins étaient impressionnés.


    – J’ai pas mal d’entraînement.


    – On peut le dire, oui. »


    Elle se calait sur mes pas tandis que nous parcourions le couloir.


    « Brooke va rester à l’hôpital encore quelques jours. Ta mère, elle, elle est morte, bien sûr.


    – Merci de me l’annoncer avec autant de tact.


    – Tu pourrais peut-être m’expliquer pourquoi il y avait un impact de balle dans le toit de ta voiture ?


    – Je l’ai achetée d’occasion.


    – D’après les études préliminaires qui ont été conduites, il y a de fortes chances qu’il se soit agi d’un incendie volontaire. Des commentaires ?


    – Pour être honnête, cette bagnole était une vraie poubelle.


    – Il y a deux ou trois jours, quelqu’un a pénétré par effraction chez le père Erikson avant de procéder de même dans sa chapelle pour transférer ses appels sur − tiens-toi bien − le portable de Forman. »


    Elle eut un sourire froid.


    « Ce numéro de téléphone a tendance à apparaître dans les endroits les plus étranges, tu ne trouves pas ?


    – Ou il se peut que vous l’ayez juste mal noté, répliquai-je en haussant les épaules. Ne culpabilisez pas, ça arrive à tout le monde. »


    L’agent Ostler me doubla et s’arrêta devant moi pour me bloquer le passage.


    « Peut-être qu’avec cette question j’obtiendrai une vraie réponse. Ta mère m’a appelée cet après-midi en me disant qu’elle avait un truc qui m’intéresserait. Devine ce qu’elle m’a montré. »


    Je poussai un long, très long soupir, en faisant mine de réfléchir.


    « Le musée de la Chaussure ?


    – De la boue noire. Elle avait d’ailleurs des théories très intéressantes à ce sujet. Et elle craignait beaucoup que tu te mettes en danger. »


    Les bras écartés, j’indiquai l’hôpital autour de nous.


    « Très prophétique ! »


    Elle me dévisagea un moment puis fronça les sourcils.


    « Très bien, tu ne veux toujours pas parler. Mais il reste encore une chose que je n’arrive pas à comprendre. »


    Elle marqua une pause et prit une grande inspiration.


    « Si ma théorie est bonne, tu as descendu trois de ces satanés machins. »


    Je levai la tête, sans ciller, elle poursuivit :


    « C’est un meilleur score que celui de n’importe lequel de mes agents, or ça fait des années qu’on les traque. Comment t’y es-tu pris ? »


    Je la regardai fixement. Vient-elle bien de dire ce que je crois ? J’étudiai les différentes possibilités et résolus de la faire marcher encore un peu.


    « Trois quoi ?


    – À toi de me le dire. Personne n’est encore arrivé à le savoir. »


    Je souris.


    « Personne, non, Nobody si. »


    Après m’être assuré que nous étions complètement seuls, je me penchai en avant :


    « Tous ces trucs que vous venez d’évoquer : le feu, les effractions, tout ça, pfuit ! on n’en parle plus. − Pause. − Ensuite, Brooke et moi, on a une petite proposition à vous faire. »


    


    Le corps de Marci gisait sur la table d’embaumement, pâle et immobile sous le drap. À l’aide de mon bras valide, j’en soulevai le haut pour découvrir sa tête et ses épaules. Elle était magnifique. Je grattai mon plâtre en examinant son visage : j’avais vu ces traits un millier, voire dix milliers de fois, aussi bien en vrai que dans mes rêves. Je tendis un doigt et, doucement, maladroitement, lui touchai la joue. Elle était froide.


    « Salut, dis-je d’une voix hésitante. Je sais que tu n’es pas vraiment là. C’est juste ton corps. C’est marrant, d’ailleurs, que le seul type qui ne soit pas sorti avec toi pour ton corps finisse par l’avoir quand même et par perdre tout le reste. »


    Je posai ma main sur la table et baissai les yeux.


    « “Marrant”, c’est pas vraiment le terme. “Ironique” ? C’est toi qui savais bien manipuler les mots, pas moi. »


    Je soulevai le bord du drap pour découvrir son bras et lui caressai les doigts.


    « Mon père est parti quand j’avais sept ans. C’était un connard. Il battait ma mère, il nous a frappés quelques fois, Lauren et moi, et on le détestait, mais… on l’aimait aussi, tu comprends ? C’est comme ça, c’est “papa” quoi qu’il arrive. On ne peut rien y faire. Et quand il est parti, ça m’a brisé le cœur − je croyais même que je n’en avais plus. »


    Je lui serrais fort les doigts en regardant son visage sans vie.


    « Je n’ai jamais confié ça à personne : ni à ma mère, ni au docteur Neblin, ni à personne d’autre. D’ailleurs, techniquement, je ne l’ai toujours pas fait puisque tu n’es pas vraiment là, mais… ça fait du bien de le dire quand même. »


    Je regardai à nouveau sa main, dont je sentais les plis et les os de chaque articulation quand je les frottais entre mes doigts.


    « À présent, ma mère n’est plus là non plus, et je sais que ça va paraître complètement dingue, mais… c’est à la fois l’une des pires et des meilleures choses qui me soient jamais arrivé. Quand elle est morte, mon cœur s’est brisé une deuxième fois, ce qui veut dire… »


    Je regardai son visage, puis le plafond, où les pales du ventilateur tournaient lentement derrière une solide grille métallique.


    « Je crois que ça veut dire que j’ai un cœur. »


    J’émis un son entre le rire et le sanglot.


    « Qui l’eût cru ? »


    Des larmes coulaient sur mes joues. Je lâchai la main de Marci pour les essuyer avant de remonter le drap sur son bras.


    « Écoute, je ne suis pas très doué pour ce genre de choses. C’est toujours le bordel dans ma tête − sûrement encore plus maintenant que ma mère est morte − et je ne peux pas changer comme ça du jour au lendemain. Dans notre relation, c’est toi la chanceuse : tu t’es éclipsée avant de mieux me connaître et de découvrir à quel point je suis dérangé. Mais je voulais que tu saches − du moins je voulais te le dire − que tu m’as beaucoup aidé. La mort de ma mère m’a prouvé que mon cas n’était pas aussi désespéré que je le craignais et que je pouvais encore mener une vie plus ou moins normale, mais c’est toi qui m’as montré comment m’y prendre. Comment vivre. Je regrette que tu ne puisses pas en être témoin, mais… où que tu sois, si tu es quelque part, peut-être que tu seras contente de savoir que tu m’as aidé. »


    Je m’interrompis en l’observant puis me penchai pour l’embrasser : un effleurement des lèvres, presque rien.


    « Maintenant que tu n’es plus là, je suis enfin sûr que je t’aimais vraiment. Seulement, je ne savais pas m’y prendre. »


    Je me redressai.


    « D’ailleurs, ça non plus, c’est pas très marrant. »


    Je rabattis le drap sur sa tête avant de me diriger vers la sortie.


    « Bonne nuit, Marci. »


    Je m’arrêtai.


    « Je t’aime. »


    J’éteignis la lumière et fermai la porte.
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        2 . Référence à une célèbre réplique du film Casablanca , de Michael Curtiz, prononcée par Rick Blaine (Humphrey Bogart) qui porte un toast à Ilsa (Ingrid Bergman) en ces termes : « Here’s looking at you, kid » (« À vous, mon petit »). (N.d.T.)
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