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À Rob, 


Qui m’a donné la meilleure motivation qu’un petit frère
puisse donner :


Il a été publié avant moi. 


 







 


Que n’ai-je été deux pinces ruineuses Trottinant par le fond
de mers silencieuses. 


« La chanson d’amour de J. Alfred Prufrock », 


Poème extrait du recueil Prufrock and other observations.


T.S. ELIOT.
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Mrs
Anderson était morte. 


Rien
de spectaculaire, la vieillesse, voilà tout : un soir, elle était allée se
coucher et ne s’était jamais réveillée. Aux infos, ils avaient parlé d’une mort
paisible et digne, ce qui, certes, techniquement n’était pas faux, toutefois
les trois jours qu’il avait fallu pour se rendre compte qu’on ne la voyait plus
depuis un bout de temps retiraient beaucoup de dignité à la situation. Après
s’être enfin décidée à lui rendre visite, la fille de Mrs Anderson avait trouvé
son cadavre qui pourrissait et puait la charogne. Mais le pire, ce n’est pas le
pourrissement, c’est les trois jours : trois jours pleins avant que
quelqu’un finisse par se demander : «Au fait, elle est passée où, la vieille
dame qui habite au bout de la rue, près du canal ? »


Pour
la dignité, on repassera. 


Paisible,
en revanche… Sans aucun doute. D’après le coroner, elle était morte doucement
dans son sommeil, le 30 août, autrement dit deux jours avant que le démon ne
laisse Jeb Jolley les tripes à l’air dans une flaque derrière la laverie. À ce
moment-là, on ne le savait pas encore, mais sur une période de près de six
mois, cela faisait de Mrs Anderson la dernière personne de Clayton County à
mourir de causes naturelles. Le démon se chargea de toutes les autres. 


Toutes…
à une exception près. 


Nous
réceptionnâmes le corps de la vieille dame le samedi 2 septembre, quand le
médecin légiste en eut fini avec elle. Enfin, je devrais plutôt dire que c’est
ma mère et tante Margaret qui réceptionnèrent le corps, pas moi. Ce sont elles
qui dirigent le funérarium ; moi je n’ai que quinze ans. Après avoir passé
presque toute la journée en ville à regarder la police nettoyer le merdier
laissé par Jeb, je revins à la tombée de la nuit et rentrai discrètement par
l’arrière au cas où ma mère se serait trouvée à l’entrée : je n’avais pas
vraiment envie de la voir. 


Personne
n’était encore arrivé dans la chambre mortuaire, il n’y avait que moi et le
cadavre de Mrs Anderson. Il gisait, parfaitement immobile sur la table,
recouvert d’un drap. Ça sentait la viande pourrie et l’insecticide ;
l’unique ventilateur à hélices qui tournait furieusement au plafond n’aidait
pas beaucoup. Sans bruit, je me lavai les mains à l’évier tout en
m’interrogeant sur le temps dont je disposais, puis, doucement, je me mis à
toucher le corps. La vieille peau, c’était ma préférée : sèche et ridée,
avec la texture d’un parchemin. L’équipe de légistes ne s’était pas foulée pour
nettoyer, sûrement trop occupée par Jeb, mais à l’odeur je savais qu’ils
avaient au moins pensé à tuer les insectes. Après trois jours dans une chaleur
de fin d’été, il devait y en avoir eu un paquet. 


Une
femme ouvrit à la volée la porte de devant et entra, toute de vert vêtue, comme
un chirurgien, avec sa blouse et son masque. Je me raidis, croyant qu’il
s’agissait de ma mère, mais la femme se contenta de me jeter un regard avant de
se diriger vers une table. 


« Salut,
John », dit-elle en rassemblant quelques compresses stériles. 


Ce
n’était pas ma mère, mais sa sœur Margaret  – elles étaient jumelles et
lorsqu’elles portaient un masque, j’arrivais à peine à les distinguer. 


Cependant
ma tante avait une voix un peu plus claire, un peu plus… tonique. Peut-être
parce qu’elle n’avait jamais été mariée. 


« Salut,
Margaret. »


Je
reculai d’un pas. 


 « Ron
devient fainéant, commenta-t-elle en s’emparant d’une bouteille de Dis-Spray.
Il ne l’a même pas lavée, il s’est contenté de déclarer :


« Causes
naturelles », avant de nous l’expédier. Mrs Anderson mérite mieux que
ça. »


Elle
se tourna vers moi. 


 « Tu
comptes rester planté là, ou tu me donnes un coup de main ? 


— Désolé.



— Lave-toi
les mains. »


Je
m’empressai de remonter mes manches puis retournai à l’évier. 


« Franchement,
poursuivit-elle, je me demande bien ce qu’ils fabriquent, là-bas, au bureau du
coroner. On ne peut pas dire qu’ils sont débordés. 


Nous,
ici, on arrive tout juste à se maintenir à flot. 


— Jeb
Jolley est mort, dis-je en me séchant les mains. Ils l’ont trouvé ce matin
derrière le lavomatique. 


— Le
mécanicien ? demanda Margaret un ton plus bas. C’est affreux. Il est plus
jeune que moi. Que s’est-il passé ? 


— Assassiné »,
répondis-je avant de décrocher du mur un masque et un tablier. Un coup du
démon, mais, à ce moment-là, je l’ignorais. 


D’ailleurs,
ce n’est qu’environ trois mois plus tard que j’appris qu’il existait un démon.
En août  – j’ai l’impression que des siècles se sont écoulés depuis
 – personne à Clayton County ne se doutait de l’horreur qui allait survenir.



« Un
chien errant, c’est leur hypothèse, expliquai-je à Margaret, mais on a retrouvé
les tripes de Jeb empilées. 


— C’est
affreux, répéta-t-elle. 


— Tu
vois, toi qui avais peur de mettre la clef sous la porte. Deux corps en un
week-end, c’est de l’argent qui rentre. 


— Ne
plaisante pas avec ça, John, répliqua-t-elle d’un air sévère. La mort est
triste, même quand elle rembourse un emprunt immobilier. Tu es prêt ? 


— Oui.



— Écarte-moi
son bras. »


Je
m’emparai du bras droit pour le tendre. 


La
rigidité cadavérique raidit les corps au point qu’on peut à peine les bouger,
mais en général elle ne dure pas plus d’un jour et demi ; celui-là était
mort depuis assez longtemps pour que les muscles soient à nouveau relâchés.
Bien que la peau fût parcheminée, en dessous, la chair était douce, comme de la
pâte. Ma tante aspergea le membre de désinfectant puis se mit à le frotter
doucement avec une compresse. 


Même
lorsque le médecin légiste fait son boulot et lave le corps, nous repassons
toujours derrière avant d’opérer. L’embaumement est un procédé long, qui
nécessite un travail de haute précision, alors il faut un bon coup de nettoyage
avant de s’y mettre. 


 « Il
pue vraiment beaucoup, dis-je. 


— Elle.



— Elle
pue vraiment beaucoup. »


Ma
mère et Margaret tenaient absolument à ce qu’on se montre respectueux envers
les personnes décédées, mais, à ce stade-là, ça me semblait un peu tard. Il ne
s’agissait plus d’une personne, simplement d’un corps. D’une chose. 


« C’est
vrai qu’elle sent mauvais, concéda ma tante. Pauvre femme. Il aurait fallu qu’on
la trouve plus tôt. »


Elle
leva les yeux sur le ventilateur qui tournait lentement au-dessus de nos têtes.



« Espérons
que le moteur ne nous lâche pas ce soir. »


Elle
disait la même chose avant chaque embaumement, comme un chant sacré. Le
ventilateur continuait de grincer. 


« La
jambe », ordonna-t-elle. 


Je
me saisis du pied pour le tendre pendant que Margaret l’aspergeait. 


« Tourne
la tête. »


Tout
en maintenant le pied de mes mains gantées, je me tournai vers le mur tandis
que ma tante soulevait le drap pour laver le haut des cuisses. 


« Le
côté positif de cette histoire, poursuivit-elle, c’est qu’on peut être sûr que
toutes les veuves du comté ont eu de la visite aujourd’hui ou en auront demain.
Quiconque entendra parler de Mrs Anderson ira tout droit voir sa mère, juste
pour vérifier. L’autre jambe. »


J’avais
envie de sortir un truc du style : quiconque entendrait parler de Jeb
irait tout droit voir son garagiste, mais ma tante ne goûtait guère ce genre de
plaisanterie. 


Nous
fîmes le tour du corps, du bras à la jambe, de la jambe au bras, du bras au
torse, du torse à la tête, jusqu’à ce que la chose entière soit récurée,
désinfectée. La pièce sentait la mort et le savon. Margaret jeta les compresses
dans le bac à linge sale puis se mit à rassembler le nécessaire pour
l’embaumement proprement dit. 


J’aidais
ma mère et sa sœur au funérarium depuis tout petit, bien avant le départ de mon
père. Mon premier travail avait consisté à nettoyer la chapelle : ramasser
les livrets, vider les cendriers, passer l’aspirateur et autres tâches variées
qu’un garçon de six ans pouvait accomplir seul. En grandissant, je m’étais vu
confier des missions plus importantes, mais le truc vraiment cool  –
l’embaumement  –, je n’avais pu y participer qu’à partir de dix ans.
L’embaumement, c’était comme… Je ne sais pas comment le décrire. C’était comme
jouer avec une poupée géante, l’habiller, la laver, l’ouvrir pour voir ce qu’il
y avait à l’intérieur. Une fois, à huit ans, j’avais espionné ma mère par
l’entrebâillement de la porte pour découvrir le pot aux roses. La semaine
suivante, j’ouvrais mon ours en peluche ; je crois qu’elle n’a jamais fait
le rapprochement. 


Margaret
me tendit un tampon d’ouate, que je tins à sa disposition le temps qu’elle enfonce
soigneusement de petites touffes de coton sous les paupières du cadavre. Les
yeux commençaient à s’enfoncer car ils se dégonflaient en se déshydratant, le
coton servait donc à conserver la bonne forme en vue de la présentation du
mort. Il aidait aussi à maintenir les paupières fermées, mais, au cas où ça
n’aurait pas suffit, ma tante ajoutait toujours un petit peu de crème
hydratante pour assouplir les tissus, empêchant ainsi toute ouverture. 


« Passe-moi
l’injecteur d’aiguille, s’il te plaît, John. »


Je
m’empressai de poser le tampon d’ouate et d’aller chercher l’injecteur sur une
table en alu contre le mur. C’était un long tube en métal pourvu d’une prise
pour les doigts de chaque côté, comme une seringue. 


« Je
peux le faire, cette fois-ci ? 


— Bien
sûr, répondit-elle en tirant sur la joue et la lèvre supérieure du cadavre.
Juste là. »


Je
positionnai précautionneusement l’injecteur contre la gencive et appuyai,
insérant une petite aiguille dans l’os. Les dents étaient longues et jaunes.
Puis nous plantâmes une autre aiguille dans le maxillaire inférieur, que nous
reliâmes à la première avec un fil de fer avant de tirer fort pour maintenir la
bouche fermée. Margaret étala ensuite de la colle sur un petit support en
plastique semblable à la pelure d’un quartier d’orange, qu’elle plaça à
l’intérieur de la bouche afin que l’ensemble soit hermétiquement clos. 


Après
nous être occupés du visage, nous positionnâmes le cadavre avec soin, jambes
tendues et bras croisés sur la poitrine, dans la position classique « Je
suis mort ». Une fois que le formaldéhyde pénètre dans les muscles, le
corps s’ankylose et se rigidifie, la première chose à faire est donc de fixer
la physionomie, histoire que la famille ne voie pas un cadavre difforme lors de
la présentation. 


« Tiens-lui
la tête. »


Sans
broncher, je plaçai une main de chaque côté de la tête du cadavre. 


Margaret
le palpa du bout des doigts juste au-dessus de la clavicule droite puis opéra
une longue mais peu profonde incision dans le creux du cou. Quand on découpe un
cadavre, il n’y a presque pas de sang car, le cœur ne pompant plus, il n’y a
plus de tension artérielle et, sous l’effet de la gravité, le sang se concentre
dans le dos. Là, comme la mort datait un peu, la poitrine était flasque et vide
tandis que le dos était presque violet, tel un gigantesque bleu. 


Ma
tante enfonça un petit crochet en métal dans le trou, tira deux grosses veines
 – enfin, plus précisément, une artère et une veine  – puis entoura
chacune d’elles avec une ficelle. Elles étaient violettes et lisses, deux
boucles sombres qui sortaient du corps sur quelques centimètres avant de
reglisser à l’intérieur. Margaret alla préparer la pompe. 


En
général, les gens ne se rendent pas compte de la grande variété de produits
chimiques qu’utilisent les embaumeurs, cependant la première chose qu’on
remarque ce n’est pas tant leur nombre que la diversité des couleurs. Chaque
bouteille – formaldéhyde, anticoagulants, produits de cautérisation,
germicides, lotions et autres  – a sa propre teinte, vive, pareille à du
jus de fruits, et la rangée de fluides d’embaumement ressemble aux différents
parfums de sirop sur le stand d’un vendeur de granité. Margaret sélectionna
avec soin ses produits chimiques, comme si elle choisissait les ingrédients
d’une soupe. Les corps ne nécessitant pas tous l’ensemble des produits, trouver
la bonne recette pour chaque cadavre est autant un art qu’une science. 


Tandis
que ma tante se livrait à cette manipulation, je relâchai la tête pour
m’emparer du scalpel. Les deux sœurs ne me laissaient pas toujours pratiquer
les incisions, mais si j’opérais quand elles avaient le dos tourné, en général,
ça passait. Surtout que je me débrouillais bien. 


On
injecterait au moyen d’une pompe, dans l’artère que ma tante avait sortie, le
cocktail chimique qu’elle préparait : celui-ci permettrait l’expulsion par
la veine dénudée des liquides résiduels tels que le sang et l’eau, qui tomberaient
ensuite dans un drain avant de s’écouler par la grille d’évacuation au sol.
J’avais été surpris de constater que tous les fluides allaient directement dans
le tout-à-l’égout, mais bon, on les mettrait où, sinon ? Ce n’est pas pire
que ce qui y va d’habitude. 


Tout
en maintenant fermement l’artère, j’y pratiquai une incision horizontale en
prenant garde de ne pas la sectionner complètement. Une fois le trou prêt, je
pris la canule  – un tube métallique incurvé  – puis glissai l’embout
étroit dans l’ouverture. L’artère était caoutchouteuse, comme un mince tuyau,
et recouverte de minuscules fibres musculaires et capillaires. Je posai
doucement le tube sur la poitrine du cadavre puis exécutai la même opération
avec la veine, mais en y insérant cette fois-ci un drain, relié à un long tuyau
qui descendait en spirale dans l’égout. Ensuite, je tirai à fond sur la ficelle
que Margaret avait passée autour des deux veines pour les fermer
hermétiquement. 


 


« Ça
me paraît bien », commenta ma tante en rapprochant la pompe. 


Celle-ci
était montée sur roulettes pour être facilement déplacée et trônait désormais
au centre de la pièce, alors que Margaret reliait le tuyau principal à la
canule que j’avais introduite dans l’artère. Elle examina rapidement la
ligature, hocha la tête en signe d’approbation, puis versa le premier produit
chimique  – un anticoagulant orange vif servant à briser les caillots
 – dans le réservoir situé en haut de la pompe. Elle appuya sur un bouton
et, dans un hoquet paresseux, l’appareil se mit en route, syncopé telle une
pulsation cardiaque ; ma tante l’observait attentivement tout en réglant
pression et vitesse. Le débit se régula vite, et bientôt un sang sombre et
épais disparaissait dans l’égout. 


« Comment
ça va, l’école ? demanda Margaret en retirant son gant en caoutchouc pour
se gratter la tête. 


— Les
cours n’ont commencé que depuis quelques jours, répondis-je. Il ne se passe pas
grand-chose la première semaine. 


— Oui
mais c’est ta première semaine de lycée, quand même. C’est drôlement excitant,
non ? 


— Pas
vraiment. »


L’anticoagulant
s’était presque entièrement écoulé, ma tante versa donc dans la pompe une
lotion bleu vif qui préparerait les vaisseaux sanguins à accueillir le
formaldéhyde. 


« Tu
t’es fait de nouveaux amis ? 


— Ouais,
cet été y a tout un lycée qui a débarqué en ville, du coup, miracle, je me
retrouve pas coincé avec les gens que je connais depuis la maternelle. Et bien
sûr tous les nouveaux veulent devenir potes avec le tordu. C’est trop cool. 


— Tu
ne devrais pas te moquer de toi comme ça. 


— C’est
de toi que je me moque. 


— Tu
ne devrais pas non plus », rétorqua-t-elle en esquissant un sourire. 


Elle
se redressa pour ajouter d’autres liquides dans l’agitateur. Maintenant que les
deux produits de préinjection se répandaient dans le corps, elle se mit à
préparer le véritable fluide d’embaumement : du lait hydratant et un
adoucisseur pour empêcher les tissus de gonfler, des agents conservateurs et
désinfectants pour maintenir le corps en bon état (enfin aussi bon que possible
au point où il en était) et du colorant pour lui donner une teinte rosée qui
fasse illusion. Mais la clef, bien sûr, c’est le formaldéhyde, un poison
puissant qui détruit tout ce qui se trouve dans le corps, durcit les muscles,
préserve les organes et accomplit à lui seul « l’embaumement » à
proprement parler. Margaret en versa une bonne dose avant d’ajouter du parfum,
un liquide vert épais qui couvrirait l’odeur âcre. Le réservoir de la pompe,
avec son tourbillon de pâte visqueuse fluo, ressemblait aux machines à jus de
fruits qu’on voit dans les stations-service. 


À ce
moment-là, ma tante ferma le couvercle et me fit vite sortir par la porte du
fond : le ventilateur n’était pas suffisamment puissant pour risquer de
rester dans la pièce avec une telle quantité de formol. La nuit était désormais
complètement tombée et la rumeur de la ville s’était presque tue. 


Je
m’assis sur les marches tandis que Margaret s’appuyait contre le mur, surveillant
les opérations par la porte ouverte au cas où un problème surviendrait. 


« Tu
as déjà des devoirs ? demanda-t-elle. 


— Il
faut que je lise l’introduction de la plupart de mes manuels ce week-end, ce
que tout le monde fait, bien sûr, et j’ai une dissert à écrire pour le cours
d’histoire. »


Elle
me regarda d’un air qui se voulait nonchalant mais ses lèvres étaient serrées
et elle se mit à cligner des yeux. Depuis le temps que je la connaissais, je
savais que c’était le signe que quelque chose la tracassait. 


« Il
y a un sujet imposé ? »


Je
restais impassible. 


« Les
personnages importants de l’histoire américaine. 


— Alors…
George Washington ? Ou Lincoln, peut-être ? 


— Je
l’ai déjà écrite. 


— Super »,
répondit-elle sans grand enthousiasme. 


Elle
marqua une pause puis arrêta de tourner autour du pot. « Il faut que je
devine ou tu te décides à me dire sur lequel de tes psychopathes tu l’as
écrite ? 


— Ce
ne sont pas « mes » psychopathes. 


— John…


— Dennis
Rader, répondis-je en regardant la rue. Ils l’ont arrêté il y a seulement
quelques années, alors je me suis dit que ça avait un côté « actualités » intéressant.



— John,
Dennis Rader est l’assassin qu’on surnomme BTK. C’est un meurtrier. Le sujet,
c’était un grand personnage, pas un…


— Le
prof a parlé de personnage important, pas d’un grand personnage, alors les
méchants comptent aussi. Il a même suggéré John Wilkes Booth. 


— Il
y a une grande différence entre un assassin politique [bookmark: _ftnref1][1]et
un tueur en série. 


— Je
sais, répondis-je en me tournant vers elle. C’est pour ça que je l’ai choisi. 


— Tu
es un garçon vraiment intelligent, crois-moi. Tu es sûrement le seul élève à
déjà avoir fini sa dissertation. Mais tu ne peux pas… ce n’est pas normal,
John. J’espérais vraiment que cette fascination pour les meurtriers te passe. 


— Pas
pour les meurtriers. Pour les tueurs en série. 


— C’est
bien là la différence entre toi et le reste du monde, John. Nous, on ne voit
pas la différence. »


Sur
ce, elle rentra travailler sur les cavités du corps, aspirant bile et poison
jusqu’à ce qu’il soit propre et purifié. 


Dehors,
dans l’obscurité, les yeux levés au ciel, j’attendais. 


Quoi ?
Je ne sais pas. 
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Nous
ne reçûmes pas le corps de Jeb Jolley cette nuit-là, ni même les jours
suivants, je retins donc mon souffle toute la semaine, rentrant ventre à terre
de l’école chaque après-midi pour voir s’il était arrivé. J’avais l’impression
d’être à Noël. Le médecin légiste le gardait beaucoup plus longtemps que la
normale, histoire de pratiquer une autopsie complète : c’est là qu’on
ouvre le cadavre pour l’examiner et découvrir comment il est mort, quand et qui
l’a tué. 


Chaque
jour, le Clayton Daily publiait des articles sur ce décès et, le mardi, il finit
par confirmer que la police soupçonnait un meurtre : elle avait cru au
début que Jeb avait été tué par un animal sauvage, mais apparemment plusieurs
indices indiquaient quelque chose de plus délibéré. Bien sûr, la nature de ces
indices ne fut pas révélée. Jamais de ma vie une chose aussi sensationnelle n’était
arrivée à Clayton County. 


Le
jeudi, le prof d’histoire nous rendit nos disserts. J’obtins vingt sur vingt et
« Choix intéressant ! » écrit dans la marge. Le gars avec qui je
traînais, Maxwell, eut quatre points en moins, deux pour la longueur et deux
pour l’orthographe : il avait rédigé une demi-page sur Albert Einstein,
dont il n’avait pas une seule fois orthographié le nom de la même manière. 


« En
même temps, y a pas grand-chose à dire sur Einstein, protesta Max en s’asseyant
à la table située à l’angle de la cantine du lycée. Il a découvert E = mc2, les
bombes nucléaires et basta ! C’est déjà bien beau d’avoir fait une
demi-page. »


Max,
je ne l’aimais pas vraiment, ce qui constituait d’ailleurs l’un de mes aspects
sociaux les plus normaux puisque personne ne l’aimait. Il était petit,
grassouillet, avait des lunettes, un inhalateur et une armoire remplie de
fringues d’occasion. Mais surtout il était arrogant, grossier et parlait trop
fort et avec trop de certitude de sujets dont il ne connaissait en réalité à
peu près rien. Autrement dit il jouait les caïds, mais sans avoir aucune force
ni aucun charisme pour être crédible. Tout cela me convenait parfaitement car
il possédait la qualité essentielle que je recherchais chez un copain de
lycée : il aimait parler et se fichait pas mal de savoir si je l’écoutais
ou non. Passer inaperçu, cela faisait partie de mon plan : séparés, on
renvoyait juste l’image d’un type bizarre qui parle tout seul et d’un autre qui
ne parle jamais à personne ; ensemble, on était deux types bizarres qui
entretenaient un semblant de conversation. Ce n’était pas grand-chose, mais ça
nous permettait d’avoir l’air un tantinet plus normal. 


Décati,
le lycée de Clayton tombait en ruine, à l’image du reste de la ville. Les
élèves y venaient en bus des quatre coins du comté, un bon tiers d’entre eux,
supposais-je, venait de fermes ou de communes situées en dehors des limites de
la ville. Je ne les connaissais pas tous  – parmi les familles les plus
éloignées, certaines se chargeaient elles-mêmes de l’éducation de leurs gosses
jusqu’au lycée  – mais je côtoyais la plupart depuis la maternelle. Il n’y
avait jamais de nouvelles têtes, à Clayton, les gens se contentaient
d’emprunter l’autoroute qui la traversait en jetant un œil au passage. La ville
gisait à côté de la voie rapide, où elle pourrissait comme une charogne. 


« Et
toi, tu l’as écrite sur qui, ta dissert ? demanda Max. 


— Quoi ? »


Je
ne l’avais pas écouté. 


« Je
t’ai demandé sur qui tu avais écrit ta dissert. John Wayne, je parie. 


— Pourquoi
je choisirais John Wayne ? 


— Parce
que tu portes son nom. »


Il
avait raison : je m’appelle John Wayne Cleaver. Et ma sœur, Lauren Bacall
Cleaver. Mon père adorait les vieux films. 


« Porter
le nom de quelqu’un ne signifie pas obligatoirement que ce quelqu’un soit
intéressant, expliquai-je, les yeux toujours rivés sur la masse d’élèves. Et
toi, pourquoi t’as pas écrit sur Maxwell House ? 


— C’est
un type ? Je croyais que c’était une marque de café. 


— J’ai
choisi Dennis Rader. C’était lui, BTK. 


— C’est
quoi, ça, BTK ? 


— Bind,
Torture, Kill: ligoter, torturer, tuer. C’est comme ça que Dennis Rader signait
toutes les lettres qu’il envoyait aux médias. 


— C’est
glauque, mec. Il a buté combien de gens ? »


Manifestement,
cette histoire ne le perturbait pas trop. 


« Peut-être
dix. La police n’est pas encore sûre. 


— Seulement
dix ? C’est que dalle. On pourrait en refroidir plus rien qu’en cambriolant
une banque. Le type dont tu parlais dans ton dossier l’année dernière était
bien plus doué que ça. 


— Peu
importe combien de personnes ils tuent. Et puis c’est pas marrant… c’est mal. 


— Alors
pourquoi t’en parles tout le temps ? 


— Parce
que le mal est intéressant. »


Je
n’étais qu’à moitié concentré sur notre conversation : j’imaginais en mon
for intérieur comme il serait marrant de voir un corps en pièces détachées
après une autopsie. 


« Y
a pas à dire, mec, t’es bizarre, commenta Max en mordant dans son sandwich. Un
jour tu vas buter un tas de gens  – sûrement plus de dix, vu que t’es un
vrai bourreau de travail  –, et ensuite je serai interviewé à la télé et
on me demandera si je l’avais senti venir, et moi je répondrai : « Ça
oui ! Ce type était complètement jeté. » 


— Alors
il faudra que je te tue en premier, j’imagine. 


— Bien
essayé, rigola Max en dégainant son inhalateur. Je suis ton seul ami au
monde ; jamais tu me tuerais. »


Il
inspira une bouffée de Ventoline avant de rempocher son inhalateur. 


« En
plus, mon père était dans l’armée et toi t’es qu’un emo tout maigre. Alors
essaie un peu, qu’on rigole. 


— Jeffrey
Dahmer, dis-je, écoutant Max d’une oreille distraite. 


— Quoi ?



— Le
dossier que j’ai fait l’an dernier, c’était sur Jeffrey Dahmer. Un cannibale
qui gardait des têtes coupées dans son congélateur. 


— Ah,
oui, je me rappelle ! s’exclama Max, le regard sombre. Tes affiches
m’avaient filé des cauchemars. C’était mythique. 


— Les
cauchemars, c’est rien. Moi, c’est un psy qu’elles m’ont filé. »


J’étais
fasciné  – j’essaie de ne pas employer le mot « obsédé » –
depuis longtemps par les tueurs en série, mais ce n’est que lorsque j’avais
rendu mon essai sur Jeffrey Dahmer lors de la dernière semaine de collège que
ma mère et mes profs avaient flippé au point de me faire suivre une thérapie.
Mon psy s’appelait le Dr Ben Neblin et, tout l’été, j’avais eu rendez-vous avec
lui chaque mercredi matin. On parlait d’un tas de trucs, de l’absence de mon
père, de à quoi ressemblait un corps mort, de l’incroyable beauté du feu, mais,
surtout, on parlait des tueurs en série. Il me disait qu’il n’aimait pas ce
sujet, que ça le mettait mal à l’aise, pourtant ça ne m’arrêtait pas. C’est ma
mère qui payait les séances et puis je n’avais personne d’autre à qui parler,
du coup Neblin se tapait tout. 


À la
rentrée, en automne, nos rendez-vous furent fixés au jeudi après-midi. Ce
jour-là, à la fin de mon dernier cours, je fourrais donc mes bien trop nombreux
livres dans mon sac avant de parcourir à vélo la petite distance qui me
séparait de son cabinet. À mi-chemin, je bifurquai à l’angle où se trouvait le
vieux cinéma pour faire un détour. La laverie se trouvait juste deux rues plus
loin : je voulais passer à côté de l’endroit où Jeb avait été assassiné. 


La
police avait enfin enlevé la Rubalise, le lavomatique était ouvert, mais vide.
Il n’y avait qu’une seule fenêtre sur le mur du fond, petite, jaune, grillagée,
qui devait donner sur les toilettes. La cour à l’arrière du bâtiment était
presque complètement isolée, ce qui, d’après les journaux, rendait l’enquête
très difficile. Personne n’avait rien vu, rien entendu, bien que la police
estimât que l’agression avait eu lieu vers 22 heures, quand la plupart des bars
sont encore ouverts. Jeb revenait sûrement de l’un d’entre eux lorsqu’il avait
trouvé la mort. 


Je
m’attendais presque à découvrir deux grosses silhouettes dessinées à la craie
sur le bitume, l’une pour le corps, l’autre à côté pour la tristement célèbre
pile de tripes. Mais non, la zone entière avait été nettoyée au Kärcher, il ne
restait plus rien, ni sang ni graviers. 


Je
posai mon vélo contre un mur avant de parcourir lentement la zone, le dos
courbé, pour voir s’il y avait quoi que ce soit à voir. L’absence de gravillons
rendait le goudron presque lisse. Le mur aussi avait été récuré sur une plus
petite zone, il n’était donc pas difficile de comprendre où s’était trouvé le
corps. Je m’agenouillai de manière à examiner le sol et aperçus çà et là une
traînée violette dans le grain du bitume, là où le sang séché avait adhéré à la
pierre malgré l’eau. 


Au
bout d’une minute, je repérai à côté une tache plus sombre : une
éclaboussure grande comme la main, d’une matière plus noire et plus épaisse que
le sang. Je la grattai avec mon ongle, on aurait dit de la cendre grasse, comme
si quelqu’un avait nettoyé un barbecue. Je m’essuyai le doigt sur mon pantalon
avant de me relever. 


Étrange
sensation que de se trouver à l’endroit où quelqu’un était mort. Les voitures
passaient tranquillement dans la rue, leur rumeur assourdie par les murs et la
distance. J’essayais de me représenter ce qui s’était passé : d’où Jeb
venait, où il allait, pourquoi il avait coupé par la cour de ce bâtiment et où
il se trouvait quand l’assassin l’avait attaqué. Peut-être était-il en retard
et s’était-il engouffré là histoire de gagner du temps, ou peut-être que, ivre,
zigzaguait-il dangereusement, un peu perdu. Je me le figurais rougeaud, tout
sourire, ignorant que la mort le talonnait. 


Je
m’imaginais aussi l’assaillant et je me demandais où je me cacherais si j’étais
sur le point de tuer quelqu’un ici. Il y avait des zones d’ombre dans la cour,
même le jour, des recoins à l’abri d’une barrière, contre un mur ou au sol. Le
tueur s’était peut-être tapi derrière un bloc de béton, ou bien dissimulé
derrière un poteau télégraphique. J’imaginais cet « être » rôder dans
l’obscurité, fixer Jeb de ses yeux calculateurs lorsque celui-ci s’était avancé
d’une démarche chancelante, bourré, incapable de se défendre. 


L’être
en question avait-il faim ? Était-il en colère ? Les théories
mouvantes de la police s’avéraient à la fois inquiétantes et particulièrement
excitantes : qu’est-ce qui pouvait attaquer d’une manière aussi sauvage
que prudente, au point que les preuves menaient autant sur la piste de l’homme
que de la bête ? Je me représentais sur fond de clair de lune des griffes
lestes et des dents étincelantes qui lacéreraient la chair et projetteraient de
grands arcs de sang sur le mur. La façade avait été nettoyée presque jusqu’au
toit, témoignant de la férocité du meurtrier. 


Je
m’attardai encore un peu, embrassant la scène du regard avec un sentiment de
culpabilité. Le Dr Neblin allait me demander la raison de mon retard et me
ferait la morale quand je lui expliquerais où j’étais allé, mais ce n’était pas
ça qui me préoccupait. En venant ici, je creusais sous les fondations d’une
chose plus grande et plus profonde, laissant de petites égratignures sur un mur
que je n’osais fissurer. Un monstre se cachait derrière cette cloison que
j’avais bâtie solidement pour le tenir à l’écart, or à présent il s’ébrouait
dans une rêverie agitée. Manifestement, un autre monstre était apparu en ville –
sa présence réveillerait-elle celui que je dissimulais ? 


Il
était temps d’y aller. Je remontai sur mon vélo puis pédalai jusqu’au cabinet
de Neblin. 


« Aujourd’hui,
j’ai enfreint une de mes règles », déclarai-je. 


Je
regardais la rue en contrebas à travers les rideaux de la fenêtre du cabinet.
Des voitures rutilantes défilaient de façon intermittente. Je sentais le regard
scrutateur de Neblin sur ma nuque. 


« Une
de tes règles ? »


Il
parlait d’une voix calme et régulière. C’était l’une des personnes les plus
posées que je connaissais, mais bon, il faut dire que je passais la plupart de
mon temps avec ma mère, Margaret et Lauren. Cette sérénité expliquait en partie
pourquoi je venais le voir de si bon gré. 


« J’ai
des règles, expliquai-je, pour m’empêcher de faire quoi que ce soit de… mal. 


— Par
exemple ? 


— Un
exemple de mauvaise action ? Ou un exemple de règle ? 


— J’aimerais
connaître les deux, mais tu es libre de commencer par ce que tu veux. 


— Alors
on ferait mieux de commencer par ce que j’essaie d’éviter. Sinon, vous ne
comprendrez pas mes règles. 


— Très
bien. »


Je
me retournai vers lui. Pas très grand, le dessus du crâne dégarni, il portait
de petites lunettes rondes dotées d’une fine monture noire. Il avait toujours
sur lui un calepin, sur lequel il prenait de temps en temps des notes au cours
de nos discussions ; au début, ça me rendait nerveux, mais il m’avait
proposé de me laisser les lire à chaque fois que je le souhaiterais. Il
n’écrivait jamais des trucs du genre « quel taré » ou « ce gosse
est un malade mental », il s’agissait de simples notes qui l’aidaient à se
souvenir de nos conversations. Je suis sûr qu’il rangeait quelque part un
cahier spécial « quel taré », mais il le gardait caché. Et s’il n’en
avait pas encore, il en tiendrait un après mes révélations. 


« Je
crois, dis-je en guettant sa réaction, que le destin veut que je devienne un
tueur en série. »


Il
haussa un sourcil, rien de plus. Je vous l’avais dit qu’il était calme. 


« Eh
bien, manifestement ils te fascinent : tu t’es sûrement plus documenté à
ce sujet que n’importe quel habitant de cette ville, moi compris. 


Est-ce
que tu veux devenir un tueur en série ? 


— Bien
sûr que non. Ce que je veux avant tout c’est éviter d’en devenir un. Simplement
j’ignore quelles sont mes chances d’y parvenir. 


— Donc
ce que tu veux éviter de faire c’est… tuer des gens ? »


Il
me jeta un regard en biais, signe que je savais désormais interpréter : il
plaisantait. Il disait toujours quelque chose d’un peu sarcastique quand on
commençait à aborder les sujets vraiment lourds. Je crois que c’était sa façon
à lui de gérer l’anxiété. Quand je lui avais raconté la fois où j’avais
disséqué un écureuil comme on pèle un oignon, il avait sorti trois blagues
d’affilée en retenant un gloussement. 


« Si
tu as enfreint une règle aussi importante, poursuivit-il, je serai dans
l’obligation d’aller voir la police, secret professionnel ou pas. »


J’avais
appris les lois concernant le secret médical au cours de l’une de nos toutes
premières séances, quand j’avais parlé pour la première fois d’allumer des
feux. S’il estimait que j’avais commis un crime ou que j’en avais l’intention,
ou s’il jugeait que je représentais un danger sérieux pour quiconque, la loi
exigeait qu’il en informe les autorités compétentes. Elle lui permettait
également de discuter de tous mes propos avec ma mère, qu’il ait ou non une
bonne raison à cela. Cet été-là, tous les deux avaient eu un tas de
discussions, suite auxquelles ma mère avait fait de ma vie un enfer. 


« Les
choses que je veux éviter se situent à un échelon bien plus bas que le meurtre,
expliquai-je. En général  – pour ne pas dire toujours, d’ailleurs  –,
les tueurs en série sont esclaves de leurs pulsions. S’ils tuent, c’est parce
qu’ils y sont obligés, ils ne peuvent pas se retenir. Moi, je ne veux pas en
arriver là, du coup je me suis fixé des règles concernant des détails :
par exemple, j’adore observer les gens, mais je m’interdis de regarder une
personne trop longtemps. Si je brise cette règle, je me force à ignorer cette
personne pendant toute une semaine et je m’interdis même d’y penser. 


— Donc
tu as des règles qui t’empêchent de céder aux petites manies des tueurs en
série afin de t’éloigner le plus possible de l’irréparable. 


— Exactement.



— Il
me paraît intéressant que tu emploies le mot «pulsion ». En quelque sorte,
cela évacue la question de la responsabilité. 


— Mais
pas du tout, je les prends, mes responsabilités. J’essaie de me contenir. 


— Bien
sûr, et c’est tout à fait admirable, mais tu as entamé cette conversation en
déclarant que le « destin » voulait que tu deviennes un tueur en
série. Si tu penses que c’est là ta destinée, alors n’es-tu pas précisément en
train d’esquiver tes responsabilités en faisant porter le chapeau au
destin ? 


— J’ai
dit « destin » parce que cela va bien au-delà de simples
bizarreries comportementales. Il y a certains aspects de ma vie que je n’arrive
pas à contrôler, seul le destin peut les expliquer. 


— Par
exemple ? 


— Je
porte le nom d’un tueur en série. John Wayne Gacy a assassiné trente-trois
personnes à Chicago, qu’il a pour la plupart enterrées dans la galerie creusée
sous sa maison. 


— Ce
n’est pas en référence à John Wayne Gacy que tes parents t’ont prénommé ainsi.
Crois-le ou non, j’avais justement posé cette question à ta mère. 


— Sans
rire ? 


— Je
suis moins bête que j’en ai l’air. Toutefois tu ne dois pas oublier qu’un lien
avec un tueur en série est une coïncidence, pas une destinée. 


— Mon
père s’appelle Sam, ce qui fait de moi le Fils de Sam : un serial killer new-yorkais
qui racontait que c’était son chien qui lui ordonnait de tuer. 


— Tu
as donc des liens fortuits avec deux tueurs en série. C’est quelque peu
étrange, je le concède, mais je ne vois toujours pas de conspiration cosmique à
ton encontre. 


— Mon
nom de famille c’est Cleaver. Combien connaissez-vous de personnes qui portent
le nom de deux tueurs en série et d’une arme blanche [bookmark: _ftnref2][2]? »


Le
Dr Neblin s’agita sur sa chaise en tapotant son stylo sur sa feuille. Ça, ça
voulait dire qu’il essayait de réfléchir. 


« John,
dit-il au bout d’un moment, j’aimerais savoir quel genre de choses t’effraie,
précisément, alors revenons sur ce que tu disais au début. 


Cite-moi
quelques-unes de tes règles. 


— Je
vous ai parlé de celle concernant l’observation des gens. Celle-là, elle est
importante. J’adore regarder les gens, mais je sais que si j’observe une
personne trop longtemps, je vais me mettre à trop m’intéresser à elle : je
vais vouloir la suivre, regarder où elle va, voir à qui elle parle et découvrir
sa raison d’être. Il y a quelques années, je me suis rendu compte que je
suivais partout une fille de l’école : je ne la lâchais pas d’une semelle.
C’est le genre de chose qui peut vite mal tourner, du coup je me suis fixé une
règle : si j’observe trop longtemps quelqu’un, après je l’ignore pendant
une semaine. »


Neblin
hocha la tête sans m’interrompre. J’étais content qu’il ne me demande pas le
nom de cette fille, parce que rien que d’en parler j’avais l’impression
d’enfreindre à nouveau mon règlement. 


« Ensuite,
j’ai une règle par rapport aux animaux. Vous vous rappelez ce que j’avais fait
à cet écureuil. »


Neblin
eut un sourire nerveux. 


« En
tout cas l’écureuil, lui, ne s’en rappelle plus… »


Ses
blagues convulsives devenaient de plus en plus pourries. 


« Ça
n’a pas été mon seul essai. Mon père installait des pièges dans le jardin
contre les écureuils, les taupes, ce genre de bêtes, et chaque matin mon boulot
c’était d’en faire le tour et de défoncer avec une pelle tout ce qui n’était
pas encore mort. À l’âge de sept ans, j’ai commencé à les découper pour voir à
quoi elles ressemblaient à l’intérieur, mais j’ai arrêté quand je me suis mis à
étudier les tueurs en série. Vous avez entendu parler de la triade
Macdonald ? 


— Trois
caractéristiques qu’ont en commun 95 % des tueurs en série, répondit-il.
Énurésie nocturne, pyromanie et cruauté envers les animaux. 


Effectivement,
tu présentes les trois, je le reconnais. 


— Je
l’ai découvert quand j’avais huit ans. Mais ce qui m’a vraiment inquiété, ce
n’est pas le fait que la cruauté envers les animaux annonçait parfois un
comportement violent, c’est que, jusque-là, je ne m’étais jamais douté que
c’était mal. Je tuais et disséquais des animaux avec la réaction émotionnelle d’un
gosse qui joue au Lego. Pour moi, c’était comme s’ils n’étaient pas réels. Il
s’agissait de simples jouets. De choses. 


— Si
tu n’avais pas l’impression de mal agir, pourquoi as-tu arrêté ? 


— Parce
que c’est à ce moment-là que je me suis rendu compte pour la première fois que
j’étais différent des autres gens. Voilà un truc que je faisais tout le temps
sans y penser, or il s’est avéré que le reste du monde jugeait cela
complètement répréhensible. C’est à ce moment-là que j’ai compris qu’il fallait
que je change et du coup je me suis fixé des règles. La première, c’était :
« ne te frotte pas aux animaux. » 


—
« Ne les tue pas » ? 


—
« Ne leur fais rien du tout. » Je refuse d’avoir un animal de
compagnie, de caresser un chien dans la rue et même d’aller dans une maison où
quelqu’un a un animal, je n’aime pas ça. J’évite toute situation qui risquerait
de me conduire de nouveau à faire quelque chose de répréhensible. »


Neblin
m’observa un instant. 


« D’autres
règles ? demanda-t-il. 


— Si
jamais j’ai envie de blesser quelqu’un, je lui adresse un compliment. Si
quelqu’un me tape vraiment sur le système jusqu’à ce que je le haïsse au point
de m’imaginer en train de le tuer, je dis quelque chose de gentil et je fais un
grand sourire. Ça m’oblige à remplacer les pensées négatives par des positives
et en général, du coup, la personne s’en va. »


Neblin
prit le temps de réfléchir avant de parler. 


« Ce
qui explique pourquoi tu te documentes autant sur les tueurs en série. Ne
percevant pas le bien et le mal comme la plupart des gens, tu effectues des
recherches pour voir ce que tu es censé éviter. »


Je
hochai la tête. 


« Et
bien sûr, le fait qu’il s’agisse de trucs sympas à lire me facilite la
tâche. »


Il
prit quelques notes sur son calepin. 


« Et
quelle règle as-tu enfreint aujourd’hui ? 


— Je
suis allé à l’endroit où le corps de Jeb Jolley a été découvert. 


— Je
me demandais pourquoi tu ne m’avais pas encore parlé de lui. Est-ce que tu as
une règle qui t’interdit de t’approcher de l’endroit où ont eu lieu des crimes
violents ? 


— Pas
explicitement. C’est pour ça que j’ai réussi à trouver une justification. Même
si j’enfreignais l’esprit général de mon règlement, je n’enfreignais pas une
règle bien précise. 


— Et
pourquoi y es-tu allé ? 


— Parce
que quelqu’un y a été tué. Je… Il fallait que je voie ça. 


— Étais-tu
l’esclave de ta pulsion ? 


— Vous
n’êtes pas censé retourner cet argument contre moi. 


— Un
peu, si. Je suis psychanalyste. 


— Au
funérarium, je vois des cadavres tout le temps et je ne crois pas que ce soit
mauvais : ça fait des années que ma mère et Margaret travaillent là, or ce
ne sont pas des tueuses en série. Moi, je vois des tas de gens vivants et des
tas de gens morts, mais je n’ai encore jamais vu une personne vivante se
transformer en personne morte. Je suis… curieux. 


— Et
le lieu d’un crime est le moyen de t’en approcher le plus sans commettre
toi-même un meurtre. 


— C’est
ça. 


— Écoute,
John, dit-il en se penchant en avant, je sais bien que tu présentes beaucoup
d’éléments prédictifs du comportement d’un tueur en série. D’ailleurs, je crois
que je n’ai jamais vu personne en présenter autant. Mais tu ne dois pas oublier
que ces éléments ne sont que prédictifs : ils prédisent ce qui pourrait
arriver, ils ne prophétisent pas ce qui va se passer. 95 % des tueurs en série
font pipi au lit, allument des feux et se montrent cruels envers les animaux,
d’accord, mais cela ne signifie pas que 95 % des gosses qui font ces choses-là
deviendront des tueurs en série. C’est toujours toi qui contrôles ton destin et
c’est toujours toi qui prends les décisions, personne d’autre. Le fait que tu
te sois fixé ces règles et que tu les suives aussi scrupuleusement en dit
beaucoup sur toi et ton caractère. Tu es quelqu’un de bien, John. 


— Je
suis quelqu’un de bien parce que je sais comment les gens bien sont censés se
comporter et je les imite. 


— Si
tu es aussi discipliné que tu le dis, personne ne verra jamais la différence. 


— Oui,
mais si je ne le suis pas assez, répliquai-je en regardant par la fenêtre, qui sait
ce qui pourrait se passer ? »
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Ma
mère et moi dînions en silence dans notre petit appartement au-dessus du
funérarium, laissant le carton de la pizza que nous partagions et le bruit de
la télé se substituer à la compagnie et à la conversation qu’aurait offert une
véritable relation. On regardait Les Simpson. On était samedi soir et nous
n’avions toujours pas le corps de Jeb ; si la police ne nous le confiait
pas rapidement, bientôt nous ne serions plus en mesure de l’embaumer, nous nous
contenterions de l’emballer dans un sac et d’organiser des funérailles avec un
cercueil fermé. 


Ma
mère et moi n’étions jamais d’accord sur quel genre de pizza commander, du coup
on demandait au vendeur de nous la diviser : sur ma moitié il mettait de
la saucisse et des champignons, sur la sienne des poivrons. Les Simpson eux-mêmes
constituaient un compromis : la série était diffusée après les infos, or
comme changer de chaîne c’était risquer la bagarre, on ne touchait à rien. 


Lors
de la première page de pub, ma mère posa la main sur la télécommande, geste qui
en général signifiait qu’elle allait couper le son pour pouvoir aborder un
sujet quelconque  – ce qui, en général, signifiait qu’on allait s’engueuler.
Elle laissa son doigt sur le fameux bouton puis attendit sans appuyer dessus.
Si elle hésitait aussi longtemps, c’est que ce dont elle voulait me parler
était sûrement très sérieux. Au bout d’un moment, elle retira sa main, s’empara
d’une autre part de pizza et mordit dedans. 


Nous
restâmes là, tendus, durant la deuxième partie de la série, conscients de ce
qui nous attendait et préparant nos attaques. Je songeai à quitter la pièce, à
m’échapper discrètement avant la prochaine vague de pub, mais cela n’aurait
servi qu’à me mettre ma mère à dos. Je mâchai lentement, regardant d’un air
hébété Homer qui s’égosillait et s’agitait dans tous les sens sur l’écran. 


La
pub arriva, ma mère laissa à nouveau sa main en suspens au-dessus de la
télécommande  – un court instant cette fois-ci  – puis appuya sur le
bouton pour couper le son. Elle mâcha, avala et se mit à parler. 


« J’ai
discuté avec le Dr Neblin, aujourd’hui. »


Je
me doutais que c’était lié à ça. 


« Il
m’a dit que… enfin, il a dit des choses très intéressantes, John. »


Elle
regarda tour à tour la télé, le mur et le plafond : tout sauf moi. 


« Est-ce
que tu as quelque chose à dire ? 


— Merci
de m’avoir envoyé chez un psy et désolé d’en avoir besoin d’un ? 


— Ne
le prends pas sur ce ton, John ; nous sommes loin d’en avoir terminé et
j’aimerais qu’on discute le plus longtemps possible sans se bouffer le
nez. »


Je
pris une grande inspiration, les yeux rivés sur l’écran. Les Simpson étaient de
retour, toujours aussi survoltés, même sans le son. 


« Qu’est-ce
qu’il t’a dit ? 


— Il
m’a dit que tu… »


Elle
me regarda, ses cheveux noirs étaient tirés en arrière, ses yeux verts cernés
par l’inquiétude. Elle avait environ quarante-cinq ans, ce qu’elle estimait
jeune, mais un soir comme celui-ci, à polémiquer dans la lumière blafarde de la
télé, elle avait l’air crevée et décatie. 


« Il
m’a dit que tu pensais que tu allais tuer quelqu’un. »


Elle
n’aurait pas dû me regarder : elle ne pouvait pas sortir un truc pareil en
me regardant sans qu’une vague d’émotion ne jaillisse. J’observais ce phénomène
lui rougir le visage et lui brouiller les yeux. 


« Intéressant,
répliquai-je, étant donné que ce n’est pas ce que je lui ai dit. Es-tu bien
sûre qu’il a employé ces mots-là ? 


— Là
n’est pas la question. Il ne s’agit pas d’une blague, John, c’est un sujet très
grave. Le… Je ne sais pas, moi. C’est comme ça que ça va se terminer, pour
nous ? Tu es tout ce qui me reste, John. 


— En
réalité, les mots que j’ai employés étaient que je suivais des règles strictes,
histoire de m’assurer de ne rien faire de répréhensible. Ça aurait dû te
réjouir, mais non, tu me cries dessus. C’est pour ça que j’ai besoin d’une
thérapie. 


— Un
fils qui doit suivre des règles pour s’empêcher de tuer des gens, ça ne me
réjouit pas, éructa-t-elle. Un psychanalyste qui me dit que mon fils est un
sociopathe, ça ne me réjouit pas. Ce qui me réjouirait, c’est…


— Il
a dit que j’étais un sociopathe ? »


Cool,
ça. Je m’en étais toujours douté, mais c’était chouette d’avoir un diagnostic
officiel. 


« Trouble
de la personnalité antisociale, répliqua-t-elle en montant dans les aigus. J’ai
cherché dans le dictionnaire. Il s’agit d’une psychose. »


Elle
se détourna. 


« Mon
fils est un psychotique. 


— Le
TPA est avant tout défini comme un manque d’empathie », rectifiai-je. 


Moi
aussi, quelques mois auparavant, j’avais cherché dans le dico. L’empathie est
ce qui permet aux gens d’interpréter l’émotion, de même que les oreilles
interprètent le son : sans empathie, vous êtes sourd émotionnellement. 


« Ce
qui signifie que je ne crée pas de liens émotionnels avec les autres gens. Je
me demandais si c’était ce diagnostic qu’il allait choisir. 


— Et
comment tu sais tout ça, d’abord ? Tu n’as que quinze ans, bon Dieu !
Tu devrais être… je ne sais pas, moi, en train de courir les filles ou de jouer
à la PlayStation. 


— Tu
demandes à un sociopathe de courir les filles ? 


— Je
te demande de ne pas être un sociopathe ! Passer ton temps à te morfondre
ne signifie pas que tu souffres d’un trouble mental, mais que tu es un
adolescent. Le truc, John, c’est qu’il ne suffit pas d’avoir un mot du docteur
pour être dispensé de la vie. Tu vis dans le même monde que nous tous et il
faut que tu fasses avec, comme nous. »


Elle
avait raison : je voyais beaucoup d’avantages à être officiellement
déclaré sociopathe. Finis les projets de groupe au lycée, par exemple. 


« C’est
moi, la responsable. Je t’ai traîné tout gamin dans ce funérarium et ça t’a traumatisé
à vie. Où avais-je donc la tête ? 


— Le
funérarium n’y est pour rien. »


Je
me hérissais rien que d’y penser : elle ne pouvait pas me retirer ça. 


« Margaret
et toi, vous y travaillez depuis je ne sais combien d’années et pourtant vous
n’avez encore tué personne. 


— Oui,
mais, nous, on n’est pas des psychotiques. 


— Tu
changes de version, alors. Tu viens juste de dire que c’était le funérarium qui
m’avait traumatisé et maintenant tu dis que ça m’a perturbé parce que j’étais
déjà perturbé ? Si tu joues à ça, c’est sûr, quoi que je fasse, impossible
que j’aie le dernier mot, pas vrai ? 


— Il
y a un tas de choses que tu pourrais faire, John, tu le sais très bien. Déjà,
arrête de choisir les tueurs en série comme sujet de tes dissertations.
Margaret m’a dit que tu avais récidivé. »


Margaret,
petite balance, va. 


« J’ai
eu vingt sur vingt à ce devoir. Le prof a adoré. 


— Quand
bien même tu excelles dans un domaine critiquable, ça n’en reste pas moins
critiquable. 


— Il
s’agit d’un cours d’histoire, or les tueurs en série font partie de l’histoire.
Tout comme les guerres, le racisme et les génocides. J’ai dû oublier de
m’inscrire au cours d’option « événements joyeux », désolé. 


— Si
seulement je comprenais pourquoi. 


— Pourquoi
quoi ? 


— Pourquoi
les tueurs en série t’obsèdent à ce point. 


— Chacun
ses hobbies. 


— Ne
plaisante pas avec ça, John. 


— Tu
connais John Wayne Gacy ? 


— Maintenant,
oui, répondit-elle en levant les bras au ciel. Grâce au Dr Neblin. Je regrette
amèrement d’avoir choisi ce nom-là. 


— John
Wayne Gacy est le premier serial killer dont j’ai entendu parler. À huit ans,
j’ai vu mon nom à côté d’une photo de clown dans un magazine. 


— Je
t’ai demandé il n’y a pas dix secondes d’arrêter cette obsession pour les
tueurs en série. Pourquoi on parle de ça ? 


— Parce
que tu voulais comprendre pourquoi, alors j’essaie de t’expliquer. Quand j’ai
vu cette photo je me suis dit qu’il s’agissait peut-être d’un film de clown
avec John Wayne, l’acteur : papa me montrait tout le temps ses westerns.
Mais il s’est avéré que John Wayne Gacy était un tueur en série qui se
déguisait en clown à des fêtes de voisins. 


— Tu
veux en venir où, exactement ? »


J’avais
du mal à m’expliquer. Être sociopathe ne signifie pas simplement être sourd
émotionnellement, c’est aussi être muet émotionnellement. 


J’avais
l’impression de ressembler aux personnages qui s’agitaient en silence sur
l’écran : ils gesticulaient à grands cris sans jamais émettre un son. La
communication s’avérait impossible, comme si ma mère et moi parlions deux
langues complètement différentes. 


« Prends
un western, par exemple », dis-je. 


Je
me raccrochais aux branches. 


« Ils
se ressemblent tous : le cow-boy au chapeau blanc, pistolet à la main,
course les cow-boys aux chapeaux noirs. Tu sais qui est gentil, qui est méchant
et tu sais exactement ce qui va se passer. 


— Et
alors ? 


— Alors
quand un cow-boy tue quelqu’un, on ne cille même pas, parce que ça arrive tous
les jours. Mais quand c’est un clown qui tue quelqu’un, là c’est
différent : du jamais vu. On le croyait gentil et voilà qu’il commet un
acte tellement horrible que toute émotion humaine normale ne parvient pas à
l’assimiler, et puis ensuite, subitement, il accomplit de nouveau une bonne
action. C’est fascinant, maman. Le fait que ça m’obsède n’a rien de bizarre,
c’est plutôt l’inverse, qui est bizarre. »


Ma
mère me dévisagea. 


« Donc
les tueurs en série sont des espèces de héros de cinéma ? 


— Ce
n’est pas du tout ce que je dis. Ils sont malades, tordus et ils font des
choses horribles. Simplement je ne pense pas que vouloir en savoir plus sur eux
signifie forcément qu’on soit malade et tordu. 


— Il
y a une grande différence entre vouloir en savoir plus sur eux et penser que tu
vas en devenir un. Enfin, je ne te reproche rien : je ne suis pas la mère
idéale et Dieu sait que ton père était encore pire comme parent. Le Dr Neblin
m’a expliqué que tu t’étais fixé des règles pour rester à l’écart des mauvaises
influences. 


— Oui. »


Enfin,
elle commençait à m’écouter, à voir le positif plutôt que le négatif. 


« Je
tiens à te soutenir, reprit-elle, alors voilà une nouvelle règle : plus
question de nous aider au funérarium. 


— Quoi !



— Ce
n’est pas un environnement sain pour un enfant, d’ailleurs, je n’aurais jamais
dû te laisser nous aider dans la chambre mortuaire. 


— Mais
je… »


Mais
quoi ? Que pouvais-je dire qui ne la choquerait pas encore
davantage ? « J’ai besoin du funérarium parce qu’il me permet d’avoir
un contact sain avec la mort » ? « J’ai besoin du funérarium parce
que j’ai besoin de voir les corps s’ouvrir comme des fleurs pour me parler et
me raconter ce qu’ils savent » ? Elle me jetterait carrément dehors à
coups de pied. 


Avant
que je puisse ajouter quoi que ce soit, son portable se mit à sonner. C’était
la version métallico-électronique de l’» Ouverture » de Guillaume
Tell que ma mère avait choisie comme sonnerie pour les appels provenant du
bureau du coroner : l’appel du devoir. À 22 h 30 un samedi soir,
un coup de fil du coroner ne pouvait signifier qu’une seule chose, nous le
savions tous les deux. Elle soupira avant de fouiller dans son sac à main à la
recherche de son téléphone. 


« Salut,
Ron. »


Pause.



« Non,
pas du tout, on était justement en train de finir. »


Pause.



« Oui,
on est au courant. On l’attendait… »


Pause.



« J’en
ai pour deux minutes à descendre, alors tu peux passer quand tu veux, aucun
problème. Vraiment, ne t’inquiète pas : on était au courant des horaires
quand on s’est engagées. »


Pause.



« Toi
aussi. À plus tard. »


Elle
raccrocha avec un soupir. 


« J’imagine
que tu as compris de quoi il s’agissait. 


— La
police en a fini avec les restes de Jeb. 


— Ils
nous l’apportent dans un quart d’heure. Il faut que je descende. Je… il va falloir
qu’on finisse notre conversation plus tard. Je suis désolée, John, pour tout.
Ça aurait pu être un repas de famille agréable. »


Je
jetai un œil à la télé. Homer était en train d’étrangler Bart. 


« Je
vais vous aider. Il est plus de 10 heures : tu vas y passer la nuit si tu
essaies de t’en occuper seule. 


— Margaret
me donnera un coup de main. 


— Bon
alors ça te prendra cinq heures au lieu de huit : c’est encore trop long.
Si je vous aide, en trois heures, on peut avoir fini. »


Je
gardais un ton calme et mesuré : je ne pouvais pas la laisser m’écarter
complètement du funérarium, mais je n’osais pas lui expliquer à quel point
c’était important pour moi. 


« Le
corps est en très mauvais état, John; Jeb a été éventré. Il va falloir beaucoup
de temps pour recoudre les morceaux, ça va être très perturbant et tu es un
psychopathe clinique. 


— Olé ! »


Elle
s’empara de son sac à main. 


« Soit
ça te perturbe, et dans ce cas tu ne devrais pas y aller, soit ça ne te
perturbe pas, et dans ce cas ça fait longtemps que tu aurais dû arrêter d’y aller.



— Tu
veux vraiment me laisser seul ici ? 


— Tu
trouveras bien une occupation constructive. 


— Recoudre
les morceaux d’un corps, que peut-il y avoir de plus constructif ? »


Je
me raidis aussitôt : l’humour noir ne risquait pas de jouer en ma faveur.
À la manière du Dr Neblin, j’avais, par réflexe, allégé la tension avec une
blague. 


« Et
je n’aime pas cette façon que tu as de plaisanter avec la mort. Les
entrepreneurs des pompes funèbres la côtoient en permanence : nous la
respirons chaque minute, chaque jour. Le fait de la fréquenter autant peut
conduire à se montrer moins respectueux envers elle. J’observe ce phénomène
chez moi et ça m’inquiète. Si la mort ne t’était pas aussi familière, tu t’en
porterais peut-être mieux. 


— Je
vais bien, maman. »


Que pouvais-je
faire pour la convaincre ? 


« Tu
sais que tu as besoin de cette aide et tu sais que tu n’as pas envie de me
laisser seul. »


Si
je ne ressentais aucune empathie, ce n’était pas le cas de ma mère, je pouvais
donc m’en servir contre elle. Là où la logique restait impuissante, la
culpabilité pourrait peut-être l’emporter. 


Elle
poussa un soupir et ferma les yeux, les paupières crispées pour combattre
quelque image mentale dont je ne pouvais qu’imaginer la teneur. 


« Très
bien. Mais d’abord, finissons notre pizza. »


Ma
sœur Lauren avait quitté la maison six ans auparavant, deux ans après mon père.
À l’époque elle n’avait que dix-sept ans et Dieu seul sait dans quoi elle s’était
embarquée durant son absence. Désormais il y avait beaucoup moins de cris à la
maison, cependant le peu qu’il restait était en général dirigé contre moi.
Environ six mois auparavant, Lauren était revenue à Clayton en stop, débarquant
d’on ne sait où, et, tête basse, avait demandé un boulot à ma mère. Elles ne
s’adressaient toujours presque pas la parole, ma sœur ne venait jamais nous
voir et ne nous avait jamais invités chez elle, mais elle travaillait comme
réceptionniste au funérarium et s’entendait assez bien avec Margaret. 


On
s’entendait tous assez bien avec Margaret. Elle était l’isolant qui permettait
d’éviter étincelles et courts-circuits dans notre famille. 


Ma
mère appela sa sœur pendant que nous finissions notre pizza et apparemment ma
tante avait appelé Lauren puisqu’elles étaient toutes les deux là quand nous
finîmes par descendre au funérarium : Margaret vêtue de son survêtement
habituel et Lauren maquillée à la truelle en vue de la sortie en ville du
samedi soir. Je me demandais si nous avions interrompu quoi que ce soit. 


« Salut,
John », lança Lauren. 


Elle
jurait terriblement avec le bureau classieux derrière lequel elle était assise
à l’accueil. Elle portait une veste noire en vinyle brillant pardessus un
débardeur criard et elle s’était fait un palmier très années 1980 sur le dessus
du crâne. La boîte organisait peut-être une soirée à thème. 


« Salut,
Lauren, répondis-je. 


— C’est
la paperasse ? S’enquit ma mère en la regardant par-dessus mon épaule. 


— J’ai
presque fini », répliqua Lauren. 


Ma
mère entra dans la chambre mortuaire. 


« Le
corps est déjà arrivé ? Demandai-je. 


— Ils
viennent juste de le déposer », répondit ma sœur en parcourant une
dernière fois la liasse de papiers. 


« Margaret
l’a emmené dans la chambre. »


Je
tournai les talons. 


« Tu
survis ? » m’interrogea-t-elle. 


J’avais
hâte de voir le corps, mais je me retournai vers elle. 


« Plutôt
bien. Et toi ? 


— C’est
pas moi qui vis avec maman. »


Nous
restâmes un instant silencieux. 


« Tu
as eu des nouvelles de papa ? S’enquit-elle. 


— Pas
depuis le mois de mai. Et toi ? 


— Pas
depuis Noël. »


Silence.



« Au
début, il m’envoyait une carte de Saint-Valentin en février. 


— Il
savait où tu étais ? 


— Parfois
je lui demandais du fric. »


Elle
posa son stylo puis se leva. Sa jupe était assortie à sa veste : vinyle
noir brillant. Maman allait détester, c’était sûrement pour ça, d’ailleurs, que
Lauren l’avait achetée. Elle rassembla les papiers en un paquet net puis nous
entrâmes dans la chambre. 


Une
housse mortuaire bleu pâle recouvrait entièrement la table d’embaumement. C’est
tout juste si je ne me précipitai pas pour aller ouvrir la glissière. Lauren
tendit les documents à maman, qui les parcourut rapidement avant de signer
quelques feuilles puis de donner le tout au coroner. 


« Merci,
Ron. Bonne nuit. 


— Je
suis désolé de vous infliger ça à une heure pareille. »


Il
s’adressait à ma mère mais regardait Lauren. Il était grand et coiffait ses
cheveux noirs bien lissés en arrière. 


« Pas
de problème », répliqua maman. 


Ron
s’empara des papiers avant de sortir par la porte du fond. 


« Voilà,
j’ai fait ma part de travail, annonça ma sœur en adressant un sourire à
Margaret et à moi et un hochement de tête poli à maman. 


Amusez-vous
bien. »


Elle
retourna à l’accueil, puis, quelques instants plus tard, j’entendis la porte
d’entrée se fermer et le verrou tourner. 


Je
crevais d’impatience, mais n’osais rien dire. Déjà que ma mère tolérait tout
juste ma présence ici, me montrer trop fébrile m’aurait sûrement valu d’être
éjecté à coups de pied. 


Ma
mère regarda Margaret. Lorsqu’elles avaient le temps de se préparer, on les
différenciait nettement, en revanche, prises au dépourvu comme c’était le cas à
présent, dans leurs tristes vêtements d’intérieur et sans maquillage, on
arrivait à peine à les distinguer l’une de l’autre. 


« Allons-y. »


Ma
tante mit la ventilation en marche. 


« J’espère
que ce satané ventilateur ne nous lâchera pas ce soir. »


Nous
enfilâmes nos tabliers avant de bien nous laver les mains, puis ma mère ouvrit
la housse. Contrairement à Mrs Anderson qui n’avait presque pas été manipulée,
Jeb Jolley, lui, avait tellement été frotté, lavé, déplacé par Ron et les
médecins légistes de l’État qu’il ne sentait presque que le désinfectant.
Lorsque nous sortîmes le corps de la housse en le faisant rouler pour l’installer
sur la table, la puanteur de la pourriture se diffusa plus lentement que
d’habitude. Une gigantesque incision en Y allait d’une épaule à l’autre avant
de descendre au centre de la poitrine. 


Dans
la plupart des autopsies, cette ligne se poursuit jusqu’au pubis, mais là elle s’interrompait
juste en dessous des côtes, où presque tout le ventre était désagrégé en un
méli-mélo de tissus déchiquetés. Les lambeaux de peau avaient été étirés puis partiellement
recousus, cependant il restait de nombreux trous. On apercevait les coins d’un
sac plastique à travers les entailles de l’abdomen. 


Je
pensai aussitôt à Jack l’Éventreur, l’un des tout premiers tueurs en série
répertoriés. Il lacérait ses victimes avec une telle férocité que la plupart
d’entre elles devenaient méconnaissables, ou presque. 


Jeb Jolley
avait-il été attaqué par un serial killer ? C’était certes envisageable,
mais à quelle catégorie appartenait l’agresseur ? Le FBI classe les tueurs
en série en deux catégories : les organisés et les désorganisés. Un tueur
organisé ressemble à Ted Bundy  – courtois, charmeur, intelligent  –,
qui programmait ses meurtres et les dissimulait du mieux qu’il pouvait après
les avoir commis. Un tueur désorganisé, en revanche, ressemble au Fils de Sam,
qui, peinant à contrôler ses démons intérieurs, tuait de manière aussi soudaine
que violente à chaque fois que ses démons se déchaînaient. Il s’était baptisé
Mister Monster. Quel était le profil de l’assassin de Jeb : raffiné ou
monstrueux ? 


Dans
un soupir, je m’efforçai d’écarter ces réflexions. J’avais toujours été obsédé
par les serial killers et ce n’était pas la première fois que je brûlais d’en
découvrir un dans ma ville natale. Il fallait que je me concentre à nouveau sur
le corps lui-même et que je l’envisage tel qu’il était et non tel que je
voulais qu’il soit. 


Margaret
écarta les chairs, révélant un grand sac plastique qui contenait la plupart des
viscères. En règle générale, ceux-ci sont retirés au cours de l’autopsie,
toutefois dans le cas de Jeb, bien sûr, ils avaient été sortis au moment de la
mort ou légèrement avant. Ma tante posa le sac sur un chariot qu’elle poussa
jusqu’au mur afin de s’occuper des organes : ils sont remplis de bile et
autres saloperies, des trucs que le liquide d’embaumement ne peut pas traiter,
du coup, il faut tout aspirer. 


Lors
d’un embaumement normal, cette tâche est effectuée après l’injection du
formaldéhyde, mais l’avantage quand il s’agit d’un corps autopsié, c’est qu’on
peut procéder à l’embaumement et au travail sur les organes en même temps. Ma
mère et Margaret bossaient ensemble depuis tellement longtemps qu’elles agissaient
harmonieusement sans avoir besoin de parler. 


« Viens
m’aider, John », me demanda ma mère en s’emparant du désinfectant. 


Elle
était bien trop perfectionniste pour ne pas laver un corps avant de l’embaumer,
même quand il s’avérait aussi propre que celui-là. Bien que le cœur et les
poumons fussent presque intacts, la cavité était large et vide, et le ventre de
Jeb ressemblait à un ballon dégonflé et sanguinolent. 


Ma
mère le nettoya avant de le couvrir d’un drap. 


Une
idée impromptue me traversa l’esprit : les organes avaient été empilés sur
le lieu du crime. Or rares sont les meurtriers qui restent auprès du cadavre
après l’assassinat, à l’exception des tueurs en série. Parfois ils lui donnent
une pose, le défigurent ou bien encore se contentent de jouer avec comme s’il
s’agissait d’une poupée. On appelle ce phénomène la ritualisation du meurtre et
cela ressemblait fort à ce qui était arrivé aux organes de Jeb. 


Il
s’agissait peut-être bel et bien d’un serial killer. J’évacuai cette pensée
d’un mouvement de tête et immobilisai le cadavre pendant que ma mère
l’aspergeait de Dis-Spray. 


Jeb
avait une carrure imposante et ses membres semblaient encore plus ronds à
présent qu’ils étaient remplis de fluides en stagnation. 


J’appuyai
un doigt contre son pied, qui en garda l’empreinte pendant quelques secondes
avant de reprendre lentement sa forme initiale, comme un Chamallow. 


Arrête
de jouer », me tança ma mère. 


Après
avoir lavé le corps, nous retirâmes le drap qui recouvrait la cavité
principale. Les entrailles étaient marbrées de graisse. L’état du système
circulatoire permettait encore l’utilisation de la pompe, mais il y avait aussi
un tas de plaies ouvertes et de fuites qui en diminueraient la pression et lui
feraient perdre du liquide. Il allait falloir les refermer. 


« Va
me chercher du fil, une quinzaine de centimètres. »


Je
retirai mes gants en plastique, les jetai dans la poubelle, puis me mis à
couper des longueurs de fil. Ma mère palpait l’intérieur de la cavité à la
recherche d’artères principales sectionnées et, à chaque fois qu’elle en
trouvait une, je lui tendais de quoi la ligaturer. Pendant ce temps, Margaret
alluma l’aspirateur et commença à aspirer toute la mélasse à l’intérieur de
chacun des organes. Elle utilisait un outil appelé trocart : en gros, il
s’agit d’un suceur muni d’une lame à l’extrémité. Elle l’enfonçait fermement
dans un organe, aspirait la substance gluante puis passait au suivant. 


Ma
mère laissa dans la cavité thoracique une artère et une veine ouvertes, qu’elle
relia ensuite à la pompe et au drain : nul besoin d’inciser l’épaule
puisque le tueur s’était déjà chargé d’ouvrir la poitrine. Cette fois-ci, le
premier produit chimique versé dans la pompe fut un coagulant, qui se diffusa
lentement à travers le corps afin de refermer tous les trous. Une partie du
liquide se mit à goutter dans le torse vide, fuyant par de minuscules veines
trop petites pour être refermées à la main, mais, le coagulant faisant son
office, cet épanchement cessa vite. 


En
attendant, j’examinais les balafres de l’abdomen. Leur animalité ne faisait
aucun doute et sur le côté gauche, à un endroit, on voyait quelque chose qui
ressemblait à une trace de griffes : quatre entailles crénelées, espacées
d’environ deux centimètres, qui, de la taille jusqu’au ventre, mesuraient près
de trente centimètres. C’était l’œuvre du démon, bien sûr, mais nous ne le
savions pas encore. Et pour cause ! À ce moment-là, nous ne savions même
pas que les démons existaient. En y superposant les doigts, je déduisis que
l’auteur de cette marque, qui que ce fût, avait une main bien plus grosse que
la mienne. 


Ma
mère me regarda, sourcils froncés, et s’apprêtait à dire quelque chose lorsque
Margaret maugréa rageusement. 


« Et
merde, Ron ! »


Elle
n’avait guère de respect pour le coroner. J’ignorai donc sa sortie et me
retournai vers la marque de griffes. 


« Qu’est-ce
qu’il y a ? demanda ma mère en se dirigeant vers sa sœur. 


— Il
nous manque un rein. »


Cette
remarque attira aussitôt mon attention. Les tueurs en série ont pour habitude
de garder des souvenirs de leurs meurtres et les parties du corps constituent
un des choix les plus connus. 


« Ça
fait deux fois que je passe en revue le contenu du sac, poursuivit Margaret.
Ron n’est pas fichu de nous envoyer tous les organes, nom d’un chien ! 


— Il
n’y en avait peut-être pas à envoyer », suggérai-je. 


Elles
me regardèrent, j’essayais de parler d’un ton nonchalant. 


« Peut-être
que le meurtrier l’a gardé. »


Ma
mère fronça les sourcils. 


« C’est…


— Parfaitement
possible », la coupai-je. 


Comment
pouvais-je m’expliquer sans mentionner les tueurs en série ? 


« Tu
as vu la taille de cette marque de griffes, maman. S’il s’agit d’un animal qui
est allé fourrager dans ses entrailles, ce n’est pas extrapoler que de penser
qu’il en a profité pour manger quelque chose. »


Version
plausible, mais je savais qu’il ne s’agissait pas d’un animal. Certaines
balafres étaient trop précises et, bien sûr, il y avait la pile d’entrailles bien
nette. Alors… un tueur en série qui chassait avec un chien ? 


« Je
vais vérifier les papiers », dit ma mère. 


Sur
ce, elle retira ses gants puis les jeta dans la poubelle en se dirigeant vers
l’accueil. 


Margaret
fouilla une fois de plus le sac avant de secouer la tête : pas de rein.
J’avais du mal à me contenir. 


Ma
mère revint avec une copie des documents que Lauren avait donnés au coroner. 


« C’est
écrit juste là, dans la case «commentaires » : Pas de rein gauche. Il
n’est pas indiqué qu’ils le gardent comme preuve pour effectuer des tests, il
n’y en a pas, c’est tout. Il se l’était peut-être fait enlever ou je sais
pas. »


Margaret
exhiba le rein droit et indiqua le tube sectionné qui menait au rein manquant. 


« Il
s’agit d’une coupure récente. Il n’y a pas de cicatrisation ni rien. 


— Lauren
aurait pu le signaler, quand même, s’énerva ma mère en posant les papiers avant
de sortir une autre paire de gants en plastique de la boîte. Il faudra que je
lui en touche un mot. »


Les
deux sœurs se remirent au travail, tandis que je restais planté là : un tourbillon
d’énergie me remplissait et me vidait à la fois. Il ne s’agissait ni d’un
meurtre ni d’un animal sauvage. 


Jeb Jolley
avait été victime d’un serial killer. 


Ce
dernier était peut-être venu d’une autre ville, ou alors il s’agissait de son
premier meurtre, mais, peu importe, c’était bel et bien un tueur en série. Les
indices me paraissaient évidents à présent. Une victime incapable de se
défendre, à qui on ne connaissait ni ennemis, ni amis proches, ni parents. Ses
compagnons de bar disaient qu’avant de partir il avait passé une soirée
tranquille, de bonne humeur, sans engueulades ni bagarres, il ne s’agissait
donc pas d’un crime passionnel ni dû à l’alcool. Une personne animée par le
besoin de tuer avait attendu derrière la laverie et Jeb avait joué de
malchance, il s’était trouvé au mauvais endroit au mauvais moment. 


Les
journaux et le lieu du crime lui-même racontaient une histoire confuse
d’acharnement mêlé de simplicité  – de violence animale irréfléchie cédant
la place à un comportement calme et rationnel. Après avoir éventré le corps, le
tueur empilait les entrailles puis prenait manifestement le temps de s’arrêter,
de se calmer et de retirer un organe bien précis. 


La
mort de Jeb Jolley constituait presque un cas d’école de tueur désorganisé,
qui, après s’être violemment déchaîné sur sa victime, s’attarde un moment,
dépourvu d’émotion comme d’empathie, afin de ritualiser le cadavre  – de
le disposer, de prendre un souvenir et de laisser le reste à la vue de tout le
monde. 


Pas
étonnant que la police n’ait pas mentionné le rein volé. Si on était venu à
savoir qu’un tueur en série dérobait des parties de corps, une panique
gigantesque s’en serait suivie. Les gens ne se sentaient déjà pas trop en
sécurité, or il ne s’agissait que du premier décès. 


Mais
ce ne serait pas le dernier. Après tout, il s’agit là du trait caractéristique
des tueurs en série : ils tuent en série. 
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On
était au début du mois d’octobre, la saison où brûlent les feuilles. L’automne
était la période de l’année que je préférais, non pas à cause de la reprise des
cours, des légumes récoltés, ni quoi que ce soit de banal, mais parce qu’à
cette époque-là les citoyens de Clayton County ratissaient leurs feuilles pour
les brûler et les flammes s’élevaient haut dans l’air automnal vivifiant. Nous
n’avions qu’un petit jardin sans presque aucun arbre, en revanche le couple de
personnes âgées qui vivait de l’autre côté de la rue en possédait un grand où
poussaient un tas de chênes et d’érables, et ils n’avaient ni enfants ni
petits-enfants pour s’en occuper à leur place. L’été, je tondais leur pelouse
pour cinq dollars par semaine ; l’hiver, je déneigeais leurs allées pour
des tasses de chocolat chaud ; et, l’automne, je ratissais leurs feuilles
pour le simple plaisir de les regarder se consumer. 


Le
feu est une chose brève, temporaire : c’est l’impermanence incarnée. Il
apparaît sans crier gare, naissant dans un grondement lorsque chaleur et
combustible s’unissent pour s’embraser, puis effectue une danse vorace tandis
que tout, autour de lui, noircit et se recourbe. Quand il ne reste plus rien à
dévorer, il disparaît, ne laissant que la cendre du combustible
inutilisé : ces bouts de bois, de feuilles et de papiers qui n’étaient pas
assez purs pour brûler, pas assez dignes pour prendre part à sa danse. 


Moi,
j’ai l’impression que le feu ne laisse absolument rien derrière lui :
après tout, la cendre ne fait pas partie de la flamme, mais du combustible. Le
feu le fait passer d’un état à un autre, aspirant son énergie et le
transformant en… euh… en davantage de feu. 


Le
feu ne crée rien de nouveau, il est, tout simplement. Si son existence implique
la destruction d’autres choses, eh bien, lui, il s’en fout. Il estime que c’est
là leur principale raison d’être. Quand elles disparaissent, lui aussi
disparaît, et même s’il est possible de trouver des preuves de son passage, on
ne trouvera rien du feu lui-même : ni lumière, ni chaleur, ni minuscules
fragments rouges provenant d’une flamme esseulée. Il retourne là d’où il est
venu et s’il avait la faculté de sentir ou de se rappeler, nous n’aurions de
toute façon aucun moyen de savoir s’il sent notre présence ni s’il se rappelle de
nous. 


Parfois,
quand je scrute le cœur bleu vif d’une flamme qui danse, je lui demande si elle
se souvient de moi. « On s’est déjà vus, dis-je. On se connaît.
Souviens-toi de moi quand je ne serai plus là. »


Mr
Crowley, le vieux monsieur pour qui je brûlais les feuilles, aimait s’asseoir
sous sa véranda, histoire de « regarder passer le monde » comme il
disait, et si j’étais justement en train de ratisser son jardin, il me
racontait sa vie. Il avait été ingénieur hydraulique pour le comté presque
toute sa carrière, jusqu’à l’année précédente où il avait dû prendre sa
retraite car sa santé ne lui permettait plus de travailler. Il était vieux, de
toute façon. 


Désormais
il marchait tout doucement et, quand il s’asseyait, il reposait non sans mal sa
jambe sur un tabouret. 


« Bonjour,
John. Bonjour. »


Il
était vieux, certes, mais doté d’une carrure imposante, bien bâti et
costaud : sa santé déclinait, mais il était loin d’être faiblard.
« Bonjour, monsieur Crowley. 


— Ce
n’est pas la peine de t’embêter, tu sais. »


Il
désignait d’un geste circulaire la pelouse couverte de feuilles. 


« Il
va en tomber encore plein avant que tu finisses et tu n’auras plus qu’à tout
recommencer. 


— Ça
fait durer le plaisir », répondis-je. 


Il
hocha la tête, satisfait. 


« C’est
bien vrai, John, c’est bien vrai. »


Je
ratissai encore un moment, regroupant les feuilles avec des mouvements
harmonieux et réguliers. L’autre raison pour laquelle je voulais m’occuper de
son jardin cet après-midi-là, bien sûr, c’était que près d’un mois s’était
écoulé sans que le tueur en série frappe à nouveau. Cette tension me rendait
nerveux, j’avais besoin de brûler quelque chose. Je n’avais confié à personne
mes soupçons concernant la nature du meurtrier : qui m’aurait cru ?
J’étais déjà obsédé par les serial killers, alors les gens auraient dit : ben,
voyons… Je m’en fichais. Peu importe ce que pensent les autres quand on a
raison. 


« Hé,
John ! Viens par là une minute », appela Mr Crowley. 


D’un
geste, il m’invita à le rejoindre près de sa chaise. Cette interruption me fit
grimacer, mais, une fois calmé, je m’approchai quand même. 


Parler
est un acte normal : c’est ce que font ensemble les gens normaux. J’avais
bien besoin d’entraînement. 


« Est-ce
que tu t’y connais en téléphone portable ? me demanda-t-il en me montrant
le sien. 


— Un
peu. 


— Je
voudrais envoyer un bisou à ma femme. 


— Vous
voulez envoyer un bisou ? 


— Kay
et moi nous les sommes achetés hier, expliqua-t-il en manipulant maladroitement
son portable. On est censés pouvoir prendre des photos et se les envoyer. Donc
je voudrais envoyer un bisou à Kay. 


— Vous
voulez prendre une photo de vous les lèvres tendues et ensuite la lui
envoyer ? »


Parfois,
je ne comprenais vraiment pas les gens. Regarder Mr Crowley parler d’amour,
c’était comme l’entendre parler une langue étrangère. Je n’avais pas la moindre
idée de ce qui se passait. 


« À
t’entendre, on dirait que tu l’as déjà fait, commenta-t-il en me tendant le
téléphone d’une main tremblante. Montre-moi comment on s’y prend. »


Le
bouton « appareil photo » était très clairement indiqué, je lui
montrai donc comment procéder, puis il prit un cliché flou de ses lèvres. Je
lui expliquai ensuite comment l’envoyer avant de retourner à mon râteau. 


L’idée
que j’étais peut-être un sociopathe n’avait pour moi rien d’inédit : je
savais depuis longtemps que j’étais incapable de communiquer avec les gens. Je
ne les comprenais pas, ils ne me comprenaient pas non plus ; la langue
émotionnelle qu’ils parlaient, quelle qu’elle soit, semblait dépasser mon
entendement. Le trouble de la personnalité antisociale ne peut être
diagnostiqué officiellement qu’à partir de dix-huit ans. Avant cet âge, on
parle simplement de « trouble de la conduite », mais soyons
francs : il ne s’agit là que d’une façon d’annoncer en douceur aux parents
que leur gosse souffre d’un TPA. Je ne vois pas pourquoi on tourne autour du
pot. J’étais un sociopathe, mieux valait prendre tout de suite en charge ma
maladie. 


Je
ratissai le tas de feuilles jusque dans un vaste foyer situé de l’autre côté de
la maison : les Crowley s’en servaient l’été pour les feux de joie et les grillades,
auxquels ils invitaient tout le quartier. J’y allais à chaque fois, ignorant
les gens pour m’occuper uniquement du feu. S’il s’agissait d’une drogue, Mr
Crowley constituait mon meilleur fournisseur. 


« Johnny !
cria-t-il depuis la véranda. Elle m’a répondu avec un bisou ! Viens
voir ! »


Je
lui souris, m’efforçant de feindre le lien émotionnel que je n’éprouvais pas.
Je voulais être un garçon comme les autres. 


Cette
absence de lien donne l’impression bizarre d’être un étranger isolé :
comme si on observait la race humaine depuis une autre planète, aussi
indifférent qu’indésirable. Cela faisait des années que j’avais ce sentiment,
bien avant que je rencontre le Dr Neblin et bien avant que Mr Crowley envoie
des mots doux ridicules avec son portable. Les gens courent dans tous les sens
pour se rendre à leur petit boulot et élever leur petite famille en hurlant
leurs émotions futiles à la face du monde, et toi, pendant ce temps-là, tu
restes sur la touche à observer, abasourdi. Chez certains sociopathes, ce
phénomène nourrit un sentiment de supériorité, comme si l’humanité entière
n’était constituée que d’animaux qu’il fallait chasser ou piquer, tandis que
d’autres, jaloux, ressentent une colère noire et sont prêts à tout pour obtenir
ce qu’ils ne peuvent avoir. Moi, je me sentais simplement seul, pareil à une
feuille oubliée à des kilomètres d’un gigantesque tas. 


J’empilai
précautionneusement du bois d’allumage puis jetai une allumette au centre. Les feuilles
s’enflammèrent, les flammes montèrent, aspirant l’air, puis, un instant plus
tard, le tout ronflait sous la chaleur et le feu chatoyant dansait
malicieusement. 


Une
fois qu’il se serait consumé, que resterait-il ? 


Cette
nuit-là, l’assassin frappa de nouveau. 


Je
l’appris en regardant la télé pendant mon petit déjeuner. De par son caractère
gore, la première mort avait légèrement suscité la curiosité ; la
deuxième, en revanche  – tout aussi gore que la première mais bien moins
discrète  –, avait attiré l’attention d’un journaliste local et de son
équipe de tournage. Ils y avaient assisté en direct et, à la grande
consternation du shérif de Clayton County, diffusaient dans tout l’État les
images floues, filmées de loin, d’un corps éviscéré. 


Désormais,
plus de doute possible. Il s’agissait bien d’un tueur en série. Ma mère arriva
de la pièce d’à côté, le visage à moitié maquillé ; je levai les yeux vers
elle, elle soutint mon regard. Aucun de nous ne prononça un mot. 


« Ici
Ted Rask, en direct de Clayton, une ville d’ordinaire paisible qui est
aujourd’hui le théâtre d’un meurtre véritablement effroyable  – il s’agit
du deuxième de cette nature en l’espace de moins d’un mois. Vous assistez à un
reportage exclusif de Five Live News. Je me trouve à présent avec le shérif
Meier. Shérif, pouvez-vous me dire ce que vous savez au sujet de la
victime ? »


Derrière
sa grosse moustache grise, Meier semblait renfrogné, il jeta un regard noir au
journaliste qui s’approchait de lui. Rask était connu pour couvrir les
mélodrames à sensations, or, à voir l’expression menaçante du policier, je
compris que cette perspective ne l’enchantait guère. 


« À
ce stade-là, nous ne souhaitons pas ajouter au désarroi de la famille de la
victime, ni effrayer de manière injustifiée les habitants de ce comté, et nous
apprécierions que tout le monde coopère en gardant son calme et en ne répandant
pas de rumeurs ni d’informations erronées au sujet de cet incident. »


Il
avait complètement esquivé la question du journaliste. Au moins il ne se
couchait pas devant Rask sans opposer de résistance. 


« Avez-vous
déjà identifié la victime ? 


— Il
portait ses papiers sur lui, mais, à ce stade, nous ne souhaitons pas divulguer
cette information. 


— Et
le tueur, avez-vous une idée de qui ça pourrait être ? 


— À
ce stade, nous ne divulguons pas cette information. 


— Comme
cet incident talonne de près le dernier et s’avère de nature très similaire,
pensez-vous qu’il y ait un lien entre les deux ? »


Le
shérif ferma un instant les yeux, soupir visuel, et laissa passer quelques
secondes avant de répondre. 


« Pour
le bon déroulement de notre enquête, nous ne souhaitons pas discuter de la
nature de ce cas à ce stade. Comme je le disais, nous apprécierions que tout le
monde conserve calme et discrétion en ne répandant pas de rumeurs sur cet
incident. 


— Merci,
shérif. »


La
caméra pivota pour filmer Rask en gros plan. 


« Si
vous venez de nous rejoindre, je le répète, nous sommes à Clayton County, où un
meurtrier vient juste de frapper, probablement pour la deuxième fois, laissant
dans son sillage un cadavre et une ville terrifiée. 


— Quel
imbécile, ce Ted Rask ! s’exclama ma mère en se dirigeant d’un pas rageur
vers le frigo. S’affoler de l’existence d’un tueur de masse, c’est bien la
dernière chose dont cette ville ait besoin. »


Meurtres
de masse et meurtres en série sont deux choses complètement différentes, mais,
à ce moment-là, je n’avais pas spécialement envie de polémiquer sur cette
distinction. 


« Je
crois que la dernière chose que nous voulions ce sont les meurtres,
hasardai-je. S’en affoler serait plutôt l’avant-dernière. 


— Dans
une petite ville comme celle-ci, l’affolement serait tout aussi nocif, voire
davantage, répliqua-t-elle en se servant un verre de lait. Soit les gens
prennent peur et ils s’en vont, soit ils s’enferment chez eux le soir venu, et
tout à coup les commerces commencent à péricliter et la tension monte encore
d’un cran. »


Elle
but une rasade de lait. 


« Et
à ce stade-là, il suffit que quelqu’un de mesquin se mette à chercher un bouc
émissaire pour que très vite l’affolement se transforme en meurtre. 


— Nous
ne pouvons pas vous montrer le corps, dit Rask à la télé, car il est
véritablement effroyable à voir, sans compter que la police refuse de nous
laisser approcher, toutefois nous connaissons quelques détails. Il semblerait
que personne n’ait été témoin de l’assassinat, mais, d’après ceux qui ont vu le
cadavre de près, il y a beaucoup plus de sang sur le lieu du crime que lors du
meurtre précédent ; s’il s’agit du même assassin, il est possible que son
agressivité augmente, ce qui ne laisserait rien présager de bon pour la suite. 


— Comment
peut-il dire une chose pareille ! s’exclama ma mère en croisant
furieusement les bras. Je vais écrire à la chaîne dès aujourd’hui. 


— Il
y a une tache de pétrole ou de quelque chose d’approchant par terre, près du
corps, poursuivit Rask, une fuite dans le moteur de la voiture du fuyard
pourrait en être à l’origine. Nous vous donnerons plus de détails quand nous en
aurons. Ici Ted Rask avec un reportage exclusif pour Five Live News : la
mort frappe au cœur des États-Unis. »


Je
repensai à la tache que j’avais vue derrière la laverie : noire et
huileuse, comme de la boue rance. La tache de pétrole près du corps de la nouvelle
victime était-elle similaire ? Des liens obscurs reliaient ces affaires et
j’étais bien déterminé à les mettre à jour. 


« La
question clé du profilage psychologique, dis-je en regardant fixement Max qui
mangeait son déjeuner, ce n’est pas « Que fait le tueur ? » mais
« Que fait-il sans y être obligé ? » 


— C’est
un loup-garou, mec, répliqua Max. 


— Pas
du tout. 


— T’as
vu les infos aujourd’hui. Le tueur a « l’intelligence d’un homme et la
férocité d’une bête ». Qu’est-ce que ça peut être d’autre ? 


— Les
loups-garous, ça n’existe pas. 


— Va
le dire à Jeb Jolley et au type qui est mort sur la D12, rétorqua Max en
mordant à nouveau dans son sandwich avant de poursuivre la bouche pleine. Y se
sont fait méchamment charcuter, et c’était pas le coup d’une tarlouse de serial
killer. 


— Il
y a de fortes chances que ce soient les tueurs en série qui soient à l’origine
des légendes de loups-garous et de vampires : un homme qui chasse et tue
d’autres hommes, pour moi, c’est un tueur en série. À l’époque, la psychologie
n’existait pas, du coup on a inventé une espèce de monstre déjanté pour
expliquer les meurtres. 


— D’où
tu sors ça ? 


— Internet,
mais j’essaie de t’expliquer ma théorie. Si tu veux rentrer dans la tête d’un serial
killer, il faut te demander : « Que fait-il sans y être
obligé ? » 


— Et
pourquoi je voudrais rentrer dans la tête d’un serial killer ? 


— Quoi ?
Et pourquoi tu voudrais pas ? OK, écoute, il faut qu’on découvre la raison
de ses agissements. 


— Bah
non, ça c’est le boulot de la police. Nous, on est au lycée, et ce qu’il faut
qu’on découvre, c’est la couleur du soutif de Marci. »


Pourquoi
est-ce que je traîne avec ce type ? 


« Changeons
de point de vue. Disons que tu es un grand fan de… t’es fan de quoi ? 


— De
Marci Jensen. Et de Halo et de Green Lantern et…


— Green
Lantern. La BD. T’es un grand fan de BD, alors disons qu’un nouvel auteur de BD
débarque en ville. 


— Classe.



— Ouais,
et il bosse sur une toute nouvelle BD et toi tu veux découvrir ce que c’est. Ce
serait classe, ça ? 


— Je
viens de te le dire. 


— Tu
y penserais tout le temps, tu essaierais de deviner ce qu’il dessine, tu
comparerais tes théories avec celles des autres, ça t’éclaterait. 


— Ouais.



— Pour
moi, c’est la même chose. Un nouveau tueur en série, c’est comme un nouvel
auteur qui travaille sur un nouveau projet, et il est juste là, en ville, sous
notre nez, alors moi j’essaie de le percer à jour. 


— T’es
ouf, mec. T’es vraiment ouf, démoulé trop chaud, bon à enfermer. 


— Mon
psy, lui, trouve que je m’en sors très bien. 


— Ouais,
bref. Alors, c’est quoi notre grande question ? 


— Que
fait le tueur sans y être obligé ? 


— Et
comment on sait ce qu’il est obligé de faire ? 


— Techniquement,
tout ce qu’il est obligé de faire, en supposant que son objectif de base soit
de tuer les gens, c’est de leur tirer dessus. C’est le moyen le plus simple. 


— Sauf
qu’il les éventre. 


— Alors
on tient notre premier point : il approche frontalement sa victime puis
l’attaque au corps à corps. »


Je
sortis un calepin pour noter. 


« Cela
signifie certainement qu’il veut voir ses victimes de près. 


— Pourquoi ?



— Je
ne sais pas. Quoi d’autre ? 


— Il
les attaque la nuit, dans l’obscurité. »


Max
commençait à se prendre au jeu. 


« Et
il les attrape quand il n’y a personne aux alentours, ajouta-t-il. 


— Ça,
il faut sûrement le classer dans la catégorie des choses qu’il doit faire,
surtout s’il tient à attaquer ses victimes de près. Il ne veut être vu par
personne d’autre. 


— Ça
ne rentre pas dans notre liste, ça ? 


— Je
suppose que si, mais aucun tueur ne veut vraiment être vu, donc il ne s’agit
pas d’un trait particulier. 


— Vas-y,
mets-le sur la liste. Y a pas de raison que ce soit toujours tes idées qui
soient dessus. 


— D’accord,
dis-je en prenant note, c’est sur la liste. Il ne veut pas être vu ; il
veut que personne ne sache qui il est. 


— Ou
ce qu’il est. 


— Ou
ce qu’il est. Peu importe. Allez, on continue. 


— Il
arrache les tripes de ses victimes et ensuite il les empile. Ça, c’est classe.
On pourrait l’appeler l’Empileur de tripes. 


— Et
pourquoi est-ce qu’il empile leurs tripes ? »


Une
fille longea notre table en nous jetant un regard bizarre, je baissai la voix. 


« Peut-être
qu’il veut prendre son temps avec ses victimes pour bien profiter du crime. 


— Tu
crois qu’il leur arrache les tripes quand ils sont encore vivants ?
demanda Max. 


— Non,
je suis pas sûr que ce soit possible. Ce que je veux dire, c’est qu’il veut
peut-être profiter du crime après qu’il a eu lieu. Il y a une citation célèbre
de Ted Bundy…


— Qui
ça ? 


— Ted
Bundy. Il a tué une trentaine de personnes à travers tout le pays dans les
années 1970. C’est suite à ses meurtres que le terme « tueur en série » a
été inventé. 


— Tu
sais des trucs chelous. 


— Enfin
bref, lors d’une interview réalisée avant son exécution, il a dit qu’après
avoir tué quelqu’un, si on avait suffisamment de temps, on pouvait lui
attribuer l’identité de son choix. »


Max
resta un instant silencieux. 


« Je
ne sais pas si j’ai encore envie de parler de ça, dit-il. 


— Qu’est-ce
que tu racontes ? Y a trente secondes ça te dérangeait pas. 


— Y
a trente secondes, on parlait de tripes qui dégueulent, et ça c’est juste
dégueu, pas flippant. Alors que ton histoire, là, c’est un peu tordu. 


— Mais
on vient juste de s’y mettre. On commençait juste à rentrer dedans. On parle du
profil d’un tueur en série, alors forcément c’est tordu ! 


— Ouais,
ben, ça me fout les jetons, OK ? Je sais pas. Faut que j’aille aux
chiottes. »


Sur
ce, il s’en alla, mais sans emporter son déjeuner. Au moins, il ne partait pas
pour de bon. De toute façon, je m’en foutais pas mal. 


Pourquoi
n’arrivais-je pas à avoir une conversation normale avec quelqu’un ? Sur un
sujet dont je voulais parler ? Étais-je vraiment timbré à ce point ? 


Ouais.
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Quelques
kilomètres après notre maison, en dehors de la vile, il y a un lac. Son vrai
nom, c’est Clayton Lake, ce qui ne devrait pas vous surprendre puisque tout,
dans ce comté, s’appelle Clayton, mais moi je préférais l’appeler le lac
Marginal. Il fait environ un kilomètre et demi de large et quelques kilomètres
de long, mais il n’y a pas de marina, rien : les plages, marécageuses,
sont couvertes de roseaux et, chaque été, l’eau se remplit d’algues, du coup
personne ne va vraiment y nager. L’hiver, il gèle, alors les gens vont y
patiner ou pêcher, mais c’est à peu près tout. Une saison sur deux, il n’y a
vraiment aucune raison d’y aller, personne n’y fait rien. 


Du
moins c’est ce que je croyais avant de tomber sur les marginaux. 


Pour
être franc, je ne sais pas s’ils le sont vraiment, mais j’ai la nette
impression qu’il y a un truc qui cloche chez eux. J’étais tombé sur eux l’année
précédente quand, incapable de supporter de rester seul à la maison avec ma
mère une minute de plus, j’avais enfourché mon vélo et étais sorti de la ville,
direction nulle part. Je n’allais pas au lac, j’allais, c’est tout, et le lac
se trouvait justement dans la même direction. J’étais passé à côté d’un type
assis dans une voiture garée sur le bas-côté, il restait là sans bouger.
Ensuite j’en avais dépassé un autre. Un kilomètre plus loin, j’avais longé un
camion vide, j’ignore où se trouvait le chauffeur. Encore une centaine de
mètres après, une femme se tenait appuyée contre le capot de sa voiture sans parler
à personne, le regard vide, elle était juste appuyée là. 


Que
faisaient-ils tous là ? Le lac n’offrait pas un paysage exceptionnel. Il
n’y avait rien à y faire. J’avais tout de suite pensé à des activités illicites
(trafic de drogue, liaisons secrètes, lancer de cadavres dans le lac) mais je
ne crois pas qu’il s’agissait de ça. Je crois plutôt que ces gens se trouvaient
là pour la même raison que moi : ils avaient besoin de s’éloigner de tout.
Des marginaux, quoi. 


Après
cet épisode, je me suis rendu au lac Marginal à chaque fois que j’avais envie
d’être seul, ce qui arrivait de plus en plus souvent. Les marginaux étaient là,
parfois les mêmes, parfois des différents, égrenés le long de la route en
bordure du lac comme un collier de perles délaissées. Nous ne parlions
jamais : on n’arrivait à s’intégrer nulle part, il était donc absurde de
croire qu’on y arriverait mieux ici. On se contentait d’y aller, d’y rester, de
réfléchir et de repartir. 


Après
sa crise pendant la pause déjeuner, Max garda ses distances le reste de la
journée et à la fin des cours je me rendis en vélo au lac Marginal pour
méditer. Les feuilles orange vif avaient depuis longtemps viré au brun et
l’herbe sur le bas-côté était raide morte. 


« Qu’est-ce
que le tueur avait fait sans y être obligé ? »


Je
m’interrogeais tout haut en me chauffant dans une tache de soleil après avoir
laissé tomber mon vélo par terre. J’avais aperçu d’autres voitures, toutefois
aucune n’était suffisamment proche pour que quelqu’un m’entende. Les marginaux
respectaient l’intimité de chacun. 


« Il
a volé un rein à la première victime, mais qu’a-t-il pris à la
deuxième ? »


La
police refusait de parler, cependant le corps arriverait bientôt au funérarium.
Je ramassai une pierre puis la jetai dans le lac. 


J’observai
la voiture la plus proche, quelques centaines de mètres plus loin : une
vieille voiture blanche, dont le conducteur avait les yeux rivés sur l’eau. 


« C’est
toi, l’assassin ? » murmurai-je. 


Ce
jour-là il y avait cinq ou six personnes, à différents endroits de la route.
Combien de temps restait-il avant que la prédiction de ma mère se réalise et
que, en ville, les habitants se mettent à s’accuser les uns les autres ?
Comme les gens redoutaient la différence, c’est le plus différent de tous qui
gagnerait le gros lot de la chasse aux sorcières. S’agirait-il d’un des
marginaux qui se réfugiaient au lac ? Que lui feraient-ils ? 


Tout
le monde savait que j’étais un marginal. Serait-ce moi qu’ils accuseraient ?



Le
deuxième cadavre arriva au funérarium huit jours plus tard. Maman et moi
n’avions pas beaucoup parlé de ma sociopathe, mais j’avais redoublé mes efforts
au lycée, histoire de la dépister, de l’obliger à considérer mes côtés positifs
plutôt que mes côtés détraqués. Apparemment, mon stratagème avait fonctionné
puisque, quand je rentrai à la maison après les cours et que je les trouvai
dans la chambre mortuaire en train de travailler sur le corps de la deuxième
victime, ma mère ne prononça pas un mot lorsque, après avoir enfilé tablier et
masque, je me mis à les aider. 


« Qu’est-ce
qu’il manque ? » demandai-je. 


Je
présentais les bouteilles à ma mère tandis qu’elle versait du formaldéhyde dans
la pompe. À côté, sur la paillasse, Margaret s’affairait à enfoncer le trocart
dans le peu d’organes qu’il y avait afin de les nettoyer en les aspirant. J’en
déduisis que le reste se trouvait certainement déjà à l’intérieur. Ma mère
avait recouvert le cadavre d’un drap et je ne voulais pas me risquer à jeter un
coup d’œil en dessous alors qu’elle se tenait juste à côté. 


« Quoi ?
demanda ma mère, les yeux fixés sur les graduations du réservoir pendant qu’elle
versait. 


— La
dernière fois, il manquait un rein. De quel organe s’agit-il cette
fois-ci ? 


— Les
organes sont tous là, s’esclaffa-t-elle. Faut pas s’acharner comme ça sur
Ron : il va quand même pas perdre quelque chose à chaque fois. Par contre,
j’ai parlé des documents à ta sœur, je lui ai dit qu’il fallait qu’elle les
lise un peu plus attentivement et qu’elle m’informe de toute anomalie éventuelle.
Parfois je ne sais pas quoi faire avec cette fille. 


— Mais…
tu es sûre ? »


Le
tueur devait prendre quelque chose, c’était obligé. 


« Il
s’agit peut-être de la vésicule biliaire, Ron a dû croire que le type se
l’était fait enlever avant et du coup il n’a rien remarqué. 


— John…
Ron et la police  – ainsi que le FBI, devrais-je préciser  – ont
gardé ce corps pendant plus d’une semaine. Les médecins légistes l’ont passé au
peigne fin en quête du moindre détail qui leur permettrait de choper ce malade.
S’il avait manqué un organe, ils l’auraient remarqué. 


— Il
fuit », dis-je en montrant du doigt l’épaule gauche du cadavre. 


Un
produit chimique bleu vif troublé par des traînées de sang épais suintait à
travers le drap. 


« Je
croyais l’avoir mieux rafistolé que ça », commenta-t-elle en refermant le
formaldéhyde avant de me le passer. 


Elle
repoussa le drap, révélant le moignon de l’épaule entouré d’un bandage serré,
dont la partie inférieure était à moitié trempée par le liquide violacé gluant.
Le bras manquait. 


« Et
merde ! » s’exclama ma mère. 


Sur
ce, elle se mit en quête de bandages. 


« Et
son bras ? »


Je
levai les yeux vers elle. 


« Je
t’ai demandé ce qui manquait et tu n’as pas pensé à me parler de son
bras ? 


— Quoi ?
Intervint Margaret. 


— Le
tueur a pris le bras. »


Je
me dirigeai vers le cadavre pour repousser le drap. L’abdomen était ouvert,
comme la fois précédente, mais pas de façon aussi atroce : les entailles,
plus petites, étaient aussi moins nombreuses. Le fermier décédé – Dave
Bird, à en croire l’étiquette  – n’avait pas été éviscéré. 


« L’éviscération
et l’empilement des organes : il n’y a pas procédé cette fois-ci. 


— Qu’est-ce
que tu fabriques ? Aboya ma mère en m’arrachant le drap des mains pour
recouvrir le corps. Fais preuve d’un peu de respect ! »


Je
parlais trop, j’en étais bien conscient, pourtant je n’arrivais pas à
m’arrêter. C’était comme si on m’avait ouvert le cerveau et que toutes les
pensées qui s’y trouvaient se déversaient par terre. 


« Je
croyais qu’il faisait quelque chose avec les organes, alors qu’en réalité il
s’était contenté de les fouiller pour trouver ce qu’il voulait. Il ne les
organisait pas, il ne jouait pas avec non plus et…


— John
Wayne Cleaver ! Tonna ma mère. Mais qu’est-ce que tu racontes, bon
sang ? 


— Ça
change complètement le profil. »


J’aurais
voulu la fermer, mais ma bouche continuait malgré moi. Ma nouvelle découverte
était bien trop excitante. 


« L’important
ce n’est pas ce qu’il fait aux corps, c’est ce qu’il leur prend. Sortir toutes
les tripes, c’était un simple moyen de trouver un rein, pas un rituel macabre…


— Un
rituel macabre ? » Répéta ma mère. 


Margaret
posa le trocart et me regarda ; je sentais leurs yeux me transpercer et je
compris que j’allais avoir des problèmes. J’en avais beaucoup trop dit. 


« Tu
veux bien t’expliquer ? » demanda ma mère. 


Il fallait
que j’arrive à faire marche arrière, mais je m’étais déjà trop enfoncé. 


« Je
disais simplement que le tueur ne jouait pas avec les corps. C’est bon signe,
non ? 


— Tu
étais tout excité, répliqua ma mère d’un ton accusateur. Tu étais aux anges
devant le cadavre de cet homme et la façon dont il a été éventré. 


— Mais…


— J’ai
vu de la joie sur ton visage, John, c’est bien la première fois que ça arrive,
il me semble, or ce qui l’a provoquée c’est un cadavre, une vraie personne,
avec une vraie famille, une vraie vie, et toi tu t’en repais. 


— Non,
ce n’est pas…


— Dehors,
intima ma mère d’un ton catégorique. 


— Quoi ?



— Dehors !
Désormais, tu n’es plus autorisé à venir ici. 


— Tu
n’as pas le droit ! 


— Je
suis à la fois la propriétaire et ta mère, et puis toi tu t’emballes beaucoup
trop sur cette affaire, je n’aime ni ton comportement ni les choses dont tu
parles. 


— Mais…


— Il
y a longtemps que j’aurais dû prendre cette décision, coupa-t-elle, une main
sur la hanche. Tu es interdit de chambre funéraire. Margaret ne te laissera pas
entrer non plus et j’en informerai aussi Lauren. Il est temps que tu te trouves
des loisirs normaux et de vrais amis, et je n’admettrai aucune contestation. 


— Maman !



— Aucune.
Va-t’en. »


J’avais
envie de la cogner. De cogner les murs, les paillasses, le fermier mort étendu
sur la table et de prendre le trocart pour le balancer dans la sale tronche de
ma mère, histoire de lui aspirer le cerveau…


Non.
Calme-toi. 


Je
fermai les yeux. J’enfreignais beaucoup trop de règles. Je n’avais pas le droit
de nourrir de telles pensées, je ne pouvais pas laisser ma colère prendre le
dessus. Les yeux toujours clos, lentement, je retirai mes gants puis mon
masque. 


« Je
suis désolé. Je… »


Je
ne pouvais pas sortir comme ça et ne jamais revenir. Il fallait que je me batte
et…


Non.
Calme-toi. 


« Je
suis désolé », répétai-je. 


J’enlevai
mon tablier avant de sortir par la porte du fond. Je pourrais m’occuper de ça
plus tard. Pour l’instant, le plus important, c’était mon règlement. 


Il fallait
que j’empêche le monstre de briser le mur. 


Je détestais
Halloween. C’était tellement crétin : personne n’avait vraiment peur, tout
le monde se baladait couvert d’hémoglobine ou bien se trimballait avec des
couteaux en caoutchouc, ou, pire que tout, portait des déguisements qui ne
foutaient même pas les jetons. Halloween est censée être la nuit où les esprits
malins viennent sur terre  – la nuit où les druides brûlent les enfants
dans des cages en osier. Se déguiser en Spiderman, où est le rapport ? 


Je
m’étais désintéressé de cette fête à l’âge de huit ans, à peu près à l’époque
où j’avais commencé à me renseigner sur les tueurs en série. 


Cela
ne signifiait pas que j’avais arrêté de me déguiser, mais simplement que
j’avais arrêté de choisir mes costumes. Chaque année, ma mère en choisissait
un, je le portais sans y prêter attention et je l’oubliais jusqu’à l’année
suivante. En CM1, elle avait été jusqu’à m’envoyer à l’école en robe. Je ne le
lui ai jamais pardonné. Un jour il faudra que je lui parle d’Ed Gein, que sa
mère avait déguisé en fille pendant presque toute son enfance. Adulte, il s’est
mis à tuer des femmes et à confectionner des vêtements avec leur peau. 


Cette
année-là, on aurait pu croire que ça allait être plutôt sympa, Halloween. Après
tout, on avait en ville un véritable démon, avec crocs, griffes et tout le
bastringue. C’était pas rien, quand même. Mais personne n’était encore au
courant et, jusque-là, il n’avait tué que deux personnes, du coup, au lieu de
nous terrer, tremblants, dans nos caves, à prier pour notre salut, on s’est
retrouvés dans le gymnase du lycée à faire semblant de s’éclater au bal d’Halloween.
Des deux options, je ne sais pas trop quelle est la pire, d’ailleurs. 


Les
bals du collège avaient été désastreux, pourtant ma mère m’obligeait chaque
fois à y aller et, comme elle n’avait pas l’intention de changer de politique à
mon entrée au lycée, j’espérais au moins qu’ils s’amélioreraient. Mais non. Le
bal d’Halloween se révéla particulièrement débile : c’était l’heure où
tous les lycéens balourds en phase de mutation et mal dans leur peau se
rassemblaient, déguisés, pour tenir les murs du gymnase tandis que des lumières
colorées clignotaient mollement et que le proviseur adjoint passait des
chansons pour gamins de dix ans sur la sono du bahut. Dans le cadre de
l’initiative maternelle « fais-toi de vrais amis », je fus comme
d’habitude contraint de m’y rendre, toutefois, dans un élan de bonne volonté,
ma mère m’autorisa à choisir mon déguisement. Sachant que ça lui foutrait les
boules, j’y allai en clown. 


Max,
lui, incarnait une espèce de soldat de commando, il portait la veste de
camouflage de son père et des taches de maquillage marron sur le visage. Bien
qu’on nous ait avertis à plusieurs reprises de ne pas apporter d’armes, il
s’était aussi acheté un pistolet en plastique, que le proviseur lui avait
évidemment confisqué à l’entrée. 


« C’est
dégueulasse », s’offusqua Max en tapant du poing. 


Il
fusillait du regard le proviseur qui se trouvait à l’autre bout du gymnase. 


« Je
vais aller le récupérer, mon cochon, je te jure. Tu crois qu’il va me le
rendre ? 


— M’aurais-tu
traité à l’instant de « cochon » ? 


— Mec,
sur ma vie, je vais aller reprendre mon feu, y va rien comprendre. Mon père m’a
montré des techniques trop bien : y me verra même pas approcher. 


— Tu
ne portes pas le bon camouflage. »


On
occupait notre poste habituel  – traîner dans un coin  – d’où
j’observais les allées et venues des gens entre les murs et le buffet. 


« Mon
père a eu cette veste en Irak, expliqua Max. C’est pas de la daube. 


— Alors
ce sera top quand Mr Layton cachera ton pistolet en Irak, mais là on est dans
un bal de lycée en plein Dakota du Nord. Si tu ne veux pas qu’il te voie, il
faut te déguiser en victime d’accident de la route. Y en a un paquet ce soir.
Ou alors il te faudrait un faux impact de balle dans le front. »


La
prothèse gore premier prix avait été adoptée par au moins la moitié des types
présents à la soirée. On aurait pu croire que deux abominables meurtres
perpétrés dans la ville auraient quelque peu sensibilisé les gens à ce sujet,
mais que voulez-vous ? Personne ne s’était déguisé en garagiste éviscéré,
c’était déjà ça. 


« Ça
aurait été trop la classe, dit Max en regardant passer un impact de balle en
plastique. J’en mettrai un demain soir pour la tournée des bonbons : ils
vont flipper leur mère. 


— Tu
vas faire la tournée des bonbons ? » Se marra une voix. C’était Rob
Anders, qui passait avec quelques-uns de ses amis. Ils me haïssaient depuis le
CE2. 


« Deux
petits bébés qui vont faire mumuse en disant : « un bonbon ou je te
joue un tour »… c’est bon pour les gosses ! »


Ils
passèrent leur chemin en ricanant. 


« Si
j’y vais, c’est parce qu’il y a ma petite sœur, grommela Max en les fusillant
du regard. Je vais aller récupérer mon flingue ; mon déguisement est
beaucoup plus classe avec. »


Sur
ce, il se dirigea d’un pas décidé vers la porte la plus éloignée, me laissant
seul dans l’obscurité. Je décidai d’aller prendre un verre. 


La
table du buffet était sacrément clairsemée : un plateau de légumes plus
très frais, quelques moitiés de doughnuts et un saladier rempli de jus de pomme
mélangé à du Sprite. Je m’en servis un verre, qui m’échappa aussitôt lorsque
quelqu’un me bouscula par-derrière. Jus et gobelet retombèrent violemment dans
le saladier, m’éclaboussant tout le poignet et le bras. Rob Anders et ses potes
s’éloignèrent, rictus aux lèvres. 


Avant,
j’avais une liste de gens qu’un jour je tuerais. Désormais c’était contraire à
mes règles, mais parfois cette liste me manquait vraiment. 


« T’es
en ça ? » demanda une voix féminine. 


Je
me tournai et vis Brooke Watson, une fille qui habitait ma rue. Elle était habillée
un peu comme ma sœur l’autre soir, dans le style années 1980. 


« Est-ce
que je suis en quoi ? Demandai-je en repêchant mon gobelet. 


— Le
clown de Ça, tu sais, le roman de Stephen King. 


— Non. »


J’essorai
ma manche au-dessus du gobelet sauvé des eaux avant de la tamponner avec des
serviettes. 


« Et
puis je crois que ce clown s’appelait Grippe-Sou. 


— Je
sais pas, je l’ai jamais lu, répliqua-t-elle, les yeux baissés. Mais il est
dans la bibliothèque de mes parents et j’ai vu la couverture, du coup je me
suis dit que c’était peut-être ton déguisement. Je sais pas. »


Elle
avait un comportement bizarre, comme si elle… Je ne saurais pas expliquer. Je
m’étais entraîné à interpréter les indices visuels émis par les gens que je
connaissais bien, histoire de savoir ce qu’ils ressentaient, mais quelqu’un
comme Brooke était pour moi indéchiffrable. 


Je
sortis la première chose qui me passait par la tête. 


« Tu
es déguisée en punk ? 


— Quoi ?



— On
les appelle comment, les gens des années 1980 ? 


— Ah ! »
S’esclaffa-t-elle. Elle avait un très joli rire. 


« En
fait, je suis ma mère. Enfin, c’est les fringues qu’elle mettait quand elle était
au lycée. Mais bon, je ferais mieux de dire aux gens que je suis Cyndi Lauper
ou un truc dans ce genre parce que se déguiser en sa mère, c’est franchement
naze. 


— Moi
aussi j’ai failli me déguiser en ma mère, mais j’avais peur de ce que me dirait
mon psy. »


Elle
rit de nouveau et je me rendis compte qu’elle croyait que je blaguais. C’était
probablement mieux ainsi, vu que lui décrire la deuxième moitié du costume de
ma mère  – un énorme couteau de farces et attrapes planté en travers du
crâne  – l’aurait sûrement fait flipper. Elle était vraiment très
jolie : de longs cheveux blonds, les yeux vifs et un grand sourire avec
une fossette. Je lui souris à mon tour. 


« Salut,
Brooke, lança Rob Anders en s’avançant, l’air retors. Pourquoi tu parles à ce
gamin ? Il joue encore à la tournée des bonbons. 


— C’est
vrai ? me demanda-t-elle. Moi aussi j’avais envie d’y aller mais j’étais
pas sûre : ça reste marrant, même si maintenant on est au lycée. »


Je
n’avais peut-être pas compris quelle émotion avait émis Brooke, en revanche la
gêne m’était très familière, trop, même, et, à cet instant-là, Rob la diffusait
sur grandes ondes. 


« Je…
ouais, bafouilla-t-il. C’est vrai que ça reste marrant. On se croisera
peut-être demain, alors. »


J’eus
soudain l’envie pressante de le poignarder. 


« Et
c’est quoi ce déguisement de clown, John ? demanda-t-il en se focalisant
sur moi. Tu vas nous faire un numéro de jonglage, ou te casser la gueule en
marchant dans un seau d’eau ? »


Il
éclata de rire puis regarda derrière lui pour voir si ses potes se marraient
aussi, mais ils s’étaient barrés pour aller parler à Marci Jensen. Elle était
déguisée en chaton, déguisement qui soulignait très clairement pourquoi Max
était obsédé par son soutif. Rob la dévisagea un instant puis se retourna
vivement. 


« Alors,
qu’est-ce que tu vas nous faire, clown ? Pourquoi tu souris comme
ça ? 


— T’es
un type bien, Rob », répondis-je. 


Il
me jeta un regard suspicieux. 


« Quoi ?



— T’es
un type bien. Il est superclasse ton déguisement, j’aime beaucoup l’impact de
balle dans le front… »


J’aurais
aimé qu’il s’en aille, à présent. Complimenter les gens qui m’énervaient au
plus haut point faisait partie de mes règles afin d’éviter que les choses ne
dégénèrent, mais je ne savais pas combien de temps je pourrais tenir. 


« Tu
te fous de ma gueule ? »


Il
me fusillait du regard. 


Je
n’avais pas de règle pour le cas où la personne complimentée ne partait pas. 


« Non. »


J’essayais
d’improviser, cependant j’étais déjà déstabilisé. Je ne savais pas quoi dire. 


« Tu
souris parce que t’es qu’un demeuré. »


Il
s’approcha. 


« Bonjour !
Je suis le clown joyeux ! »


Il
m’énervait vraiment beaucoup. 


« Tu
es… »


Il
me fallait un compliment. 


« J’ai
entendu dire que tu avais bien réussi le DS de maths, hier.
Félicitations. »


C’était
tout ce qui m’était passé par la tête. J’aurais dû m’éloigner, mais j’avais
envie de parler à Brooke. 


« Écoute,
espèce de taré. Ici c’est une fête pour les gens normaux. La fête des barjos,
c’est au bout du couloir, dans les chiottes, avec les gothiques. Alors
barre-toi, tu veux ? »


Il
jouait les durs, mais ça restait du jeu : la posture typique du macho de
quinze ans. J’étais tellement énervé que j’aurais pu le tuer sur place,
toutefois je m’efforçai au calme. Je valais mieux que ça  – et je valais
mieux que lui. Il voulait me faire flipper ? J’allais lui en filer, moi,
de la série noire. 


« Je
souris parce que je suis en train de m’imaginer tes tripes. 


— Quoi ? »


Il
eut un rictus. 


« Ah,
tu me menaces, mon gros ! Tu crois que tu me fais peur, sale mioche ?



— Un
diagnostic clinique a établi que j’étais sociopathe. Tu sais ce que ça veut
dire ? 


— Ça
veut dire que t’es timbré. 


— Ça
veut dire qu’à mes yeux tu as autant de valeur qu’une boîte en carton. Tu n’es
qu’une chose : un déchet que personne n’a encore pris le temps de jeter.
C’est ça que tu veux entendre ? 


— Ta
gueule. »


Il
jouait toujours les durs, pourtant je sentais qu’il se la pétait déjà moins. Il
était à court de mots. 


« Le
truc, avec les boîtes, repris-je, c’est qu’on peut les ouvrir. Même si de
l’extérieur elles semblent totalement insignifiantes, il se peut qu’à
l’intérieur il y ait quelque chose d’intéressant. Donc, pendant que tu débites
des conneries sans nom, je m’imagine ce que ça donnerait de t’ouvrir pour voir
ce que tu as là-dedans. »


Je
m’interrompis, les yeux plantés dans les siens ; il soutint mon regard. Il
avait les jetons. Je le laissai encore un peu mariner dans son jus avant de
poursuivre. 


« Le
truc, Rob, c’est que j’ai pas envie de t’ouvrir. Je n’ai pas envie d’être cette
personne-là. Du coup, je me suis fixé une règle : à chaque fois que j’ai
envie d’éventrer quelqu’un, je le complimente. Voilà pourquoi je dis, Rob
Anders, qui habite 232 Carnation Street, que tu es un type bien. »


Sa
bouche s’ouvrit en grand comme s’il s’apprêtait à parler, mais il la referma et
battit en retraite. Il s’assit sur une chaise, les yeux toujours rivés sur moi,
puis il se releva et quitta la pièce. Je le suivis du regard jusqu’à ce qu’il
sorte. 


« Je…
» Bafouilla Brooke. 


Je
l’avais oubliée. 


« Intéressante,
cette méthode pour te débarrasser de lui. »


Je
ne savais pas quoi répondre : elle n’aurait pas dû entendre ça. Pourquoi
étais-je aussi stupide ? 


« Oh,
c’est rien ! Dis-je avec empressement. J’ai entendu ça dans un film, je
crois. Qui aurait cru que ça l’effraierait à ce point ? 


— Ouais.
Il faut que… Contente de t’avoir parlé, John. »


Elle
esquissa un sourire avant de s’éloigner. 


« T’as
déchiré, mec », s’écria Max. 


Surpris,
je fis volte-face. 


« T’es
là depuis quand ? 


— Presque
depuis le début, répondit-il en contournant la table du buffet. Et t’as
déchiré. Anders a failli chier dans son froc. 


— Brooke
aussi. »


Je
regardai dans la direction où elle était partie, mais ne vis qu’une masse de
gens dans l’obscurité. 


« C’était
tordant ! s’exclama Max en buvant une rasade de cocktail. Surtout qu’au
début elle te kiffait trop. 


— Elle
me kiffait ? 


— Quoi,
t’as pas remarqué ? T’es aveugle, mec. Elle allait trop te demander si tu
voulais danser. 


— Pourquoi
elle m’aurait demandé de danser ? 


— Parce
qu’on est à un bal et parce que t’es chaud bouillant mon amour de clown. Mais
bon, à mon avis, elle t’adressera plus jamais la parole ; t’as
déchiré. »


 


Le
lendemain soir, Max et moi accompagnâmes sa petite sœur Audrey dans sa tournée
de bonbons. On commença par leur quartier, leur mère nous suivait nerveusement,
équipée d’une lampe torche et d’une bombe lacrymogène. Une fois ce quartier
terminé, elle nous conduisit en voiture au mien et Mr Crowley secoua la tête
lorsque nous vînmes frapper à sa porte. 


« Vous
ne devriez pas être dehors à cette heure-là, dit-il, sourcils froncés. Vous
n’êtes pas en sécurité avec ce tueur qui rôde. 


— Tous
les lampadaires sont allumés, les vérandas aussi et nous sommes accompagnés par
un adulte. Aux infos, ils ont même dit qu’il y aurait davantage de policiers
dans les rues. On est sûrement plus en sécurité que n’importe quel autre
soir. »


Mr
Crowley s’esquiva derrière sa porte et toussa bruyamment avant de se retourner
vers nous. 


« Ne
restez pas dehors trop longtemps, entendu ? 


— On
sera prudents », répondis-je. 


Sur
ce, le vieil homme nous tendit des bonbons. 


« Je
n’ai pas envie que la peur s’empare de cette ville, se lamenta-t-il. L’ambiance
était tellement joyeuse, avant. »


Il
toussa à nouveau puis ferma la porte. 


Ce
qui paraissait idiot à la lumière du jour  – hémoglobine et membres
factices  – semblait désormais plus inquiétant à la faveur de l’obscurité.



Plus
terrifiant. Le tueur était de nouveau dans tous les esprits et la nervosité
s’emparait des gens. Les gadgets gore des farces et attrapes cédèrent la place
à une véritable peur de mourir. Génial, Halloween, cette année-là ! 


 



 [bookmark: _Toc321641112]6


 


« Ici
Ted Rask avec un reportage exclusif pour Five Live News en direct de Clayton,
petite ville paisible en proie à une crise qui s’intensifie à cause de ce que
certains appellent « le Tueur de Clayton ». Ici, nombreux sont ceux
qui craignent de sortir de chez eux le soir, voire en plein jour. Toutefois,
malgré ce sentiment de peur contagieux, l’espoir reste permis. En effet,
l’enquête de la police et du FBI avance à grands pas. »


Il
était 18 heures, je regardais les infos. Ma mère trouvait bizarre qu’un ado de
quinze ans s’y intéresse autant, mais comme nous n’avions pas Court TV, la
chaîne des tribunaux, le journal télé local était en général la seule émission
que je suivais. Et puis comme le tueur en série constituait toujours un sujet
brûlant, la couverture continue qu’assurait Ted Rask était devenue le programme
le plus regardé en ville, malgré  – ou peut-être grâce à  – son sens
aigu du mélodrame. Tandis qu’un orage de neige typique du mois de novembre se
déchaînait dehors, au sein de nos foyers, nous nous réchauffions auprès de la
frénésie médiatique. 


« Rappelez-vous,
lors de mon premier reportage sur la mort de David Bird, ce fermier local,
poursuivait Rask, j’avais précisé qu’une substance visqueuse avait été
retrouvée non loin du lieu du crime : nous avions d’abord cru qu’elle provenait
du véhicule du fuyard, mais grâce aux tests scientifiques nous savons désormais
qu’elle est de nature biologique. D’après une de mes sources internes à
l’enquête dont je tairai le nom, le FBI a réussi à y trouver un tout petit échantillon
d’ADN dans un état avancé de dégradation. Tôt ce matin, ils l’ont identifié
comme étant d’origine humaine, mais la piste s’arrête là, malheureusement.
L’ADN ne correspond à aucune des victimes, à aucun des suspects, à aucun
dossier de personne disparue, ni à aucune base de données des fichiers
judiciaires de l’État. Il me faut d’ailleurs préciser que cette banque de
données est très limitée. Il s’agit en effet d’une nouvelle technologie, il
n’existe donc dans le pays que très peu de fichiers qui remontent à plus de
cinq ans. 


Sans
une vaste campagne de tests ADN comparable à celle menée pour constituer la
base de données nationale d’empreintes digitales, cette signature ADN ne sera
peut-être jamais identifiée. »


À
voir sa détermination et son sérieux à toute épreuve, on aurait dit qu’il
espérait remporter un prix de journalisme grâce à son seul charisme. 


Ma
mère le haïssant toujours autant, elle refusait de regarder. Bientôt, disait-elle,
il allait se mettre à désigner des coupables et quelqu’un allait se faire
lyncher. En ville, la tension était à son comble, la perspective d’un troisième
meurtre pendait au-dessus de nos têtes comme une épée de Damoclès. 


« Pendant
que la police analysait les indices retrouvés sur le lieu du crime, continuait
le journaliste, l’équipe de Five Live News a mené sa propre enquête et nous
avons déniché quelque chose de très intéressant : en Arizona, une affaire
non résolue qui remonte à plus de quarante ans avait impliqué une substance
noire très similaire à celle retrouvée ici. Cette découverte pourrait-elle contribuer
à arrêter le tueur ? Nous vous en dirons plus ce soir à 10 heures. Ici Ted
Rask pour Five Live News. À vous les studios, Sarah. »


Mais
Ted Rask ne revint pas à 10 heures. Le démon l’avait eu. Son cameraman l’avait
découvert juste après 20 h 30 dans l’allée derrière leur motel,
éventré, avec une jambe en moins. Sur son visage et sa tête s’étalait une
énorme flaque de boue noire et âcre. Elle devait être brûlante car il avait la
peau cloquée et rouge comme un homard. 


« J’ai
entendu dire que tu terrorisais tes camarades d’école », commença le Dr
Neblin. 


Sans
lui prêter attention, je regardais par la fenêtre en pensant au corps de Rask.
Il y avait quelque chose qui… ne tournait pas rond. 


« Je
refuse que tu te serves de mon diagnostic comme d’une arme pour effrayer les
gens, poursuivit-il. Ces séances sont là pour que tu progresses, pas pour que
tu jettes ta psychologie à la tête des autres. »


La
tête. Celle de Rask avait été barbouillée de boue  – pourquoi ? Une
humiliation, semblait-il : chose à laquelle le tueur ne s’était jamais
adonné auparavant. Que se passait-il ? 


« Tu
ne fais pas attention à ce que je dis, John. Tu penses au nouvel assassinat qui
a eu lieu hier soir ? 


— Ce
n’était pas un assassinat. C’était un meurtre en série. 


— Il
y a une différence ? 


— Bien
sûr qu’il y a une différence. »


Je
fis volte-face. Je me sentais presque… trahi par son ignorance. 


« Vous
êtes psychologue, vous devriez le savoir. L’assassinat, c’est… eh ben, c’est
différent. Les assassins sont des saoulards, des maris jaloux, ce genre de
types : leur geste est motivé. 


— Pas
celui des tueurs en série ? 


— Tuer
est une motivation en soi. À l’intérieur du serial killer, quelque chose est
affamé ou vide ; tuer est une manière de le remplir. Appeler ce geste un
assassinat le dévalue. Le rend stupide. 


— Et
tu n’as pas envie que le meurtre en série paraisse stupide. 


— C’est
pas ça, c’est… Je ne sais pas comment l’expliquer. »


Je
me retournai vers la fenêtre. 


« Ça
me semble injuste. 


— Tu
essaies peut-être de transformer les tueurs en série en ce qu’ils ne sont pas.
Tu as envie qu’ils revêtent une signification particulière. »


Je
refusai de répondre, boudeur. Dehors, les voitures roulaient au pas sur la
couche de verglas qui recouvrait la rue. J’espérais que l’une d’entre elles renverse
un piéton en dérapant. 


« Tu
as vu les informations hier soir ? »


Il
essayait de m’amener à parler en m’appâtant avec mon sujet préféré. Je gardai
le silence, les yeux toujours rivés dehors. 


« Il
me semble un peu louche, poursuivit-il, que ce journaliste annonce qu’il
possède un indice lié au meurtrier et qu’il meure juste une heure et demie
avant d’avoir l’opportunité d’en révéler au monde la nature. J’ai l’impression
qu’il était sur une piste. »


Excellente
déduction, Sherlock. Le journal de 10 heures en était arrivé à la même
conclusion. 


« Je
n’ai pas vraiment envie d’en parler. 


— Alors
nous pourrions peut-être parler de Rob Anders. »


Je
me retournai. 


« Je
voulais justement vous demander qui vous avait raconté cette histoire. 


— La
conseillère du lycée m’a téléphoné hier. Autant que je sache, elle et moi
sommes les seules personnes à qui il s’est confié. Tu lui as donné des
cauchemars, quand même. »


Je
souris. 


« Ce
n’est pas drôle, John, il s’agit là d’un signe d’agression. 


— Rob
est une brute. Et ce depuis le CE2. Si c’est des signes d’agressions que vous
cherchez, il suffit de le suivre pendant quelques heures. 


— L’agression
est une attitude normale chez un garçon de quinze ans. Brute ou pas. Là où je
commence à m’inquiéter, c’est quand cette agression provient d’un sociopathe de
quinze ans qui est obsédé par la mort  – et surtout quand, jusqu’alors, il
avait été un modèle en matière de comportement non conflictuel. Qu’est-ce qui a
changé, récemment, pour toi, John ? 


— Voyons
voir… il y a un serial killer en ville qui vole à des gens des parties de leur
corps. Vous en avez peut-être entendu parler, c’est passé aux infos. 


— La
présence d’un tueur dans la ville t’a-t-elle affecté ? » Derrière le
mur, le monstre remua. 


« Il
est tout près, répondis-je. Plus près que n’importe quel tueur que j’étudie. Je
me documente sur les serial killers en lisant des livres et en surfant sur le
Net pour… enfin, c’est pas pour m’amuser mais bon, vous voyez ce que je veux
dire ; mais ils restent toujours très lointains. Ils existent et c’est
leur réalité qui me fascine en partie, mais… Cette ville, c’est un trou perdu. Ils
sont censés exister ailleurs, pas ici. 


— Est-ce
que tu as peur du tueur ? 


— Je
n’ai pas peur d’être tué. Jusqu’ici, les trois victimes étaient des hommes
adultes, donc je suppose qu’il va continuer à suivre ce schéma. 


Ce
qui signifie que je n’ai rien à craindre et que ma mère, Margaret et Lauren
n’ont rien à craindre non plus. 


— Et
ton père ? 


— Mon
père n’est pas là. Je ne sais même pas où il est. 


— Mais
as-tu peur pour lui ? 


— Non »,
répondis-je prudemment. 


C’était
vrai, cependant je lui cachais quelque chose et je voyais bien qu’il le savait.



« Y
a-t-il autre chose ? 


— Il
devrait ? 


— Si
tu n’as pas envie d’en parler, nous n’en parlerons pas. 


— Mais
s’il le faut ? 


— Alors
nous en parlerons. »


Les
psys ont parfois l’esprit tellement ouvert que c’est miracle qu’il y reste quoi
que ce soit. Je le fixai un moment, pesant le pour et le contre de la
conversation que je sentais venir, puis finis par décider que ça ne pourrait
pas faire de mal. 


« La
semaine dernière, j’ai rêvé que c’était mon père, l’assassin. »


Neblin
ne réagit pas. 


« Que
faisait-il ? 


— Je
ne sais pas, il n’est même pas venu me voir. 


— Tu
voulais qu’il t’emmène avec lui quand il tuait ? 


— Non,
répondis-je, mal à l’aise sur ma chaise. Je… voulais l’emmener avec moi, là où
il ne pourrait plus tuer. 


— Que
s’est-il passé ensuite ? »


Soudain,
je n’eus plus envie d’évoquer ce qui s’était passé ensuite, même si c’était moi
qui avais abordé le sujet. Il s’agissait là d’auto contradiction, je le savais
bien, mais ce sont des choses qui arrivent quand on rêve qu’on tue son père. 


« On
pourrait parler d’autre chose ? 


— Bien
sûr que oui. »


Il
prit une note. 


« Je
pourrais lire ce que vous venez d’écrire ? 


— Bien
sûr. »


Il
me passa son calepin. 


Première
raison : tueur dans la ville. 


Ne
veut pas parler de son père. 


« Pourquoi
avez-vous écrit « première raison » ? 


— La
première raison pour laquelle tu as effrayé Rob Anders. Il y en a
d’autres ? 


— Je
ne sais pas. 


— Si
tu ne veux pas parler de ton père, pourquoi ne pas parler de ta
mère ? »


Derrière
le mur, le monstre remua à nouveau. J’en étais venu à l’envisager comme un
monstre, toutefois il ne ressemblait en rien au démon qui massacrait tout le
monde. Ça, c’était quelque chose de réel, alors que ce monstre, c’était
simplement… euh… moi. Ou du moins la partie la plus sombre de moi-même. Vous
vous dites sûrement que ce serait flippant d’avoir un véritable monstre caché
en vous, mais, croyez-moi, c’est bien pire quand le monstre n’est en réalité
que votre propre esprit. L’appeler « monstre » me permettait de
légèrement le distancier et ainsi de me déculpabiliser. Pas beaucoup, mais tout
est bon à prendre. 


« Ma
mère est une imbécile, à présent elle refuse de me laisser entrer dans la
chambre mortuaire. Ça fait presque un mois maintenant. 


— Jusqu’à
hier soir, ça faisait presque un mois que personne n’était mort. Pourquoi
voulais-tu aller dans la chambre mortuaire s’il n’y avait rien à y faire ?



— Avant
j’y allais souvent  – pour réfléchir. J’aimais bien ça. 


— As-tu
d’autres endroits où tu peux aller réfléchir ? 


— Le
lac Marginal, mais maintenant il fait trop froid. 


— Le
lac Marginal ? 


— Clayton
Lake. Il y a un tas de gens bizarres là-bas. Mais j’ai passé presque toute mon
enfance dans ce funérarium, elle n’a pas le droit de m’enlever ça. 


— Avant
tu m’avais dit que tu n’aidais à la chambre mortuaire que depuis quelques
années. Y a-t-il d’autres endroits du funérarium auxquels tu es attaché ? 


— Ce
journaliste est mort hier soir, dis-je, ignorant sa question, et il est
possible qu’on nous l’apporte. Il sera envoyé chez lui pour l’enterrement, bien
sûr, mais il se pourrait qu’on nous l’envoie d’abord pour l’embaumer. J’ai
besoin de voir ce corps et elle va m’en empêcher. »


Neblin
réfléchit un instant. 


« Pourquoi
as-tu besoin de voir ce corps ? 


— Pour
savoir ce qu’il a dans la tête. »


Je
regardais à nouveau par la fenêtre. 


« J’essaie
de le comprendre. 


— Le
tueur ? 


— Il
y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez lui et je n’arrive pas à mettre
le doigt dessus. 


— Eh
bien, nous pouvons parler du meurtrier, si c’est ça que tu veux. 


— Vraiment ?



— Vraiment.
Mais quand on aura fini, il faudra que tu répondes à ma question, quelle qu’elle
soit. 


— Laquelle ?



— Tu
verras bien quand je te la poserai, répondit-il dans un sourire. Alors, que
sais-tu sur ce tueur ? 


— Vous
saviez qu’il avait volé un rein à sa première victime ? »


Neblin
inclina la tête. 


« Je
n’étais pas au courant. 


— Personne
ne l’est, alors gardez-le pour vous. Quand le corps est arrivé au funérarium,
il manquait un rein. Tout le reste semblait avoir été déchiqueté, mais le rein,
lui, avait été sectionné assez proprement. 


— Et
le deuxième cadavre ? 


— Il
a pris le bras, quant à l’abdomen, il était lacéré, mais pas éviscéré ; la
plupart des entrailles se trouvaient encore à l’intérieur. 


— Et
sur le troisième, il a pris une jambe. Intéressant. La pile d’organes lors de
la première attaque était donc fortuite : il ne ritualise pas ses
meurtres, il se contente de prendre des parties du corps. 


— C’est
exactement ce que j’ai dit à ma mère ! M’écriai-je, ravi qu’il ait pigé. 


— Juste
avant qu’elle ne te jette de la chambre mortuaire ? »


Je
haussai les épaules. 


« Dire
un truc pareil est un peu flippant, j’imagine. 


— Ce
qui me semble intéressant, c’est la manière dont il abandonne ses victimes. Il
ne les emporte pas, il ne les cache pas, il se contente de les laisser sur
place pour que les gens tombent dessus. En général, cela signifie que le tueur
en série essaie de communiquer quelque chose, il faut qu’en voyant le cadavre
on comprenne le message qu’il essaie de faire passer. Mais si tu dis vrai,
alors il ne met pas en scène les corps : il frappe rapidement avant de
disparaître et passe le moins de temps possible auprès de ses victimes. 


— Mais
qu’est-ce que ça signifie ? 


— D’abord
qu’il déteste sûrement ce qu’il fait. 


— Ça
paraît tout à fait logique, acquiesçai-je en hochant la tête. Je n’y avais pas
pensé. »


Je
me sentais coupable de ne pas y avoir songé. Pourquoi ne m’était-il pas venu à
l’esprit qu’un tueur pouvait ne pas aimer tuer ? 


« Pourtant
il a défiguré le corps du journaliste, dis-je, il avait donc là un motif autre
que simplement lui ôter la vie. 


— Chez
les serial killers, le motif est très souvent d’ordre émotionnel : colère,
frustration ou perplexité. Ne commets pas l’erreur de croire que les
sociopathes sont incapables de sentiments. Ils en ont  – de très vifs,
même  –, seulement ils ne savent pas comment gérer leurs émotions. 


— Vous
avez dit qu’il n’aimait pas tuer, mais, jusqu’ici, il a gardé un souvenir à
chaque fois. Ce n’est pas logique. Pourquoi prend-il des choses qui proviennent
d’un événement dont il ne veut pas se rappeler ? 


— Bonne
question, dit Neblin en la notant sur son calepin. Mais maintenant, c’est
l’heure de la mienne. 


— D’accord. »


Avec
un soupir, je repris ma position à la fenêtre. 


« Qu’on
en finisse. 


— Dis-moi
ce que Rob Anders était en train de faire juste avant que tu menaces de le
tuer. 


— Je
n’ai pas menacé de le tuer. 


— Tu
as évoqué sa mort d’une manière menaçante. Ne coupons pas les cheveux en
quatre. 


— On
était au gymnase du lycée pour le bal d’Halloween et il ne me lâchait
pas : il était là à se moquer de moi, à renverser mon verre et des trucs
de ce genre. Ensuite, alors que je discutais avec quelqu’un, il a rappliqué et
a vraiment commencé à se foutre de moi, or je savais que les deux seules façons
de se débarrasser de lui c’était de le taper ou de lui faire peur. Comme j’ai
une règle qui m’interdit de faire mal aux gens, je lui ai fait peur. 


— Tu
n’as pas une règle qui t’interdit de menacer de tuer les gens ? 


— Maintenant,
si. 


— À
qui parlais-tu ? 


— Quelle
importance ? 


— Simple
curiosité. 


— Une
fille. »


Derrière
le mur, le monstre poussa un long grondement sourd. Le Dr Neblin inclina la
tête. 


« Elle
a un nom ? 


— Brooke,
répondis-je, soudain mal à l’aise. Elle compte pas : ça fait des années
qu’elle habite dans ma rue. 


— Elle
est jolie ? 


— Un
peu jeune pour vous, docteur. 


— Disons-le
autrement, se reprit-il en souriant. Tu la trouves attirante ? 


— Je
croyais qu’on parlait de Rob Anders. 


— Simple
curiosité. »


Il
prit une note sur son calepin. 


« De
toute façon, nous avons presque fini pour aujourd’hui. Y a-t-il autre chose
dont tu voudrais parler ? 


— Je
ne crois pas. »


Par
la fenêtre, je voyais les voitures passer lentement entre les immeubles,
pareilles à des scarabées dans un labyrinthe. La camionnette de Five Live News
s’avança prudemment dans la rue, elle se dirigeait vers l’est : la sortie
de la ville. 


« On
dirait qu’il leur a fait peur », commenta Neblin en suivant mon regard. 


Il
avait sûrement raison… Bon sang ! Mais bien sûr ! C’était ça la pièce
manquante. 


Le
meurtrier leur avait fait peur. 


« Ce
n’est pas un serial killer, lançai-je à brûle-pourpoint. 


— Ah
non ? 


— Rien
ne colle. C’est impossible. Il ne s’est pas enfui après avoir tué Rask :
il a mis en scène le cadavre, comme vous disiez, en lui étalant cette boue
dessus. Il ne cherchait pas seulement à empêcher la diffusion des infos, il
cherchait à effrayer les journalistes pour qu’ils partent. Vous ne comprenez
pas ? Il avait un motif ! 


— Et
tu penses que les tueurs en série n’ont pas de motif. 


— C’est
la réalité. Épluchez tous les casiers judiciaires que vous avez, jamais vous ne
verrez un tueur en série tuer quelqu’un simplement parce que cette personne
touchait au but. La plupart d’entre eux se mettent en quatre pour obtenir
davantage de couverture médiatique, pas moins. Ils adorent ça. La moitié
d’entre eux écrivent des lettres aux journaux. 


— La
célébrité ne constitue-t-elle pas un motif ? 


— Ce
n’est pas la même chose. Ils ne tuent pas pour attirer l’attention, ils veulent
attirer l’attention parce qu’ils tuent. Ils veulent de la reconnaissance. Tuer
est toujours le motif originel : le besoin basique auquel les tueurs s’efforcent
de subvenir. Et puis ce type a quelque chose d’autre ; je ne sais pas ce
que c’est, mais c’est là. 


— Et
John Wayne Gacy, alors ? Il tuait des homosexuels parce qu’il voulait les
punir. Il s’agit bien d’un motif. 


— En
fait, très peu de ses victimes étaient gay. Qu’est-ce que vous avez lu,
exactement, sur lui ? L’homosexualité ne constituait pas un motif mais une
excuse : il avait besoin de tuer quelque chose, du coup affirmer qu’il
punissait les pécheurs allégeait un peu sa culpabilité. 


— Tu
t’emballes un petit peu trop, John. On ferait peut-être mieux de s’arrêter là. 


— Les
serial killers n’ont pas le temps de tuer les fouineurs car ils sont trop
occupés à tuer les gens qui correspondent à leur profil de victime : vieux
messieurs, petits-enfants, étudiantes blondes, que sais-je ? Pourquoi
celui-là est-il différent ? 


— John. »


Je
commençais à avoir des vertiges, comme si je faisais de l’hyperventilation. Le
Dr Neblin avait raison : mieux valait arrêter. Je pris une grande
inspiration et fermai les yeux. J’aurais le temps d’y réfléchir plus tard.
Cependant je sentais un fourmillement d’énergie, pareil à des cascades dans les
oreilles. Cet assassin était d’un genre différent, d’un genre nouveau. 


Derrière
le mur, le monstre renifla avec un bruit sourd. Il sentait le sang. 
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La
première fois que je remarquai le zonard, ce fut en centre-ville, à côté du
cinéma. On en rencontrait assez souvent à Clayton  – des gens qui
passaient par là dans leur quête de boulot, de bouffe, ou d’un ticket de bus
pour la ville suivante  – mais celui-là était différent. Il ne mendiait
pas, ne parlait à personne, se contentant de regarder. D’observer. À part moi,
personne ne se livrait aussi assidûment et aussi longuement à une telle activité,
or j’avais de sérieux problèmes émotionnels. Je décrétai donc que quiconque me
rappelait mon comportement nécessitait qu’on le tienne à l’œil. Il pouvait fort
bien être dangereux. 


Mes
règles ne me permettaient pas de le suivre ni même de le chercher, toutefois je
l’aperçus encore à plusieurs reprises lors des jours qui suivirent : assis
dans le parc en train d’observer les enfants qui descendaient sur les fesses
les congères tassées du parking, ou bien debout devant la station-service, à fumer
en regardant les gens faire le plein. Comme s’il nous évaluait, comme s’il nous
confrontait à une liste qu’il avait dans la tête. Je m’attendais presque à voir
la police l’arrêter, pourtant il ne faisait rien d’illégal. Il était là, c’est
tout. La plupart des gens  – surtout si, contrairement à moi, ils ne se
divertissaient pas en lisant des livres sur le profilage criminel  –
passaient à côté de lui sans lui prêter attention. Il avait une capacité
étrange à se fondre dans le décor, même dans une toute petite ville comme
Clayton County, et la plupart des gens ne le remarquaient tout simplement pas. 


Lorsque,
quelques jours plus tard, on parla d’un cambriolage aux infos, je pensai
aussitôt à lui. Il était vigilant, observateur et il avait étudié notre ville suffisamment
longtemps pour savoir qui valait la peine d’être cambriolé. Restait une
question : s’agissait-il seulement d’un voleur ou de plus que ça ?
J’ignorais la date de son arrivée : s’il traînait dans le coin depuis un
moment, il pouvait fort bien s’agir du Tueur de Clayton. Règles ou pas, il fallait
que je voie quel serait son prochain mouvement. 


J’avais
l’impression d’être au bord d’une falaise, à essayer de me convaincre de
sauter. Si je suivais des règles, il y avait une raison : elles m’aidaient
à m’empêcher de faire ce que je ne voulais pas faire, mais là il s’agissait
d’un cas spécial, non ? Cet homme était dangereux, et si enfreindre une de
mes règles permettait de l’arrêter  – une règle très mineure, qui plus est
 – alors pas de problème. C’était une bonne action. Je me débattis avec
moi-même une semaine durant pour enfin parvenir à rationaliser l’idée que, sur
le long terme, mieux valait enfreindre cette règle-là en suivant ce type. Si ça
se trouve, je sauverais même la vie de quelqu’un. 


La
veille de Thanksgiving, je n’avais pas cours, pourtant, malgré l’arrivée du
corps de Ted Rask au funérarium ce matin-là, ma mère refusa que je vienne
l’aider, j’avais donc une journée de libre. Je me rendis à vélo au centre-ville,
où je dus tourner pendant une heure avant de le trouver, assis sur le banc de
l’arrêt de bus à côté de la quincaillerie Allman. Je traversai la rue et allai
m’installer au Friendly Burger à une table près de la fenêtre afin de
l’observer. 


Il
avait la bonne taille pour être le Tueur de Clayton : pas gigantesque,
mais bien bâti et il paraissait suffisamment costaud pour mettre à terre un
type comme Jeb Jolley. Ses longs cheveux bruns délibérément en bataille lui
arrivaient au menton. Une apparence somme toute assez courante à Clayton County,
surtout en hiver : comme il faisait un froid de chien, les cheveux longs
permettaient d’avoir les oreilles au chaud. Il serait encore passé plus
inaperçu s’il avait porté un bonnet, mais bon, zoner, c’est pas toujours le
pied. 


L’air
sortait de sa bouche en petites bouffées vaporeuses  – contrairement aux
autres gens qui rejetaient de longs nuages traînants. Signe qu’il respirait
rapidement et donc qu’il était nerveux. Recherchait-il une victime ? 


Le
bus arriva puis repartit, l’homme ne monta pas à bord. 


Il
regardait quelque chose de l’autre côté de la rue  – de l’autre côté par
rapport à lui, donc de mon côté. Je jetai un regard circulaire. À gauche du
fast-food se trouvait Twain Station, la librairie, et, à droite, Earl’s Hunting
Supply, le magasin de chasse. C’est ce dernier qu’il observait, ce qui en soi
n’augurait rien de bon. Parmi les quelques voitures garées devant le magasin,
l’une d’elles me semblait familière. Dans mes connaissances, qui possédait une
Buick blanche ? 


Quand
Mr Crowley sortit du magasin les bras chargés de matériel de pêche, je compris
pourquoi cette voiture me semblait familière : elle passait la plupart de
son temps à cent cinquante mètres de chez moi. S’efforcer de ne pas penser aux
gens rendait difficile la mémorisation, même de détails aussi simples. 


Lorsque
le zonard se leva puis traversa la rue en trottinant pour rejoindre Mr Crowley,
je compris que la situation était soudain devenue cruciale. 


Il fallait
que j’aille écouter. Je sortis, m’agenouillai à côté de mon vélo et simulai
avec force gestes l’ouverture de mon antivol. Je ne l’avais attaché à rien,
mais il était posé à côté de tuyaux et je supposais que ni Crowley ni l’inconnu
ne me prêtaient beaucoup d’attention. Voire pas du tout, d’ailleurs, avec un
peu de chance, vu que je me trouvais à une dizaine de mètres d’eux. 


« Vous
allez pêcher ? » demanda le type. 


La
peau burinée par le vent et les années, on lui donnait entre trente-cinq et
quarante ans. 


« Il
fait un peu frisquet, pour ça, à cette époque. »


Mr
Crowley leva la tête en souriant. 


« Pêche
sur glace, répondit-il en exhibant une barre à mine. Le lac est gelé depuis une
semaine ou deux, alors je me suis dit que maintenant y aurait plus de danger à
marcher dessus. 


— Ça
alors ! Dans le temps je passais ma vie à pêcher sur glace. Sacrés
souvenirs ! 


— Ah,
un collègue pêcheur ? demanda le vieil homme, soudain guilleret. Y a pas
beaucoup de gens qui aiment ça, dans le coin. Earl, il a dû passer une commande
spéciale pour ma nouvelle tarière. Avec le froid qu’il fait aujourd’hui et le
vent qui se lève, je parie qu’il n’y aura même pas de patineurs. J’aurai le lac
pour moi tout seul. 


— Vraiment ? »


Je
fronçai les sourcils. Quelque chose dans sa voix me chiffonnait. Allait-il
cambrioler la maison de Crowley pendant son absence ? 


Allait-il
le suivre jusqu’au lac pour le tuer ? 


« Vous
avez du temps ? On se sent drôlement seul sur le lac, un peu de compagnie
ne serait pas de refus. J’ai une deuxième canne à pêche. »


Crowley,
espèce d’imbécile. 


« C’est
très gentil de votre part, répondit l’autre, mais je ne voudrais pas
m’imposer. »


Mais
où Crowley avait-il la tête ? Je songeai à bondir pour le prévenir,
cependant je me retins. Je me faisais sûrement des films. 


Pourtant
mon voisin correspondait en tout point au profil de la victime : un homme
blanc relativement âgé et bien bâti. 


« Ne
vous inquiétez pas. Montez. Vous avez un bonnet ? 


— J’ai
bien peur que non. 


— Alors
on fera un crochet sur la route pour vous en acheter un et pour compléter un
peu le pique-nique. Un compagnon de pêche vaut largement cinq dollars. »


Ils
montèrent dans sa voiture puis partirent. Je fus encore à deux doigts de le
prévenir, mais je savais où ils allaient  – et je savais qu’ils se
retarderaient un peu en achetant de la nourriture et le bonnet. Je risquais
donc le pari d’arriver sur place avant eux pour me cacher. Je voulais voir ce
qui allait se passer. 


Trente
minutes plus tard, j’atteignis la rive la plus empruntée du lac, l’endroit où
la pente qui relie la route à la plage est plus progressive et où on peut aller
jusqu’au bord de l’eau. Il n’y avait aucun signe de Mr Crowley ni de son
dangereux passager, ni de personne d’autre, d’ailleurs. Nous avions le lac pour
nous tout seuls. J’enfonçai mon vélo dans une congère située au sud de la rive
dégagée avant d’aller au nord me tapir au milieu d’un petit taillis. Si jamais
Mr Crowley arrivait jusque-là, il emprunterait ce chemin. Je m’assis et
attendis. 


Comme
l’avait pressenti le vieil homme, le lac était gelé et saupoudré d’une neige
blanche granuleuse. Sur la rive la plus éloignée surgissait une modeste colline,
qui ne semblait haute que par contraste avec l’étendue plate du lac. La neige
soufflée par le vent rendait visibles les spirales d’air, véritables remous, tourbillons,
vrilles de tornades. Tapi dans l’ombre, je me pétrifiai tandis que le blizzard
dessinait des grimaces dans le ciel. 


Subir
l’agression des éléments  – froid, chaleur, eau  – est la façon la
plus déshumanisante de mourir. La violence, elle, est passionnée, réelle. 


Lors
des moments ultimes où vous luttez pour rester en vie en tirant un coup de feu,
en vous battant contre un agresseur ou en criant pour demander de l’aide, votre
cœur pompe à grands coups et votre corps fourmille d’énergie ; vous êtes
aux aguets, alerte et, l’espace d’un bref instant, plus vivant et plus humain
que jamais. 


Avec
la nature, c’est une autre paire de manches. Quand vous êtes à la merci des
éléments, c’est l’opposé qui arrive : votre corps ralentit, vos pensées
s’enlisent et c’est alors que vous prenez conscience de n’être qu’un pur
mécanisme. Votre corps est une machine, remplie de tuyaux, de valves, de
moteurs, de signaux électriques et de pompes hydrauliques dont le bon
fonctionnement est soumis à la réunion d’une série de conditions. Lorsque la
température chute, votre machine tombe en panne : les cellules gèlent puis
se brisent ; les muscles utilisent plus d’énergie pour travailler
moins ; le sang circule trop lentement et ne va pas où il faut. Vos cinq
sens perdent de leur acuité, votre température intérieure plonge et votre
cerveau mitraille des directives aléatoires que votre corps, trop faible, ne
peut ni interpréter ni suivre. Réduit à cet état-là, vous n’êtes plus un être
humain, vous êtes une défaillance : un moteur sans essence, qui se
disloque avec maints grincements en s’efforçant d’exécuter un ordre ultime et
non moins vain. 


J’entendis
une voiture approcher puis bifurquer vers la clairière. Bien caché parmi les
arbres, j’observai du coin de l’œil et reconnus la Buick blanche de Crowley. Le
zonard descendit en premier et regarda le lac d’un air sombre, jusqu’à ce que
l’autre portière s’ouvre sur le vieil homme qui toussait. 


« Ça
fait un bail que je n’ai pas fait de pêche sur glace, dit l’inconnu en se
tournant vers son compagnon. Merci encore de m’avoir laissé venir avec vous. 


— Pas
de problème. »


Mr
Crowley se dirigea vers le coffre. Il tendit une canne à pêche à l’inconnu
ainsi qu’un seau rempli d’outils, des filets, une tarière à glace et deux
tabourets pliants, puis referma la malle. Lui-même portait une canne à pêche et
une petite glacière. 


« J’ai
toujours tout en double au cas où, expliqua-t-il en souriant. Et assez de
chocolat chaud pour nous contenter et nous réchauffer tous les deux. 


— Notre
déjeuner m’a bien calé. Ne vous inquiétez pas. 


— Ici,
on est partenaires. Ce qui est à moi est à vous et vice versa. »


Son
sourire s’élargit. 


« Et
vice versa », répéta l’inconnu. 


À
ces mots, mon pressentiment du danger s’intensifia. Mais qu’est-ce que le vieil
homme fabriquait ? Le simple fait de ramasser un vagabond pouvait s’avérer
fatal, même sans l’emmener seul au beau milieu de nulle part  – même sans
qu’il y ait un meurtrier psychopathe en liberté. 


J’observai
les mains du zonard à la recherche d’une quelconque trace d’armes griffues,
mais elles étaient vides et tout ce qu’il y a de plus normales. Finalement, ce
n’était peut-être pas lui, le tueur. En tout cas, ma curiosité était piquée. Si
c’était lui, je voulais voir comment il s’y prenait. 


Je
fronçai les sourcils, perplexe. Me préoccupais-je davantage d’observer le tueur
que de sauver la vie de Crowley ? Je savais que c’était mal. 


Si
j’avais été une personne normale capable d’empathie, je me serais précipité
pour secourir mon voisin. Mais ce n’était pas le cas. 


Alors
j’observais. 


Mr
Crowley se mit à descendre prudemment la pente qui menait à la rive, l’inconnu
sur ses talons. Je me recroquevillai dans ma cachette, essayant de me faire
aussi petit et aussi invisible que possible. 


« Attendez,
dit le type. Le café commence à faire son effet. Il faut que j’aille pisser. »


Il
posa son seau puis plaça soigneusement la canne à pêche en équilibre dessus. 


« J’en
ai pour deux secondes. »


Sur
ce, il remonta la pente à toute vitesse et j’eus un mouvement de recul,
terrorisé à l’idée qu’il vienne se soulager près de mes arbres, mais il se
dirigea vers l’autre taillis, au-delà de la voiture. 


Pile
à l’endroit où se trouvait mon vélo. Il ne pouvait pas le rater. 


L’homme
s’attarda juste assez dans le choix du bon coin pour que je commence à me
méfier. Après avoir jeté un œil à Crowley, je compris que lui aussi se
méfiait : le visage plissé par l’anxiété, il regardait la glace derrière
lui comme s’il s’agissait d’une horloge géante et qu’il était en retard à
quelque rendez-vous. Une quinte de toux le secoua. 


Je
m’attendais à ce que d’une minute à l’autre l’inconnu voie mon vélo et se mette
à crier, ou bien à ce qu’il sorte une tronçonneuse des arbres avant de se jeter
sur la rive en hurlant, mais non, rien. Il se trouva un coin à sa convenance,
s’immobilisa, puis, après une longue pause, remonta sa braguette et fit
demi-tour. 


Il
avait dû être à deux doigts de mon vélo. Pourquoi n’avait-il rien dit ?
Peut-être qu’il l’avait vu, qu’il savait que j’étais là et qu’il attendait le
bon moment pour nous tuer ensemble, Crowley et moi. 


« Je
me répète, hein, mais c’est drôlement chouette de votre part. Je vais avoir une
dette envers vous, monsieur, et je ne sais pas comment je vais pouvoir vous
rembourser, dit-il en riant. Ce bonnet, c’est ce que j’ai de plus joli, et
c’est vous qui me l’avez acheté. 


— On
trouvera bien quelque chose », répliqua le vieil homme. Il retira un gant
pour se gratter la joue, il avait une barbe de deux jours. 


« Si
on ne trouve pas, je me contenterai de m’adjuger tout le mérite de la
pêche. »


Il
fit un large sourire puis toussa à nouveau. 


« Ça
s’arrange pas, votre toux, on dirait. 


— C’est
rien, un petit problème de poumons, répondit Crowley en se tournant vers le lac
gelé. Ça ne va pas durer. »


Il
fit un pas sur la glace, la jaugeant d’un pied. 


L’autre
atteignit le bas de la pente et s’arrêta un moment à côté de son seau à outils.
Il s’apprêta à le ramasser, se ravisa, jeta un rapide coup d’œil vers la route
puis glissa une main sous son manteau. Quand il l’en ressortit, il tenait un
couteau  – pas un cran d’arrêt ni un surin, juste un grand couteau de
cuisine couvert de poussière et de rouille. On aurait dit qu’il l’avait volé
dans une décharge. 


« Je
pense qu’on ferait mieux d’aller par-là, annonça Crowley en indiquant le
nord-est. Le vent souffle pareil partout, mais c’est l’endroit où le lac est le
plus profond et c’est pas loin de l’embouchure de la rivière. On aura davantage
de courant sous les pieds, ce sera mieux pour pêcher. »


Le
zonard s’avança, la main droite serrée autour du couteau et la main gauche
tendue sur le côté pour s’équilibrer. Environ un mètre le séparait du dos de
Crowley ; un pas de plus et il pourrait asséner un coup mortel. 


Le
vieil homme se gratta de nouveau le menton. 


« Je
voudrais vous remercier de m’avoir accompagné ici. »


Quinte
de toux. 


« On
va former une bonne équipe, vous et moi. »


L’autre
s’approcha d’un pas. 


« Vous
n’avez pas de famille, poursuivit Crowley, et moi je peux à peine
respirer. »


Quinte
de toux. 


« À
nous deux, on devrait à peu près former une personne complète. 


— Attendez…
quoi ? »


L’homme
s’immobilisa, aussi perplexe que moi, Crowley en profita : il se retourna
en un éclair et lacéra l’air de sa main nue  – bizarrement, elle était
désormais plus longue, plus sombre et ses ongles s’étiraient démesurément pour
former des griffes d’ivoire acérées. 


Le
premier coup éjecta le couteau et l’envoya valser à l’autre bout de mon taillis,
le second frappa à revers le visage de l’inconnu abasourdi, qui s’écroula dans
la neige épaisse. Il s’efforça de se relever, mais Crowley laissa tomber
glacière et canne à pêche, et lui sauta dessus en rugissant comme une
bête ; cinq autres griffes sortirent de sa main gantée, déchirant le tissu
au passage, puis les deux serres lacérèrent le bras tendu de l’homme, arrachant
la chair de l’os. Comme le zonard était enfoncé dans la neige, je ne parvenais
plus à le distinguer, mais je l’entendis hurler : un cri indéfinissable où
se mêlaient douleur et effarement. Crowley répondit par un grondement, dans sa
bouche étincelaient des dents semblables à des aiguilles. Après deux autres
coups bestiaux, le silence se fit. 


Au
milieu d’un nuage de vapeur, Mr Crowley s’accroupit au-dessus du corps, ses
bras avaient une longueur anormale et ses griffes surnaturelles luisaient de
sang. Sur sa tête devenue noire et tubéreuse pointaient des oreilles aiguisées
comme des lames. Sa mâchoire étrangement basse était hérissée de dents. Il
haletait bruyamment et, tandis que je l’observais, il reprenait lentement la
forme que je lui connaissais. Ses bras et ses mains rétrécirent, ses griffes se
rétractèrent jusqu’à devenir de simples ongles, et sa tête, après s’être
dégonflée, recouvra son apparence habituelle. Quelques instants plus tard,
c’était redevenu le bon vieux Mr Crowley, aussi normal qu’on pouvait l’être.
Sans les taches de sang qui maculaient ses vêtements, personne n’aurait jamais
deviné la transformation qu’il avait subie, ni ce qu’il avait fait. Il toussa
puis, après avoir retiré le gant déchiqueté de sa main gauche, le laissa tomber
d’un air las. 


Je
restais assis là, choqué, le visage fouetté par le vent, les jambes réchauffées
par ma propre urine. Je ne me rappelais même pas m’être pissé dessus. 


Mr
Crowley était un monstre. 


Mr
Crowley était le monstre. 


Trop
terrorisé pour penser à me cacher, je restais là à regarder, frigorifié et
nauséeux. Il transforma une fois de plus sa main droite en serre et se mit à
déchirer couche par couche les vêtements de l’inconnu. 


« Essayer
de me tuer, marmonna-t-il. Alors que je t’avais acheté un bonnet. »


Avec
une moue, il tendit les mains vers le cadavre et j’entendis une série de
craquements horribles  – un, deux, trois, quatre, cinq, six  –, un
chapelet de côtes brisées. Il se pencha davantage, disparaissant de ma vue pour
se relever quelques instants plus tard avec deux sacs informes et sanguinolents
à la main. 


Les
poumons. 


Lentement,
il se mit à déboutonner son manteau… puis sa première chemise en flanelle… puis
sa deuxième… puis sa troisième. Bientôt sa poitrine nue fut exposée au froid,
il serra les dents, la respiration difficile, et ferma les yeux. Il fit passer
les poumons flasques dans sa main humaine, porta sa serre démoniaque à son
ventre et s’entailla juste en dessous des côtes. Je retins un cri au moment
même où il laissa échapper un grognement sourd ; apparemment, il ne
m’avait pas entendu. Du sang se déversa de son ventre ouvert, il chancela, mais
se redressa vite. 


J’étais
au-delà de l’effarement à présent : trop sonné par ce que j’avais vu,
j’étais paralysé, le regard fixe. 


Mr
Crowley, au martyre, toussa à nouveau, puis il fourra précipitamment les
poumons dans l’entaille de son abdomen. Il tomba à genoux, le visage tordu de
douleur, et j’observais le dernier bout de poumon disparaître en lui, comme si
une force l’attirait à l’intérieur. Soudain, il ouvrit démesurément les yeux,
jamais je n’aurais cru possible de les écarquiller autant, et, épouvanté, il
remua la bouche, s’efforçant vainement de respirer. Un truc sombre s’échappa de
sa blessure, il s’empressa de l’attraper : une autre paire de poumons,
semblables aux premiers sauf qu’ils étaient noirs et maladifs comme ceux qu’on
voit dans les pubs contre le cancer. Ils sortirent de la chair ouverte avec un
sifflement et Crowley les laissa tomber sur le cadavre de l’inconnu. Il resta
un instant sans bouger, suspendu dans un silence de plomb, asphyxié, puis
soudain il inspira bruyamment, comme un plongeur qui émerge d’un bassin,
cherchant désespérément de l’air. Il respira ainsi à trois reprises, de grandes
inspirations avides, avant de retrouver un rythme plus calme, plus mesuré. Sa
main droite reprit sa taille normale, passant mystérieusement du monstrueux à
l’humain, puis il comprima sa plaie béante. 


Le
trou se referma à la manière d’une braguette. Trente secondes plus tard, sa
poitrine redevint uniforme, blanche et sans aucune cicatrice. 


Tout
à coup, les branches au-dessus de ma tête cédèrent, laissant tomber un tas de
neige autour de ma cachette. Je me mordis la langue pour étouffer un cri de
surprise et me jetai à plat ventre dans le creux entre les troncs. Je ne voyais
plus Crowley, mais je l’entendis se lever d’un bond : je l’imaginais aux
aguets, prêt à se battre  – prêt à tuer quiconque aurait assisté ne
serait-ce qu’à une fraction de ses agissements. Je retins mon souffle tandis
qu’il s’approchait de mes arbres, mais il passa son chemin sans même jeter un
regard dans ma direction. Un peu plus loin, il se baissa pour chercher quelque
chose dans la neige  – le couteau éjecté, supposai-je  –, se redressa
au bout de quelques instants puis se dirigea vers sa voiture. J’entendis le
cliquetis du coffre qui s’ouvrait, un froissement de plastique, puis le hayon
claqua et Crowley retourna près du cadavre, la démarche assurée. 


Je
venais de voir un homme mourir. Je venais de voir mon voisin d’en face le tuer.
C’était trop à assimiler ; mon corps se mit à trembler de façon
incontrôlable, de froid ou de peur, je n’aurais su dire. J’essayai de maintenir
mes jambes au sol pour les empêcher de trahir ma présence en agitant les broussailles.



 Je
ne sais pas exactement combien de temps je restai allongé là dans la poudreuse
à l’écouter s’activer et à prier pour qu’il ne me trouve pas. 


J’avais
de la neige dans les chaussures, le pantalon et la chemise : elle s’était
infiltrée par le col et la ceinture, aussi froide que de la glace – tellement froide
qu’elle brûlait. Il me parvenait en boucle des bruits de plastique froissé,
d’os entrechoqués et de succion. Un siècle plus tard, j’entendis Crowley
traîner quelque chose de lourd, puis il émit un râle et ses bottes cliquetèrent
sur la glace. 


Deux
pas. Trois pas. Quatre pas. Après dix, je m’autorisai à me redresser  –
tout doucement  – pour regarder à travers les arbres. Crowley était au
milieu de l’eau gelée, il avait jeté un sac en plastique noir en travers de ses
épaules et une scie à glace pendait à sa ceinture. Lentement, prudemment, il
avançait, jaugeant chaque pas et luttant contre le vent glacial. Sa silhouette
diminuait de plus en plus, des bourrasques puissantes chargées de petits
glaçons tourbillonnaient rageusement autour de lui, comme si son geste avait
provoqué la colère de la nature  – ou le contentement de quelque force
obscure. Quand il eut parcouru près d’un kilomètre, son profil solitaire
s’évanouit complètement dans le blizzard, il avait disparu. 


Je
sortis tant bien que mal du taillis, les jambes flageolantes et le cerveau en
alerte rouge. Sachant qu’il fallait que je me débrouille pour effacer mes
traces, j’arrachai la branche basse d’un pin. Je marchai ensuite à reculons
jusqu’à mon vélo tout en balayant mes empreintes comme j’avais vu un Indien le
pratiquer dans un de ces vieux films de John Wayne. Ce n’était pas parfait,
mais il faudrait faire avec. Je redressai ensuite mon vélo avant de traverser
en courant la rive dégagée dans l’espoir que Crowley ne verrait pas mes
empreintes aussi loin du lieu du crime. Une fois sur la route, j’enfourchai mon
vélo et pédalai comme un fou afin d’atteindre la ville avant qu’il ne revienne
et me double avec sa voiture. 


Autour
de moi, les pins formaient des cornes noires démoniaques et le soleil qui se
couchait derrière les chênes travestissait leurs branches nues en os sanglants.
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Cette
nuit-là, je dormis très peu, hanté par ce que j’avais vu au lac. Mr Crowley
avait tué un homme  – paf ! Comme ça. Un instant il était vivant, il
hurlait et se débattait pour rester en vie, et l’instant d’après il n’était
plus qu’un sac de viande. La vie, quelle que fût sa nature, s’était
métamorphosée en néant. 


J’avais
très envie de revivre cette scène, ce que je me reprochais amèrement. 


Mr
Crowley était une espèce de monstre  – une bête à forme humaine qui
semblait avoir absorbé les poumons de l’homme qu’il venait de tuer. 


Je
repensai à la jambe manquante de Ted Rask, au rein de Jeb Jolley et au bras de
Dave Bird : avait-il aussi absorbé ces parties-là ? Je l’imaginais
entièrement composé de morceaux de cadavres : le Dr Frankenstein et son
monstre fusionnant pour former un tueur contre nature. 


Mais
quel était le point de départ ? Qu’avait-il été avant de voler le premier
morceau ? Je revoyais cette peau tannée et rugueuse, cette tête tubéreuse
et ces longues griffes pareilles à des lames. Je n’étais pas croyant et ne savais
presque rien de l’occulte ni du surnaturel, pourtant le mot qui me vint
aussitôt à l’esprit fut « démon ». C’est ainsi que le Fils de Sam
avait baptisé les monstres de sa vie et je me disais que si ça lui convenait,
ça me conviendrait aussi. 


Ma
mère eut l’intelligence de me laisser tranquille. En rentrant à la maison,
j’avais jeté mes vêtements trempés d’urine au linge sale avant de prendre une
douche ; j’imagine qu’en les voyant ou en les sentant elle s’était dit que
j’avais eu un de mes accidents. Il est rare que les gens qui souffrent
d’énurésie nocturne perdent le contrôle en étant éveillé, mais les raisons qui
peuvent déclencher une fuite (forte angoisse, tristesse ou peur) étaient
suffisamment sensibles pour que ce soir-là elle évite le sujet et se passe les
nerfs sur la lessive plutôt que sur moi. 


Une
fois sorti de la douche je m’étais enfermé dans ma chambre et en avais émergé
vers midi le lendemain, bien que je fusse tenté d’y prolonger mon séjour.
C’était le jour de Thanksgiving et Lauren avait refusé de venir : à la
maison, la tension serait palpable. Toutefois, après ce que je venais de vivre,
un dîner tendu passerait comme une lettre à la poste. Je m’habillai donc et me
rendis dans la salle à manger. 


« Salut,
John », lança Margaret. 


Assise
sur le canapé, elle regardait la fin du défilé de Macy’s[bookmark: _ftnref3][3].
Dans la cuisine, ma mère leva les yeux du plan de travail. « Bonjour, mon
chou. »


Elle
ne m’appelait jamais « mon chou », sauf quand elle voulait se
racheter. Je répondis par un grognement avant de me servir un bol de céréales. 


« Tu
dois être affamé, reprit ma mère. Nous n’allons pas tarder à manger, mais bon,
vas-y, tu n’as rien avalé depuis hier midi. »


Je
détestais quand elle se montrait gentille avec moi car elle semblait le faire
uniquement en cas d’urgence, comme si elle reconnaissait ouvertement que
quelque chose n’allait pas. Personnellement, je préférais laisser les choses
macérer en silence. 


Je
mâchais lentement mes céréales en me demandant comment ma mère et Margaret
réagiraient si elles savaient la vérité : à savoir que je ne m’étais pas
terré par peur ou à cause d’une détresse émotionnelle, mais parce que j’étais
fasciné par les possibilités dont bénéficiait un tueur surnaturel. J’avais
passé la nuit à assembler les pièces du puzzle avec le profil du criminel et
j’étais ravi de voir comme tout s’emboîtait à la perfection. Le tueur volait
des parties du corps pour remplacer celles qui ne fonctionnaient plus. Crowley
avait les poumons malades, du coup il s’en était procuré de nouveaux et il
paraissait logique qu’il ait tué les autres victimes pour la même raison.
Avant, sa jambe le faisait terriblement souffrir, mais hier il avait marché
facilement, sans boiter : il avait remplacé sa jambe folle par celle qu’il
avait volée à Rask. La boue noire qu’on avait retrouvée auprès de chaque
victime provenait des parties déficientes dont il s’était débarrassé. Les
victimes étaient des hommes costauds et âgés parce que Crowley était un homme costaud
et âgé et qu’il avait besoin de parties du corps qui lui correspondaient. La
nature double de ces meurtres à la fois violents et réfléchis tenait à celle de
Crowley lui-même : un démon dans un corps d’homme. 


Ou,
plus exactement, un démon dans un corps fabriqué à partir d’autres hommes.
L’affaire vieille de quarante ans que Ted Rask avait déterrée en Arizona
relevait probablement du même schéma, voire du même démon. Existait-il d’autres
démons semblables ? Crowley se trouvait-il en Arizona quarante ans plus
tôt ? Rask était un connard prétentieux, certes, mais il avait flairé une
piste et il en était mort. 


Cependant,
tout au long de mes réflexions, je ne cessais de repenser au meurtre proprement
dit et au sang, aux bruits et aux cris d’un homme qui meurt. Je savais, en
théorie, que ça aurait dû davantage me travailler, que j’aurais dû vomir,
pleurer ou refouler ces souvenirs. Mais non, je mangeais simplement un bol de
céréales en m’interrogeant sur la suite des opérations. J’aurais pu envoyer la
police chez mon voisin, mais qu’aurait-elle trouvé ? La dernière victime
était un vagabond dont personne ne se souviendrait  – qu’il puisse manquer
à quelqu’un, n’en parlons pas  –, sans compter que Crowley avait coulé le
corps et toutes les preuves dans le lac : il faisait des progrès. Les
policiers dragueraient-ils le lac sur un tuyau anonyme ? Fouilleraient-ils
la maison d’un homme respecté sur les conseils d’un ado de quinze ans ?
Hautement improbable. Si je voulais que la police me croie, il fallait que je la
fasse venir sur le lieu d’un crime. Il fallait qu’elle le prenne en flagrant
démon. Mais comment ? 


« John,
tu pourrais m’aider avec la farce ? »


Debout
à la table, ma mère découpait du céleri tout en regardant le défilé à la télé. 


« Bien
sûr », répondis-je. 


Je
me levai. Elle me tendit quelques oignons sortis du frigo et le couteau. Ce
dernier était presque identique à celui avec lequel l’inconnu avait essayé de
tuer Crowley. Je le soupesai un peu, puis tranchai dans le vif de l’oignon,
traversant toutes les couches. 


« C’est
l’heure du jus », annonça ma mère. 


Sur
ce, elle sortit la dinde du four. Puis elle s’empara d’une grosse seringue qu’elle
enfonça dans la volaille avant de presser le piston. 


« J’ai
vu faire ça à la télé hier, expliqua-t-elle. C’est un mélange de bouillon de
poulet, de sel, de basilic et de romarin. C’est censé être délicieux. »


Par
habitude, elle avait enfoncé la seringue juste au-dessus de la clavicule, pile
à l’endroit où elle aurait inséré le tuyau de la pompe dans un macchabée. Je
l’observais qui injectait le bouillon et imaginais le liquide se répandre à
travers l’animal, l’embaumant avec du sel et des aromates, le remplissant de
perfection artificielle tandis qu’un flot de sang et d’horreur gouttait par le
fond avant de disparaître sous terre. J’enlevai la peau sèche et parcheminée du
deuxième oignon puis coupai le bulbe en deux. 


Ma
mère couvrit la dinde avant de la renfourner. 


« Il
faut pas qu’on mette la farce ? Demandai-je. 


— En
fait, on ne la fait pas cuire à l’intérieur de la dinde, répondit-elle en farfouillant
dans un placard. C’est un coup à risquer un empoisonnement alimentaire. »


Elle
sortit un flacon en verre où restait un tout petit fond de liquide brunâtre. 


« Oh,
non ! On est presque à sec. John, mon chou ? »


Encore
ce mot. 


« Ouais ?



— Tu
pourrais filer chez les Watson pour emprunter un peu de vanille ? Je suis
sûre que Peg en a ; s’il y a quelqu’un dans cette rue qui pense toujours à
tout, c’est bien elle. »


Il
s’agissait de la maison de Brooke. Je m’étais interdit de penser à elle depuis
que le Dr Neblin m’avait posé des questions à son sujet. Je sentais que je
commençais à faire une fixation, à trop penser à elle, du coup mes règles
étaient intervenues pour m’arrêter. J’avais envie de dire non, mais pas
d’expliquer pourquoi. 


 Bien
sûr. 


— Mets
un manteau, il a encore neigé. »


J’enfilai
ma veste puis descendis les escaliers qui menaient au funérarium. L’obscurité
et le silence régnaient ; j’adorais cette atmosphère. Il faudrait que j’y
retourne plus tard si je pouvais y arriver sans éveiller les soupçons de ma
mère. Je sortis par la porte latérale et observai la maison de Mr Crowley de
l’autre côté de la rue. La neige avait tout recouvert d’une pellicule blanche.
Rien n’était sale après une chute de neige, du moins rien de visible : en
surface, chaque voiture, chaque maison, chaque plaque d’égout était blanche et
calme. Je me frayai un chemin jusque chez les Watson, qui habitaient deux
maisons plus loin, et appuyai sur la sonnette. 


« Tu
peux y aller, Brooke ? 


— J’y
vais. »


J’entendis
des bruits de pas et, peu après, Brooke Watson ouvrit la porte. Elle portait un
jean et un sweat-shirt, et elle avait noué ses cheveux en un chignon qui tenait
à l’aide d’un crayon. Je l’avais évitée depuis le bal, quand, effarouchée, elle
avait battu en retraite. Elle souriait, à présent – pour tout dire, elle sourit
en me voyant. 


« Salut,
John. 


— Salut.
Ma mère a besoin de vanille, un truc dans ce genre. Vous en auriez pas, par
hasard ? 


— De
la glace, tu veux dire ? 


— Non,
c’est marron, c’est pour cuisiner. 


— Maman,
cria-t-elle, on a de la vanille ? »


Sa
mère apparut en s’essuyant les mains avec un torchon et me fit signe
d’approcher. 


« Viens
donc. Ne le laisse pas planté dehors, Brooke, tu vas le faire mourir de
froid. »


Elle
prononça ces mots avec un sourire et Brooke rigola. « Tu ferais mieux
d’entrer », dit-elle en souriant. 


Je
tapai des pieds pour enlever la neige de mes chaussures avant d’avancer, puis
Brooke ferma la porte. 


« Viens,
Brooke, c’est à toi ! » cria une voix haut perchée. 


J’aperçus
son petit frère et son père allongés devant un plateau de Monopoly grand
ouvert. Brooke s’affala par terre, lança le dé, puis déplaça son pion avec un
grognement. Son petit frère, Ethan, gloussa de plaisir tandis qu’elle comptait
une liasse de billets. 


« Il
fait frisquet, dehors ? » demanda le père. 


Il
était encore en pyjama et portait de grosses chaussettes en laine. 


« C’est
à toi, papa, vas-y, dit Ethan. 


— C’est
pas pire, répondis-je en repensant à la veille au soir. Le vent est tombé,
c’est déjà ça. »


Et
je ne suis pas caché dans les arbres pendant que mon voisin arrache les poumons
d’un type, donc y a vraiment du mieux. 


La
mère de Brooke, l’air affairé, revint dans la pièce avec un petit Tupperware
rempli de vanille. 


« Ça
devrait être largement suffisant, dit-elle. Tu veux une tasse de chocolat
chaud ? 


— Moi
oui ! » Cria Ethan. 


Et
il bondit sur ses pieds avant de courir à la cuisine. 


« Non
merci. Ma mère a besoin de ce truc, alors je ferais mieux de ne pas traîner à
lui rapporter. 


— S’il
te faut quoi que ce soit d’autre, n’hésite pas, répliqua-t-elle dans un
sourire. Joyeux Thanksgiving ! 


— Joyeux
Thanksgiving, John », répéta Brooke. 


J’ouvris
la porte et elle se leva pour me raccompagner. On aurait dit qu’elle s’apprêtait
à parler, mais elle secoua la tête en riant. 


« On
se voit au lycée. »


Je
hochai la tête. 


« Ouais,
à bientôt. »


Tandis
que je descendais les marches, elle me fit un signe de la main tout en
découvrant son appareil dentaire dans un large sourire. 


Douloureuse
beauté ; je m’obligeai à détourner le regard. 


Mes
règles étaient trop enracinées. Elle était plus en sécurité comme ça. 


Je
retournai à la maison d’un pas lourd, la boîte de vanille tout au fond de ma
poche et les poings serrés pour garder les mains au chaud. Sous la neige, les
maisons se ressemblaient toutes : pelouse blanche, allée blanche, toit
blanc, angles arrondis, contours estompés. Personne n’aurait deviné en passant
en voiture que, parmi elles, l’une abritait une famille joyeuse, une autre une
demi-famille malheureuse et qu’encore une autre dissimulait le repaire d’un
démon. 


Le
dîner de Thanksgiving fut à la hauteur de ce qu’on pouvait espérer chez moi.
L’ensemble des chaînes diffusaient un film familial ou un match de foot, que ma
mère et Margaret, tout en mangeant, regardaient d’un œil vide ; quant à
moi, j’avais positionné ma chaise de façon à avoir une bonne vue de la maison
des Crowley et je passais le repas à regarder par la fenêtre. 


Ma mère
zappait inlassablement. Avant le départ de papa, Thanksgiving était la journée
du foot, du matin jusqu’au soir, ma mère s’en plaignait chaque année. Désormais
elle zappait fébrilement d’un match à l’autre en marquant une pause plus longue
sur les chaînes sans sport, comme pour leur donner une plus grande
valeur : ne lui rappelant pas mon père, elles étaient meilleures que le
reste. 


Mes
parents ne s’étaient jamais super bien entendus, mais la situation avait empiré
l’année qui avait précédé le départ de mon père. Il avait fini par déménager
dans un appart à l’autre bout de la ville, où il était resté presque cinq mois,
le temps que la procédure de divorce se fraye un chemin à travers l’appareil
digestif des tribunaux du comté. Je n’allais chez lui qu’une semaine sur deux
et pourtant même le bref contact qu’ils avaient lorsqu’ils effectuaient le
roulement leur était insoutenable. Sur la fin, ils se contentaient de rester
chacun à un bout du parking du supermarché, tard le soir, quand il était vide,
et je trimballais mon oreiller et mon sac à dos d’une voiture à l’autre, dans
l’obscurité. J’avais sept ans. 


Un
soir, alors que je me trouvais à mi-chemin de la voiture de ma mère, j’avais
entendu le moteur de celle de mon père gronder : il avait allumé les phares,
était sorti sur la route, puis avait tourné au coin de la rue avant de
disparaître dans un vacarme rageur. Je ne le revis plus jamais. Il envoyait des
cadeaux à Noël et parfois pour mon anniversaire, mais sans jamais écrire son
adresse. Il aurait aussi bien pu être mort. 


Notre
repas s’acheva par une tarte à la citrouille du supermarché et de la crème chantilly
en bombe. Tapie au milieu de la table, la carcasse de la dinde ressemblait à
une araignée décharnée ; tout en songeant à l’homme mort au lac, je tendis
la main vers l’animal et lui brisai une côte avec un bruit sec. La télé
ronronnait en fond sonore. Il régnait une nette absence de conflit, nous
n’aurions pas pu approcher le bonheur de plus près. 


« Bonsoir
et bienvenue sur Five Live News. Walt Daines, pour vous servir. 


— Et
Sarah Bello. Nombreux sont ceux qui choisissent de célébrer Thanksgiving autour
d’une dinde frite, hélas ! Les friteuses peuvent se révéler dangereuses.
Nous y reviendrons dans quelques instants, mais voici tout d’abord les
dernières nouvelles du Tueur de Clayton County qui a jusqu’ici trois victimes à
son actif, notamment Ted Rask, journaliste à Five Live News. Regardons le
reportage de Carrie Walsh. »


Nous
nous redressâmes comme un seul homme, les yeux rivés sur l’écran. 


« La
ville de Clayton a peur », commença une jeune journaliste qui se tenait
devant la laverie. 


Si elle
était venue, c’était sûrement uniquement parce que, étant la plus novice, elle n’avait
pu refiler le boulot à personne. Il faisait beaucoup plus beau à l’écran que
dehors, j’en déduisis donc qu’elle avait dû tourner cette séquence vers 14
heures. 


« La
police patrouille les rues vingt-quatre heures sur vingt-quatre et même à
présent, en plein jour, une escorte armée m’accompagne. »


La
caméra recula afin de montrer que la journaliste était effectivement encadrée
par deux policiers. 


« De
quoi a-t-on aussi peur ? poursuivit-elle. Trois meurtres non résolus en
l’espace d’à peine trois mois. La police n’a que très peu de pistes, cependant
Ted Rask, reporter d’investigation, avait découvert un indice tellement sensible
que le meurtrier a dû l’assassiner. »


Elle
parlait d’une voix posée, mais elle avait les yeux injectés de sang et les
jointures de ses doigts étaient livides à force de serrer le micro. Elle était
terrorisée. 


« Aujourd’hui,
avec l’aide de l’agent Forman du FBI, nous allons vous divulguer un document
qui pourrait favoriser l’arrestation du meurtrier. »


Le
reportage nous emmena alors vers une espèce de réserve de dossiers, tandis que
l’agent du FBI expliquait en voix off  l’histoire de T. Openshaw, un habitant
de l’Arizona qui avait disparu de chez lui depuis quarante-deux ans. Il
s’agissait d’un adulte, mais pas très vieux : la quarantaine. Je ne suis
pas très fort avec les âges. Il me semblait vaguement familier, comme c’est
souvent le cas quand on regarde de vieil es photos : cette impression
persistante dans un coin de votre tête que, avec des vêtements et une coupe de
cheveux modernes, cette personne serait quelqu’un qu’on croise tous les jours.
La police avait découvert du sang et des traces de violence, mais pas de corps
et surtout, et c’était là la raison pour laquelle cette histoire était liée à
Clayton County, on avait retrouvé une flaque de boue noire par terre, au milieu
de la cuisine de cet homme. La police avait échafaudé quelques théories, que la
journaliste expliqua nerveusement, mais aucune ne correspondait à ce que
j’avais vu. 


Et
pour cause ! 


Les
yeux rivés sur l’écran, je m’imaginais l’homme de l’Arizona : il entend
frapper à sa porte, ouvre et se retrouve face à Mr Crowley qui lui raconte une
histoire de panne de voiture ou de carte égarée. Mr Crowley demande à entrer,
l’homme accepte et dès qu’il a le dos tourné Crowley l’égorge et vole son…
quoi ? La police n’avait jamais retrouvé le corps, donc ils n’avaient
jamais su que le tueur en avait fauché un morceau. 


Mais
pourquoi aurait-il caché les cadavres à l’époque et pas ses trois premières
victimes ici ? Ce n’était pas logique. Si on revient aux classifications
du FBI, c’est comme si de tueur organisé il était devenu un tueur désorganisé.
Et désormais, avec l’agression du zonard, il était repassé du côté organisé du
spectre. Pourquoi ? 


Il y
eut un changement de séquence, on voyait à présent l’agent du FBI dans un
bureau terne, qui répondait à une interview sûrement tournée un peu plus tôt. 


« Nous
avons poursuivi les tests ADN dans l’affaire de Clayton, expliquait-il, et la
boue retrouvée près des trois victimes est identique. Le FBI n’est pas parvenu
à identifier l’ADN, en revanche nous pouvons affirmer de manière catégorique
qu’il provient à chaque fois de la même personne… »


De
la même personne ? Ça non plus, ça n’était pas logique. Si la boue
provenait des organes délaissés et que chaque organe provenait d’un corps
différent, l’ADN n’aurait-il pas dû être différent à chaque fois ?
Malheureusement, ce genre de sciences dépassait un peu le programme de seconde,
je ne pouvais donc pas résoudre ce problème tout seul. Et puis comme mes
théories se basaient sur des informations que l’agent du FBI ne possédait pas,
il ne put me fournir davantage d’explications. 


« Malheureusement,
la mort d’Emmet T. Openshaw remonte à tellement longtemps qu’il nous a été
impossible d’effectuer un test ADN, poursuivit l’agent Forman, et pas la
moindre particule de boue retrouvée chez lui n’a été conservée comme preuve.
Pour tout dire, nous ne savons pas pourquoi il s’agit d’une information
importante, ni même si elle l’est réellement  – tout ce que nous savons,
c’est que le meurtrier ne voulait pas que ça s’ébruite. Si cette information
vous rappelle quelque chose, ou si vous avez une piste, quelle qu’elle soit,
s’il vous plaît, parlez-en à la police. 


Votre
identité ne sera pas révélée. Merci. »


La
journaliste revint à l’image, elle hocha sèchement la tête avant de regarder la
caméra. 


« Carrie Walsh pour Five Live News. À vous les studios,
Sarah. »


Désiraient-ils
vraiment connaître n’importe quelle piste ? Même la plus grotesque ? 


De
toute évidence, le démon était davantage que la somme de ses parties. Il
pouvait transformer ses mains  – dont une avait appartenu à un fermier à
peine deux mois auparavant  – en des griffes de démon. Il avait besoin de
parties de corps humains, cela au moins ne semblait faire aucun doute, mais,
une fois qu’il les avait absorbées, elles devenaient une part de lui. Elles
prenaient ses caractéristiques, sa force, et, apparemment, sa signature ADN. 


Mais
si tel était le cas, pourquoi l’ADN était-il identifié comme étant d’origine
humaine ? Les démons possédaient-ils seulement un ADN ? 


Grotesque
ou pas, il fallait que j’aille voir les flics. La seule autre option consistait
à essayer d’arrêter le démon moi-même, or je n’avais pas la moindre idée de par
où commencer. Pouvais-je lui tirer dessus ? Le poignarder ? Il était
capable de guérir de blessures sacrément graves, alors je doutais de
l’efficacité de ces deux solutions. Sans compter que c’était mal, je le savais.
J’avais passé trop de temps à me protéger de pensées violentes pour dès lors
m’y abandonner. Derrière le mur, le monstre réveillé s’agitait en grognant,
impatient d’être libéré. Je n’osais pas le laisser sortir : qui savait ce
qu’il aurait pu faire ? 


Encore
une fois, mon seul dilemme constituait à trouver comment amener la police à me
croire. Il fallait que je leur donne davantage que ma seule parole, que je leur
fournisse une preuve quelconque. S’ils venaient inspecter la maison de Mr
Crowley, ils ne trouveraient certainement rien : il était devenu trop
prudent et cachait trop bien ses traces. Si je voulais les convaincre, il fallait
qu’ils voient ce que j’avais vu. Il fallait qu’ils le prennent la main dans le
sac, qu’ils sauvent sa victime et qu’ils voient ses griffes démoniaques de
leurs propres yeux. 


La
seule façon dont je pouvais y parvenir, c’était de l’observer, de le suivre, et
de les appeler quand il s’apprêterait à passer à l’acte. Il fallait que je
devienne l’ombre de Mr Crowley.  
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C’est
le premier pas qui coûte: sortir de chez moi, traverser la rue et remonter l’allée
de Mr Crowley jusqu’à son perron. J’hésitai avant de frapper. S’il m’avait vu
au lac  – s’il soupçonnait que je connaissais son secret  –, il
pourrait très bien me tuer sur place. Je frappai. Il faisait plusieurs degrés
en dessous de zéro, pourtant je gardais les mains hors de mes poches afin de
m’équilibrer au cas où j’aurais dû me mettre à courir. 


Mrs
Crowley ouvrit la porte. Était-elle un démon elle aussi ? 


« Bonjour,
John. Comment ça va aujourd’hui ? 


— Bien,
madame Crowley. Et vous ? »


J’entendis
un craquement derrière elle : son mari passait lentement d’une pièce à
l’autre. Savait-elle ce qu’il était ? 


« Je
vais bien, mon lapin. Qu’est-ce qui t’amène par une soirée aussi
froide ? »


Ma
voisine, âgée et ratatinée, était la plus stéréotypée des « petites vieil
es » que je connaissais. Elle portait de grandes lunettes, et je songeai
soudain que son mari, lui, n’en avait pas. Volait-il des yeux tout neufs à
chaque fois que les siens le lâchaient ? 


« Il
a neigé hier soir, répondis-je, je voudrais déneiger vos allées. 


— Le
jour de Thanksgiving ? 


— Oui,
je n’ai pas grand-chose d’autre à faire. »


Elle
eut un sourire malicieux. 


« Je
connais la vraie raison de ta présence ici, dit-elle. Tu veux du chocolat
chaud. »


Je
souris  – un sourire soigné, répété, conçu pour ressembler en tout point à
celui d’un ado de quinze ans qui vient de tomber dans un gentil piège. Je
l’avais bossé toute la nuit. Ma voisine me servait du chocolat chaud à chaque
fois que je déneigeais chez eux ; c’était la seule occasion où l’on
m’invitait à entrer. Or si j’étais ici ce jour-là, c’était parce que j’avais
besoin qu’on m’y invite. Il fallait que je voie si Mr Crowley était en bonne
santé et si non, à quel stade il en était. Il allait bien finir par devoir tuer
à nouveau et il fallait que je sache exactement quand si je voulais envoyer la
police le prendre en flagrant délit. 


« Je
vais en mettre à chauffer tout de suite. La pelle est dans le cabanon. »


Après
qu’elle eut fermé la porte, je contournai la maison, la neige crissait
doucement sous mes pas. C’était parti. 


Quelques
minutes plus tard, Mr Crowley apparut sur le perron, la santé incarnée :
il marchait d’un pas ferme, le dos bien droit et ne toussa pas une seule fois.
Ses nouveaux membres faisaient bien leur travail. Il se dirigea vers la
rambarde à l’extrémité de la véranda pour m’observer ; j’essayais de
l’ignorer, mais, bien trop méfiant, je n’osais lui tourner le dos. Je me
relevai donc et lui fis face. 


« Bonsoir,
lançai-je. 


— Bonsoir,
John. »


Il
semblait aussi enjoué que d’habitude. Je n’arrivais pas à déterminer s’il me
soupçonnait ou pas. 


« Vous
avez passé un bon Thanksgiving ? Demandai-je. 


— Oui,
oui. Très bon. La dinde de Kay vaut le détour, c’est moi qui te le dis, c’est
la meilleure de l’État. »


Il
n’observait pas que moi, il regardait tout autour de lui : la neige, les
arbres, les maisons, tout. Il paraissait presque heureux, ce qui était plutôt
logique, finalement. Grâce à sa paire de poumons flambant neuve, il avait
littéralement retrouvé un second souffle. Je me demandais combien de temps ça
allait durer. 


Il
n’allait pas me tuer ; il ne semblait même pas se douter que je
connaissais son secret. Rassuré, pour l’heure, quant à ma sécurité, je repris
mon déneigement. 


Lors
des deux semaines qui suivirent, je passais mes journées à pelleter de la neige
et mes nuits à prier qu’il en tombe davantage. Tous les deux ou trois jours,
j’inventais une excuse pour aller voir mes voisins : pelleter, couper du
bois de chauffage, aider à porter les courses. Mr Crowley ne se déparait pas de
sa gentil esse : il causait, blaguait et embrassait sa femme. C’était
l’image même de la santé, jusqu’au jour où je découvris un laxatif en déballant
un sac de courses. 


« C’est
son ventre, m’expliqua sa femme avec un sourire espiègle. Nous les vieux, on ne
peut plus manger comme avant. Tout se déglingue. 


— Il
m’avait l’air plutôt en bonne santé. 


— C’est
juste un petit problème de digestion. Rien d’alarmant. »


Oui,
enfin, sauf si Mr Crowley lorgne votre système digestif. 


Toutefois
je ne m’inquiétais pas pour elle. D’abord, ses organes vieux de soixante-dix
ans ne valaient sûrement pas la peine d’être volés, mais il n’y avait pas que
ça. Il se montrait gentil avec elle et l’embrassait à chaque fois qu’il la
rejoignait dans une pièce. Même si elle lui servait uniquement de couverture,
jamais il ne lui ferait de mal. 


Un
samedi soir tard, le 9 décembre, il s’éclipsa pour retirer ses plaques
d’immatriculation. Je l’observais depuis ma fenêtre, entièrement habillé, comme
chaque soir, et, dès qu’il partit au volant de sa voiture après avoir rangé ses
plaques, je descendis furtivement les escaliers et sortis par la porte latérale.
Le vent soufflait tellement fort qu’il me mordait le visage à travers mon
écharpe et il fallait que je pédale doucement pour garder l’équilibre sur les
routes verglacées. J’avais retiré les catadioptres de mon vélo, ce qui me
rendait presque invisible dans l’obscurité, cependant je ne craignais pas
d’être percuté. Les routes étaient pratiquement désertes. 


Mr
Crowley conduisait doucement, lui aussi, je suivais de loin ses feux arrière. À
cette heure tardive, les seuls lieux ouverts étaient l’hôpital et la
station-service Flying J, tous deux situés en périphérie de la ville. Je
pensais qu’il irait à la station pour essayer de ramasser un autre zonard, mais
non, il roula doucement en direction du minuscule centre-ville. Logique :
à cette heure de la nuit, le centre serait probablement désert, mais s’il
parvenait quand même à dénicher quelqu’un, il pourrait alors le tuer en toute
impunité. Il n’y aurait ni commerces ouverts, ni maisons, ni témoins
susceptibles d’entendre les cris. 


Soudain,
une voiture déboucha à l’angle de la rue, loin devant moi, et s’arrêta à côté
de Mr Crowley à un feu rouge. Une voiture de police. 


J’imaginais
les flics lui demander si tout allait bien, s’il avait besoin de quoi que ce
soit, s’il avait vu quelque chose de louche. Le feu passa au vert et, après
quelques secondes de battement, ils poursuivirent leur chemin. La police
continua tout droit, Crowley tourna à droite. J’accélérai le mouvement pour le
rattraper et anticipai son trajet en bifurquant à droite dans une rue parallèle
afin d’éviter les lampadaires. Je ne voulais pas que lui ou les flics me
voient. 


Lorsque
je l’aperçus de nouveau, il était garé et parlait à un homme sur le trottoir.
Je les observais de longues minutes, durant lesquelles l’homme se redressa à
deux reprises pour regarder au bout de la rue ; il ne cherchait rien en
particulier, il regardait, c’est tout. Serait-il l’élu ? Il portait une
parka de couleur sombre et une casquette de base-ball  – pas franchement
adapté, vu la météo et l’heure tardive. Crowley était sûrement en train de lui
proposer de monter : Venez donc vous abriter du froid, on mettra le
chauffage, je vous déposerai où vous voulez. Et à mi-chemin, je vous viderai
comme un poisson. 


L’homme
leva de nouveau la tête. Je l’observai sans respirer. Franchement, je ne sais
pas si j’avais envie qu’il monte dans la voiture ou non. 


J’allais
appeler les flics, bien sûr, mais si ça se trouve, ils arriveraient trop tard.
Qu’est-ce que je ferais si cet homme mourait ? Devais-je laisser tomber
mon plan et simplement me précipiter pour le prévenir ? Si je le sauvais,
Crowley se contenterait d’aller chercher quelqu’un d’autre. Je ne pouvais pas
le filer le restant de mes jours pour avertir les gens. Il fallait que je
prenne le risque d’attendre le bon moment. 


L’homme
ouvrit la portière passager puis monta. Désormais, plus moyen de reculer. 


Il y
avait une cabine téléphonique dans Main Street, à l’extérieur de la
station-service, si je l’atteignais à temps, je pourrais appeler la police pour
leur dire d’aller voir la fameuse Buick. Ensuite, soit ils arrêteraient
Crowley, soit ils le tueraient, mais, dans les deux cas, ça mettrait un point
final à la situation. 


La
voiture bifurqua à droite, je pris à gauche en restant dans l’obscurité jusqu’à
ce qu’elle disparaisse. 


Une
fois dans la cabine, je couvris le récepteur avec mon écharpe et utilisai des
gants de manière à ne laisser aucune empreinte. Je ne voulais pas que ce coup
de téléphone me trahisse. 


« 911,
dit une voix. Quelle est l’adresse de l’urgence ? 


— Le
Tueur de Clayton vient à l’instant de faire monter une nouvelle victime dans sa
voiture. Dites à la police de chercher une Buick blanche LeSabre, quelque part
entre le centre-ville et la scierie. 


— Le…
»


Le
standardiste s’interrompit. 


« Vous
dites que vous avez vu le Tueur de Clayton ? 


— Je
l’ai vu alpaguer une nouvelle victime. Envoyez vite quelqu’un ! 


— Avez-vous
une preuve qu’il s’agit bien du tueur ? 


— Je
l’ai vu assassiner quelqu’un d’autre. 


— Ce
soir ? 


— Il
y a deux semaines. 


— Avez-vous
signalé cet incident à la police ? »


Le
standardiste semblait presque… s’ennuyer. 


« Vous
ne prenez pas cette histoire au sérieux. Il s’apprête à tuer quelqu’un, là,
maintenant. Envoyez la police ! 


— Une
voiture de patrouille vient d’être envoyée dans la zone entre le centre-ville de
Clayton et la scierie de Clayton suite à un renseignement anonyme, répondit le
standardiste qui s’emmerdait ferme. C’est le treizième de la semaine, si vous
voulez savoir. À moins que vous ne souhaitiez me donner un nom ? 


— Vous
allez vous sentir vraiment con demain matin. Envoyez les flics tout de suite,
je vais essayer de gagner du temps. »


Je
raccrochai puis sautai sur mon vélo. Il fallait que je les retrouve. 


Ils
avaient bifurqué en direction de la scierie près de dix minutes plus tôt ;
ils pouvaient se trouver n’importe où à présent, y compris au lac Marginal. Je
redescendis Main Street pour atteindre l’endroit où ils avaient tourné afin
d’essayer de suivre ou de deviner le trajet qu’ils avaient emprunté, mais à
mi-chemin j’entendis une portière claquer et j’allai jeter un œil. Environ deux
rues plus loin, entourée par des vitrines silencieuses et faiblement éclairée
par le clair de lune, la voiture de Mr Crowley était garée derrière une autre
sur le bas-côté. Mon voisin s’éloignait de son coffre pour se diriger vers un
tas par terre. En m’approchant, je distinguai qu’il s’agissait d’un corps
étendu sur une bâche. J’arrivai trop tard. 


Après
avoir laissé tomber mon vélo dans un coin sombre, je profitai que Crowley me
tourne le dos pour m’approcher un peu plus en rampant ; j’atteignis le
coin de la rue où il se trouvait, quelques mètres plus loin, puis me glissai
dans une niche formée par l’entrée d’un magasin. La seconde voiture appartenait
sûrement à la victime, tombée en panne au pire endroit, au pire moment :
dans l’obscurité, loin de toute oreille humaine et près de Mr Crowley. Ce
dernier avait manifestement rencontré le malchanceux en train de chercher de
l’aide et lui avait proposé de jeter un œil. 


Sur
la bâche, à côté du corps, se trouvait un amas de boue noire fumante : il
avait déjà effectué l’échange d’estomac, d’intestins ou de je ne sais quoi dont
il avait besoin cette fois-ci, et il avait eu la présence d’esprit d’étaler une
protection au sol de manière à récupérer cette preuve nocive. Il tendit la
bâche et, au moment où il commençait à la rouler, les phares de la police
apparurent. Je m’accroupis à leur passage et observais, à travers un angle de
la vitrine, Mr Crowley qui interrompit son geste, baissa la tête puis se releva
lentement. 


L’un
des policiers descendit de voiture et dégaina son pistolet sous couvert de sa
portière ouverte ; l’autre, dont on distinguait la silhouette dans le
siège conducteur, parlait à la radio. Le cadavre était caché dans la bâche
roulée, mais il y avait du sang par terre suite à l’agression. 


« Mains
en l’air ! » lança le flic. 


J’en
connaissais quelques-uns à Clayton, mais, dans l’obscurité, je ne parvenais pas
à reconnaître celui-là. 


« Couchez-vous,
vite ! »


Lentement,
Mr Crowley se retourna. 


« Monsieur !
Ne vous retournez pas ! Couchez-vous, plus vite que ça ! »


Crowley
leur faisait face, à présent, son imposante carrure se découpait dans la
lumière vive des phares. Son ombre s’étirait derrière lui presque jusqu’au bout
de la rue, silhouette géante. 


« Grâce
à Dieu vous êtes là, dit-il. Je viens juste de le trouver. Je crois que ce
fameux tueur s’en est pris à lui. »


Son
pantalon était imbibé du sang de la victime ; je n’en revenais pas qu’il
tente quand même le coup. 


« Tournez-vous
et allongez-vous sur le ventre », ordonna le policier. 


Son
arme, dans sa raideur noire, semblait être une extension de ses bras. À ce
moment-là, les griffes de Crowley étaient rentrées, il paraissait parfaitement
humain et pourtant parfaitement menaçant. Ses yeux formaient une fente sinistre
et ses lèvres serrées dessinaient une ligne plate, inexpressive. 


« Tournez-vous
et allongez-vous sur le ventre, réitéra le flic. Nous ne vous le répéterons
pas. »


Crowley
semblait les transpercer du regard, je me demandais ce qu’il ressentait. De la
colère ? De la haine ? Un trait de lumière sur sa joue attira mon
attention. Des larmes. 


Il
était triste. 


Le
policier au volant ouvrit sa portière et sortit. Plus jeune que son partenaire,
ses mains tremblaient ; il parla d’une voix chevrotante. 


« Les
renforts sont en… »


Avant
même qu’il puisse finir sa phrase, Crowley les chargea, il revêtait toujours sa
forme humaine, mais grondait sauvagement. Le flic le plus âgé lança un
avertissement puis les deux hommes se mirent à tirer, les balles percutèrent
une à une la poitrine de l’assaillant. Il s’écroula. 


« Nom
de… » Murmura le jeune flic. 


L’autre
baissa lentement son arme avant de regarder son collègue. 


« Le
suspect est à terre. Je n’aurais jamais cru ce tuyau valable. C’était quoi, le
troisième cette nuit ? 


— Le
quatrième. 


— Alors,
qu’est-ce que t’attends ? Appelle une ambulance ! »


En
un éclair, Crowley était de nouveau sur pied à côté du policier
expérimenté : visage monstrueusement allongé, mâchoire tremblante hérissée
de crocs ciselés. L’homme mourut presque instantanément : des griffes
ivoire lui lacérèrent les tripes, puis Crowley le démon bondit par-dessus la
voiture de patrouille. Le jeune flic hurla et tira dans tous les sens,
atteignant l’angle arrière de la voiture de Crowley juste avant que celui-ci ne
lui saute dessus et le jette à terre, où je ne pouvais plus rien voir. Le
policier poussa un nouveau cri puis se tut. 


La
violence cessa aussi vite qu’elle avait éclaté. Les flics, le démon, les armes,
la rue, le ciel nocturne glacial… aussi silencieux qu’une tombe. 


Un
instant plus tard, Crowley contourna la voiture de police en traînant le corps
des deux hommes à l’aide de son bras droit : le gauche pendait sur le
côté, inerte. Le démon avait retrouvé forme humaine. Après avoir déroulé la
bâche, il laissa tomber les deux cadavres à côté de celui de la première
victime et resta là un moment à étudier la scène : trois macchabées, une
mer de sang, deux voitures supplémentaires et un impact de balle dans la
sienne. Il n’arriverait jamais à tout maquiller avant l’arrivée des renforts. 


Il
retourna vers la voiture de patrouille pour éteindre les phares ; le
carnage devint une silhouette grise. Il farfouilla encore un moment à
l’intérieur, il s’ensuivit une série de craquements et de frottements, jusqu’à
ce qu’il finisse par émerger pour balancer deux boîtiers noirs sur la pile de
cadavres. Je supposais qu’il s’agissait de la caméra de surveillance,
toutefois, à cette distance-là, je ne pouvais en être certain. 


Il
n’était pas trop tard. La police avait appelé des renforts, mais, même sans ça,
quelqu’un allait forcément tomber sur lui. Il ne pourrait pas tout cacher. 


Il
retira son manteau et sa chemise en flanelle, les jeta sur la pile et resta là,
pâle et à demi nu dans le clair de lune. Son bras gauche était méchamment
amoché à cause de la balle qu’il avait reçue, il le palpa en grognant. Il leva
alors la main droite  – ses doigts se transformèrent naturellement en
griffes  – qu’il posa sur son épaule. Campé sur le trottoir, il
rassemblait ses forces en vue de je ne sais quoi quand soudain il
sursauta : son portable sonnait bruyamment à sa ceinture. Il l’attrapa de
sa main valide, l’ouvrit et le porta à son oreille. 


« Allô,
Kay ! Je suis désolé, ma chérie, je n’arrivais pas à dormir. 


Pause.



« Je
ne t’ai rien dit parce que je ne voulais pas te réveiller. Ne t’inquiète pas,
mon chou, ce n’est rien, de l’insomnie, c’est tout. Je suis parti me balader en
voiture. »


Pause.



« Non,
ce n’est pas le ventre, je vais très bien. »


Il
baissa les yeux sur la pile de cadavres à ses pieds. 


« D’ailleurs,
ça fait des semaines que mon estomac ne s’est pas porté aussi bien, ma
chérie. »


Pause.



« Oui,
je rentre bientôt. Retourne te coucher. Je t’aime, ma chérie. Je t’aime. »


Elle
n’était donc pas un démon. Elle ignorait tout de cette situation. 


Il
éteignit son portable, puis, les doigts engourdis par le froid, le remit à sa
ceinture. Ensuite il leva la main et se trancha l’épaule gauche, découpant la
chair tout en exerçant un mouvement de torsion sur l’os, qui se détacha avec un
« pop ! » sordide. Je reculai, choqué. La bouche béante, il
tomba à genoux puis jeta le bras sur la première victime, où il se mit
instantanément à grésil er et à se ratatiner. Une fois privé de l’obscure
énergie qui maintenait le démon en vie, le membre se désagrégeait en boue en
l’espace de quelques secondes. 


Maladroitement
et d’un seul bras, Crowley effectua la même opération sur l’un des policiers en
lui arrachant d’abord son manteau, ensuite son bras gauche. Puis il porta ce
membre à son épaule déchiquetée : je regardais, effaré, la chair qui
semblait se tendre vers ce nouvel élément, l’attirer à elle et le coudre tout naturellement
à son corps. L’instant d’après, le bras bougeait et se levait à hauteur
d’épaule. Crowley fit des arcs de cercle, d’abord modestes, puis de plus en
plus grands, jaugeant le poids du membre et vérifiant sa capacité de mouvement.
Satisfait, il sortit une poignée de sacs-poubelle de son coffre et commença à
emballer les corps en grelottant. 


Je
me surpris alors bêtement à me demander pourquoi il ne s’était pas contenté de
prendre le bras de sa première victime. Pourquoi s’emmerder à déshabiller ce
flic alors qu’il y avait un corps en parfait état juste à côté, prêt à
l’emploi ? 


J’entendis
une voiture approcher, les roues crissaient péniblement dans la neige fondue,
je me retournai. Un pick-up passait deux rues plus loin, dans Main Street,
rouge vif sous la lumière des lampadaires. À cette distance et dans une telle obscurité,
il était impossible d’apercevoir le manège macabre qui se déroulait. Le
véhicule poursuivit sa route, le bruit s’estompa. 


Crowley
travaillait vite et bien : il bourra les flics dans le coffre de la
voiture en panne, dont le propriétaire, lui, bien emballé dans un sac-poubelle,
atterrit dans le coffre de la Buick, aux côtés du sac de vêtements, de la bâche
ensanglantée et du matériel volé dans le véhicule de police. Pas bête, ce plan.
Quand les enquêteurs retrouveraient leurs collègues, ces derniers
apparaîtraient comme les seules victimes et l’inconnu serait automatiquement suspecté.
Si son cadavre disparaissait, la police ne soupçonnerait jamais qu’il avait lui
aussi été assassiné ce soir-là. Il serait le suspect numéro un, ce qui
détournerait longtemps la police et le FBI de la piste de mon voisin. 


Ce
dernier remonta dans sa voiture, mit le moteur en marche et s’en alla. Personne
à l’horizon. Il s’en était sorti. 


Il
s’était tiré de l’affrontement avec deux flics armés sans une égratignure
 – même en meilleure santé qu’avant les hostilités, d’ailleurs. Et le peu
de preuves qu’il restait accusait quelqu’un d’autre. Dès qu’il eut disparu, je
me précipitai sur mon vélo et pédalai aussi vite que possible dans la direction
opposée. La dernière chose que je voulais, c’était que, en me trouvant ici, on
m’associe à ce carnage. 


Comment
arrêter ce démon ? Il était littéralement increvable, trop fort et trop intelligent,
même pour la police. Ils avaient fait tout leur possible, mis en pratique leur
entraînement et leur adresse  – ils l’avaient carrément canardé, bordel de
merde  – et à présent ils étaient morts. Tous. 


Tous,
sauf moi. 


Tu
parles d’un truc. Que faire ? Refiler un nouveau tuyau à la police et
conduire à leur trépas d’autres policiers ? Ils étaient morts par ma
faute. 


C’est
Crowley qui les avait tués, certes, mais seulement parce que je l’y avais
contraint. Ce soir-là, il avait l’intention de ne tuer qu’un seul homme, or
désormais, comme je m’en étais mêlé, deux de plus pourrissaient dans le coffre
d’une voiture. Impossible de réitérer ce plan. Peut-être aurait-il mieux valu
le laisser tranquillement tuer à son rythme : un par mois au lieu de trois
en une nuit. Je refusais d’avoir davantage de macchabées sur la conscience. 


Sauf
qu’il ne se contentait plus d’une victime par mois, son dernier meurtre remontait
à moins de trois semaines. Il accélérait le mouvement. 


Peut-être
son corps se déglinguait-il plus rapidement. Combien de temps restait-il avant
qu’il en dézingue un par semaine ? Un par jour ? Je ne voulais pas
avoir ceux-là sur la conscience non plus, pas si je pouvais l’empêcher. 


Mais
comment ? Je cessai de pédaler et m’arrêtai au beau milieu de la
rue : je réfléchissais. Impossible de l’attaquer. Armé ou pas, je venais
de constater l’ineptie de cette idée. Si deux policiers aguerris ne parvenaient
pas à le tuer, je ne risquais pas d’y arriver. Pas comme ça. 


Derrière
le mur, le monstre remua, il était réveillé, il avait faim. Je peux le faire. 


Non.



Non ?



Peut-être
que si. N’était-ce pas ce que je redoutais ? De tuer quelqu’un ? Mais
si ce quelqu’un en question était un démon ? Ça serait acceptable ? 


Non.
Si je me contrôlais, il y avait une raison : les pensées que j’entretenais
avant et contre lesquelles j’avais bâti ce mur étaient malsaines. 


Tuer,
c’était mal. Je ne le ferais pas. 


Oui
mais Crowley, lui, il ne s’en priverait pas, il tuerait, encore et encore. 


« Non ! »
hurlai-je, furieux contre moi-même, furieux contre mon voisin. 


C’est
ça, énerve-toi ! Lâche-toi ! 


Non.
Je fermai les yeux. Je connaissais ma part d’ombre et je savais de quoi j’étais
capable : des mêmes choses que les serial killers que j’avais étudiés, sur
lesquels je m’étais documenté. Cruauté. Mort. Des mêmes choses que Crowley. Je
ne voulais pas lui ressembler. 


Cependant
si une fois ma mission accomplie je m’arrêtais, je ne lui ressemblerais pas. Si
je le stoppais lui et moi ensuite, personne d’autre ne mourrait. 


Mais
serais-je capable de m’arrêter ? Une fois le mur abattu, saurais-je le
reconstruire ? 


Avais-je
seulement le choix ? J’étais peut-être le seul à pouvoir le tuer. Ou alors
je pourrais en parler à quelqu’un, mais si cette solution conduisait à faire la
moindre victime innocente, alors c’était encore pire. Mieux valait m’en charger
moi-même. Inutile qu’une tierce personne souffre. 


Toutefois,
s’engager sur cette voie exigeait de la prudence. Crowley étant une créature
dotée d’une puissance infinie, l’attaque frontale s’avérait inenvisageable. Les
tactiques que j’avais étudiées, les meurtriers que je pouvais imiter étaient
spécialisés dans l’anéantissement des faibles  – la domination des
sans-défense. Rien à voir avec la situation présente. 


Soudain,
j’eus un haut-le-cœur, je tournai la tête et vomis sur la route. 


Il y
avait désormais sept victimes. Sept en trois mois. Et il accélérait le
mouvement. Combien d’autres si je ne l’arrêtais pas ? 


Je
pouvais l’arrêter. Tout le monde a ses faiblesses, même les démons. Après tout,
c’est une faiblesse qui le poussait à tuer : son corps se déglinguait.
Cette faille en cachait peut-être d’autres, que je pourrais mettre à profit une
fois découvertes. 


Je
pourrais sauver la ville, le comté, le monde, même. Je pouvais arrêter ce
démon. 


Et
je le ferais. 


Finies
les questions, fini d’attendre. Ma décision était prise. Il était temps
d’abattre le mur et de bazarder mes règles. 


Temps
de lâcher le monstre. 


Trou
noir dans la nuit, je remontai sur mon vélo et rentrai chez moi. Brique après
brique, le mur s’écroulait, le monstre s’étirait, faisait jouer ses griffes et
se léchait les babines. 


Dans
quelques heures, nous partirions en chasse. 
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Le
lendemain matin, au réveil, une nouvelle chute de neige nous attendait : à
peine trois centimètres, mais cela constituait un prétexte suffisant. 


C’était
dimanche, jour de grasse matinée, pourtant, à 8 heures, je traversais la rue,
pelle en main. La voiture de Crowley était garée dans l’allée, recouverte d’une
pellicule de poudreuse, et je m’arrêtai net, surpris de constater qu’à la place
de l’impact de balle à l’arrière gauche se trouvaient une gigantesque bosse et
de la tôle froissée. Les phares avaient volé en éclats et la peinture s’écaillait
par lambeaux entiers. 


Apparemment,
il avait eu un accident. Je m’attardai un peu à étudier la carrosserie,
perplexe, avant de me diriger vers le porche et de sonner. 


C’est
Mr Crowley en personne qui vint ouvrir : jovial, humain, on ne peut moins
louche. Je l’avais vu tuer quatre personnes durant le mois, et, malgré tout,
j’en arrivais presque à douter  – l’espace d’une seconde  – qu’un
homme comme lui puisse faire du mal à une mouche. 


« Salut,
John, qu’est-ce qui t’amène… ? Bon sang, mais c’est bien sûr ! Il a neigé.
Tu ne laisses rien passer, toi, hein ? 


— Non,
rien. 


— Tu
sais, il est tombé trois fois rien et puis aujourd’hui on ne compte aller nulle
part. Laisse donc, on va attendre qu’il neige un peu plus avant que tu t’embêtes.
Inutile de déneiger deux fois. 


— Ça
m’embête pas, monsieur Crowley. 


— Qui
est-ce ? demanda sa femme en déboulant d’on ne sait où. Oh, bonjour,
John ! Bill, écarte-toi de cette porte, tu vas attraper la
mort ! »


Il
rit. 


« Je
vais bien, Kay, je t’assure : même pas un petit rhume. 


— Il
a passé la nuit dehors, m’expliqua-t-elle en lui mettant un manteau sur les
épaules, Dieu seul sait où à faire Dieu seul sait quoi, et ensuite il me dit
qu’il a eu un accident de voiture. D’ailleurs on ferait bien d’aller constater
les dégâts maintenant qu’il fait jour. »


Je
jetai un regard à Mr Crowley, qui me fit un clin d’œil en gloussant. 


« J’ai
un peu dérapé sur le verglas et elle croit qu’il s’agit d’un complot
communiste. 


— Ne
plaisante pas, Bill, c’est… Nom d’un chien ! C’est pire que ce que je
pensais. 


— J’ai
fait une balade en voiture hier soir, me raconta-t-il en sortant sur le pas de
la porte pour se joindre à nous, et j’ai glissé sur le verglas du côté de
l’hôpital : j’ai fait une sortie de route et hop ! Je suis venu me
planter dans un mur en ciment. En même temps c’était l’endroit idéal. Deux
secondes plus tard, une poignée d’infirmières et de médecins ont débarqué pour
savoir si tout allait bien. Je n’arrête pas de répéter à Kay que je n’ai rien,
mais elle s’inquiète. »


Il
lui passa un bras autour des épaules et elle se serra contre lui. 


« Je
suis contente que tu sois sain et sauf. »


À
supposer qu’il se fût débarrassé du corps sans encombre, l’impact de balle restait
le dernier indice qui aurait pu le lier aux meurtres, cependant il avait résolu
ce problème de main de maître. Il fallait bien le reconnaître, il excellait dans
l’art de dissimuler ses traces. Il n’avait eu qu’à retirer la balle avant de
percuter violemment un mur pour cacher l’impact. Mais là où il avait fait fort,
c’était en choisissant l’hôpital. Désormais il disposait de tout un groupe de
témoins, qui croyaient savoir exactement ce qui était arrivé à sa voiture, et,
si l’occasion se présentait, pourraient aussi témoigner qu’il se trouvait de
l’autre côté de la ville par rapport aux meurtres. C’était faire d’une pierre
deux coups : dissimuler la preuve et se procurer un alibi. 


Je
me tournai vers lui plein d’un nouveau respect. Il était intelligent, aucun
doute là-dessus ; mais pourquoi maintenant et pas avant ? S’il était
si malin, pourquoi avait-il laissé les trois premiers corps à la vue de
tous ? Il me vint à l’esprit qu’il était peut-être novice et venait juste
de comprendre la marche à suivre. Peut-être qu’il n’avait pas tué cet habitant
de l’Arizona, finalement  – ou peut-être ce meurtre avait-il eu un
caractère différent, qui ne l’avait pas préparé à ceux-là. 


« John,
dit Mrs Crowley, je tiens à ce que tu saches que nous apprécions beaucoup tout
ce que tu fais pour nous. Ces dernières semaines, il n’y a pas eu un seul
moment où tu n’as pas été là pour nous aider. 


— C’est
pas grand-chose. 


— Penses-tu !
Ça faisait des années qu’on n’avait pas connu un hiver aussi rude, nous sommes
trop vieux pour nous en sortir seuls : tu as bien vu comme l’état de santé
de Bill fluctue. Et maintenant ça… enfin, c’est rassurant de savoir que nos
voisins veillent sur nous. 


— Nous
n’avons pas d’enfants, ajouta Mr Crowley, mais nous te considérons presque
comme un petit-fils. Merci. »


Je
les dévisageais, guettant les signes de gratitude que j’avais appris à
identifier chez eux : sourires, mains serrées, quelques larmes au coin de
l’œil de Mrs Crowley. De sa part, je m’attendais à cette sincérité, mais même
Mr Crowley semblait touché. Je levai la pelle et commençai à dégager les
marches. 


« C’est
pas grand-chose, répétai-je. 


— Tu
es un gentil garçon », dit-elle. 


Sur
ce, ils rentrèrent. 


Somme
toute, il me semblait pertinent que la seule personne qui me jugeât gentil soit
la femme d’un démon. 


Je
passai le reste de la matinée à déneiger leurs allées tout en réfléchissant à
comment tuer le vieil homme. Malgré moi, mon règlement n’arrêtait pas de me
traverser l’esprit : il était trop enraciné pour partir sans se battre. À
peine pensais-je à différents moyens de tuer Crowley que je me surprenais à lui
adresser des compliments ; à peine passais-je en revue son emploi du temps
que je sentais mon esprit dériver sur d’autres sujets. D’ailleurs, par deux
fois j’arrêtai mon déneigement et m’apprêtai à rentrer chez moi :
tentative inconsciente d’empêcher toute fixation. Mes anciennes règles
m’auraient obligé à ignorer mon voisin une semaine entière, comme je m’y étais
efforcé avec Brooke, mais les choses avaient changé, il fallait que ce
règlement disparaisse. Des années durant je m’étais entraîné à garder mes distances
avec les gens, à déraciner le moindre germe d’attachement, et pourtant il fallait
que ces barrières tombent, il fallait enrayer ces mécanismes, les remiser ou
les détruire. 


Au
début, c’était flippant : imaginez, rester assis parfaitement immobile sans
jamais pouvoir chasser le cafard qui vous grimpe sur la chaussure, le long de
la jambe puis sous la chemise. Je voyais le tableau : couvert de blattes,
d’araignées, de sangsues et autres bestioles, toutes là à se tortil er, à
sonder, à sucer, je m’efforçais de rester stoïque jusqu’à ce que leur présence
me soit familière. Il fallait tuer Mr Crowley (un vers sur le visage), je
voulais tuer Mr Crowley (un vers dans la bouche), je voulais l’éventrer (une
colonie de vers grouillante sur mon corps, creusant des galeries…). 


Je
les crachai, secoué de frissons, et revins à la réalité : debout sur le
trottoir, je dégageais la neige. Il allait me falloir un peu de temps. 


« John,
viens boire du chocolat chaud ! 


C’était
Mr Crowley, qui m’appelait depuis l’entrée. Je finis les derniers mètres de
trottoir avant de m’attabler à leur cuisine, où, sourire poli aux lèvres, je
m’interrogeais sur l’efficacité d’une éventration. Quand il avait volé les
poumons du zonard, l’entaille de son abdomen s’était refermée comme une braguette.
Et il était capable de se remettre d’un tir de barrage. Je souris de nouveau et
avalai une gorgée de chocolat en me demandant s’il lui serait possible de faire
repousser sa tête. 


De
sombres pensées occupèrent le reste de ma journée, durant laquelle j’anéantis
mes règles une par une. Le lendemain matin, j’allais au lycée hagard et
terrifié, pareil à un être neuf logé dans son ancien corps devenu trop petit.
Les autres continuaient à m’ignorer, comme d’habitude, en revanche c’était une
nouvelle paire d’yeux qui les regardaient, un nouvel esprit qui observait le
monde à travers cette carapace étrangère. Je parcourais les couloirs, assistais
aux cours et dévisageais les gens autour de moi comme si je les voyais pour la
première fois. Lors d’un interclasse, un élève me bouscula, je le suivis
jusqu’au bout du couloir en imaginant ce que ça ferait de savourer ma vengeance
lentement, morceau par morceau, pendant qu’il pendrait à un crochet au sous-sol
du lycée. 


Je
secouai la tête et m’assis sur les marches, le souffle court. C’était mal,
toute ma vie j’avais lutté contre ce genre d’idées. Le flot d’élèves s’écoulait
tel un troupeau dans un abattoir, tel du sang dans un réseau d’artères. La
cloche retentit bruyamment et ils disparurent, se dispersant comme des blattes
pour aller se serrer dans leur trou. Les yeux fermés, je pensais à Mr Crowley.
C’est pour ça que tu le fais, me sermonnai-je. 


C’est
lui que tu veux ; laisse les autres tranquilles. Je pris une grande
inspiration avant de me lever en essuyant mon front poisseux de sueur. Il fallait
que j’aille en cours. Il fallait que je sois normal. 


À la
moitié de l’heure, le proviseur convoqua l’ensemble des enseignants à une
réunion extraordinaire, de laquelle ma prof d’anglais, Miss Parker, revint
quinze minutes plus tard d’une pâleur que je n’avais jusqu’à ce jour jamais vue
chez un vivant. À son entrée, le silence se fit dans la classe et nous la
regardâmes se diriger à pas lents vers son bureau, où elle s’assit lourdement,
comme si elle avait le poids du monde sur les épaules. Ce devait avoir un lien
avec le tueur et je craignis un instant que Crowley n’ait déjà récidivé sans
que je le sache, mais non. Il était encore trop tôt. On avait dû retrouver les
corps des flics. 


Au
bout d’une minute d’un silence de mort, où personne n’osait parler, Miss Parker
leva les yeux. 


« Reprenons
le travail. 


— Attendez,
lança Rachel, une des meilleures amies de Marci Jensen. Vous n’allez pas nous
dire ce qui se passe ? 


— Je
suis désolée, répondit la prof, c’est juste que je viens d’apprendre une très
mauvaise nouvelle. Ce n’est rien. »


À
ces mots, elle plissa aussitôt ses yeux rougis et je me demandai si elle allait
se mettre à pleurer. 


 « Apparemment,
tous les profs viennent d’apprendre une très mauvaise nouvelle, insista Marci.
Il me semble qu’on a le droit de savoir. »


Miss
Parker se frotta les yeux et secoua la tête. 


« Je
m’y prends mal. Si les enseignants ont été informés en premier, c’est pour que
nous puissions vous faciliter les choses. Manifestement, je passe à côté de ma
mission. »


Elle
s’essuya les yeux avant de nous regarder. 


« Le
proviseur Layton vient de nous apprendre que deux nouvelles victimes ont été
découvertes. »


La
classe retint son souffle. 


« On
a retrouvé le corps de deux policiers dans le coffre d’une voiture, en centre-ville. »


Brooke
n’était pas dans la même classe que moi à cette heure-là, je me demandai si sa
prof leur annonçait aussi la nouvelle. Comment réagirait-elle ? 


« Toujours
le même type ? demanda un dénommé Ryan, assis deux rangs derrière moi. 


— La
police pense que oui, répondit Miss Parker. Les… blessures des victimes
ressemblent aux trois premières. Et puis il y avait le même… truc, ce truc
noir. 


— On
connaît le nom des policiers ? » Demanda Marci. 


Elle
était blanche comme un linge. Son père était flic. 


« Ce
n’est pas ton père, ma petite. C’est lui, par contre, qui a retrouvé la voiture
et a alerté les autorités. »


Marci
éclata en sanglots, Rachel alla la serrer dans ses bras. 


« Est-ce
que le tueur a pris quelque chose sur les corps ? demanda Max. 


— Franchement,
Maxwell, cette question ne me paraît pas opportune. 


— Je
parie que oui, maugréa-t-il. 


— Je
sais que c’est difficile. Croyez-moi, je… enfin, je suis aussi choquée que vous.
Nous n’avons qu’une conseillère, mais tout le monde est libre d’aller la voir
s’il le souhaite, toutefois si vous préférez en parler avec moi, aller aux
toilettes ou rester assis là en silence, faites  – ou bien nous pouvons
avoir une discussion de groupe. »


Elle
se cacha la tête dans les mains. 


« Ils
ont dit qu’il ne fallait pas s’inquiéter… que le schéma est toujours le même,
quelque chose comme ça. J’ignore en quoi cette information est censée vous tranquilliser,
je suis vraiment désolée. J’aimerais savoir quoi dire. 


— Cela
signifie qu’il n’a pas changé de méthode, expliquai-je. Ils ont peur qu’on ne
croie que ça empire parce que cette fois-ci on a retrouvé deux corps au lieu
d’un. 


— Merci,
John, mais il est inutile de s’étendre sur les… méthodes criminelles. 


— Je
ne fais qu’expliquer ce que voulaient dire les flics. Manifestement, ils
pensaient que ça nous rassurerait. 


— Merci,
répéta-t-elle en hochant la tête. 


— Pourtant
il en a bien tué deux cette fois », objecta Brad. Petits, on était amis,
lui et moi, mais on ne se fréquentait plus depuis des années. 


« Comment
peuvent-ils affirmer que ses méthodes n’ont pas changé ? »


Miss
Parker, figée, réfléchit en vain à une réponse. Au bout d’un moment, elle me
regarda. C’était moi l’expert. 


« Ce
qu’ils veulent dire, repris-je, c’est que le tueur est toujours en pleine
possession de ses moyens. S’il tuait un type de victime différent, ou s’il
tuait de manière plus violente ou plus fréquemment, là ça signifierait que
quelque chose a changé. »


Tous
les regards étaient tournés vers moi, et, pour une fois, ils n’étaient ni
dubitatifs ni méprisants, mais attentifs. Le pied. 


« Les
tueurs en série n’attaquent pas au hasard, vous comprenez. Ils ont des besoins
spécifiques et des problèmes mentaux qui façonnent le moindre de leur geste.
Pour je ne sais quelle raison, ce type a besoin de tuer des adultes de sexe
masculin, son besoin enfle jusqu’à devenir incontrôlable et, là, il ouvre les
vannes. Dans son cas, ce processus prend environ un mois, c’est pourquoi nous
avons eu une victime par mois. »


Je
venais de débiter un tissu de mensonges  – il tuait bel et bien plus
fréquemment, il ne s’agissait pas d’un tueur en série ordinaire et son besoin
était d’ordre physique et non mental  –, toutefois c’était ce que pensait
la police et ce que la classe voulait entendre. 


« La
bonne nouvelle, c’est que cela signifie que personne dans cette pièce ne sera
tué. »


Jusqu’au
jour où son cas devienne désespéré et que vous vous trouviez au mauvais endroit
au mauvais moment. 


« Oui
mais il y a eu deux victimes, répéta Brad. Donc deux fois plus de monde cette
fois-ci. Pour moi, ça fait une sacrée différence. 


— Il
n’a pas tué deux personnes parce qu’il devient plus agressif, répondis-je. Il
en a tué deux parce qu’il s’est montré stupide. »


Je
ne voulais plus m’arrêter, trop ravi que les gens veuillent bien m’écouter. Je
parlais de ce que j’adorais sans que personne ne me demande de la fermer ni ne
me traite de taré : ils voulaient entendre ce que j’avais à dire. Je
ressentais l’adrénaline du pouvoir. 


« Vous
avez bien vu qu’il ne prend pas la peine de cacher les corps. Il saute sûrement
sur ses victimes comme ça, au hasard, il chope le premier type qui passe, le
trucide et se barre. Cette fois-ci, il s’est trouvé que le type en question
était un flic, or les flics ont des partenaires, il s’est donc rendu compte
trop tard que s’il voulait s’en tirer, il ne pouvait pas en tuer un sans tuer
l’autre. 


— Ta
gueule ! hurla Marci en se levant. Ta gueule, ta gueule, ta
gueule ! »


Elle
me balança un livre, mais il prit une mauvaise trajectoire et vint s’écraser
contre le mur. Miss Parker bondit sur l’assaillante. 


« On
se calme, tout le monde. Marci, viens avec moi  – prends-lui son sac,
Rachel. Voilà, allons-y. »


Elle
lui passa un bras autour des épaules et la guida doucement jusqu’à la porte. 


« Les
autres, vous restez là, dans le calme. Je reviens le plus vite possible. »


Elles
quittèrent la salle et le silence régna plusieurs minutes avant que l’on
entende de petits murmures de conversations. Quelqu’un balança un coup de pied
dans ma chaise en me disant d’arrêter de jouer au connard pendant que Brad se
penchait en avant pour me poser une question. 


« Tu
penses vraiment que ses méthodes ne changent pas ? 


— Bien
sûr que non. »


Miss
Parker partie, je pouvais tenir des propos un peu plus pointus. 


« Avant,
lors de chaque attaque, il tuait une personne sans défense, or cette fois-ci il
a tué deux policiers armés. C’est ce qu’on appelle une escalade de la violence,
quoi qu’ils en disent. 


— C’est
des conneries, mec. »


Autour
de lui, les autres gars secouèrent la tête. 


« Ça
arrive tout le temps, chez les tueurs en série, insistai-je. Quel que soit leur
besoin, un meurtre par mois ne suffit plus à les satisfaire. C’est comme une
dépendance : au bout d’un moment, une cigarette ne suffit plus, il vous en
faut deux, puis trois, puis un paquet entier, ou je sais pas. Il perd ses
moyens, il va se mettre à tuer à tour de bras. 


— Pas
du tout, rétorqua Brad en se rapprochant. Ces corps ont été découverts dans une
voiture, donc on va pouvoir retrouver ce salaud grâce aux plaques
d’immatriculation. Et ensuite j’irai chez lui pour le buter de mes propres
mains. »


Les
autres hochèrent la tête, l’air sombre. La chasse aux sorcières était lancée. 


Brad
n’était pas le seul à avoir soif de vengeance. Les flics ne divulguèrent pas le
nom du propriétaire de la voiture, mais un voisin la reconnut au journal de 18
heures, du coup, à celui de 22 heures, on voyait déjà à l’extérieur de la
maison du type un attroupement de gens qui jetaient des cailloux en hurlant
qu’ils auraient sa peau. Carrie Walsh, la stagiaire terrorisée des infos, était
toujours embourbée dans cette affaire, la caméra la montrait accroupie à côté
de la camionnette de la télé tandis que, en arrière-plan, la foule criait des
slogans haineux en direction de la maison. 


« Ici
Carrie Walsh pour Five Live News, je vous parle en direct de Clayton County, où
les esprits, comme vous pouvez le constater, s’échauffent
dangereusement. »


Dans
la meute, j’aperçus le père de Max, qui hurlait en agitant le poing. Il portait
toujours les cheveux coupés ras, à la mode militaire, souvenir de son service
en Irak, et il avait le visage rouge de colère. 


« La
police est là, poursuivit Carrie, elle est arrivée avant le rassemblement de la
foule. Il s’agit de la maison de Greg et Susan Olson et de leur fils de deux
ans. Mr Olson, ouvrier en bâtiment, est le propriétaire de la voiture dans
laquelle deux officiers ont été retrouvés morts un peu plus tôt dans la
journée. Personne ne sait où il se trouve, mais la police le recherche dans le
cadre de l’enquête. Elle est ici aujourd’hui à la fois pour interroger sa famille
et pour la protéger. »


À
cet instant-là, la meute se mit à hurler plus fort et la caméra se tourna alors
pour filmer un homme  – l’agent du FBI qu’on avait déjà vu, Forman – qui
faisait sortir une femme et un enfant de la maison. Un flic du coin les
suivait, chargé d’une valise, et plusieurs autres s’évertuaient à repousser la
foule. Carrie et son caméraman se frayèrent un passage au milieu de
l’attroupement afin de lancer des questions aux policiers. Tandis que les flics
installaient Mrs Olson et son fils à l’arrière d’une voiture de patrouille,
l’agent Forman s’approcha de la caméra. De tous les côtés, des gens hargneux
scandaient à tue-tête : « Mariée à un meurtrier ! »


« Excusez-moi,
dit Carrie, pourriez-vous nous expliquer ce qui se passe ici ? 


— Susan
Olson est placée en détention provisoire afin d’assurer sa sécurité ainsi que
celle de son enfant. »


L’homme
parlait rapidement, comme s’il avait préparé sa déclaration avant de quitter la
maison. 


« À
l’heure qu’il est, nous ignorons encore si Mr Greg Olson est suspect ou
victime, mais il présente de toute façon un grand intérêt dans cette affaire,
et nous travaillons jour et nuit pour le retrouver. Merci. »


Il
monta dans la voiture, qui partit aussitôt, laissant derrière elle plusieurs
officiers chargés de contenir la foule et de restaurer l’ordre. 


Carrie
donnait l’impression de vouloir rester le plus près possible de la police, ses
mains tremblaient, cependant elle dégotta un manifestant et se mit à
l’interviewer. Je constatai avec stupéfaction qu’il s’agissait de Mr Layton, le
proviseur du lycée. 


« Excusez-moi,
monsieur, puis-je vous poser une ou deux questions ? »


Contrairement
à la plupart des autres, Mr Layton ne hurlait pas de slogans et il parut gêné
de se retrouver tout à coup devant la caméra : j’imaginais qu’il allait se
faire sévèrement remonter les bretelles par la direction le lendemain matin. 


« Euh,
oui bien sûr, répondit-il en plissant les yeux dans la lumière de l’objectif. 


— Que
pouvez-vous nous dire des sentiments qui règnent dans votre ville aujourd’hui ?



— Eh
bien, regardez autour de vous. Les gens sont en colère  – très en colère.
D’ailleurs, ils se laissent emporter. Les rassemblements comme ça sont souvent
ridicules, j’en suis conscient, sauf pendant le bref instant où on en fait
partie et où ils paraissent aller de soi. Ma seule présence me fait honte,
dit-il en regardant de nouveau la caméra. 


— Pensez-vous
que ce genre de manifestation se reproduira avec la prochaine victime ? 


— Ça
pourrait se reproduire demain, répondit-il, les bras levés au ciel. Et à chaque
fois que quelque chose échauffe les gens. Clayton est une toute petite ville – ici,
presque tout le monde connaissait au moins une des victimes ou habitait le même
quartier qu’elles. Qui que soit ce meurtrier, il ne tue pas simplement des
inconnus, c’est nous qu’il tue ; il tue des gens qui ont un visage, un
nom, une famille. Franchement, je ne sais pas combien de temps la ville va
pouvoir supporter une telle violence sans exploser. »


Nouveau
regard à l’objectif avant de se fondre dans l’obscurité. 


Autour
d’eux, la foule se dispersait, mais pour combien de temps ? 


Il
ne fallut que quelques jours pour connaître le résultat des nouveaux tests
ADN ; comme tous innocentaient Greg Olson, la police placarda l’info dans
les journaux afin que sa femme et son fils puissent retrouver un semblant de
vie normale. Bien sûr, les flics avaient dégagé la neige sur le lieu de
l’agression et ainsi découvert un trottoir maculé de sang, dont la majeure
partie appartenait sans doute à Olson lui-même et en telle quantité que cela
faisait probablement de lui une autre victime. 


Des
rumeurs se mirent à circuler au sujet d’un troisième type de traces de pneus,
de balles fantômes qui avaient été tirées mais pas retrouvées, et, détail le
plus révélateur, d’une signature ADN qui correspondait à la mystérieuse
substance noire  – seulement cette fois-ci l’ADN ne provenait pas de la
boue mais d’une tache de sang à l’intérieur de la voiture de patrouille. Cela
signifiait donc qu’il y avait eu quatre personnes sur le lieu du crime, pas
trois, et le département médico-légal du FBI était convaincu que c’était le
quatrième  – et non pas Greg Olson  – le meurtrier. 


Évidemment,
certains commencèrent à soupçonner l’existence d’un cinquième homme. 


« Tu
m’as l’air différent, aujourd’hui », dit le Dr Neblin. 


Nous
étions jeudi, jour de notre séance hebdomadaire. Cela faisait maintenant cinq
jours que je mettais en pièces mon règlement. 


« Qu’est-ce
que vous voulez dire ? 


— Rien.
Tu es simplement… différent. Il y a du nouveau ? 


— Vous
me posez toujours cette question quand quelqu’un vient de mourir. 


— Tu
es toujours un peu différent à ces occasions. Qu’en as-tu pensé cette
fois-ci ? 


— J’essaie
de ne pas y penser, justement. Vous savez, mes règles, tout ça. Et vous, vous
en avez pensé quoi ? »


Neblin
médita un court instant avant de répondre. 


« Jusqu’ici,
tes règles ne t’avaient jamais empêché de réfléchir aux meurtres. Nous en avons
déjà pas mal parlé. »


Quelle
erreur stupide ! J’essayais de faire semblant de toujours suivre mes
règles, mais manifestement je m’y prenais comme un pied. 


« Je
sais bien… c’est juste que… ça a l’air différent à présent, vous ne croyez
pas ? 


— C’est
indéniable. »


Il
attendit que je poursuive, mais je ne trouvais rien à dire qui ne semblât
louche. Ne lui ayant jamais dissimulé quoi que ce soit, ce n’était pas facile. 


« Comment
ça va, au lycée ? 


— Bien.
Tout le monde a peur, c’est pas franchement étonnant. 


— Et
toi, tu as peur ? 


— Pas
vraiment. »


Je
n’avais jamais autant flippé de ma vie, mais pas pour les raisons qu’il
croyait. 


« La
peur est un concept étrange, quand on y pense, ajoutai-je. Les gens n’ont peur
que de choses extérieures, jamais d’eux-mêmes. 


— Devraient-ils
avoir peur d’eux-mêmes ? 


— La
peur vient de ce qu’on ne peut pas contrôler : l’avenir, le noir ou
quelqu’un qui essaie de vous tuer. Si on n’a pas peur de soi-même, c’est parce
qu’on sait toujours ce qu’on va faire. 


— As-tu
peur de toi-même ? »


Par
la fenêtre, je vis une femme sur le trottoir, qui, perchée sur un tas de neige,
observait la circulation. 


« C’est
comme cette femme, dis-je en la montrant du doigt. Elle pourrait avoir peur
qu’une voiture ne la percute, ou de glisser sur le verglas, ou qu’il n’y ait
pas d’endroit où marcher de l’autre côté de la rue, par contre elle n’a pas
peur de traverser. Traverser constitue sa propre décision, elle l’a déjà prise,
elle sait comment procéder, cela ne devrait pas trop poser de problème. Elle va
attendre qu’il n’y ait plus de voitures, avancer prudemment sur le verglas et
faire tout son possible pour préserver sa sécurité. En revanche, c’est ce qu’elle
ne peut pas contrôler qui l’effraie. Ce qui pourrait lui arriver, pas ce qu’elle
fait. Le matin, dans son lit, elle ne se dit pas : « J’espère que je
ne vais pas croiser de rues, aujourd’hui, parce que je crains d’essayer de les
traverser. » Tiens, ça y est, elle se lance. »


Profitant
d’une brèche dans la circulation, la femme traversa précipitamment. Elle atteignit
l’autre côté. 


« Sauvée,
commentai-je. Il n’est rien arrivé. Maintenant elle va retourner au travail, où
elle va redouter d’autres choses du genre : « J’espère que mon patron
ne va pas me virer », « J’espère que cette lettre arrivera à
temps », « J’espère que mon chèque en bois ne sera pas refusé ».



— Tu
la connais ? 


— Non,
mais quelqu’un qui se balade à pied dans ce quartier à 4 heures de l’après-midi
n’a pas trente-six options : la banque ou la poste semblent les
destinations les plus plausibles. »


Soudain
je m’interrompis pour regarder Neblin. C’était la première fois que je
théorisais sur les gens devant lui : mes règles ne m’avaient jamais
autorisé à spéculer autant sur un inconnu choisi au hasard. J’étais tenté de
l’accuser de m’avoir piégé, mais il n’avait rien fait  – à part me laisser
parler. J’observais ses yeux, en quête d’un signe qui trahirait qu’il avait
compris la signification de mon comportement. Il soutenait mon regard tout en
réfléchissant. En analysant. 


« Excellentes
déductions, dit-il. Je ne la connais pas non plus, mais je suis prêt à parier
que tu as raison sur presque tous les points. »


Il
attendait quelque chose : que j’admette ce que je venais de faire,
peut-être, ou que je lui explique pourquoi mes règles avaient changé à ce point
aujourd’hui. Je restai muet. 


« La
dernière nouvelle au sujet du meurtre de la semaine dernière, c’est un appel au
911», annonça-t-il. 


Oh,
oh ! 


« Apparemment,
quelqu’un a appelé d’une cabine téléphonique  – juste au bout de Main
Street  – pour signaler une attaque du Tueur de Clayton. 


La
théorie qui se dessine, c’est que le meurtrier a chopé Greg Olson, qu’ensuite
un témoin a donné l’alerte et que, quand le standardiste a envoyé les deux
policiers sur le lieu du crime, le tueur les a eux aussi liquidés. 


— Je
n’étais pas au courant. Mais ça paraît logique, comme théorie. On sait qui a
téléphoné ? 


— Il
n’a pas voulu donner son identité, ou elle n’a pas voulu. La voix était un peu
haut perchée, donc la police pense qu’il s’agissait d’une femme ou d’un enfant.



— J’espère
que c’était une femme. »


Neblin
haussa un sourcil. 


« Quoi
qu’il ait pu se passer ce soir-là, expliquai-je, je suis convaincu que c’est le
genre de chose qu’un enfant ne devrait jamais voir. Ça risquerait de vraiment
le traumatiser. »
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Mr
Crowley se levait tous les matins vers 6 h 30. Il ne mettait pas de
réveil, c’était automatique. Après des dizaines d’années à se rendre jour après
jour au même boulot, c’était devenu une seconde nature : même à présent,
bien longtemps après avoir pris sa retraite, il restait conditionné. Je le
savais parce que, depuis ma fenêtre, j’avais observé pendant plusieurs jours quelles
lumières s’allumaient quand, et une fois que j’avais su où aller, je m’étais
planqué à l’extérieur de chez lui pour écouter. Normalement, je n’aurais pas pu
agir ainsi sans laisser d’empreintes traîtresses dans la neige, mais, coup de
bol, quelqu’un veillait à ce que les allées du vieil homme soient
impeccablement dégagées. 


Je
pouvais donc aller et venir comme bon me semblait. 


À
6 h 30 du matin, mon voisin se réveillait en jurant. Réglé comme une
horloge suisse : un vieux coucou vulgaire sur lequel on aurait presque pu
régler sa montre. Pour autant que je pouvais en juger, c’était le seul moment
où il jurait. J’imagine que ça l’aidait à s’éclaircir les idées et à commencer
la journée frais et dispo : il rassemblait ses mornes pensées nocturnes en
une boulette de mucus mental qu’il crachait en un seul mot. 


Sa
chambre se trouvait à l’angle arrière droit de la maison, et après son juron
quotidien, sans rien allumer, il se dirigeait vers la salle de bains, où il se
lavait, le visage je suppose, au lavabo. Puis la lumière s’allumait, suivie
d’un bruit de chasse d’eau et il se faisait couler une douche chaude qui venait
embuer la fenêtre. À 7 heures, habillé, il était dans la cuisine. 


Son
petit déjeuner, je le déterminai avant tout à l’odeur. D’abord l’âpre relent
charbonneux d’un brûleur de gazinière sale, ensuite la chaleur inodore de l’eau
bouillante et pour finir l’arôme généreux du blé concassé sucré au sirop
d’érable. À chaque fois j’en avais l’eau à la bouche. 


Depuis
mon poste d’observation à côté de la fenêtre de la cuisine, je pouvais grimper
sans être vu de la rue sur le rebord étroit formé par les fondations de la
maison et ainsi observer les mouvements de son bras à travers un espace entre
les rideaux. Bras qui montait et descendait lentement, en rythme, amenant la cuillère
à la bouche avant de retomber le temps de la mastication. J’aurais pu
m’approcher davantage si j’avais voulu, histoire de le voir un peu mieux, mais
c’était courir le risque d’être découvert. Je me contentais donc de rester
caché et laissais mon imagination remplir les blancs. 


Ensuite,
il reculait bruyamment sa chaise et faisait six pas pour atteindre l’évier, où
il rinçait son bol sous un grand jet d’eau, dont le bruit ressemblait aux
parasites intempestifs d’une radio. C’était en général à ce moment-là que Kay
se réveillait et faisait son apparition dans la cuisine, où il lui disait
bonjour en l’embrassant. 


Je
l’espionnai ainsi pendant une semaine, allant même une fois jusqu’à sécher les
cours pour découvrir comment il occupait ses journées. Ce que je cherchais,
vainement, c’était de la peur. Si je parvenais à trouver ce qu’il craignait, si
toutefois il craignait quelque chose, je pourrais m’en servir contre lui.
L’option de l’attaque frontale étant écartée, la seule façon de vaincre ce
démon, c’était de se montrer plus malin que lui, de le mettre dans une position
de faiblesse et de l’écraser comme un morpion. Méthode simple pour la plupart
des tueurs en série puisqu’ils attaquent des gens plus faibles qu’eux. Moi, en
revanche, je m’attaquais à beaucoup plus fort. Sachant qu’il n’y avait aucune
chance qu’il ait peur de moi, je devais trouver une autre source de peur. Une
fois que je l’aurais trouvée, je pourrais le titiller et voir sa réaction. Si celle-ci
se révélait suffisamment vive, je pourrais peut-être même le pousser à commettre
une erreur stupide, qui m’ouvrirait une brèche. 


Toutefois,
ne trouvant aucune trace d’effroi dans son comportement, je décidai de revenir
au ba-ba, à savoir le profil psychologique que j’avais commencé à élaborer dès
que j’avais soupçonné qu’il s’agissait d’un serial killer. Un soir, tard, je
repêchai donc mon calepin pour parcourir ma liste : Il approche
frontalement ses victimes et les attaque de près. À l’époque, je pensais qu’il
s’agissait là d’un élément révélateur sur sa psychologie et son mobile, mais
maintenant je savais qu’il n’en était rien. Son mobile, c’était qu’il avait
besoin de nouveaux organes, et s’il attaquait frontalement ses victimes,
c’était tout simplement parce que ses griffes de démon constituaient sa meilleure
arme. 


Je
trouvais ce que je cherchais en lisant le deuxième point sur la liste. Il veut
que personne ne sache qui il est. C’est Max qui m’avait forcé à l’écrire, quand
moi j’estimais qu’il s’agissait d’une évidence. Évidence à laquelle bêtement je
n’avais même pas réfléchi. Je tenais là la peur parfaite : il voulait que
personne ne connaisse sa vraie nature. Je souris intérieurement. 


« Ce
n’est pas un loup-garou, Max, mais pas loin. »


Mon
voisin était un démon, et il voulait que personne ne le sache. D’ailleurs, un meurtrier
normal non plus ne veut pas qu’on connaisse ses secrets. Ce que redoutait Mr
Crowley  – la première once de pression que je pouvais commencer à exercer
sur lui  –, c’était d’être découvert. 


Il
était temps de lui envoyer un mot. 


Le
rédiger se révéla plus compliqué que ce que je pensais. Tout comme pour l’appel
au 911, je voulais que personne ne puisse remonter jusqu’à moi. Je ne pouvais
évidemment pas l’écrire à la main, il me fallait donc l’imprimer. Mais même là
il y avait un hic. À une époque j’avais lu un truc au sujet d’une affaire de
meurtre où on avait fait appel à un expert afin de déterminer sur quelle machine
à écrire avait été tapée la fausse lettre de suicide, on pouvait certainement
effectuer la même opération avec une imprimante. Autrement dit, impossible
d’utiliser celle de la maison. 


Il y
en avait bien au lycée, mais il fallait s’identifier pour s’en servir, ce qui
laisserait une trace électronique précise de l’auteur du mot. 


Je
décidai alors d’utiliser celle de la bibliothèque durant le pic d’affluence,
quand personne n’aurait le temps de prêter attention à un ado de quinze ans. Je
pourrais entrer discrètement, taper le mot, l’imprimer puis disparaître sans
laisser de trace. Comme il faisait toujours un froid de chien, je pourrais même
porter des gants sans éveiller les soupçons et ainsi ne laisser aucune
empreinte. Je dissimulai mon texte au milieu de plusieurs lignes de charabia au
cas où quelqu’un qui me précéderait à l’imprimante lirait ce que j’avais écrit.



Une
fois rentré, je découpai la bonne phrase puis la collai sur une feuille vierge.



Mon
premier mot était très simple :


JE
SAIS CE QUE TU ES.


Le
faire parvenir à son destinataire se révéla aussi difficile que de l’écrire.
D’abord, je devais le déposer là où Kay ne pourrait pas le trouver, sinon elle irait
sûrement droit à la police, ou du moins en parler à un voisin. Réaction des
plus normales, d’ailleurs. Mr Crowley, en revanche, le garderait presque à coup
sûr pour lui : il ne voudrait pas montrer quoi que ce soit qui éveillerait
des soupçons à son égard. S’il apportait le mot aux flics, ils voudraient en
savoir davantage sur lui : ses éventuels ennemis, les choses qu’il aurait
pu faire, tout ce qui puisse expliquer que quelqu’un veuille se venger. Ces questions,
il ne voulait pas que la police les pose et encore moins qu’elle en apprenne
les réponses. Il ferait profil bas, obligé. 


Ensuite,
autre problème: déposer ce mot sans me trahir. Il aurait été facile de le
laisser dans le cabanon, par exemple, car, là, Kay ne l’aurait jamais trouvé,
mais j’y passais ma vie, dans ce cabanon. Je serais donc la première personne
qui viendrait à l’esprit de Crowley quand il essaierait de deviner qui l’y
avait mis. Je ne voulais pas non plus le cacher à un endroit qui attirerait son
attention sur mes différents postes d’observation autour de chez lui. Si je le
glissais par la fenêtre de la cuisine, mettons, il me serait dès lors
impossible de me cacher là pour le regarder prendre son petit déjeuner. Il fallait
que je sois très prudent dans mon choix de système de livraison. 


Je
finis par opter pour sa voiture. Crowley et sa femme la conduisaient autant
l’un que l’autre, mais il y avait des cas précis où l’un la conduisait sans
l’autre : quand Kay partait aux courses, par exemple, ce qu’elle faisait
toujours seule chaque mercredi matin. Pour Mr Crowley, c’étaient les matchs de
foot américain, qu’il allait regarder dans un bar du centre-ville. Je me mis
donc à étudier son planning nocturne afin de le comparer au programme télé, et
découvris ainsi qu’il allait au bar à chaque fois que la chaîne de sport ESPN
retransmettait un match des Seattle Seahawks ; j’imagine qu’il n’avait pas
cette chaîne à la maison. J’attendis donc la rencontre suivante pour
m’approcher discrètement de la voiture avant le début du match et placer le mot
plié sous son essuie-glace. 


J’épiai
ensuite son allée depuis ma fenêtre, à travers un interstice des rideaux tellement
étroit que jamais il ne décèlerait ma présence. Il sortit de chez lui en
souriant gaiement et aperçut le mot alors qu’il déverrouillait sa portière. Il
le ramassa, le déplia, le lut, puis balaya la rue d’un regard sombre. Finie la
gaieté. Je me fis tout petit, disparaissant dans l’obscurité de ma chambre. Mr
Crowley froissa le mot avant de le fourrer dans sa poche puis monta dans sa
voiture et démarra. 


Quelques
jours plus tard, une fête des Voisins vigilants était organisée : l’idée,
c’était que l’ensemble des habitants du quartier se rassemblent dans le jardin
des Crowley pour échanger banalités et plaisanteries comme si de rien n’était,
et pendant ce temps les maisons vides pouvaient tranquillement être
cambriolées. Cependant cette fois-là le thème n’était pas le cambriolage mais
le meurtre en série. Nous formions tous un grand cordon « sécuritaire »
au sein duquel nous nous protégions les uns les autres. On eut même droit à un
petit discours sur la sécurité, la fermeture des portes à clef et tout le
tintouin. J’avais envie de leur dire que le plus sûr, c’était encore de ne pas
se réunir dans le jardin de Mr Crowley, mais il semblait relativement docile ce
soir-là. S’il était capable de péter un câble et de trucider cinquante
personnes d’un seul coup, du moins n’en avait-il pas l’intention. Et moi non
plus je n’étais pas prêt à l’attaquer. J’essayais toujours d’en savoir
davantage sur lui. Comment pouvais-je tuer un truc qui s’était déjà remis d’une
pluie de balles ? Ce genre de chose requiert un minimum d’organisation, et
l’organisation, ça prend du temps. 


Pour
l’heure, au-delà des conseils de sécurité, le véritable but de la fête était de
nous envoyer un message à nous-mêmes : malgré la présence d’un tueur dans
la ville, nous n’étions pas vaincus, nous n’avions pas peur, nous n’al ions pas
nous abaisser à devenir une meute. Enfin bref. Ce qui comptait vraiment, plus
que tout ce bombage de torse superficiel, c’était que nous faisions rôtir des
saucisses et donc qu’il fallait alimenter un feu. 


Je
commençai par allumer un énorme brasier à l’aide de gigantesques billots de
bois provenant d’un arbre mort que les Watson avaient abattu dans leur jardin
durant l’été, la chaleur des flammes vives était idéale pour débuter la fête.
Puis, alors que le discours sécuritaire traînait en longueur, je me mis,
tisonnier et pinces en main, à façonner et à cultiver les flammes de manière à
créer d’épaisses couches de charbons ardents. 


Les
feux de barbecue se distinguent des feux ordinaires car il faut une température
constante, régulière et non pas simplement de la lumière et de la chaleur. Les
flammes s’amenuisent et le bois, rouge vif, se transforme en braise. Je prenais
bien soin du brasier en faisant passer l’oxygène à travers des cheminées
miniatures afin de créer de vastes rôtissoires. La réunion se termina juste à
temps et la foule se mit aux fourneaux. 


Brooke
était là avec sa famille, bien sûr, je les observais discrètement, elle et son
frère, qui embrochaient deux saucisses avant de s’approcher du foyer ;
Brooke me sourit en arrivant puis s’accroupit à mes côtés. Leurs brochettes
tendues dépassaient le cœur du brasier, là où les flammes dansaient encore, et
je dus lutter intérieurement pendant près de trente secondes avant d’oser lui
parler. 


« Essaie
plutôt là, conseil ai-je en indiquant une des couches de braises avec mes
pinces. Elles cuiront mieux. 


— Merci. »


Sur
ce, elle s’empressa de montrer l’endroit à Ethan. Ils déplacèrent leurs
saucisses, qui commencèrent aussitôt à brunir. 


« Waouh !
S’exclama-t-elle, c’est génial ! T’en connais un rayon sur le feu. 


— Quatre
années chez les Louveteaux, répondis-je. C’est la seule organisation que je
connaisse qui enseigne la pyromanie aux petits garçons. »


Brooke
se mit à rire. 


« T’as
dû obtenir haut la main ta médaille d’incendiaire. »


J’aurais
voulu continuer à discuter, mais je ne savais pas quoi dire. Je l’avais
sûrement terrorisée lors du bal d’Halloween, où j’avais beaucoup trop parlé et
je ne voulais pas recommencer. D’un autre côté, j’adorais son rire et j’avais
envie de l’entendre encore. De toute façon, pensai-je, si elle faisait une
blague sur les incendies, je pouvais sans doute en sortir une aussi sans avoir
l’air trop taré. 


« Ils
m’ont dit qu’ils n’avaient jamais eu d’aussi bon élève. La plupart des scouts
ne brûlent qu’une cabane alors que moi j’en ai brûlé trois plus un hangar
abandonné. 


— Pas
mal, répondit-elle dans un sourire. 


— Ils
m’ont inscrit à des compétitions au niveau national. Tu te rappelles le feu de
forêt en Californie l’été dernier ? »


Elle
sourit à nouveau. 


« Ah,
c’était toi ? Bien joué. 


— Ouais,
j’ai remporté un prix avec celui-là. C’était une statue, un peu comme un oscar,
mais avec la forme de Smokey Bear [bookmark: _ftnref4][4]et
remplie d’essence. Ma mère a essayé de se faire un sandwich en croyant que
c’était du miel. »


Brooke
éclata de rire et faillit lâcher sa brochette, ce qui la fit rire de plus belle.



« Elles
sont cuites maintenant ? » demanda Ethan en examinant sa saucisse. 


C’était
la cinquième fois qu’il la retirait du feu, elle avait à peine roussi. 


« On
dirait que oui, répondit Brooke en regardant la sienne avant de se lever.
Merci, John. »


Je
hochai la tête et les suivis du regard tandis qu’ils couraient chercher des
petits pains et de la moutarde à la table de jardin. Lorsque je la vis accepter
une bouteille de ketchup que lui tendait Mr Crowley, dans ma tête, le monstre
se cabra et découvrit ses crocs dans un grondement rageur. Comment osait-il la
toucher ? Il allait manifestement falloir que je garde un œil sur elle pour
la protéger. Sentant que je commençais à montrer les dents, je m’efforçai
d’esquisser un sourire. Je fis volte-face et vis ma mère qui, de l’autre côté
du feu, m’adressait un grand sourire malicieux. Je grognais
intérieurement : je n’avais aucune envie de répondre à je ne sais quelle allusion
stupide qu’elle ne manquerait pas de faire au sujet de Brooke en rentrant à la
maison. Je résolus de rester aussi tard que possible à la fête. 


Brooke
et Ethan ne retournèrent pas manger près du feu et je n’eus pas d’autre
occasion de lui parler ce soir-là : en la voyant distribuer des gobelets
de chocolat chaud j’espérais qu’elle m’en apporterait un, mais Mrs Crowley la
devança. J’attendis que celle-ci soit partie pour le jeter dans le brasier, et
regarder le chocolat noircir sur le bois et le polystyrène se recroqueviller en
faisant des bulles avant de disparaître dans les braises. Peu après, la famille
de Brooke s’en allait. 


Bientôt
les saucisses furent toutes cuites et, tandis que les gens partaient
progressivement, j’alimentai le feu avec plusieurs grosses bûches, provoquant
ainsi une colonne de flammes mugissantes rouge vif. Magnifique : sous la
montée de température, les tons rouges et orangés se précipitèrent dans une
fusion de jaunes et de blancs, la foule recula et je dus retirer mon manteau. À
côté du feu, la chaleur et la lumière étaient pareilles à celles d’un jour
d’été, bien que partout ailleurs régnait une nuit de fin décembre ; je
tournais autour en l’attisant, en lui parlant  – en riant avec lui tandis
qu’il dévastait le bois et annihilait les assiettes en carton. La plupart des
brasiers crépitent, craquent, mais ce n’est pas vraiment le feu qui parle,
c’est le bois. Pour entendre le feu lui-même, il faut un gigantesque brasier
comme celui-ci, une fournaise tellement puissante que son souffle vocifère. Je
m’approchai aussi près que possible pour écouter sa voix, murmure rugissant de
joie et de rage. 


En
cours de bio, on avait évoqué la définition de la vie. Pour classer un élément
dans la catégorie des créatures vivantes, il faut que celui-ci mange, respire,
se reproduise et se développe. Les chiens le font, les cailloux, non ; les
arbres le font, le plastique, non. D’après cette définition, le feu vibre de
vie. Il mange tout, depuis le bois jusqu’à la chair, et il respire exactement
comme un humain, en convertissant l’oxygène en dioxyde de carbone. Et puis il
se développe, en grandissant il engendre de nouveaux feux qui grandissent et
engendrent à leur tour d’autres feux. Il boit de l’essence et rejette des
cendres ; il se bat pour son territoire ; il aime et il hait.
Parfois, quand je vois les gens accomplir laborieusement leur routine
quotidienne je me dis que le feu est plus vivant que nous : plus brillant,
plus chaud, plus sûr de lui et de sa destination. Le feu ne s’installe pas, ne
tolère rien, ne fait pas avec ni sans. Il agit. 


Il
est. 


« Quelle
aile osa y aspirer ? » dit une voix. 


Je
fis volte-face et vis Mr Crowley assis un ou deux mètres derrière moi sur une
chaise pliante, abîmé dans la contemplation des flammes. Tout le monde était
parti, mais, trop absorbé par le feu, je ne m’en étais pas rendu compte. 


Le
vieil homme paraissait distant et préoccupé. Il ne s’adressait pas à moi, comme
je l’avais d’abord cru, mais à lui-même. Ou peut-être au brasier. Sans détacher
son regard des flammes, il parla de nouveau. 


« Quelle
main osa saisir ce feu ? 


— Quoi ?
Demandai-je. 


— Quoi ?
répéta-t-il, comme s’il sortait d’un rêve. Ah, John, tu es encore là. Rien,
c’était un poème. 


— Je
ne l’avais jamais entendu », répondis-je en me retournant. 


Plus
petit désormais, le feu était encore fort mais ne flambait plus. J’aurais dû
être terrifié de me retrouver seul en pleine nuit avec un démon  – je crus
tout de suite qu’il m’avait percé à jour d’une manière ou d’une autre, qu’il
savait que je connaissais ses secrets et que c’était moi qui lui avais laissé
le mot. Mais de toute évidence, il avait la tête ailleurs. Manifestement,
quelque chose l’avait perturbé pour qu’il soit plongé dans un état d’esprit
aussi mélancolique. S’il pensait au mot, du moins ne pensait-il pas à moi. 


Je
dirais même plus, ses pensées étaient absorbées par le feu, attirées par lui,
imprégnées comme l’eau imprègne une éponge. À sa façon de l’observer, je
compris qu’il l’aimait autant que moi. C’est pour cette raison qu’il avait
parlé : non pas parce qu’il me soupçonnait, mais parce que nous étions
tous les deux liés à cet élément et donc, d’une certaine manière, l’un à
l’autre. 


« Tu
ne l’as jamais entendu ? Qu’est-ce qu’on vous apprend, à l’école, de nos
jours ? C’est William Blake ! »


Je
haussai les épaules ; au bout d’un moment, il reprit. 


« Je
l’avais appris par cœur, dans le temps. »


Il
se laissa de nouveau aller à sa rêverie. 


«
« Tigre ! Tigre ! Feu et flamme / Dans les forêts de la nuit, / Quelle
main ou quel œil immortel, / Put façonner ta formidable
symétrie ? » 


— Ça
me rappelle vaguement quelque chose. »


Je
n’étais jamais très attentif en cours d’anglais, mais je me disais que je me
serais rappelé d’un poème sur le feu. 


« Le
poète demande au tigre qui l’a créé, et comment, expliqua Crowley, le menton
enfoncé profondément dans son col. « Quel fut le marteau ? 


Quelle
fut la chaîne? / Dans quel brasier fut ton cerveau ? » »


Seuls
ses yeux dépassaient, deux noirs abîmes qui reflétaient la danse du feu. 


« Il
a écrit deux poèmes dans ce genre, tu sais :
« L’agneau » et « Le tigre ». L’un fait de gentil esse
et d’amour, l’autre forgé à base de terreur et de mort. »


Il
me lança un regard sombre et lourd. 


«
« Quand les étoiles jetèrent leurs lances / Et baignèrent le ciel de leurs
larmes, / A-t-il souri à la vue de son œuvre? / Celui qui fit l’Agneau, est-ce
lui qui te fit ? » »


Le
feu bruissait, craquait. Nos ombres dansaient sur le mur de la maison derrière
nous. Crowley se tourna à nouveau vers les flammes. 


« J’aimerais
croire que c’est la même personne qui les a créés tous les deux, dit-il.
J’aimerais le croire. »


Les
arbres juste derrière le brasier reflétaient une lueur blanche tandis que les
autres se perdaient dans l’obscurité. Il faisait sombre, pas un souffle de
vent, la fumée s’appesantissait comme du brouillard. La lumière du feu, prise
au piège dans ce nuage, l’illuminait, voilant les étoiles. 


« Il
se fait tard, reprit Mr Crowley, toujours immobile. Rentre vite chez toi ;
je veillerai sur le feu jusqu’à ce que les braises s’éteignent. »


Je
me levai puis dirigeai le tisonnier vers les flammes, m’apprêtant à disperser
les braises, mais il m’arrêta d’une main tremblante. 


« Laisse-le.
Je n’ai jamais aimé tuer un feu. Laisse-le donc. »


Je
reposai alors mon instrument avant de traverser la rue pour rentrer chez moi.
Une fois dans ma chambre, je regardai par la fenêtre, d’où je vis mon voisin
assis à la même place, le regard fixe. 


J’avais
vu cet homme tuer quatre personnes. Extirper des organes, s’arracher son propre
bras et se transformer sous mes yeux en quelque chose d’inhumainement
grotesque, et pourtant, bizarrement, les mots qu’il avait prononcés près du feu
cette nuit-là me perturbaient davantage que tout ce qu’il avait fait
auparavant. 


Je
me demandais à nouveau s’il m’avait percé à jour, et si oui, combien de temps
il me restait avant qu’il me réduise au silence comme Ted Rask. À la fête et
même après, j’avais été en sécurité parce qu’il y avait trop de témoins :
si j’avais disparu de son jardin après que cinquante personnes, voire plus, m’y
eurent vu, cela aurait paru beaucoup trop louche. Bref, il n’y avait rien à
faire. S’il ne savait pas, il fallait que je poursuive mon plan, et s’il
savait, alors j’étais impuissant. De toute façon, ma méthode
fonctionnait : mon mot l’avait inquiété, peut-être même très profondément.
Il fallait que je maintienne la pression, que je fasse monter la tension
jusqu’à ce qu’il soit terrorisé, car c’est à ce moment-là que je pourrais le
contrôler. 


Le
lendemain, j’envoyai un deuxième mot afin de clarifier mes intentions :


JE
VAIS TE TUER.
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Brooke
se réveillait tous les matins vers 7 heures. Son père, lui, se levait à
6 h 30, se douchait, s’habillait puis allait réveiller les enfants
pendant que leur mère préparait le petit déjeuner. Il entrait dans la chambre
d’Ethan et allumait la lumière tout en s’amusant parfois à tirer d’un coup sec
sur les couvertures ou à chanter à tue-tête, et une fois, comme son fils
refusait de se lever, il avait même jeté un sac de brocolis surgelés dans son
lit. Brooke, en revanche, bénéficiait d’un traitement de faveur : son père
se contentait de frapper à sa porte en lui disant qu’il était l’heure et ne
partait qu’après avoir obtenu une réponse. Il s’agissait d’une jeune femme,
après tout, qui, plus responsable que son frère, méritait aussi davantage d’intimité.
Personne n’entrait sans prévenir, personne ne l’espionnait en douce, personne
ne pouvait la voir avant d’y être autorisé. 


Personne
à part moi. 


Sa
chambre se trouvait au premier étage de la maison, à gauche, dans l’angle le
plus reculé, ce qui signifiait qu’elle avait deux fenêtres : la première
sur le côté dont elle laissait toujours les rideaux hermétiquement fermés car elle
donnait sur la maison des Peterman, la seconde dans le fond, face à la forêt,
jamais obturée. Nous habitions en bordure de la ville, il n’y avait donc aucun
vis-à-vis sur l’arrière, aucune autre maison et pas âme qui vive à des
kilomètres à la ronde. Elle se disait que personne ne pouvait la voir. Je me
disais qu’elle était magnifique. 


Elle
dormait vêtue d’un épais survêtement gris, couleur qui me paraissait
bizarrement terne pour elle. Quand elle s’asseyait, je la voyais apparaître
puis repousser le couvre-lit et s’étirer voluptueusement avant de se passer les
doigts dans les cheveux. Parfois elle se grattait les aisselles ou les fesses
 – ce que jamais une fille n’aurait osé si elle se savait observée. Elle faisait
des grimaces dans la glace, dansait un peu, parfois. Au bout d’une minute ou
deux, elle rassemblait ses vêtements puis quittait sa chambre pour la salle de
bains. 


J’hésitais
à leur proposer de déneiger chez eux comme je le faisais chez Mr Crowley,
histoire de mieux accéder à leur jardin, mais bon, à moins de déneiger la rue
entière, ce qui m’aurait pris trop de temps, ça aurait quand même semblé
louche. 


Chaque
jour, je trouvais un moyen de donner un nouveau message à Mr Crowley :
j’en laissais sur sa voiture, comme les premières fois, je les scotchais à ses
fenêtres ou les glissais au-dessus d’embrasures de portes hors de portée de sa
femme. Hormis le deuxième, aucun ne constitua une menace directe. Non, je lui
envoyais plutôt des preuves que je savais ce qu’il faisait. 


JEB JOLLEY: REIN.


DAVE BIRD: BRAS


Quand
je laissais des mots à propos des victimes, je veillais à ne pas mentionner
l’homme qu’il avait tué au lac : d’une part j’ignorais son nom, d’autre
part je craignais toujours que Crowley n’ait vu mes traces de vélo dans la
neige et je ne voulais pas qu’il fasse le rapprochement. 


Le
dernier jour avant les vacances, je lui envoyai ceci :


GREG
OLSON : ESTOMAC


Ça,
c’était le coup de grâce, vu que le corps de Greg Olson n’avait pas encore été
retrouvé. Jusqu’ici Crowley pensait que personne n’était au courant pour
l’estomac. Après avoir lu ce message, il s’enferma à clef dans la maison en
ruminant, et, le lendemain matin, il se rendit à la quincaillerie pour acheter
deux cadenas qui vinrent renforcer la sécurité de ses portes de cabanon et de
cave. Je craignais un peu que sa paranoïa grandissante ne m’empêche de le tenir
à l’œil, mais à peine avait-il fini de tout verrouiller qu’il se rendit chez
nous afin de me confier le nouveau sésame. 


« J’ai
fermé le cabanon à clef, John. On n’est jamais trop prudent ces
temps-ci. »


Il
me tendit la clef. 


« Tu
sais où sont les outils, alors contente-toi de bien tout laisser propre comme à
ton habitude, et merci encore de ton aide. 


— Merci »,
répondis-je. 


Il
me faisait toujours confiance, j’avais envie de hurler de joie. Je lui adressai
mon meilleur sourire de « petit-fils de substitution ». 


« Je
continuerai à déneiger. »


Derrière
moi, ma mère descendit l’escalier. 


« Bonjour,
monsieur Crowley. Tout va bien ? 


— J’ai
rajouté quelques cadenas, répondit-il. Je vous conseille d’en faire autant. Ce
satané tueur court toujours. 


— Nous
fermons toujours le funérarium à double tour et il y a un système d’alarme
efficace dans la chambre mortuaire, où nous entreposons les produits chimiques.
Je crois que ça va. 


— Vous
avez un gentil garçon, dit-il en souriant, puis son visage s’assombrit et il
jeta un regard suspicieux au bout de la rue. Cette ville n’est plus aussi sûre
qu’avant. Je ne cherche pas à vous effrayer, c’est juste que… »


Il
nous regarda à nouveau. 


« Soyez
prudents, c’est tout. »


Il
tourna les talons puis traversa péniblement la rue, les épaules voûtées. Je
fermai la porte, sourire aux lèvres. 


Je
l’avais eu. 


« Tu
as un truc sympa au programme, aujourd’hui ? » demanda ma mère. 


Comme
je la dévisageai, elle leva innocemment les mains. 


« Je
demande, c’est tout. »


Je
la frôlai en allant monter les escaliers. 


« Je
vais lire un peu. »


L’excuse
habituelle pour passer plusieurs heures d’affilée dans ma chambre, à observer
la maison des Crowley depuis ma fenêtre. À cette heure de la journée, je ne
pouvais pas m’en approcher, je n’avais donc pas d’autre solution que
d’espionner par la fenêtre. 


« Tu
passes trop de temps dans ta chambre, en ce moment, dit-elle en m’emboîtant le
pas. C’est le premier jour des vacances de Noël : tu devrais sortir
t’amuser. »


C’était
nouveau, ça ; qu’est-ce qu’elle manigançait ? J’avais passé presque
autant de temps à l’extérieur qu’à l’intérieur, occupé à fouiner aux alentours
de la maison de Mr Crowley  – et de celle de Brooke. Certes ma mère ne
savait ni où j’allais ni ce que je faisais, mais il était impossible qu’elle croie
que je passe trop de temps dans ma chambre. Elle avait autre chose en tête. 


« Tu
sais, ce film dont on n’arrête pas de voir la bande-annonce. Il est enfin sorti
hier ; tu pourrais aller le voir. »


Je
me retournai pour la dévisager à nouveau. Qu’est-ce qu’elle manigançait ? 


« Je
dis simplement que ça pourrait être sympa », ajouta-t-elle en s’éclipsant
dans la cuisine afin d’éviter mon regard. Elle était nerveuse. 


« Si
tu veux y aller, j’ai de l’argent pour les tickets. »


Tiens,
du pluriel : c’était donc là qu’elle voulait en venir ? Y avait pas
moyen que j’aille au ciné avec ma mère. 


« Tu
peux y aller, toi, si tu veux, répondis-je. Moi, j’ai envie de finir mon livre.



— Oh !
Non, là j’ai pas le temps », répliqua-t-elle en émergeant de la cuisine,
une poignée de billets à la main. 


Elle
me les tendit avec un sourire timide. 


« Tu
pourrais y aller avec Max. Ou Brooke. »


Ahhh !
C’était donc à Brooke qu’elle voulait en venir. Le rouge me monta aux joues, je
tournai les talons et repartis dans ma chambre en tapant des pieds. 


« J’ai
dit non ! »


Je
claquai la porte et fermai les yeux. J’étais furieux, mais j’ignorais pourquoi.



« Débile
de mère qui essaie de m’envoyer voir un film débile avec cette débile de… »


Interdiction
de prononcer son nom. Personne n’était censé être au courant pour Brooke
 – elle-même n’était pas au courant. Je shootai dans mon sac à dos, lequel
se ratatina, trop rempli de livres pour voler à travers la chambre comme je
l’aurais voulu. 


Être
assis dans le noir avec elle ne serait pas si mal, songeai-je, peu importe le
film. Son rire résonnait dans ma tête et je réfléchissais à des trucs marrants
que je pourrais sortir pour la faire rire à nouveau. « Il est naze, ce
film, on devrait étrangler le réalisateur avec sa propre pellicule. »


Enfin
ça, ça ne l’amuserait pas : elle écarquillerait les yeux avant de battre
en retraite, comme pendant le bal d’Halloween. 


« T’es
malade, s’exclamerait-elle. T’es un malade mental, un vrai psychopathe. 


— Non,
pas du tout… Tu sais bien que c’est faux ! Répliquerais-je. Tu me connais
mieux que n’importe qui, parce que je te connais mieux que n’importe qui. Je
vois des choses que personne d’autre ne voit. Nous avons fait nos devoirs
ensemble, nous avons regardé la télé ensemble, nous avons discuté au téléphone
avec… »


Ouais
 – au fait, avec qui avait-elle discuté au téléphone ? Quand je le
saurai, je le tuerai. 


Je
lançai un juron en direction de la fenêtre avant de me ressaisir. 


J’étais
dans ma chambre, le souffle court. Rien de tout ça n’était vrai. Brooke ne me
connaissait pas car nous n’avions rien partagé, car tout ce que nous avions
jamais fait ensemble, elle l’avait en réalité fait toute seule, tandis que je
l’espionnais à travers sa fenêtre. En l’observant qui planchait sur ses devoirs
quelques soirs auparavant j’avais découvert qu’on avait les mêmes, mais ce
n’était pas comme si nous avions travaillé ensemble puisqu’elle ignorait ma
présence. Et ensuite, quand son téléphone avait sonné, qu’elle avait décroché
et dit salut à quelqu’un d’autre, il y avait eu comme une fissure entre
nous : c’est à cet intrus qu’elle souriait, pas à moi ; j’aurais
voulu hurler, pourtant je savais que cette interruption n’en était pas une
puisque j’étais le seul au monde à savoir qu’il se passait quelque chose. 


Je
me plaquai les mains contre les yeux. 


« Je
suis en train de la filer », marmonnai-je. 


Je
n’étais pas censé agir ainsi : c’était Mr Crowley que je devais surveiller,
pas Brooke. Si j’enfreignais mes règles, c’était pour lui et pour personne
d’autre, seulement le monstre avait réduit le mur en miettes et pris le
contrôle avant même que je m’en rende compte. D’ailleurs, je n’y pensais
presque plus tellement nous avions fusionné. Je levai les yeux puis me dirigeai
à grands pas vers la fenêtre pour contempler la maison de Crowley. 


« Je
ne peux pas faire ça. »


Je
retournai d’un pas décidé vers mon lit et shootai, plus fort cette fois-ci,
dans mon sac à dos, l’envoyant valser. 


« Il
faut que je voie Max. »


Je
saisis mon manteau au vol et me précipitai dehors sans rien dire à ma mère. Elle
avait laissé l’argent dans la cuisine, au bord du plan de travail, je
l’empoignai au passage puis le fourrai dans ma poche avant de claquer la porte
derrière moi. 


Max
n’habitait que quelques kilomètres plus loin : avec mon vélo, j’y serais
vite. Au niveau de la maison de Brooke je détournai la tête et me précipitai
dans la pente à toute vitesse, sans plus prêter attention au verglas qu’aux
voitures. J’imaginai mes mains autour de son cou, d’abord caressantes puis de
plus en plus pressantes, jusqu’à ce qu’elle crie, qu’elle donne des coups de
pied, qu’elle étouffe, que la moindre de ses pensées soit concentrée sur moi et
sur rien d’autre, jusqu’à ce que, à moi tout seul, je constitue son monde et
que…


« Non ! »


Ma
roue arrière dérapa sur une plaque de verglas et se déroba sous moi en
m’entraînant sur le côté, je réussis à garder l’équilibre, mais à peine
m’étais-je stabilisé que je sautai de mon vélo, et de colère l’empoignai comme
une batte pour le cogner contre un poteau télégraphique. Il fit un bruit métallique,
solide, réel et m’envoya des vibrations dans les mains. Je le lâchai puis
m’appuyai contre le poteau en grinçant des dents. 


Je
devrais pleurer. Je ne suis même pas capable de pleurer comme un être humain. 


Je
jetai un rapide coup d’œil autour de moi. Quelques voitures circulaient, mais
personne ne me prêtait attention. 


« Il
faut que je voie Max », marmonnai-je à nouveau. 


Sur
ce, je ramassai ma monture. Cela faisait des semaines que je n’avais pas vu Max
en dehors des cours : je passais tout mon temps seul, tapi dans l’ombre, à
envoyer des messages à Mr Crowley. Ce comportement était dangereux, même sans
mon règlement. Surtout sans mon règlement. Mon vélo n’avait pas l’air mal en
point : rayé, peut-être, mais pas cabossé. Le guidon était tordu, je dus
le tenir de travers. Je me rendis tout droit chez Max en m’efforçant de ne
penser à rien d’autre qu’à lui. C’était mon ami. Les amis, c’est normal. Si
j’en avais un, je ne pouvais pas être un psychopathe. 


Il
habitait une maison jumelle dans Redwood Street, à côté de la scierie, un
quartier qui sentait en permanence la sciure et la fumée. La plupart des
habitants de la ville travaillaient à la scierie, y compris la mère de
Max ; quant à son père, il conduisait un camion qui transportait en
général le bois de l’usine et passait autant de temps sur les routes qu’à la
maison. Je n’aimais pas son père, à chaque fois que j’allais chez lui, la
première chose que je cherchais, c’était le gros semi-remorque. Aujourd’hui, il
n’était pas là, Max était donc sûrement seul. 


Je
laissai tomber mon vélo dans le jardin puis allai sonner à la porte. J’appuyai
une deuxième fois sur le bouton. Max vint ouvrir, l’air morose, mais, à ma vue,
ses yeux s’illuminèrent. 


« Viens
voir, mec  – mate voir ce que mon père m’a acheté ! »


Il
se jeta sur le canapé pour s’emparer d’une manette de console Xbox 360, qu’il
exhiba comme un trophée. 


« Il
ne pourra pas être là à Noël, du coup il me l’a donnée en avance. C’est
mythique. »


Je
fermai la porte avant de retirer mon manteau. 


Cool.



Il
jouait à un jeu de course automobile, je soupirai d’aise. C’était exactement le
genre de passe-temps pas prise de tête auquel j’aspirais. 


« T’as
une deuxième manette ? 


— Tu
peux prendre celle de mon père », répondit-il en m’indiquant la télé. 


Une
deuxième manette trônait à côté de l’écran. 


« Fais
juste gaffe à pas la niquer, parce qu’à son retour il va m’offrir Madden[bookmark: _ftnref5][5]
et on va jouer une saison complète de foot ensemble. Il aura les boules si tu
lui niques. 


— Je
compte pas taper dessus avec un marteau. »


J’allumai
la console avant de me replier sur le canapé. 


« Allez,
c’est parti. 


— Deux
secondes. Faut que je finisse cette manche d’abord. »


Il
enleva la pause et joua plusieurs courses d’affilée en m’assurant entre chaque
circuit qu’il s’agissait juste d’un tournoi, que ce serait bientôt terminé et
qu’il ne savait pas comment sauvegarder avant d’arriver au bout. Il finit quand
même par installer une course à un contre un et nous jouâmes pendant une heure
ou deux. Il me battait à chaque fois, mais je m’en foutais. Je me comportais
comme un gosse normal et je n’avais besoin de tuer personne. 


« T’es
une bouse, déclara-t-il au bout d’un moment. Et puis j’ai faim. Tu veux du
poulet ? 


— Ouais.



— Il
en reste du repas d’hier soir. C’était notre fête de Noël anticipée pour mon
père. »


Il
se rendit dans la cuisine, d’où il ramena un seau de poulet frit à moitié vide,
puis nous regardâmes la télé tout en jetant nos os au fur et à mesure. Sa
petite sœur fit une apparition, s’empara d’un pilon, puis disparut sans bruit
dans sa chambre. 


« Tu
t’en vas pour Noël ? demanda-t-il. 


— J’ai
nulle part où aller. 


— Nous
non plus. »


Il
s’essuya les mains sur la banquette avant de farfouiller dans les os en quête
d’une autre cuisse de poulet. 


« Qu’est-ce
que tu trafiquais ? 


— Rien,
répondis-je. Des trucs. Et toi ? 


— Tu
faisais bien quelque chose, répliqua-t-il en me dévisageant. Je t’ai à peine vu
en deux semaines, ce qui veut dire que tu manigançais un truc de ton côté. Mais
qu’est-ce que ça pouvait bien être ? À quoi John Wayne Cleaver, notre jeune
psychotique, peut-il bien occuper ses heures perdues ? 


— OK,
tu m’as eu. C’est moi le Tueur de Clayton. 


— C’est
aussi ce que je croyais au début, mais il n’a tué que, combien, six
personnes ? Toi, tu ferais bien mieux que ça. 


— La
quantité ne fait pas forcément la qualité, rétorquai-je en me retournant vers
la télé. Le rendu, ça compte aussi. 


— Je
suis prêt à parier sur ce que tu trafiquais, dit-il en tendant son pilon vers
moi. Tu étais occupé à chauffer Brooke. 


— Chauffer ?



— Galocher,
dit Max en tendant les lèvres. Niquer. Faire la bourrée. 


— Je
crois que « bourrée » est le nom d’une danse. 


— Et
moi je crois que t’es mytho. 


— Tu
as dit « mythique » ou « mytho » ? On sait jamais
avec toi. 


— T’es
complètement accro à cette meuf, poursuivit-il en croquant un morceau de poulet
avant de rire la bouche grande ouverte. T’as même pas dit que c’était faux. 


— Je
ne pensais pas avoir besoin de nier quelque chose que personne ne croirait
jamais. 


— Tu
l’as toujours pas dit. 


— Pourquoi
est-ce que je lui courrais après ? Ça ne sait même pas que je… merde,
putain ! 


— Houla,
qu’est-ce qui se passe ? »


Je
venais juste d’appeler Brooke « ça ». C’était ridicule. C’était…
horrifiant. Je valais mieux que ça. 


« Aurais-je
touché un point un peu trop sensible ? » demanda Max, de nouveau
détendu. 


Je
l’ignorai et regardai droit devant moi. Appeler les êtres humains
« ça » est caractéristique des tueurs en série : ils ne pensent
pas aux autres comme à des humains mais comme à des objets, ce qui les rendait
plus faciles à torturer et à tuer. Autant il est difficile de blesser
« il » ou « elle », autant il est simple de blesser
« ça ». « Ça » ne ressent rien. « Ça » n’a aucun
droit. « Ça » n’est qu’une chose dont on dispose à sa guise. 


« Allô,
John ? Ici la Terre. »


J’avais
toujours appelé les cadavres « ça », même si ma mère et Margaret me
reprenaient à chaque fois qu’elles l’entendaient. Mais je n’avais encore jamais
appelé une personne ainsi, jamais. Je perdais mes moyens. C’était pour cette
raison que j’étais venu voir Max, pour me ressaisir, or ça ne marchait pas. 


« Tu
veux aller au ciné ? Demandai-je. 


— Et
toi tu veux bien m’expliquer ce qui se passe, bordel ? 


— J’ai
besoin d’aller au ciné, ou je sais pas. J’ai besoin d’être normal… il faut
qu’on fasse des trucs normaux. 


— Genre
être assis dans le canapé et se dire à quel point on est normaux ? Nous les
gens normaux, on fait ça tout le temps. 


— Arrête,
Max, je suis sérieux ! Toute cette affaire est sérieuse ! Pourquoi
crois-tu que je suis venu ici ? »


Ses
yeux se rétrécirent. 


« Je
sais pas. Pourquoi es-tu venu ici ? 


— Parce
que je suis… il se passe quelque chose. Je ne suis pas… Je sais pas ! Je
décroche. 


— Tu
décroches de quoi ? 


— De
tout. Je décroche complètement. J’ai enfreint toutes mes règles et maintenant
le monstre est sorti, et je ne suis même plus moi-même. Tu vois pas ? 


— Quelles
règles ? Tu me fais flipper, mec. 


— J’ai
des règles pour rester normal. Pour rester… en sécurité. Pour que tout le monde
soit en sécurité. L’une d’elles consiste à traîner avec toi parce que tu
m’aides à rester normal, or je ne l’ai pas respectée. Les tueurs en série n’ont
pas d’amis, pas de partenaire, ils sont seuls, point, du coup quand je suis
avec toi je suis en sécurité : je ne vais rien tenter. Tu comprends
pas ? »


Le
visage de Max s’assombrit. Je le fréquentais depuis suffisamment longtemps pour
connaître ses humeurs et la manière dont elles se traduisaient sur son visage.
Là, il plissait les yeux, fronçait bizarrement les sourcils et ça, ça
signifiait qu’il était triste. Pris au dépourvu, je le dévisageai, choqué. 


« C’est
pour ça que tu es venu ici ? »


Je
hochai la tête, désirant ardemment établir un lien. J’avais l’impression de me
noyer. 


« Et
c’est pour ça qu’on est amis depuis trois ans ? Parce que tu te forces à
l’être, parce que tu crois que ça te rend normal ? »


Comprends-moi.
S’il te plaît. 


« Eh
bien, félicitations, John, t’es normal. T’es le roi des tarés de la normalité
avec tes règles à la con et tes faux amis. Y a quelque chose de vrai dans ce
que tu fais, des fois ? 


— Ouais.
Je… »


Mais
là, tout de suite, avec lui qui me dévisageait, rien ne me venait à l’esprit. 


« Si
tu fais juste semblant d’être mon ami, t’as pas besoin de moi, dit-il en se
levant. Tu peux le faire tout seul. À plus. 


— Allez,
Max. 


— Casse-toi
d’ici. »


Je
ne bougeai pas. 


« Casse-toi !



— Tu
ne te rends pas compte des conséquences. J’ai besoin de…


— N’essaie
même pas de me culpabiliser ! Si t’es taré, j’y suis pour rien. Je suis
pas responsable de tes actes. Alors maintenant casse-toi de chez
moi ! »


Je
me levai et attrapai mon manteau. 


« Enfile-le
dehors, dit-il en ouvrant grand la porte. Merde, John, tout le monde me déteste
au lycée. Et maintenant j’ai même plus mon pote taré. »


Je
sortis dans l’air glacial et il claqua la porte derrière moi. 


Cette
nuit-là, Crowley tua de nouveau, sans que j’y assiste. Sa voiture était partie
quand je rentrai de chez Max : sa femme m’expliqua qu’il était allé voir
un match. Aucune de ses équipes ne jouait ce soir-là, toutefois je fis un tour
à vélo dans le centre pour voir si je pouvais le trouver. Sa voiture n’était
pas à côté de son bar des sports préféré ni près d’aucun autre, je pédalai
alors jusqu’à la station d’essence pour voir si je le dénicherais là. Il
n’était nulle part. Je rentrai chez moi bien après la tombée de la nuit, il
n’était toujours pas revenu ; j’étais tellement furieux que j’en aurais
hurlé. Je m’assis pour réfléchir sur le pas de la porte. 


J’avais
envie d’aller voir ce que faisait Brooke  – j’en crevais d’envie, même
 – mais je me retins. Je me mordis la langue, cherchant à faire couler du
sang, puis finis par me lever pour balancer des coups de poing dans le mur. 


Je
ne pouvais pas laisser le monstre prendre le dessus. J’avais une tâche à
accomplir, un démon à tuer. Je ne devais pas perdre mes moyens avant de réussir
ma mission  – non, je ne devais pas perdre mes moyens tout court. Il fallait
que je reste concentré. Il fallait que je chope Crowley. 


Si
je n’arrivais pas à le trouver, je pouvais au moins lui laisser un mot. J’avais
été tellement distrait ce jour-là que je n’en n’avais pas encore préparé un, or
il fallait qu’il sache que, même sans le voir, je savais ce qu’il manigançait.
Je cherchais désespérément sur quel support écrire sans m’incriminer : je
pouvais tout de suite oublier le papier à lettre du funérarium, évidemment, et
je n’osai pas monter chercher du papier au cas où ma mère ne serait pas encore
couchée. Je courus donc jusqu’au jardin de Mr Crowley, presque invisible dans
l’obscurité, en quête d’autre chose. 


Je
finis par dénicher un sac de gros sel sous sa véranda : il en mettait sur
ses marches et le trottoir devant chez lui pour faire fondre la glace. Une idée
me vint, j’échafaudai un plan. 


À
une heure du matin, quand Mr Crowley apparut, sa voiture bifurqua puis s’arrêta
net, à cheval sur la route et l’allée. Là, reflété dans la lumière des phares,
on lisait un mot écrit en cristaux de sel, dont chaque lettre d’un mètre de
long brillait sur l’asphalte : DÉMON.


Au
bout d’un moment, Mr Crowley avança, effaça les lettres avec les roues de sa
voiture puis sortit et balaya le reste du pied. Je l’observais depuis
l’obscurité de ma chambre en me piquant avec une épingle, grimaçant de douleur.
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« Joyeux
Noël ! »


Margaret
passa bruyamment la porte, les bras chargés de cadeaux, ma mère l’embrassa sur
la joue. 


« Joyeux
Noël à toi, répondit-elle en s’emparant de quelques paquets pour les empiler à
côté du sapin. 


— Il
reste des choses dans la voiture ? 


— La
salade, c’est tout, mais Lauren s’en charge. »


Ma
mère blêmit, Margaret lui adressa un sourire sournois. 


« Elle
est vraiment là ? » murmura-t-elle en avançant la tête pour voir le
bas des escaliers. 


Sa
sœur hocha la tête. 


« Comment
tu t’y es prise ? Cinq fois, je l’ai invitée, sans jamais réussir à lui
arracher un oui. 


— On
a eu une grande conversation hier soir. Et puis je crois aussi que son petit
copain l’a larguée. »


Ma
mère regarda autour d’elle, paniquée. 


« On
n’est pas prêts pour accueillir quatre personnes. John, descends vite chercher
une chaise, je vais rajouter un couvert. Margaret, tu es formidable. 


— Je
sais, répondit-elle en enlevant son manteau. Qu’est-ce que tu ferais sans
moi ? »


Assis
à la fenêtre, j’étais occupé à observer la maison des voisins. Ma mère dut me
demander trois fois de suite cette chaise avant que je me lève, que je prenne
la clef et que je me dirige vers la porte. Elle ne me laissait retoucher à
cette clef que depuis quelques jours, et ce seulement parce que, ayant acheté
trop de nourriture pour les fêtes, on avait dû entreposer le surplus dans le
congélateur du funérarium. Je croisai ma sœur dans les escaliers. 


« Salut,
John. 


— Salut,
Lauren. »


Elle
leva les yeux vers l’entrée. 


« Elle
est de bonne humeur ? 


— C’est
tout juste si y avait pas des serpentins qui lui sortaient par les oreilles
quand Margaret lui a annoncé que tu étais là. À l’heure qu’il est, elle est
sûrement en train de sacrifier un bouc en ton honneur. »


Lauren
roula des yeux. 


« On
verra combien de temps ça dure. »


Elle
regarda le haut de l’escalier. 


« T’éloigne
pas, hein. J’aurais peut-être besoin de soutien. 


— Ouais,
pareil. »


Je descendis
une marche puis fis volte-face. 


« T’as
un cadeau de la part de papa. 


— Non !



— Ils
sont arrivés hier : un paquet chacun. »


Le
mien, je l’avais secoué, palpé, regardé à la lumière, en vain : je
n’arrivais pas à déterminer de quoi il s’agissait. Tout ce que je voulais, en
réalité, c’était une carte. Ça aurait été les premières nouvelles de lui depuis
le Noël précédent. 


Je
pris une chaise dans la chapelle du funérarium puis la remontai. Ma mère papillonnait
de pièce en pièce en parlant toute seule tandis qu’elle rangeait les manteaux,
mettait la table et surveillait sa cuisine. C’était sa façon à elle de se
montrer attentionnée sans en avoir l’air : non pas en parlant à sa fille ni
en lui réservant un traitement particulier, mais en lui montrant qu’elle n’était
pas indifférente en s’activant pour elle. Ça partait d’une bonne intention,
j’imagine, mais cette attitude constituait aussi le stade embryonnaire d’un
combat de hurlements sur l’air de « Je fais tellement pour toi et toi tu
t’en fiches ». Je donnais trois heures à Lauren avant qu’elle explose. On
aurait le temps de manger avant, c’était déjà ça. 


Le
repas de Noël se composait de palette de porc et de pommes de terre, que ma
mère, ayant tiré les leçons de Thanksgiving, avait renoncé à cuisiner elle-même.
Après avoir acheté la viande précuite, nous l’avions laissée dans le
congélateur de la chambre d’embaumement pendant quelques jours pour ensuite la
faire réchauffer le matin de Noël. Nous mangeâmes en silence pendant près de
trente minutes. 


«Il
y aurait bien besoin d’une dose de gaieté festive, ici, lança soudain Margaret
en reposant sa fourchette. On chante ? »


Nous
la dévisageâmes. 


« Ouais,
j’y croyais pas trop. On raconte des blagues, alors. Chacun en dit une et le meilleur
gagne un prix. Je commence. Tu as déjà eu de la géométrie au programme,
John ? 


— Ouais,
pourquoi ? 


— Rien.
Alors voilà, un jour, le propriétaire d’un pub perdu au fin fond de l’Écosse se
lamente de la raréfaction de sa clientèle et songe à mettre la clef sous la
porte, quand un randonneur de passage lui suggère d’organiser un concours de
cornemuse pour attirer les chalands. 


— Tout
le monde la connaît, celle-là, l’interrompit Lauren en roulant des yeux. 


— Moi
non », dit ma mère. 


Je
ne la connaissais pas non plus. 


« Bon,
alors je continue, reprit Margaret avec un sourire, et ne t’avise pas de vendre
la mèche, Lauren. Bref, tous les joueurs de cornemuse du pays viennent
s’inscrire et se mettent à répéter. Une semaine après, le concours commence, le
pub est plein à craquer. Les joueurs s’affrontent pendant trois jours et trois
nuits sous les applaudissements d’un public toujours plus nombreux. Le
quatrième jour, il ne reste que trois joueurs en pendant trois jours et trois
nuits sous les applaudissements d’un public toujours plus nombreux. Le
quatrième jour, il ne reste que trois joueurs en lice, appartenant à une même
fratrie. De l’avis général, le frère aîné est le plus doué, il remporte donc le
concours. 


— Elle
a deux minutes de plus que moi, coupa ma mère, en me regardant avec un air
faussement méprisant. Elle ne manque jamais une occasion de me le rappeler. 


— Bon,
je reprends. Alors que le gagnant, encadré par les deux perdants, s’apprête à
jouer une dernière fois devant un parterre de randonneurs, de chasseurs et de
poivrots notoires, les trois joueurs se mettent à grimacer et à pousser des
cris de douleur en se tenant la mâchoire : ils ont une rage de dents. On
fait alors appel au dentiste du village. 


— Je
croyais que ça se passait dans un trou perdu, remarqua ma mère. 


— Même
dans les trous perdus il peut y avoir des dentistes. Arrête de m’interrompre,
le meilleur arrive. Après consultation, le dentiste revient au pub annoncer le
verdict : une carie pour le joueur de droite, une carie pour le joueur de
gauche et deux caries pour le vainqueur de la cornemuse. »


Elle
marqua une pause théâtrale et nous la dévisageâmes un moment, dans
l’expectative. Lauren se mit à rire. 


« Il
y a une chute ? » demandai-je. 


Lauren
et Margaret entonnèrent à l’unisson :


« Les
caries du vainqueur de la cornemuse sont égales à la somme des caries des deux
joueurs d’à côté. »


Je
souris. Ma mère rigola en secouant la tête. 


« C’est
ça, la chute ? Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? 


— C’est
le théorème de Pythagore, expliqua Lauren. Il s’agit d’une formule mathématique
pour… un truc. 


— Les
triangles rectangles », complétai-je. 


Je
lançai un regard entendu à Margaret. 


« Je
t’avais bien dit que j’avais déjà fait de la géométrie. »


Ma
mère réfléchit un instant puis rigola de plus belle lorsqu’elle finit par
comprendre. 


« C’est
la blague la plus nulle que j’ai jamais entendue. 


— Alors
t’as intérêt à en trouver une mieux, répliqua Margaret. À Lauren, maintenant. 


— Je
t’ai aidée à raconter la tienne, rétorqua ma sœur en poignardant une feuille de
salade. Ça compte. 


— Toi,
alors, dit Margaret en s’adressant à sa sœur. Je suis sûre que tu as une
histoire drôle dans un coin de ta petite tête. 


— Oh,
là, là ! Soupira ma mère en s’appuyant sur son poing. Une blague, une
blague… Ça y est ! J’en ai une. 


— On
t’écoute, dit Margaret. 


— Deux
fraises se croisent au bord d’un talus, l’une dit : « Bonjour »,
l’autre sursaute : « Mon Dieu, une fraise qui
parle ! » » Les deux sœurs éclatèrent de rire, Lauren grogna. 


« Un
peu court, commenta Margaret, mais ça va pour cette fois. Bon alors maintenant,
John, c’est ton tour. Qu’est-ce que tu nous racontes ? 


— Je
ne connais pas vraiment de blagues. 


— Tu
dois bien en savoir, dit Lauren. Il est passé où, ce livre de blagues qu’on
avait avant ? 


— Je
n’en connais vraiment aucune. »


Je
revoyais Brooke qui riait quand nous avions parlé de la médaille de
l’incendiaire, mais je ne pouvais pas vraiment transformer ça en blague. 


En
connaissais-je ne serait-ce qu’une seule ? 


« Attendez,
euh… Max m’en a raconté une, une fois, mais vous allez détester. 


— C’est
pas grave, dit Margaret, envoie. 


— Vous
allez vraiment détester. 


— Accouche,
dit Lauren. 


— Tant
que ce n’est pas cochon, ajouta ma mère. 


— Tiens,
c’est marrant, justement il s’agit de crasse. 


— Me
voilà intriguée, commenta Margaret en se penchant sur la table. 


— Pourquoi
la NASA a-t-elle envoyé une femme dans l’espace ? »


Personne
ne proposa de réponse. Je pris une grande inspiration. 


« Parce
que c’est moins lourd qu’un lave-vaisselle. 


— T’as
raison, dit ma mère, les sourcils froncés. Je déteste. Mais la bonne nouvelle,
c’est que tu viens de te porter volontaire pour débarrasser la table. Passons
au salon, mesdames. 


— Je
me déclare vainqueur, annonça Margaret en se levant. C’est ma blague qui était
la plus drôle. 


— Non,
c’est moi le vainqueur, rétorqua Lauren, parce que je m’en suis sortie sans en
raconter une. »


Elles
passèrent tranquillement dans la pièce d’à côté tandis que je rassemblais les
assiettes. D’ordinaire, je détestais débarrasser la table, mais, aujourd’hui,
ça m’était égal : tout le monde était heureux, personne ne se disputait.
On allait peut-être tenir plus de trois heures, finalement. 


Après
avoir empilé les assiettes dans l’évier, je me joignis au groupe dans le salon
et la distribution des cadeaux commença. Je crois me souvenir que j’avais
offert de la crème pour les mains à tout le monde. Ma mère m’offrit une lampe
de lecture. 


« Tu
lis tellement, expliqua-t-elle, et parfois jusqu’à tard dans la nuit, du coup
je me suis dit que ça pourrait te servir. 


— Merci,
maman. »


Merci
de croire à mes mensonges. 


Margaret
me donna un nouveau sac à dos : un de ces énormes sacs de rando avec
gourde et tuyau intégrés. Je m’étais toujours moqué des gosses qui en
portaient. 


« Le
tien est une vraie loque, expliqua Margaret. Je n’en reviens pas que les bretelles
tiennent toujours. 


— Il
reste encore quelques fils. 


— Celui-là
pourra contenir tous tes livres sans craquer. 


— Merci,
Margaret. »


Je
le mis de côté, bien résolu à essayer plus tard d’enlever ce tuyau à la con. 


« Je
ne l’ai jamais lu, alors si ça se trouve, c’est nul, dit Lauren en me tendant
un cadeau de la forme d’un livre, mais je sais qu’il y a eu un film et puis au
moins le titre me semblait adapté. »


J’ouvris
le paquet et découvris une épaisse revue, ou plutôt une BD, d’ailleurs, vu le
format. Elle s’intitulait Hellboy. Je montrai le titre du doigt, Lauren sourit
de toutes ses dents. 


« Deux
cadeaux en un, expliqua-t-elle en riant. Une BD et un surnom. 


— Ouais…


— La
première qui l’appellera Hel boy sera priée d’ouvrir ses cadeaux dehors, dit ma
mère en secouant la tête. 


— Merci
quand même », fis-je à Lauren. 


Elle
me sourit. 


« Il
est temps d’ouvrir ceux de votre père », lança ma mère. 


Lauren
et moi nous emparâmes de notre paquet. Il s’agissait de simples colis
marron : nous les avions laissés tels quels au cas où le cadeau à
l’intérieur n’aurait pas été emballé. Avec mon père on ne savait jamais. Le
mien était petit, à peu près de la taille d’un manuel scolaire, en beaucoup
plus léger. Je me servis de ma clef de maison pour couper le scotch de l’emballage.
À l’intérieur se trouvaient une carte et un iPod. 


J’ouvris
l’enveloppe lentement, posément, afin de ne pas paraître trop excité. Sur la
carte on voyait un dessin de chat déjanté avec à côté un de ces poèmes
horribles qui disait quel fils extraordinaire j’étais. Mon père avait écrit un
mot en bas, je le lus en silence. 


 


Salut,
le Tigre 


— Joyeux
Noël ! J’espère que tu as passé une super année. Profite du collège tant
que tu peux, parce que, l’année prochaine, ce sera le lycée, et là, finie la
rigolade. Toutes les filles vont te courir après ! Tu vas adorer cet
iPod : j’y ai mis toute la musique que j’aime, tous les trucs qu’on
chantait ensemble avant. C’est un peu comme si tu avais ton père dans ta poche.
À plus. 


Sam
Cleaver.


 


J’avais
déjà commencé le lycée, il avait donc un an de retard, mais j’étais trop
curieux d’entendre cette musique pour m’en formaliser. Je ne savais même pas où
mon père habitait  – il n’avait pas écrit son adresse au dos du colis
 –, cependant je me rappelais les trajets en voiture où je chantais en
écoutant ses groupes préférés : The Eagles, Journey, Fleetwood Mac et
d’autres encore. Bizarrement, ça m’étonnait qu’il s’en souvienne aussi.
Désormais je pourrais sortir mon iPod, choisir une chanson et être plus proche
de mon père que je ne l’avais été pendant cinq ans. 


L’iPod
était encore sous film plastique. Je le déballai, perplexe, puis déchirai la
boîte : l’appareil n’avait jamais été manipulé, la mémoire était
complètement vide. Il avait oublié. 


« Putain,
Sam ! » s’exclama ma mère. 


Je
me retournai et compris qu’elle avait lu la carte  – elle avait vu la
boulette de l’année scolaire et la promesse qu’il avait aussitôt rompue ;
elle penchait la tête d’un air las en se massant les tempes. 


« Je
suis vraiment désolée, John. 


— Ça
a l’air sympa, commenta Lauren en jetant un œil dans ma direction. Moi, j’ai eu
un lecteur de DVD portable et le DVD du Gang des chaussons aux pommes :
apparemment on regardait ce western ensemble, avant, alors il s’est dit que
c’était un truc un peu spécial ou quoi. Moi, je m’en souviens pas. 


— Qu’est-ce
qu’il peut m’énerver ! » Tonna ma mère. 


Elle
se leva puis se dirigea vers la cuisine. 


« Il
n’est même pas foutu d’acheter votre amour sans se planter ! 


— Un
iPod, je trouve ça sympa, moi aussi, répliqua Margaret. Y a un truc qui
cloche ? »


Après
avoir lu la carte, elle soupira. 


« Je
suis sûre qu’il s’agit d’un simple oubli, John. 


— C’est
bien ça le problème ! » Hurla ma mère depuis la cuisine. 


Elle
entrechoquait les assiettes en les manipulant, passant sur elles sa colère
tandis qu’elle les transvasait de l’évier au lave-vaisselle avec force fracas. 


« De
toute façon, répliqua sa sœur, c’est mieux d’en avoir un vide, comme ça on y
met ce qu’on veut. Je peux voir ? 


— Bien
sûr, répondis-je en me levant. Je vais faire un tour. 


— Attends,
John, lança ma mère en sortant précipitamment de la cuisine. On va manger le
dessert, maintenant. J’ai acheté deux sortes de tartes, de la crème chantilly et…
»


Je
l’ignorai, pris mon manteau dans l’armoire de l’entrée et sortis. Elle me
rappela encore une fois mais je descendis l’escalier d’un pas rageur après
avoir claqué la porte puis réservai le même sort à la porte extérieure. Je
partis en vélo sans me retourner pour voir si elles m’avaient suivi, sans lever
les yeux pour voir si elles m’observaient depuis la fenêtre. Je ne regardai ni
la maison des Crowley ni celle de Brooke, je pédalais, tête baissée, les yeux
rivés sur la ligne du trottoir qui défilait, et je priais Dieu à chaque
intersection qu’un camion vienne me percuter et me faire valser en travers de
la route. 


Vingt
minutes plus tard, je me retrouvai en centre-ville, où je me rendis compte que
j’étais juste à côté du cabinet du Dr Neblin. Évidemment, il était fermé :
verrouillé, vide, sombre. Je posai mon vélo et restai assis là pendant près de
dix minutes à regarder le vent qui fouettait les amas de neige et les envoyait
tourbillonner puis s’écraser contre les murs en brique. Je n’avais rien à
faire, nulle part où aller, personne à qui parler. Pas la moindre raison
d’exister. 


Tout
ce que j’avais, c’était Mr Crowley. 


Au
bout de la rue se trouvait une cabine téléphonique, celle-là même dont je
m’étais servi pour appeler le 911 un mois auparavant. Sans savoir pourquoi, j’y
appuyai mon vélo, insérai une pièce de vingt-cinq cents, puis composai le
numéro de portable de Crowley. Quand la sonnerie retentit, j’enroulai le bas de
mon T-shirt autour du combiné de manière à déguiser ma voix en priant pour que
ça fonctionne vraiment. 


« Allô ?



— Allô
! » Répondis-je. 


Je
ne savais pas quoi dire. 


« Qui
est à l’appareil ? »


J’attendis
un instant. 


« C’est
moi qui vous envoie ces mots. »


Il
raccrocha. Je jurai, sortis une autre pièce et recomposai le numéro. 


«Allô
? 


— Ne
raccrochez pas. »


Clic.



Il
ne me restait plus que deux pièces. Je refis le numéro. 


« Laissez-moi
tranquille. Si vous savez autant de choses sur moi, alors vous savez ce qui
vous attend si je vous trouve. »


Clic.



Il fallait
que je réfléchisse à quelque chose qui l’empêcherait de raccrocher : il fallait
que je parle à quelqu’un, démon ou pas. J’insérai ma dernière pièce et
recomposai le numéro. 


« Je
vous ai dit…


— Est-ce
que ça fait mal ? »


Je
l’entendis haleter, souffler son haleine chaude et rageuse, mais il resta en
ligne. 


« Vous
vous êtes arraché votre propre bras, poursuivis-je, et vous vous êtes ouvert le
ventre. Je voudrais juste savoir si ça fait mal. »


Il
attendit sans rien dire. 


« Vous
agissez sans logique. Vous cachez certains corps et d’autres non. Un instant
vous souriez à un type et l’instant d’après vous lui arrachez le cœur. Je ne
sais même pas ce que vous…


— Ça
fait un mal de chien. »


Il
marqua une pause. 


« Ça
fait mal à chaque fois. »


Il
me répondait. Je percevais quelque chose dans sa voix  – une émotion que
je ne parvenais pas à définir. Pas exactement du bonheur, pas exactement de
l’épuisement, quelque chose entre les deux. 


Du
soulagement ? 


Soudain,
des mois de curiosité s’épanchèrent. 


« Est-ce
qu’il faut que vous attendiez qu’un organe ou un membre arrête de fonctionner
pour le remplacer ? Est-ce que c’est obligatoirement à des gens que vous
devez voler des parties du corps ? Et ce type en Arizona, là, Emmet T.
Openshaw. Qu’est-ce que vous lui avez pris ? »


Silence.



« Sa
vie. 


— Vous
l’avez tué. 


— Je
ne me suis pas contenté de le tuer. Je lui ai volé sa vie. Il aurait vécu
longtemps, je crois : au moins jusqu’à aujourd’hui. Il se serait marié, il
aurait eu des enfants. »


Ces
propos me semblaient bizarres. 


« Quel
âge avait-il ? 


— Trente
ans, je crois. Je dis aux gens que j’en ai soixante-douze. »


Je
m’étais imaginé Openshaw plus vieux, comme les dernières victimes. 


« Vous
avez tellement bien caché son corps que personne ne l’a jamais retrouvé, alors
pourquoi n’avez-vous pas caché celui de Jeb Jolley ? Ni les deux autres
qui ont suivi. »


Silence.
J’entendis une porte se fermer. 


« Vous
n’avez toujours pas compris, n’est-ce pas ? 


— Vous
vous comportez comme un meurtrier qui tue pour la première fois, répondis-je en
tâchant de recomposer le puzzle. Vous vous améliorez à chaque fois, vous
commencez à cacher les corps, ce qui paraîtrait logique si vous n’aviez jamais
tué avant, or ce n’est pas le cas – c’est du cinéma, tout ça ? Mais pourquoi
feriez-vous semblant d’être inexpérimenté si vous pouviez agir sans que
personne ne se rende compte de rien ? 


— Ne
quittez pas. »


Il
toussa bruyamment. Il protégeait le combiné, mais j’entendais toujours de
grosses quintes de toux. Il simulait, semblait-il, et je percevais un autre
bruit en arrière-fond. Un grondement. Il découvrit le combiné, pourtant je
l’entendais moins bien qu’avant : il y avait des parasites sur la ligne ou
du bruit blanc. 


Qu’est-ce
qu’il fabriquait ? 


« Je
me suis comporté comme quelqu’un d’inexpérimenté parce que je l’étais. J’ai
pris plus de vies que vous ne pouvez l’imaginer, mais Jeb fut la première que…
je n’ai pas gardée. 


— Que
vous n’avez pas gardée ? Mais… »


Pouvait-il
garder les âmes ? Pouvait-il absorber des vies aussi facilement que des
parties du corps ? 


Ou
bien dérober des vies à la place de parties du corps ? 


« Vous
avez pris le corps d’Emmet en entier et son apparence. Et avant ça, vous aviez
pris le corps de quelqu’un d’autre, et encore avant le corps d’un autre. Tout
s’éclaire. Auparavant, vous n’aviez jamais eu besoin de cacher les cadavres
parce que vous les preniez intégralement et que vous abandonniez votre ancien
corps. Cela explique l’énorme quantité de boue qui a été retrouvée dans la
maison d’Emmet. Là-bas, vous vous étiez débarrassé d’un corps entier, pas
seulement d’une partie, et vous… »


Titic…
titic… titic…


« Qu’est-ce
que c’est ? Demandai-je. 


— Qu’est-ce
que c’est quoi ? 


— Ce
bruit. Ça ressemblait à… »


Je
raccrochai violemment le combiné avant d’empoigner mon vélo en regardant au
bout de la rue, paniqué. 


Un
clignotant ! Crowley était dans sa voiture, il me cherchait. 


Personne
dans Main Street. J’enfourchai mon vélo puis fonçai à l’angle de la rue, où je
dérapai en prenant trop vite mon virage. Il n’était pas dans cette rue-là non
plus. Je repris mon équilibre puis pédalai aussi vite que possible jusqu’à
l’intersection suivante, où je bifurquai à nouveau, dans la direction opposée,
loin de chez lui et du trajet qu’il avait probablement emprunté. 


C’est
pour ça qu’il en avait tant dit. Mr Crowley utilisait son portable, grâce
auquel il pouvait voir qui l’appelait. Il devait avoir compris que je
téléphonais depuis une cabine et m’avait encouragé à parler pendant qu’il
sortait, démarrait sa voiture et venait me trouver. Il n’y avait que deux ou
trois cabines en ville, il était sûrement en train de les passer en
revue : le Flying J, la station-service à côté de la scierie et celle où
j’étais allé téléphoner dans Main Street. Grâce à Dieu, cette station-là étant
fermée pour Noël, il n’y aurait pas d’employé susceptible de donner ma
description lorsque le vieil homme se pointerait gentiment pour poser des
questions. En centre-ville, les bâtiments étaient clos, les portes fermées à
clef et les magasins vides. Je n’avais nulle part où me cacher. 


Qu’est-ce
qui serait ouvert le jour de Noël dans une ville aussi petite que
Clayton ? L’hôpital… oui mais non, là aussi il y avait sûrement une cabine
et Crowley pourrait passer vérifier. À cet instant précis, j’entendis une
voiture, aussitôt je quittai le trottoir pour me frayer un passage sur une
pelouse enneigée entre deux immeubles résidentiels. À mi-chemin de ce long
canyon en brique, il y avait un compteur à gaz, je le contournai et me tapis de
l’autre côté pour surveiller la rue. La voiture que j’avais entendue n’y passa
pas ; j’ignorai de qui il s’agissait et où elle se rendait, tout ce que je
savais, c’était qu’il fallait me cacher. 


Je
passai le reste de l’après-midi et une partie de la soirée là, à frissonner
dans la neige. Je sentais mon corps se contracter en réaction à la température
glaciale, mais je n’osais pas bouger. J’imaginais Crowley, qui, des éclairs
dans les yeux, quadrillait la ville afin de tisser une toile de plus en plus
serrée autour de moi. 


Quand
cela fit près d’une heure que l’obscurité était tombée, je redressai mon vélo,
les membres raides, les mains et les pieds brûlants de froid. 


En
rentrant chez moi, je vis la voiture de mon voisin sagement garée dans l’allée
et montai à l’étage. 


La
maison était vide, silencieuse : tout le monde était parti. 
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La
conversation téléphonique que j’avais eue avec Mr Crowley repassa en boucle
dans ma tête les trois jours suivants, oblitérant tout le reste. 


Ma
mère était revenue le soir de Noël les larmes aux yeux en hurlant qu’elles avaient
passé la journée à me chercher, et où étais-je donc passé ? Et qu’est-ce
qu’elle était contente de me savoir sain et sauf, et un millier d’autres choses
encore que je n’avais pas écoutées, trop occupé que j’étais à penser à mon
voisin. 


Margaret
revint le lendemain et nous al âmes tous les trois manger dans un resto grill,
où, plongé dans mes pensées, je ne prêtais attention ni à elles ni à mon
assiette. Elles croyaient sûrement que j’étais déprimé à cause du cadeau de
Noël de papa, mais, franchement, je l’avais déjà oublié. Je ne pensais qu’à une
chose : les al usions et les confessions de Crowley. Dans ma tête, il n’y
avait de la place pour rien d’autre. Le mercredi venu, ma mère cessa d’essayer
de me remonter le moral, même si je la surprenais parfois à me regarder depuis l’autre
bout de la pièce. 


J’étais
reconnaissant de pouvoir enfin jouir d’un peu de paix et de silence. 


Crowley
m’avait presque avoué qu’avant il volait des corps entiers, mais que désormais
il n’en volait que des parties. Dans un sens, ça paraissait logique. Cela
expliquait pourquoi l’ADN contenu dans la boue se révélait toujours appartenir
à la même personne : tout son corps provenait de Emmet Openshaw. Cela
expliquait aussi pourquoi il était aussi doué pour tuer, mais nul quand il
s’agissait de dissimuler les preuves. 


L’assassinat
de Jeb Jolley avait sûrement constitué un geste désespéré : il était en
train de mourir à cause d’un rein défectueux et n’avait tout simplement pas
anticipé comment il disposerait du corps, vu qu’il n’avait jamais eu besoin de
s’en préoccuper avant. Au cours de l’année, au fur et à mesure des meurtres, il
s’était amélioré et s’était même mis à cibler des inconnus comme le zonard
solitaire qu’il avait emmené au lac Marginal : même à présent, un mois
après les faits, personne ne savait qu’il avait disparu ni que le Tueur de
Clayton avait allongé sa liste de victimes juste avant Thanksgiving. Personne
n’était au courant non plus du meurtre qui avait eu lieu juste avant Noël
 – celui que j’avais raté  –, donc j’en déduisais qu’il s’était aussi
agi d’un vagabond. Si ça se trouve, il y en avait eu encore d’autres, dont même
moi j’ignorais l’existence. 


Ça
me donnait aussi une assez bonne idée de la raison pour laquelle il ne
prélevait jamais plus d’un morceau sur chaque cadavre. Si s’emparer d’un corps
entier lui donnait automatiquement les traits de la victime, il craignait
peut-être que prendre trop de morceaux d’un coup ne transforme l’apparence
qu’il tâchait de préserver. Son corps pouvait assimiler un bras par-ci, un rein
par-là, mais si une trop grande quantité de la victime l’infestait, il risquait
de perdre l’identité de Bill Crowley, qu’il se démenait comme un beau diable
pour conserver. 


Alors
certes, il s’améliorait de plus en plus en suivant cette méthode d’assassinat
et non plus l’ancienne, mais restait cette question : pourquoi en avait-il
changé ? Et pourquoi y avait-il eu un blanc de quarante-quatre ans sans
aucun meurtre ? Je tâchais de me mettre à sa place : je suis un démon
qui erre sur la terre en étripant des gens afin de leur voler leur corps pour
démarrer une nouvelle vie. Si je pouvais faire tout ce que je voulais, pourquoi
irais-je m’enterrer à Clayton County ? Si je pouvais être aussi jeune et
aussi fort que je le voulais, pourquoi choisirais-je d’être vieux  – tellement
vieux que mon corps se déglingue ? Si je pouvais occire quelqu’un ni vu ni
connu, pourquoi resterais-je là à trucider des dizaines de personnes en
laissant de plus en plus de preuves susceptibles d’être utilisées par les flics
pour me retrouver ? 


J’essayais
d’établir un autre profil psychologique en commençant par la même question
clé : Que faisait le tueur sans y être obligé ? Il se cantonnait à un
seul lieu. Conservait une seule identité. Vieillissait. Et tuait, sans
trêve : il y avait forcément une logique à ce comportement. 


Prenait-il
plaisir à tuer ? Apparemment, non. Et pourtant, si j’avais bien compris
son mode de fonctionnement, massacrer autant de personnes était absolument
superflu. Il disposait d’une autre option. Alors pourquoi agissait-il
ainsi ? 


S’il
faisait quelque chose qui ne constituait pas un impératif, cela signifiait
qu’il voulait le faire. Pourquoi tenait-il à vieillir ? Pourquoi tenait-il
à rester dans ce bled froid et paumé au milieu de nulle part ? Que
possédait donc Clayton que le démon ne pouvait trouver nulle part ailleurs ?
Cette énigme me dépassait ; j’avais besoin du Dr Neblin. Ayant rendez-vous
avec lui jeudi, il me restait une journée pour élaborer ma stratégie :
comment obtenir les réponses nécessaires sans rien dévoiler ? 


Le
lendemain matin, pendant le petit déjeuner, ma mère me rappela mon rendez-vous
et sembla véritablement tomber des nues lorsque cet après-midi-là je m’y rendis
effectivement. De son point de vue j’imagine qu’il s’agissait là de la première
action que j’entreprenais depuis ma fugue le 25 décembre ; pour moi, ce
rendez-vous constituait simplement une opportunité de parler à quelqu’un d’intelligent.



« Comment
s’est passé Noël ? » demanda Neblin en penchant la tête sur le côté. 


Mouvement
typique lorsqu’il essayait de dissimuler quelque chose : à tous les coups,
ma mère lui avait déjà raconté les événements. Il faisait un menteur
minable ; un jour il faudrait que je joue au poker avec lui. 


« J’ai
un scénario à vous soumettre, dis-je. J’aimerais avoir votre avis. 


— Quel
genre de scénario ? 


— Le
profil imaginaire d’un tordu. Pendant les vacances, j’en ai élaborés plusieurs
pour m’amuser et il y en a un sur lequel je bloque. 


— OK,
vas-y. 


— Admettons
que vous soyez un homme caméléon. Vous pouvez changer de visage, aller où vous
voulez, être qui vous voulez. Vous pouvez avoir n’importe quel âge, n’importe
quelle taille, n’importe quelle nationalité, faire tout ce que vous voulez.
Maintenant, imaginez que, dans une mauvaise passe, vous vous retrouviez obligé
à faire des choses que vous n’aimez pas. Si vous jouissiez d’une telle liberté,
pourquoi choisiriez-vous de rester ? 


— Il
s’agit donc d’un cas de risque et de compensation. Soit je reste moi-même et
j’endure les difficultés, soit je les fuis au prix de me perdre moi-même. 


— Vous
n’êtes pas vous-même », rectifiai-je. 


Je
me sentais douloureusement mis à nu. Je m’exposais à un grand nombre de
questions dérangeantes, surtout s’il pensait que je faisais indirectement
référence à moi. 


« Il
y a belle lurette que vous vous êtes perdu, et vous avez déjà adopté toute une
ribambelle de personnalités depuis des lustres. 


« Il
y a belle lurette que vous vous êtes perdu, et vous avez déjà adopté toute une
ribambelle de personnalités depuis des lustres. 


— Alors
il s’agit également d’un problème d’identité. Si je suis quelqu’un d’autre,
est-ce aussi bien que d’être moi-même ? Si je ne peux plus être moi-même,
ne me porterais-je pas mieux en n’étant personne ou en choisissant d’incarner
un nouvel être ? 


— C’est
ça, dis-je en hochant la tête. Soit vous êtes une seule personne à un seul
endroit, qui passe le reste de sa vie à faire quelque chose qu’elle déteste,
soit vous jouissez d’une liberté totale : plus de responsabilités, plus de
problèmes, plus de lest. »


Il
me dévisagea un instant. 


« Est-ce
que tu veux me dire quelque chose ? 


— Non,
je veux que vous me disiez ce qui vous pousserait à rester dans ce genre de
situation. Je sais que vous croyez qu’il s’agit de moi, mais ce n’est pas le
cas… Je ne peux pas vous expliquer. Bon, alors, sérieusement, d’un côté vous
n’avez rien, de l’autre vous avez tout. Pourquoi choisiriez-vous de
rester ? »


Il
réfléchit plusieurs minutes, sourcils froncés, en tapotant son calepin avec son
crayon. Voilà pourquoi j’étais venu le voir : il me prenait au sérieux,
peu importe ce que je disais ou à quel point je paraissais cinglé. 


« Une
dernière question, dit-il. Suis-je un sociopathe ? 


— Quoi ?



— Il
s’agit de ton énigme, or tu as de fortes tendances à la sociopathie, nous en
avons souvent parlé. Je voudrais donc savoir si je dois répondre en me mettant
dans la peau d’une personne émotionnellement normale ou bien dans celle de
quelqu’un qui n’a pas d’émotion. 


— Où
est la différence ? »


Le
Dr Neblin sourit. 


« La
voilà, ta réponse. Tu as dit que la seconde option, partir vivre une ribambelle
de vies toutes neuves, constituait une liberté, qu’elle permettait de ne pas
traîner de « lest ». Là où un sociopathe voit du lest, quelqu’un
d’autre verrait des liens émotionnels. Des amis, de la famille, des êtres
chers… nous ne pouvons pas tous y renoncer aussi facilement. Ils nous
définissent, ils font de nous ce que nous sommes ; il arrive parfois que
ce soit notre entourage qui fasse de nous un tout. »


Des
liens émotionnels. Des êtres chers. 


« Kay.



— Quoi ?



— Je…
j’ai dit OK. »


C’était
Kay Crowley. Son mari l’aimait vraiment : il ne simulait pas, il ne s’en
servait pas comme couverture. Il était vraiment, sincèrement amoureux d’elle.
J’avais essayé de me mettre à sa place et ça n’avait pas fonctionné, non pas
parce que son esprit était trop différent, mais parce que le mien l’était. Le
démon aimait sa femme. 


« Il
faut que j’y aille. 


— Tu
viens juste d’arriver. »


Sauter
de corps en corps, de vie en vie, Crowley l’avait déjà fait des centaines de
fois auparavant, voire des milliers de fois. 


Il
changeait de ville, effaçait l’ardoise et, quand ses pouvoirs démoniaques ne
parvenaient plus à nourrir un corps, il se contentait de le jeter et de
poursuivre sa route. C’est ce qu’il avait fait en Arizona avec Emmet Openshaw
avant de fuir à Clayton County pour se cacher et recommencer, mais il y avait
rencontré Kay et la donne avait alors changé. Quitter ce corps-là signifiait la
quitter, elle, or, comme il ne pouvait s’y résoudre, il se contentait de se
rafistoler morceau par morceau en remplaçant chaque partie qui flanchait au
lieu de repartir à zéro. 


« John ?



— Hein ?



— Est-ce
qu’il y a quelque chose dont tu voudrais qu’on parle ? 


— Non,
non, je… il faut que j’y aille. Il faut que je réfléchisse. 


— Appelle-moi,
John, m’enjoignit-il en se levant et en sortant une carte de visite. Appelle-moi
si tu veux parler de quoi que ce soit. »


Il
inscrivit un deuxième numéro au dos de la carte  – celui de son domicile,
supposais-je  – avant de me la tendre. Je me rendis brusquement compte
qu’il était inquiet. L’anxiété creusait son visage de rides, pareilles à des
blessures, et il me regardait, l’air préoccupé. 


« Merci »,
marmonnai-je. 


Sur
ce, je quittai son cabinet, récupérai mon manteau dans la salle d’attente puis
descendis les escaliers. J’enfourchai ensuite mon vélo pour rentrer chez moi
sans être ni désemparé, ni désespéré, ni angoissé : pour la première fois
depuis des semaines, j’étais serein. J’avais trouvé la faiblesse du démon. 


L’amour.



Je
passai le reste de la soirée dans ma chambre à parcourir mes notes et à surveiller
par la fenêtre l’apparition de Mr Crowley. L’amour constituait la fissure de
son armure, certes, mais je n’avais pas encore élaboré de plan pour m’y
glisser. J’esquissais puis rejetais une dizaine d’idées différentes, bien
résolu à en trouver une qui me permettrait de l’arrêter avant qu’il frappe à
nouveau, malheureusement son état commençait déjà sérieusement à s’aggraver. Il
allait bientôt passer à l’acte, or je n’étais pas prêt. 


Pas
manqué : peu après minuit, il gagna sa voiture en chancelant. Je ne
l’avais jamais vu aussi mal en point : il repoussait le plus possible le
moment de se rafistoler. Je me demandais s’il allait devoir remplacer plus
d’une pièce et si c’était seulement possible. S’il en prenait trop à une seule
personne, devenait-il cette personne, qu’il le veuille ou non ? Cela expliquerait
pourquoi il ne remplaçait qu’un seul organe à chaque fois. 


J’ouvris
doucement ma porte : ma mère n’était pas encore couchée, elle regardait la
télé. Je refermai ma porte, tournai la clef puis me dirigeai vers la fenêtre.
Il allait falloir faire un grand saut, mais Crowley s’en allait. Je
m’emmitouflai alors dans mon manteau et enfilai ma toute nouvelle acquisition,
une cagoule, avant de sauter. 


Crowley
était trop loin pour que je puisse suivre ses phares, je pédalai donc à toutes
jambes jusqu’au Flying J dans l’espoir qu’il viendrait y chercher un autre
zonard, comme avant. La station-service n’étant pas facile à atteindre à vélo,
je le posai derrière le bâtiment, au pied de la colline, puis grimpai, ce qui
me permit d’éviter l’autoroute et les lampadaires. Crowley était justement en
train de partir  – seul. Il n’avait encore trouvé personne. Je dégringolai
la colline enneigée puis enfourchai mon vélo afin de parcourir la centaine de
mètres qui me séparait de la bretelle de sortie d’autoroute, d’où je le vis
rentrer dans le centre-ville puis se diriger vers la scierie. Il allait peut-être
essayer de choper un gardien de nuit ou un truc dans ce genre : quelque
innocent inconnu qui se trouverait au mauvais endroit au mauvais moment. Sa
voiture zigzaguait dangereusement, je compris alors qu’il aurait beaucoup de
mal à attendre de tomber sur une victime que nul ne regretterait : il fallait
qu’il tue le premier venu. À une heure du matin, ce serait presque mission
impossible. Je le suivais à une bonne centaine de mètres, ombre dans la nuit. 


Il
bifurqua plus tôt que je ne pensais et, lorsque j’atteignis l’angle de la rue,
je le vis se garer derrière un semi-remorque. 


Le
moteur du camion s’arrêta, la portière s’ouvrit et un homme sauta de la
cabine ; le souffle de sa respiration flottait autour de lui tel un
fantôme dans l’air glacial. Alors qu’il trottinait vers l’avant de son
véhicule, Crowley descendit de voiture puis le héla. L’homme s’arrêta et cria
une réponse ; je n’entendais pas ce qu’ils disaient. Le camionneur indiqua
une maison derrière lui : une maison jumelle. 


Mon
cœur se pétrifia. Je regardai le panneau au-dessus de moi : Redwood
Street. 


C’était
le père de Max. 


« Non ! »
hurlai-je. 


Trop
tard. Le père de Max leva la tête, me regarda droit dans les yeux, mais Crowley
s’approcha de lui en titubant, toutes griffes dehors, et l’envoya à terre d’un
coup de patte étincelante avant de se ruer sur lui avec une rage animale.
L’autre se retrouva au sol dans un tourbillon de sang et de griffes ;
Crowley tangua un instant au-dessus de lui puis s’écroula à ses côtés. Les deux
hommes gisaient, inertes, sur la bouillasse gelée. 


Dans
la rue régnait un silence sépulcral. 


Je
me risquai à avancer d’un pas. Crowley s’était surmené : peut-être
avait-il dépassé sa capacité à se régénérer. Il ne s’était pas encore emparé
d’un organe. Si le père de Max était toujours vivant, je pouvais l’aider. Les
maisons demeuraient sombres et silencieuses : personne n’avait entendu ni
mon cri ni l’attaque. Je me dirigeai vers les corps en trottinant doucement et
faillis glisser sur une plaque de verglas. Rien ne bougea. 


En
m’approchant, je constatai que le père de Max était définitivement perdu :
son corps déchiqueté et sanglant avait été coupé en deux. Une masse d’entrailles
fumantes gisait sur le goudron gelé. Je sentis le monstre en moi s’agiter plus
que jamais : il me pressait de m’agenouiller pour toucher les organes
luisants. Je fermai les yeux et m’efforçai de me contrôler. 


Lorsque
je les rouvris, j’observais Mr Crowley, face contre terre, encore à moitié
transformé, des muscles inhumains saillaient sous ses bras démesurément allongés.
Ses grands doigts noirs se terminaient par des griffes ivoire terrifiantes. Son
corps, tout comme les entrailles mises à nu, fumait dans le froid. 


J’avais
envie de lui mettre des coups de pied. De le frapper, le tabasser, de
l’enfoncer dans le sol à coups de poing jusqu’à ce qu’il ne reste plus
rien : plus de griffes démoniaques, plus de corps humain, plus de
vêtements, plus aucun souvenir. Je fulminais à l’idée de tout le mal qu’il
avait fait, mais il y avait autre chose. J’étais jaloux. En se tuant, il
m’avait privé de l’opportunité de le faire. 


La
fumée s’évaporait autour de lui quand, soudain, son corps fut secoué d’un
spasme. Je reculai dans un sursaut, glissai sur le verglas et tombai sur le
dos. Le démon redressa la tête d’un coup, cherchant de l’air, sa bouche grande
ouverte découvrit une invraisemblable quantité de crocs. Je me relevai tant
bien que mal puis reculai davantage. Le démon se mit lentement en appui sur les
bras et tourna la tête vers moi. Ses paupières noires se plissèrent de façon
grotesque sur ses gigantesques yeux cristallins, comme s’il n’arrivait pas bien
à me voir, je portai alors les mains à mon visage pour m’assurer que ma cagoule
était toujours là. Dans cette obscurité, il y avait peu de chances qu’il me
reconnaisse. Une lueur bleue phosphorescente irradiait faiblement de ses
griffes. Il rampa de quelques centimètres dans ma direction d’une patte
chancelante avant de s’écrouler à nouveau sur le verglas. Secoué par une quinte
de toux, il tourna la tête de tous les côtés, cherchant quelque chose, et,
lorsque ses yeux tombèrent sur les restes loqueteux du père de Max, il m’oublia
pour ramper douloureusement vers eux. 


Je
fis rapidement le tour du cadavre afin de voir si je pourrais le déplacer, le
tirer hors de portée du démon, mais ce dernier était trop près. 


J’avais
raté ma chance. Il allait se régénérer puis me courserait. Il ne me restait
plus qu’à espérer qu’il ne m’ait pas reconnu dans l’obscurité. Si je parvenais
à m’enfuir rapidement et à garder mon avance, il ne saurait peut-être jamais
qu’il s’agissait de moi. 


De
jour, je mettais vingt minutes pour rentrer chez moi à vélo, mais ce soir-là il
ne m’en fallut que dix : je parcourus à tombeau ouvert les rues désertes
et traversai les carrefours tête baissée, comme un dératé, en veillant
seulement à rester en dehors de la neige afin de ne pas laisser de trace. 


Je
posai ensuite soigneusement mon vélo contre la maison de manière à le remettre
exactement dans sa position initiale, au cas où : pour que Crowley ne me
soupçonne pas, il fallait que la maison ressemble en tout point à ce qu’elle était
quand il était parti. Je montai discrètement les escaliers et écoutai à la
porte : la télé était éteinte, apparemment, ma mère s’était endormie. Sans
bruit, je poussai le battant puis me glissai dans l’obscurité et refermai à
double tour derrière moi. Après avoir retiré gants et cagoule, content d’être
au chaud, je m’écroulai comme une masse sur le canapé. J’étais hors de danger. 


Pourtant
quelque chose n’allait pas, mais je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus. 


Tout
semblait silencieux sans trop l’être : la pendule de la cuisine
tictaquait, comme d’habitude ; la chaudière ronflait, comme d’habitude. J’allai
écouter à la porte de ma mère en me frottant les mains pour les réchauffer et
entendis le souffle grave et régulier de sa respiration. RAS…


Mais
pourquoi faisait-il si froid ? Je ne l’avais pas remarqué tout de suite,
mais je sentais désormais, surtout là, dans le couloir, que la température
était anormalement basse. J’essayai d’ouvrir ma porte pour aller vérifier ma
chambre, la poignée refusait de tourner. C’était fermé à clef. 


Évidemment !
J’étais sorti par la fenêtre, pas par la porte, et ma fenêtre était restée
ouverte. 


Crowley
allait rentrer d’une minute à l’autre en se demandant qui l’avait espionné et
c’est alors qu’il verrait ma fenêtre ouverte et les empreintes dans la neige en
dessous. Il commencerait à se poser des questions, essaierait de se rappeler si
à son départ elle était fermée. Ensuite il viendrait inspecter et il me
trouverait là, seul dans le noir, enfermé à l’extérieur de ma chambre, à une heure
du matin, parfaitement réveillé. Ma mère se lèverait et me demanderait  –
devant lui  – comment j’étais sorti de ma chambre. Alors il comprendrait
et nous tuerait tous les deux. 


Je
m’apprêtai à sortir, mais ça aurait été encore pire : quand en rentrant il
me verrait dehors en train d’essayer de grimper pour atteindre la fenêtre du
premier étage, il saurait que je l’avais suivi. 


La
porte de ma chambre s’ouvrait sur l’intérieur, je ne pouvais donc pas accéder
aux gonds pour les déboîter. J’envisageai de la forcer à coups de pied, mais je
n’étais pas sûr d’y arriver, et de toute façon le bruit aurait réveillé ma
mère, qui ne m’aurait jamais pardonné d’avoir défoncé une porte. J’étais déjà
stupéfait qu’elle parvienne à dormir dans un froid pareil. Je jetai un œil par
la fenêtre du salon. La rue était déserte ; il me restait encore du temps.
Que faire ? 


Crowley
commencerait à se poser des questions s’il me voyait essayer de me cacher, mais
si je ne me cachais pas ? La rue était toujours vide, je retirai mon
manteau pour mettre l’ancien  – d’une autre couleur que celui dans lequel
il m’avait vu  – puis ressortis sans gants ni cagoule. 


J’atteignis
la congère sous ma fenêtre et grimpai dessus juste à temps. Au loin, tout au
bout de la rue, j’aperçus la lumière des phares de Mr Crowley. Je la regardai
se rapprocher progressivement avant de voir apparaître la voiture elle-même,
et, au moment où celle-ci commença à ralentir, je courus au-devant en agitant
frénétiquement les bras dans les phares. Elle s’arrêta dans un crissement et
Crowley descendit sa vitre. 


« John,
qu’est-ce que tu fabriques dehors ? 


— Est-ce
que je pourrais dormir chez vous ce soir ? 


— Quoi ?



— Ma
mère et moi on s’est disputés. J’ai sauté par la fenêtre de ma chambre. Je
voulais fuguer, mais… il fait tellement froid. S’il vous plaît, est-ce que je
peux dormir chez vous ? »


Il
jeta un œil chez moi, à ma fenêtre ouverte et aux rideaux qui flottaient
doucement dans la brise. 


« S’il
vous plaît ? »


Je
frissonnais. 


« Je
ne crois pas que ce soit une bonne idée. Ma maison n’est pas… c’est dangereux
de sortir comme ça la nuit, John. Il y a des rôdeurs. C’est dangereux et pour
toi et pour ta mère. 


— S’il
vous plaît, ne me ramenez pas chez moi. »


J’essayais
de pleurer. En vain. 


« Je
ne veux pas qu’elle sache que je suis parti. »


Il
réfléchit un instant. Il était manifestement en meilleure santé qu’avant :
plus alerte, plus serein et beaucoup plus solide. C’est tout juste si on voyait
qu’il avait été malade. 


« Si
je te promets de ne rien dire à ta mère, tu voudras bien rentrer chez
toi ? 


— La
porte de ma chambre est fermée de l’intérieur, je suis coincé, et si ma mère me
voit dans le salon, elle finira par découvrir la vérité. »


Il
réfléchit encore un peu puis, nerveux, regarda le quartier alentour :
manifestement, il pensait que son espion le surveillait. 


« Mon
échelle est assez haute, finit-il par dire. On va pouvoir te faire rentrer par
ce biais-là, mais tu dois me promettre de ne plus jamais t’enfuir comme ça. 


— Et
vous ne direz rien à ma mère ? 


— Promis.
Marché conclu ? 


— Marché
conclu. »


Il
gara sa voiture dans son allée, puis, ensemble, nous sortîmes l’échelle rétractable
de son cabanon avant de la placer sans bruit sous ma fenêtre. 


« Vous
allez y arriver, à la replier tout seul ? Murmurai-je. 


— Je
suis vieux, murmura-t-il à son tour en souriant, mais pas impotent. 


— Merci. »


Sur
ce, je grimpai à l’étage, rentrai puis lui fis un signe de la main, il replia
alors l’échelle pour la remporter. Après avoir bien fermé derrière moi, je
tirai les rideaux et l’observai dans l’obscurité. Une fois de plus, je l’avais
eu. 


L’échelle
rangée, Mr Crowley rentra, sans toutefois fermer la porte. Intrigué, je
continuais à espionner ; il ressortit un instant plus tard et me prit
totalement au dépourvu. Il écrivit un mot sur un bout de papier qu’il scotcha à
sa porte. Je farfouillai dans le noir à la recherche de mes jumelles puis, sans
faire bouger les rideaux, effectuai soigneusement la mise au point sur le
message. 


TU
N’AS PAS RÉUSSI À M’ARRÊTER, 


ET
TU N’Y ARRIVERAS JAMAIS.


Il
s’adressait à son espion, affichait son pouvoir en promettant presque qu’il
continuerait à tuer, encore et toujours. Il s’était à peine écoulé une semaine
depuis le dernier meurtre  – combien de temps restait-il avant le
prochain ? Peu importe à quel point il aimait sa femme ou aidait ses
voisins, c’était un tueur démoniaque au sang-froid. 


Cet
homme était un démon. Cette créature était un démon. 


Il fallait
qu’elle meure. 
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Le
lendemain matin, ce nouveau crime fit la une de tous les journaux. Roger Bowen,
un chauffeur de camion du coin, mari et père, avait été retrouvé dans la rue en
face de chez lui, coupé en deux. L’assassin n’avait même pas pris la peine de
déplacer le corps et encore moins de le cacher. 


Ma
mère semblait avoir envie de me serrer dans ses bras pour m’assurer ou
s’assurer elle-même que tout allait rentrer dans l’ordre. C’est ce que les
mères sont censées faire, j’imagine, mais la mienne n’y arrivait pas. Je voyais
bien à la façon dont elle me regardait qu’elle avait envie de me réconforter
tout en sachant que je n’avais pas besoin de l’être. Je n’étais pas triste,
simplement pensif : la mort du père de Max ne m’affectait pas, je
culpabilisais juste d’avoir été incapable d’arrêter son meurtrier. Du coup, je
m’interrogeais : me démenais-je pour sauver les gentils ou simplement pour
tuer le méchant ? Cela changeait-il quelque chose ? 


Au
bout d’un moment, ma mère me demanda si je voulais appeler Max et je savais,
objectivement, que j’aurais dû, cependant, ne sachant pas quoi lui dire, je
m’abstins. Tout comme personne ne pouvait me réconforter, j’étais incapable de
réconforter qui que ce soit : il s’agissait là du domaine de l’empathie et
j’aurais été complètement démuni. J’aurais pu dire : «Salut, Max, je sais
qui a tué ton père et je vais m’occuper de son cas », mais je ne suis pas
stupide. Sociopathe ou pas, je suis suffisamment intelligent Pour savoir que
les gens ne communiquent pas de la sorte. 


Mieux
valait tout garder pour moi. 


Le
samedi soir, dès que la police quitta le lieu du crime, une veille fut
organisée en l’honneur du père de Max : pas un enterrement, vu que
l’équipe de légistes du FBI venait tout juste de commencer l’autopsie, mais un
simple rassemblement où nous vînmes ensemble allumer des bougies, prier ou je
ne sais quoi. Moi, j’aurais préféré surveiller la maison de Crowley, mais ma
mère me força à y aller. Elle dénicha deux vieil es bougies de table au fond
d’un tiroir puis nous partîmes en voiture. Je fus étonné du monde qu’il y
avait. 


Max
était assis sous le porche, entouré de sa sœur, de sa mère et de la famille Bowen
au grand complet, venue exprès pour les réconforter puisqu’elle n’habitait pas
Clayton ; moi, j’aurais eu tendance à penser qu’on préférerait fuir une ville
qui vivait sous la menace d’un tueur en série plutôt que d’y entrer, mais
qu’est-ce que j’en savais ? Les liens émotionnels vous font faire des choses
stupides, j’imagine. 


Margaret
nous rejoignit et nous déposâmes des fleurs dans la rue, à l’endroit où le
corps avait été retrouvé ; il y en avait déjà un gros tas. 


Quelqu’un
en avait commencé un deuxième à la mémoire de Greg Olson, lui aussi père de famille,
et qu’on n’avait toujours pas retrouvé, mais la pile était beaucoup plus
modeste : nombre de gens croyaient encore dur comme fer qu’il n’était pas
tout blanc. Mrs Olson et son fils étaient présents pour manifester leur
solidarité avec les habitants, toutefois une escorte policière patrouillait non
loin de là au cas où quelqu’un déclencherait une bagarre. 


J’avais
froid, j’étais impatient de retourner surveiller la maison des Crowley, mais
surtout je m’emmerdais. On était là, en cercle, à tenir des bougies,
franchement je ne voyais pas l’intérêt. On n’accomplissait rien. On ne
cherchait pas l’assassin, on ne protégeait pas l’innocent et on ne donnait pas
non plus de nouveau père à Max. On grouillait là bêtement autour des fleurs en
regardant des flammèches impuissantes faire fondre nos bougies, goutte après
goutte. 


Pendant
la réunion des Voisins vigilants, au moins il y avait eu un feu. Je pourrais en
allumer un maintenant, songeais-je. Nous aurions chaud, nous aurions de la
lumière et, euh… on aurait un gros feu. C’était une récompense en soi. Je
regardais alentour en quête d’un objet inflammable, quand soudain ma mère me
tira à l’extérieur du cercle de veille. 


« Bonjour,
Peg », dit-elle en serrant dans ses bras Mrs Watson. 


Brooke
et sa famille venaient juste d’arriver, ils pleuraient tous. Brooke avait le
visage trempé de larmes rondes et gonflées comme des ampoules, je dus me
retenir de les toucher. 


«Bonjour, April, répondit Mrs. Watson. C’est vraiment
affreux, n’est-ce pas ? C’est tellement… Brooke, ma chérie, tu veux bien aller
déposer les fleurs ? Merci. 


— John
peut te montrer où les déposer », s’empressa de suggérer ma mère en se
tournant vers moi. 


Je
haussai les épaules. 


« Viens »,
dis-je. 


Nous
fendîmes la foule. 


« Heureusement
que je suis là, commentai-je, mi-amusé, mi-agacé. C’est pas facile de trouver
le gros tas de fleurs au milieu de la rue. 


— Tu
le connaissais ? demanda-t-elle. 


— Max ?



— Son
père. »


Elle
s’essuya les yeux avec son gant. Une larme le souilla, tache d’eau noire sur le
lainage bleu foncé. 


« Pas
très bien », répondis-je. 


En
fait, si, je le connaissais très bien : il parlait fort, était arrogant et
ouvrait sa grande gueule sur tous les sujets, même ceux auxquels il ne
connaissait presque rien. Je le détestais. Max l’idolâtrait. Il se porterait
mieux sans lui. 


Nous
atteignîmes la pile, où Brooke déposa ses fleurs. 


« Pourquoi
y en a-t-il deux ? demanda-t-elle. 


— Celle-ci,
c’est pour le type qui a disparu, Greg Olson. »


Elle
s’agenouilla pour retirer une fleur de son bouquet puis s’avança vers le petit
tas. 


« Brooke…
»


Je
m’interrompis. 


« Quoi ? »


Son
visage s’assombrit. 


« Tu
ne crois quand même pas que c’est Mr Olson l’assassin ? 


— Non,
c’est juste que… Tu crois que ça sert à quelque chose ? On jette des
fleurs dans la rue et demain il tuera une autre victime. On ne fait rien
d’utile. 


— Je
crois que si. »


Elle
renifla, s’essuya le nez. Elle avait les yeux rouges d’avoir pleuré. 


« Je
ne sais pas ce qui se passe quand on meurt ni où nous allons, mais il doit bien
y avoir quelque chose, non ? Un paradis ou un autre monde. 


Peut-être
qu’ils nous observent, je ne sais pas. Peut-être qu’ils nous voient. »


Elle
déposa sa fleur sur la pile de Greg Olson. 


« Si
c’est le cas, peut-être que ça leur remontera le moral de savoir qu’on ne les a
pas oubliés. »


Grelottante,
elle croisa les bras sur la poitrine, le regard perdu dans l’obscurité. 


« Max
s’en rappelle sacrément bien de son père, rétorquai-je, mais c’est pas ça qui
va le faire revenir. Et puis tous les autres, alors ? Il a tué des gens
sans même qu’on s’en rende compte  – enfin, je suppose. S’il a caché le
corps de Greg Olson, à tous les coups il en a caché d’autres. Si se souvenir
est aussi important, alors qu’est-ce qui leur arrive à eux ? Personne
n’est là pour les regretter. »


Brooke
eut de nouveau les larmes aux yeux. 


« C’est
affreux. »


À
cause du froid, elle avait le visage rouge vif, comme si quelqu’un lui avait
asséné une bonne gifle sur chaque joue. Ça me rendait dingue de la regarder, je
sentais ma respiration s’accélérer. 


« Je
ne voulais pas te faire de la peine », dis-je. 


J’avais
les yeux rivés sur ma bougie, tout au cœur de la flamme. Souviens-toi de moi…


Brooke
retira une autre fleur de son bouquet puis la déposa un peu à l’écart, de
manière à commencer une troisième pile. 


« C’est
pour quoi, ça ? Demandai-je. 


— Pour
les autres », répondit-elle. 


Je
pensais au zonard au fond du lac Marginal. Est-ce que ça le touchait qu’une
nana quelconque mette une fleur dans la rue ? Tu parles, il était toujours
au fond du lac, l’homme qui l’y avait mis continuait le massacre et ce n’était
pas ce geste qui allait remédier à la situation. 


Je
fis volte-face, quelqu’un passa devant moi pour ajouter une fleur à la pile que
Brooke venait de commencer. Je m’arrêtai net, les yeux rivés sur les deux tiges
croisées sur le bitume. Quelques instants plus tard, une troisième vint les
rejoindre. 


Tout
le monde semblait savoir ce qui se passait et l’attitude à adopter. C’était
comme regarder un vol d’oiseaux tourbillonner dans le ciel, prendre un virage
puis descendre en piqué sans avoir reçu aucun ordre : ils savaient quoi
faire, point, comme s’ils partageaient un même esprit. 


Qu’arrivait-il
aux autres oiseaux, à ceux qui, ne sachant pas déchiffrer les signaux,
continuaient tout droit quand le groupe virait à l’unisson ? 


Au
bruit d’une voix familière, je levai la tête. Mr Crowley était arrivé,
accompagné de Kay, ils discutaient avec quelqu’un deux ou trois mètres plus
loin. Le vieil homme pleurait, pareil à Brooke, pareil au reste des gens ici à
part moi. Dans les histoires, les héros doivent affronter des démons hideux aux
yeux aussi rouges que des charbons ardents, mais si mon démon à moi avait les
yeux rouges, c’était uniquement à cause des larmes. À cet instant-là, je le
maudis, non pas parce que ses larmes étaient factices mais parce qu’elles étaient
sincères. Je le maudis de me montrer avec chacune de ses larmes, chacun de ses
sourires et toutes les émotions authentiques qu’il ressentait, que c’était moi
le véritable monstre. Voilà un démon qui tuait comme ça, sur un coup de tête,
qui avait laissé le père de mon unique ami étalé en pièces détachées sur une
route gelée et pourtant il s’intégrait mieux ici que moi. C’était une créature
horrible, contre nature, et pourtant elle était à sa place ici et moi non. 


Une
telle distance me séparait du reste du monde que, lorsque je me retournais, il
y avait un démon entre nous. 


« Ça
va ? 


— Quoi ? »


Brooke
me regardait d’un air bizarre. 


« Je
te demandais si ça allait. Tu grinçais des dents… on dirait que tu vas tuer
quelqu’un. »


Aide-moi,
s’il te plaît, la suppliai-je en silence. 


« Tout
va bien. »


Non,
ça ne va pas, et oui je vais tuer quelqu’un et je ne sais pas si je pourrai
m’arrêter ensuite. 


« Tout
va bien, allons rejoindre les autres. »


Je
retournai auprès de ma mère. Brooke m’emboîta le pas, les mains enfouies bien
au fond de ses poches, en me jetant un regard en coin tous les deux pas. 


« On
peut y aller ? » demandai-je à ma mère. 


Elle
se retourna, surprise. 


« J’aimerais
rester encore un peu. Je n’ai pas encore parlé à Mrs Bowen, toi tu n’as pas été
voir Max, et…


— Peut-on
y aller, s’il te plaît ? »


J’avais
les yeux rivés au sol mais je sentais que tout le monde me regardait. 


« On
a commencé une autre pile de fleurs, expliqua Brooke, brisant cette tension
gênante. Il y en avait une pour Mr Bowen et une pour Mr Olson, mais on en a
commencé une troisième pour les victimes inconnues. Comme ça, au cas où. »


Je
lui lançai un regard furtif, auquel elle répondit par un sourire, un sourire à
la fois pâle et… quelque chose. Comment aurais-je pu savoir ? À ce
moment-là je la détestais, elle, moi et tous les autres. 


Les
gens me fixaient toujours et je n’arrivais pas à déterminer s’ils dévisageaient
un être humain ou un monstre. J’avais moi-même des doutes à ce sujet. 


« Pas
de problème, dit ma mère, on peut y aller. Ravie de t’avoir vue, Peg. Margaret,
s’il te plaît, transmets nos condoléances aux Bowen. »


Nous
nous dirigeâmes vers la voiture, je montai sans un mot en me frictionnant les
jambes sur le siège froid. Ma mère démarra et mit le chauffage à fond, mais il fallut
tout de même plusieurs minutes avant qu’on sente la chaleur. 


« C’était
très gentil de ta part de commencer une troisième pile, dit ma mère à
mi-chemin. 


— Je
n’ai pas envie de parler. »


Je
sentais mon état s’empirer. Pareilles à des vers sur une charogne, de sombres
pensées grouillaient en moi, j’avais le plus grand mal à les étouffer. Je
voulais tuer Mr Crowley, oui, mais personne d’autre ; le monstre était
déboussolé, il tapait sur mon esprit comme sur les barreaux d’une cage. Il
murmurait, grognait, me suppliait sans cesse de chasser, de tuer, de le
nourrir. Il voulait plus de peur. Il voulait posséder. Il voulait voir la tête
de ma mère, de Margaret et de Kay au bout d’une pique. Il voulait voir Brooke
attachée à un mur, en train de hurler à cause de nous et seulement à cause de
nous. Durant les semaines qui venaient de s’écouler je m’étais surpris à lui
crier de s’arrêter ou à me blesser pour le blesser, lui, mais il était plus
fort que moi. Je sentais le contrôle m’échapper. 


Nous
parcourûmes le reste du trajet en silence et, à notre arrivée, je me servis un
bol de céréales avant d’allumer la télé. Ma mère l’éteignit. 


« Je
crois qu’il faut qu’on parle. 


— Je
t’ai dit que je n’avais pas envie. 


— Je
sais ce que tu m’as dit, mais là c’est important. »


Je
me levai et retournai dans la cuisine. 


« Je
ne vois pas de quoi on devrait parler. 


— C’est
exactement de ce dont il faut qu’on parle, répondit-elle en m’observant depuis
le canapé. Le père de ton meilleur ami a été assassiné – sept personnes ont été
tuées en quatre mois  – et manifestement tu ne le vis pas très bien. Tu
m’as à peine décroché un mot depuis Noël. 


— Je
t’ai à peine décroché un mot depuis le CM1. 


— Alors
ne serait-il pas temps ? demanda-t-elle en se levant. N’as-tu pas quelque
chose à dire à propos de Max, de ton père ou que sais-je encore ? Bon
sang ! Il y a un serial killer en ville, c’est ton truc de prédilection.
Il y a quelques mois tu étais intarissable sur le sujet et maintenant tu es
presque muet. »


Je
me cachai derrière le mur de la cuisine et avalai une autre cuillerée de
céréales. 


« Ne
me fuis pas, dit-elle en me rejoignant dans la pièce. Le Dr Neblin m’a raconté
ton dernier rendez-vous…


— Il
faudrait qu’il la boucle, le Dr Neblin. 


— Il
essaie de t’aider. Moi aussi j’essaie de t’aider. Mais tu te fermes comme une
huître. Je sais que tu ne ressens rien, mais tu pourrais au moins me dire ce
que tu penses… »


Je
balançai mon bol de toutes mes forces contre le mur, il explosa. Lait et
céréales giclèrent de partout. 


« À
ton avis ! T’aimerais, toi, vivre avec une mère qui pense que tu es un
robot ? Ou une gargouille ? Tu crois que tu peux dire tout ce que tu
veux sans que ça m’atteigne ? « John est un psychopathe ! Vous
pouvez lui poignarder la gueule : il ne sent rien ! » C’est
ça que tu crois ? Je ressens tout, maman : chaque coup, chaque trou,
chaque cri, chaque murmure derrière mon dos, et moi aussi je suis prêt à te
poignarder s’il n’y a que ça pour arriver à percer ta carapace ! »


Je
frappai violemment le plan de travail du plat de la main, trouvai un autre bol
et le fracassai contre le mur. Je ramassai ensuite une cuillère et la balançai
contre le frigo avant de m’emparer d’un couteau de cuisine auquel je
m’apprêtais à réserver le même sort lorsque je remarquai soudain que ma mère
était paralysée, le visage blême et les yeux ronds comme des soucoupes. 


Elle
avait peur. Pas seulement peur : elle avait peur de moi. Je la terrifiais.



J’eus
une montée d’adrénaline : un éclair, un ouragan. J’étais en feu. Abasourdi
par cette puissance : une émotion pure, brute. 


Voilà !
C’était ça que je n’avais jamais ressenti avant : un lien émotionnel avec
un autre être humain. J’avais essayé la gentil esse, l’amour, l’amitié ;
j’avais essayé de parler, de partager, d’observer : rien n’avait jamais
marché. Jusqu’à cet instant. Jusqu’à la peur. Je sentais son effroi dans la
moindre cellule de mon corps, pareil à un bourdonnement électrique, je vivais
pour la première fois et il m’en fallait plus, tout de suite, sinon le manque
allait me dévorer vivant. 


Je
levai le couteau. Elle se crispa, recula. J’éprouvais à nouveau son épouvante,
plus forte désormais, parfaitement synchrone avec mon corps. 


Une
pure décharge de vie, cette peur, ce contrôle. J’agitai mon arme, ma mère
devint livide ; j’avançai d’un pas, elle se recroquevilla. Nous étions
liés. Je guidais ses mouvements comme dans une danse. Je sus à cet instant que
c’était à ça que devait ressembler l’amour : deux esprits en tandem, deux
corps en harmonie, deux âmes en fusion. Je mourais d’envie d’avancer encore, de
dicter sa réaction. Je voulais trouver Brooke pour allumer en elle cette même
peur flamboyante ; je voulais ressentir cette glorieuse unité étincelante.



Je
demeurai figé. 


Ce
n’était pas moi. 


Le
monstre s’était enroulé si étroitement autour de moi que je n’arrivais pas à
distinguer où il finissait ni où je commençais, mais j’étais toujours là, quelque
part. 


Encore !
criait-il. 


Mon
mur était tombé, la cage du monstre était détruite, mais il restait les gravats
et je parvins tant bien que mal à reformer la cloison. Je me tenais au milieu
des décombres d’une vie que j’avais passé des années à bâtir pierre par
pierre : une vie qui ne m’avait jamais plu car je m’étais coupé de la
joie, mais une vie que j’estimais, joyeuse ou pas. J’estimais les valeurs qui
la fondaient. Ses principes. 


Tu
es mauvais, disait mon for intérieur. Tu es Mister Monster. Tu n’es rien. Tu es
moi. 


Je
fermai les yeux. Le monstre s’était baptisé, à présent : il avait volé son
nom au Fils de Sam, qui avait signé « Mister Monster » dans une
lettre adressée à la presse, où il suppliait la police de le descendre pour
l’empêcher de tuer. Il n’arrivait pas à s’arrêter. 


Mais
moi je pouvais le faire. Je ne suis pas un serial killer. Je reposai le
couteau. 


« Je
suis désolé, dis-je. Je suis désolé de t’avoir crié dessus. Je suis désolé de
t’avoir effrayée. »


Sa
peur reflua de mon corps, la joie exquise de l’union s’assécha et le lien se
rompit. J’étais de nouveau seul. Mais j’étais toujours moi. 


« Je
suis désolé », répétai-je avant de traverser le couloir et d’entrer dans
ma chambre, dont je fermai la porte à clef. 


Je
m’accrochais désespérément à ce vernis de sang-froid qu’il me restait, mais le
monstre était toujours là, à l’intérieur, toujours aussi fort et plus furieux
que jamais. Je l’avais vaincu, mais je savais qu’il ressurgirait et j’ignorais
si je pourrais le vaincre une seconde fois. 


Voilà
comment le Fils de Sam avait achevé sa lettre :


Ces
mots vont vous hanter : Je reviendrai ! Je reviendrai ! 
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Le réveillon
du nouvel an se déroula sans incident : des feux d’artifice à la télé, de
l’ersatz de champagne du supermarché et puis rien. On alla se coucher. Le
soleil se leva. Le monde, toujours fidèle à lui-même, était seulement plus
vieux. Un pas supplémentaire vers la fin des temps. 


Rien
qui vaille le coup d’être fêté. 


À
présent je consacrais presque tout mon temps à surveiller Mr Crowley en
espionnant depuis ma fenêtre le jour et depuis la sienne la nuit. Un matin,
alors que j’aidais le vieux couple à différents travaux, je volai une clef du
sous-sol que je cachais ensuite dans un petit trou de la doublure de mon
manteau. Je connaissais leur emploi du temps à la minute près et l’agencement
de leur maison dans les moindres détails. Un peu plus tard dans la journée, je
profitai de leur expédition shopping conjointe  – elle devait faire le
réassort et lui acheter un robinet neuf pour l’évier de la cuisine – pour
m’introduire chez eux par la porte de la cave. 


Le
dédale habituel de provisions encombrait le sous-sol, dont l’escalier donnait
sur les pièces à l’étage, que j’avais entraperçues sans jamais vraiment les
traverser : on y trouvait le fauteuil où il regardait la télé, le lit où
ils dormaient. Je laissai un mot sous son oreiller : DEVINE QUI C’EST.


Le
vendredi matin, un 5 janvier, le père de Max arriva au funérarium, lavé,
examiné et déchargé de la camionnette de police dans trois sacs blancs. D’un
violent coup de griffe, Crowley l’avait coupé en deux et je savais que le FBI,
en quête d’indices, avait dû le charcuter encore davantage. Ma mère allait avoir
besoin d’une photo rien que pour recoller les morceaux. Debout sur le rebord de
la baignoire, j’observais par la fenêtre de la salle de bains : Ron, le médecin
légiste, et un type avec une casquette du FBI transportaient les sacs dans la
chambre d’embaumement. Quand ma mère et Margaret sortirent, ils bavardèrent
ensemble tout en s’occupant du transfert et en signant les documents. Peu
après, les deux hommes remontèrent dans leur camionnette et s’en allèrent. En
dessous, le ventilateur de la chambre d’embaumement s’alluma avec un bruit métallique ;
je fermai la fenêtre. 


Ma
mère apparut en haut de l’escalier, elle allait sûrement se chercher un truc à
grignoter avant de commencer le travail. Je me réfugiai vite dans ma chambre en
fermant la porte à clef derrière moi : depuis que je l’avais menacée
l’autre soir, je l’évitais de façon presque pathologique. À ma grande surprise,
j’entendis ses pas dépasser la salle de bains, la buanderie et même sa chambre.
Une fois au bout du couloir, elle frappa à ma porte. 


« John,
je peux entrer ? »


Je
ne répondis pas, les yeux rivés sur la maison de Crowley. Il était dans son salon :
je voyais la lumière allumée et les clignotements bleus sur le rideau, reflets
de l’écran de télé. 


« John,
j’ai quelque chose à te dire, insista ma mère. Un pacte de paix. »


Je
ne bougeai pas. Je l’entendis soupirer puis s’asseoir par terre. 


« Écoute,
John. Je sais que nous avons connu quelques moments difficiles  –
beaucoup, même  – mais on forme toujours une équipe, pas vrai ? 


Enfin…
on est les deux seules personnes de la famille à avoir réussi à s’accrocher.
Même Margaret habite toute seule. Je sais qu’on n’est pas parfaits, mais… on
forme quand même une famille et c’est tout ce qu’on a. »


Je
changeai de position, quittant des yeux la fenêtre pour regarder son ombre sous
la porte. Mes mouvements firent grincer mon lit presque imperceptiblement, mais
je savais qu’elle avait entendu. Elle reprit son monologue. 


« J’ai
beaucoup parlé avec le Dr Neblin de ce que tu ressens et de ce dont tu as
besoin. Je préférerais te parler à toi, mais… écoute, on va essayer quelque
chose. Je sais que ça paraît dingue, mais… »


Pause.



« John,
je sais que tu adores nous aider à embaumer et je sais que tu as changé depuis
qu’on t’a interdit de participer. Le Dr Neblin pense que tu en avais plus
besoin que ce que je croyais. Il dit que ça pourrait te faire du bien de
recommencer à nous aider. Tu étais bien plus… tu te contrôlais davantage,
avant, enfin bref, du coup il a peut-être raison, ça t’aide. Je ne sais pas. Et
puis c’était aussi le seul vrai moment qu’on arrivait à passer ensemble, alors
je me disais… Bref, le corps de Mr Bowen est arrivé, on va se mettre au travail.
Tu es le bienvenu si tu veux venir nous prêter main-forte. »


J’ouvris
la porte. Elle se leva vivement et je remarquai alors que ses cheveux étaient
davantage striés de gris que dans mon souvenir. 


« Tu
es sûre ? Demandai-je. 


— Non,
mais j’ai envie de tenter le coup. »


Je
hochai la tête. 


« Merci.



— Mais
d’abord, il y a quelques règles à connaître, m’expliqua-t-elle tandis que nous
descendions les escaliers. Règle numéro un : tu ne parles de ça à
personne, sauf peut-être au Dr Neblin. Et surtout pas à Max. Règle numéro
deux : tu fais exactement ce qu’on te demande quand on te le demande.
Règle numéro trois… »


Arrivés
devant la porte de la chambre d’embaumement, nous nous arrêtâmes. 


« Il
s’agit là d’un corps vraiment épouvantable, John. Mr Bowen a été coupé en deux
au niveau du tronc, il manque même la majeure partie de son abdomen. Si tu sens
que tu as besoin de sortir, par pitié, fais-le. L’idée, c’est de t’aider, pas
de te traumatiser à vie. Montre-moi que je peux te faire confiance, John. S’il
te plaît. »


Je
hochai la tête et elle me dévisagea quelques instants. Dans son regard, la
tristesse se mêlait à la détermination. Je me demandais si elle pouvait voir à
travers mes yeux comme à travers des fenêtres et discerner dans mon obscurité
intérieure le monstre qui était tapi là. Elle ouvrit la porte, nous entrâmes. 


Sur
la table mortuaire, le corps de Roger Bowen était disposé en deux parties
séparées d’une quinzaine de centimètres à cause du morceau manquant. Une
gigantesque incision en Y lui balafrait la poitrine : des épaules au
sternum et du sternum jusqu’à ce qu’il restait de sa taille. Cette incision
avait été grossièrement recousue, pareille à une courtepointe élimée. Margaret,
debout à la table latérale, triait les organes internes en les sortant du sac
d’autopsie et s’apprêtait à les laver avec le trocart. 


Home
sweet home. Aux murs, les outils étaient à leur place ; la pompe
centrifuge trônait sagement sur la table ; le formaldéhyde et les autres
produits chimiques s’alignaient gaiement contre la cloison. Je retrouvais tout naturellement
les gestes familiers : laver, désinfecter, suturer, ligaturer. Le visage
de Mr Bowen était couvert d’hématomes et il avait la mâchoire cassée, mais nous
lui refîmes une beauté à l’aide de mastic et de maquillage. 


Tout
en travaillant, je songeais à Crowley et à la façon dont il s’était effondré
dans la rue après avoir assassiné le père de Max. Il avait outrepassé ses
limites en attendant le dernier moment pour tuer, attitude logique, finalement.
Espacer suffisamment chaque meurtre le rendait plus difficile à pister et
laissait le temps à l’indignation publique de s’apaiser. Les gens baissaient à
nouveau la garde. Cette fois-ci, pourtant, il avait presque trop attendu :
c’est tout juste s’il était parvenu à remplacer ses organes défectueux et à se
régénérer. Encore pire, il avait eu un témoin – moi  – à sa portée, mais
il avait été obligé de me laisser m’échapper. Il s’agissait sans doute là d’une
faiblesse exploitable, mais comment ? 


Il
restait toujours l’angle de la peur : il ne voulait pas être découvert, or
il l’avait été, irréfutablement, et qui plus est sous sa forme de démon. 


Désormais
il savait que la personne qui lui avait envoyé ces mots ne bluffait pas et il
avait choisi de la traquer plutôt que de cacher le corps de sa dernière
victime, ce qui montrait qu’à présent il était prêt à tout. 


Toutefois,
cette nuit-là mon observation m’avait révélé plus que de la peur : elle m’avait
révélé quelque chose sur le fonctionnement biologique du démon. J’avais déjà deviné
que son corps se détraquait, mais je n’avais pas imaginé à quel point il était
fragile. S’il pouvait arriver au seuil de la mort rien qu’en attendant trop
longtemps, alors je n’avais pas besoin de le tuer mais simplement de l’empêcher
de se régénérer et de le laisser mourir tout seul. Une entaille dans le ventre,
une balle dans le bras : il s’agissait là de blessures dont il pouvait
guérir en l’espace de quelques secondes, peut-être, mais, pour je ne sais quelle
raison, ses organes internes étaient différents. Quand ils cessaient de
fonctionner, lui aussi cessait de fonctionner. Tout ce qu’il fallait, c’était
trouver une façon de m’assurer qu’ils cessent de fonctionner définitivement. 


À
l’aide d’une photo, ma mère et moi finîmes de reconstruire le visage de Mr
Bowen avant de commencer l’embaumement à proprement parler. 


Le
cadavre était trop abîmé pour être embaumé normalement, ce qui rendait notre
boulot à la fois plus dur et plus facile. Le côté positif, c’est que nous
n’avions à préparer qu’une seule moitié du corps pour la présentation. La
moitié supérieure serait habillée et exposée, tandis que la partie inférieure
et les organes seraient soigneusement emballés dans deux grands sacs plastique
destinés à être glissés tout au fond du cercueil, à l’abri des regards. Quelle que
soit la cause du décès, aller regarder au fond d’un cercueil n’est jamais une
bonne idée. Même si les thanatopracteurs préparent l’ensemble du corps pour
l’enterrement, il n’est pas nécessaire qu’ils le rendent présentable en entier.
S’il y a une partie cachée, en général il n’est pas très conseillé d’aller y
voir de plus près. 


Bien
sûr, le côté négatif, c’est que nous devions injecter les fluides d’embaumement
à trois endroits différents : dans l’épaule droite et dans chaque jambe.
Nous fîmes de notre mieux pour ligaturer les plus gros vaisseaux sanguins avant
d’injecter un coagulant qui boucherait les plus petits ; ma mère se mit
ensuite à mélanger la savante mixture de colorants et de parfums qui
accompagnerait le formaldéhyde. Je raccordai un drain puis nous observâmes les
restes de sang et la bile qui s’écoulaient tranquillement dans l’égout. 


Margaret
leva les yeux sur le ventilateur qui tournait inlassablement au-dessus de nos
têtes. 


« Espérons
que le moteur ne lâche pas. 


— Au
cas où, sortons, dit ma mère. On a bien mérité une pause de toute façon. »


Dehors
régnait une lumière de fin d’après-midi et, la température étant déjà tombée en
dessous de zéro, plutôt que de sortir sur le parking nous nous réfugiâmes dans
la chapelle du funérarium, où nous nous reposâmes sur des bancs finement
rembourrés pendant que le corps marinait gentiment dans la pièce d’à côté. 


« Tu
as fait du bon boulot, John, me complimenta ma mère. Tu te débrouilles comme un
chef. 


— C’est
vrai, renchérit Margaret, qui, les yeux fermés, se massait les tempes. On fait
tous du bon boulot. Les cas comme celui-ci me donnent envie de pleurer et de
m’acheter un jacuzzi. »


Fatiguées,
contentes d’en avoir terminé, les deux sœurs s’étirèrent en soupirant ;
moi, j’avais hâte de recommencer. Ce genre de travail me fascinait : les
détails minutieux, les compétences pointues, la précision requise à chaque
étape. C’est mon père qui le premier m’avait fait faire le tour du
propriétaire. Il m’avait emmené dans la chambre quand j’avais sept ans, m’avait
montré les outils, énuméré leurs noms et appris le respect en présence des
morts. C’est d’abord ce respect qui avait réuni mes parents : il était une
fois deux thanatopracteurs qui avaient désespérément besoin de compagnie vivante
et avaient été impressionnés par leur attitude mutuelle envers les défunts. Ils
considéraient leur travail comme une vocation. Si l’un des deux s’était montré
ne serait-ce qu’à moitié aussi doué avec les vivants qu’avec les morts, à
l’heure qu’il est, ils seraient sûrement encore ensemble. 


Après
avoir retiré mon tablier, je me dirigeai vers le bureau d’accueil. Lauren était
là, visiblement, elle s’ennuyait. Comme il n’y avait presque rien à faire, elle
jouait au Démineur sur l’ordi en attendant 17 heures. Il était
16 h 54. 


« Elles
t’ont laissé aider », commenta Lauren sans quitter le jeu des yeux. 


L’écran
donnait une teinte pâle fantomatique à son visage. 


« Je
n’ai jamais réussi à m’intéresser à ce truc. On est bien mieux ici. 


— L’ironie,
c’est qu’ici c’est beaucoup moins vivant, remarquai-je. 


— C’est
ça, enfonce le clou. Tu crois que ça me botte de passer toutes mes journées là
à glander ? 


— Tu
as vingt-trois ans. Tu peux bien faire ce que tu veux. Tu n’as pas besoin de
traîner là. »


Elle
cliquait sur les carrés de son champ de mines miniature : après avoir
marqué certains endroits avec des drapeaux, elle vérifiait prudemment les zones
alentour. Elle cliqua au mauvais endroit, l’écran explosa. 


« Tu
ne te rends pas compte de ce que tu as ici, finit-elle par dire. Maman est
parfois une vraie mégère, mais… elle nous aime, tu sais ? Elle t’aime. Ne
l’oublie pas. »


Je
regardais par la fenêtre : la rue s’assombrissait déjà et la maison de Mr
Crowley était tapie dans la neige, menaçante. 


« C’est
pas la question, rétorquai-je au bout d’un moment. On a nos petites habitudes,
on se débrouille, quoi. »


Lauren
se tourna vers moi. 


« Au
contraire, l’amour, y a que ça qui compte. J’ai du mal à supporter la compagnie
de maman, mais c’est simplement parce qu’elle se donne trop de mal pour nous aimer,
nous garder soudés, recoller les morceaux. J’ai mis beaucoup de temps à le
comprendre. »


Une
bourrasque de vent balaya la fenêtre en faisant pression contre la vitre, puis
mugit bruyamment à travers les interstices de la porte d’entrée. 


« Et
papa, alors ? » demandai-je. 


Elle
réfléchit un moment. 


« Je
crois que maman t’aime suffisamment pour compenser son absence. »


Elle
s’interrompit. 


« Et
moi aussi. »


Il
était 17 heures, elle se leva. Je me demandais l’heure qu’il était là où vivait
mon père. 


« Écoute,
John, ça te dirait de passer chez moi un de ces quatre ? On pourrait jouer
aux cartes, regarder un film, ou autre chose, hein ? Ça te
botterait ? 


— Ouais,
bien sûr. Un de ces quatre. 


— À
plus, John. »


Elle
éteignit l’ordinateur, enfila sa parka puis sortit dans le vent. Un air glacial
s’engouffra par la porte ouverte et elle dut se battre pour la refermer
derrière elle. 


Je
montai les escaliers en réfléchissant à ce qu’elle m’avait dit. L’amour était
peut-être une force, mais c’était aussi une faiblesse. La faiblesse du démon. 


Et
désormais je savais comment le tuer. 


J’allai
dans ma chambre chercher mon iPod, toujours vierge depuis que je l’avais remisé
à Noël, puis j’enfourchai mon vélo, direction Radio Shack, le magasin
d’informatique. Le cadeau à la con de mon père allait se révéler utile,
finalement. 


Quand
j’avais commencé à espionner Crowley, je recherchais une faiblesse. Désormais
j’en connaissais trois, qui, réunies, formaient une opportunité. J’y
réfléchissais sérieusement sur la route, en pédalant prudemment sur la fine pellicule
de neige tombée cet après-midi-là. Il allait sûrement encore neiger cette nuit,
une tempête gigantesque. Je pourrais m’en servir dans mon plan. 


Sa
peur d’être découvert constituait son premier point faible, lequel
s’accompagnait de son obstination à attendre si longtemps entre chaque meurtre.
Il attendait, encore et encore, repoussant l’attaque le plus tard possible.
J’en avais été témoin, et j’avais observé le moment du « plus tard
possible » devenir de plus en plus précaire. Je crois qu’il ne s’agissait
pas simplement de peur. Il évitait de tuer comme si ça lui répugnait, comme
s’il ne supportait de le faire que lorsque la nécessité biologique lui forçait
la main. La prochaine fois qu’il attaquerait, il serait à l’article de la mort,
prêt à s’effondrer, j’en étais persuadé. Je n’aurais même pas besoin de le
pousser dans le précipice, il me suffirait de l’empêcher de remonter. 


C’était
là qu’intervenait son deuxième point faible : son corps se décomposait
plus vite qu’il ne pouvait le réparer. La nuit où il avait tué le père de Max,
il avait failli mourir, et s’il n’avait pas eu une victime fraîchement
assassinée sous la main, il n’aurait probablement pas survécu. Si je parvenais
à le détourner de sa chasse et à l’éloigner avant qu’il n’ait l’occasion de
tuer qui que ce soit, il lui serait tout bonnement impossible de se régénérer.
Je l’imaginais au désespoir, incapable d’atteindre une victime à temps, en
nage, il pousserait des jurons et, au final, se désagrégerait en une flaque
bouillonnante de boue couleur d’encre. 


Je
m’arrêtai devant Radio Shack, posai mon vélo contre le mur et entrai. 


« Mon
père m’a offert ça à Noël, mais j’en ai déjà un », commentai-je en sortant
la boîte de l’iPod pour la poser devant le vendeur. 


C’était
faux, mais, je ne sais pas pourquoi, je me disais que ça sonnerait mieux si je
prétendais en avoir un. Il fallait vraiment que mon plan fonctionne. 


« Est-ce
que je pourrais avoir un bon d’achat en échange ? » Le vendeur
s’empara de la boîte et l’ouvrit sur le côté. 


« Elle
a déjà été ouverte, remarqua-t-il. 


— C’est
ma mère, expliquai-je, enfilant les mensonges comme des perles. Elle ne
connaissait pas votre règlement. Mais il n’a jamais servi : elle l’a allumé
une fois pendant dix secondes et basta ! Est-ce que je peux l’échanger
quand même ? 


— Vous
avez la note ? 


— J’ai
bien peur que non. C’était un cadeau. »


Je
le regardais sans bouger, le priant intérieurement d’accepter. Il finit par
biper l’emballage à la caisse et regarda les rayons. 


« Je
vais vous donner un avoir partiel. Vous voulez une carte cadeau ? 


— Non
merci. Je vais aller prendre quelque chose tout de suite. »


Le
vendeur hocha la tête et je me dirigeai vers le rayon des GPS. Ça allait fonctionner.
J’étais certain de pouvoir tuer Crowley de cette façon-là : il suffirait
de détourner son attention suffisamment longtemps pour l’empêcher de se
régénérer et ensuite il mourrait. Ayant déjà vu une fois son corps être à deux
doigts de le lâcher, j’étais convaincu que cette situation pourrait se
reproduire. Et puis je savais exactement comment détourner son attention :
son troisième point faible. L’amour. Il était prêt à tout pour sa femme, je
l’avais même vu lui répondre au téléphone au beau milieu d’une agression. S’il
recevait un autre coup de fil et que quelque chose, sur son portable, le
convainquait que Kay était en danger immédiat, il arrêterait tout pour courir à
sa rescousse. 


Et
des preuves convaincantes, avec une préparation adéquate, je serais en mesure
de lui en fournir. 


Je
finis par trouver ce que je cherchais : un jeu de deux GPS combinés,
programmés pour indiquer exactement où se trouve l’autre. Je vérifiai le prix
avant d’emmener la boîte à la caisse, où je la déposai sur le comptoir. 


Le
vendeur la regarda d’un air bizarre, il se demandait peut-être pourquoi un ado
irait échanger un iPod trop classe contre un pathétique jeu de GPS, mais il
haussa les épaules puis le bipa. 


« Merci »,
dis-je avant de sortir. 


Maintenant
que j’avais un plan, l’impatience me rongeait. J’avais envie de me précipiter
chez moi illico presto afin de lancer mon attaque, mais il me fallait attendre.
Je devais trouver un moyen de cacher les preuves de tout ce que j’allais entreprendre
de façon à ce que la police ne puisse jamais remonter jusqu’à moi, et en outre,
le moment venu, il faudrait que je me débrouille pour que les menaces contre
Kay soient parfaitement crédibles. Car il serait difficile, alors, de reculer. 


Mais
si mon plan fonctionnait, le démon mourrait. 
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Le
dimanche matin, déguisé en John Wayne Cleaver au grand cœur, j’approchai
directement le démon pour lui demander si je pouvais l’aider en quoi que ce
soit. Les tas de neige s’élevaient encore très haut sur les bas-côtés de la
route, toutefois, la dernière chute ne datant pas d’hier, j’avais dû arrêter
mon déneigement habituel. Après lui avoir expliqué que je travaillais à ma
médaille de bricoleur, je lui montrai la liste des réparations auxquelles il fallait
que je m’entraîne, et nous avons ensuite passé la journée à parcourir sa maison
pour réparer des fuites de robinet et retoucher la peinture des murs. Je veillai
aussi à graisser les gonds de sa porte de chambre  – cela servirait en
temps utile. Il se montra jovial tout du long, mais, l’ayant observé
attentivement, je voyais bien qu’il était mal en point. Peut-être encore les
poumons, ou bien son cœur. Le dernier meurtre remontait à tout juste une
semaine, et, pourtant, il était de nouveau mourant. Il passerait bientôt à
l’attaque. 


Sur
ma liste à compléter en vue d’obtenir ma médaille figurait aussi une poignée de
rubriques liées à la voiture, et, bien que la sienne fonctionnât à merveille,
il fut ravi de me laisser changer l’huile et m’entraîner à changer une roue.
Cependant le froid l’empêcha de rester avec moi très longtemps et il finit par
se réfugier à l’intérieur, au chaud dans un fauteuil, en se comprimant la
poitrine. 


J’en
profitai pour cacher l’un de mes GPS dans le coffre, à l’emplacement de la roue
de secours, où je le scotchai fermement afin de l’empêcher de cahoter en
roulant. Je pariais sur le fait que Crowley allait tuer ce soir-là car la
batterie ne tiendrait pas plus d’une journée. De retour chez moi, j’essayai le
système en réglant mon appareil sur le signal de la voiture. La carte n’était
pas franchement détaillée, mais suffisamment pour s’y retrouver. La Buick
blanche se matérialisait sur l’écran par une flèche clignotante. 


Cet
après-midi-là, Kay fit un trajet à la pharmacie et j’observai la flèche sortir
de l’allée, se diriger jusqu’au centre-ville puis se garer dans le parking de
l’officine. Je pus voir chaque bifurcation, chaque arrêt aux feux rouges et aux
stops. Génial ! 


Durant
son absence, je me glissai dans leur jardin puis escaladai la façade en prenant
bien appui sur les briques. C’était l’heure de la sieste du démon, je tendis
l’oreille pour m’assurer qu’il dormait. Sa respiration semblait régulière mais
ponctuée par des halètements et des sifflements. 


Son
état empirait. Je redescendis après avoir scotché un mot à sa fenêtre puis
m’esquivai par les allées soigneusement déneigées, sans laisser de trace. 


ÇA
NE VA PLUS TARDER.


Je
rassemblai ensuite plusieurs objets à mettre dans mon sac à dos, histoire
d’être prêt à partir d’une minute à l’autre. Il me fallait de la corde ou des
bandes de tissu pour Kay, je trouvai ce dont j’avais besoin dans la poubelle du
garage du démon lui-même : un ensemble de vieux rideaux qui avaient été
jetés à Noël lorsque les nouveaux avaient enfin été accrochés. J’en emportai un
discrètement dans mon jardin, où je le déchirai en longues bandes que je
fourrai ensuite dans mon sac. J’ignore si on peut relever des empreintes sur un
rideau, mais, au cas où, je portais des gants. 


Peu
après, le démon se réveil a et son agitation s’accrut d’heure en heure. Je le
voyais boitiller d’une fenêtre à l’autre en s’arrêtant de temps en temps pour
se comprimer la poitrine tout en s’agrippant d’une main au canapé pour garder
son équilibre, le visage crispé. Il n’en avait plus pour longtemps. 


Dans
le ciel, les nuages se firent noirs et menaçants et, lorsque la nuit tomba, un
lourd linceul d’obscurité voila les étoiles. Quand il n’y tint plus, le démon
se dirigea d’un pas flageolant vers sa voiture et s’en alla, en quête d’une
nouvelle victime. 


Il
était temps pour moi d’aller voir la mienne. 


J’avais
enfilé des vêtements chauds de couleur noire, et portais ma cagoule pour cacher
mon visage et des gants pour ne pas laisser d’empreintes. Après avoir endossé
mon sac, je sortis discrètement de ma chambre. Ma mère dormait déjà, j’espérais
que c’était aussi le cas des autres habitants de la rue. Au début je voulais
m’introduire dans le jardin du démon en passant par-derrière, invisible de
tous, mais ce trajet aurait laissé des empreintes dans la neige tassée. Mieux
valait traverser à toutes jambes la rue dégagée puis monter l’allée déneigée où
je ne laisserais aucune trace. J’avais toujours craint d’être vu ou identifié
quand je rôdais, mais ce soir-là ma paranoïa fut démultipliée. Il n’y aurait
pas de retour possible : j’aurais été incapable de justifier les choses
que j’avais prévu de faire ce soir-là. Sur le pas de la porte, je balayai une
dernière fois la rue du regard, m’assurai qu’elle soit complètement déserte,
puis traversai à toute vitesse. Au moins il n’y avait pas de réverbères. 


Une
fois chez les Crowley, je courus vers la porte de la cave et dégainai ma clef.
À l’intérieur, il faisait noir comme dans un four, je n’y voyais goutte. Grâce
à une petite lampe stylo sortie de ma poche, je parvins à me diriger à travers
boîtes et étagères jusqu’au bas de l’escalier. Des rangées de bocaux
reflétaient mon faisceau de lumière : je savais qu’ils ne contenaient que
des conserves de betteraves et de pêches, pourtant je les imaginais remplis
d’organes marinés au formol  – reins, cœurs, vessies, cerveaux  –,
alignés comme des spécialités sur l’étagère d’une épicerie. Je montai au
ralenti, en comptant chaque marche. Ayant découvert dans la matinée que la
sixième grinçait bruyamment sur le côté droit et la septième légèrement sur la
gauche, je pris bien soin d’éviter ces points sensibles. 


L’escalier
donnait sur la cuisine, qui, au clair de lune, semblait austère et blafarde. Je
jetai un œil au GPS : le démon conduisait toujours, quelque part en
centre-ville. J’en déduisis qu’il patrouillait à la recherche d’une victime ou
se dirigeait vers l’autoroute pour trouver des auto-stoppeurs. Il pouvait bien
faire ce qu’il voulait du moment qu’il continuait à bouger. 


Je
parcourus prudemment le couloir, ma lampe stylo éteinte. Désormais je me
déplaçais plus ou moins de tête, en me remémorant les travaux de bricolage que
j’avais effectués le matin même. Le démon m’avait fait faire le tour complet de
la maison et, au fur et à mesure que mes yeux s’habituaient à l’obscurité, je
reconnaissais où j’étais et où il fallait que je me dirige. Le couloir qui
partait de la cuisine se prolongeait jusqu’à l’arrière de la maison où, à côté
de la porte du jardin, s’élevait l’escalier qui menait à l’étage. 


Il
régnait un silence de plomb. À nouveau, je vérifiai le GPS : le démon
conduisait toujours. Je montai. 


En
haut des marches, je comptai les portes et m’approchai de la deuxième à droite.
La chambre du maître. J’ouvris lentement, redoutant un grincement, mais les
gonds restèrent muets. Je souris, content d’avoir eu la présence d’esprit de
les huiler. La pièce était sombre, seulement éclairée par un radioréveil posé
sur une commode d’époque. Mrs Crowley dormait, petite, vulnérable. Malgré la
grosse couette qui épaississait sa silhouette, elle paraissait minuscule, comme
si sa source de vie l’avait quittée pour la nuit et que son corps s’était
recroquevillé sur lui-même. On aurait dit que le lit l’engloutissait. Sans le
soulèvement visible provoqué par sa respiration, j’en serais même venu à douter
qu’elle soit vivante. 


Ce
petit bout de femme, le démon l’aimait tellement qu’il était prêt à tout pour
rester auprès d’elle. Je posai mon sac à dos, retins mon souffle, puis allumai
la lumière. 


Elle
ne se réveil a pas. 


Je
farfouillai sur le dessus de la commode, déplaçant verres et boîtes à bijoux
jusqu’à trouver ce que je cherchais : le portable de Kay. Je l’ouvris,
retournai à la porte puis, face au lit, me mis à prendre des photos avec le
téléphone : clic, enregistrer, un pas en avant, clic, enregistrer, un pas
en avant, clic, enregistrer, un pas en avant, à chaque fois un peu plus près.
Cela créerait un bel effet dramatique quand je les enverrais. Pour le dernier
cliché, je me penchai tout près en tenant l’appareil juste au-dessus de son
visage de manière à obtenir un méga gros plan. La photo s’avéra d’une impudique
mocheté : parfait. Phase numéro deux. 


Une
fois toutes ces photos flippantes enregistrées, je reposai le téléphone puis me
dirigeai vers la tête du lit. Là, je m’immobilisai, plongé dans mes réflexions.
Je ne pouvais pas faire ça  – pas moyen. Mon monstre s’était déjà échappé
une fois, menaçant ma mère et se délectant de sa peur comme s’il s’agissait
d’un élixir de vie. Si je franchissais ce dernier pas afin de mener mon plan à
bien, le monstre sortirait à nouveau : je lui tiendrais la porte et
l’inviterais à s’échapper. Ce faisant, je perdrais tout contrôle de mes
instincts les plus noirs, et il ne resterait plus rien pour l’empêcher de se
déchaîner et de mettre le feu à la planète. Je n’osais pas sauter le pas. 


Pourtant
il le fallait. Je le savais. J’étais allé trop loin pour renoncer et si je
m’arrêtais à présent, je condamnerais un homme à mort. Si je ne l’en empêchais
pas, Crowley décrocherait un nouveau trophée de chasse. Et si je n’allais pas
jusqu’au bout ce soir-là, je n’irais jamais jusqu’au bout et le démon sévirait
encore et encore, jusqu’à ce qu’il ne reste plus personne. Il fallait que je me
décide, immédiatement. 


Après
avoir pris une grande inspiration, je retirai la taie de l’oreiller de Crowley
puis la tins au-dessus de la tête de Kay. J’hésitai une fraction de seconde,
tandis que le monstre se déchaînait en moi, me suppliait, m’implorait,
m’insultait pour que je passe à l’acte. Car telle était la raison d’être du
monstre, non ? C’était d’abord pour ça que je l’avais laissé sortir :
pour accomplir ce qui m’était impossible. Je dévisageai encore un peu Kay,
m’excusai en silence et délivrai le monstre. Mes mains ouvrirent la taie puis
la glissèrent sur la tête de la vieille femme. 


Surprise,
elle remua et commença à revenir à elle, mais, étant âgée, elle se réveillait lentement,
j’avais donc largement le temps d’enfiler fermement la taie jusqu’à son cou.
Encore à moitié endormie, elle grommela quelque chose et balança un coup de
bras. Faible charge. J’arrachai instantanément le réveil branché au mur puis
lui en assénai un coup sur le côté du crâne. Elle poussa un cri étouffé qui se
transforma en une espèce de grognement et elle tomba du lit. Je la frappai à
nouveau : le gros radioréveil s’enfonça horriblement dans la taie et,
comme Kay n’arrêtait pas de bouger, je la frappai une troisième fois. Au
départ, je n’avais absolument pas l’intention de la brutaliser, mais sa faible
résistance avait suffit à me faire passer à l’action. Je m’évertuais à la
mettre K-O, ce qui semble toujours très facile dans les films  – un petit
coup et hop ! Y a plus personne  –, mais là ce fut d’une violence
laborieuse, je lui martelais la tête à coups de réveil. Elle finit par
s’immobiliser, étalée au sol dans une position grotesque tandis que je me
tenais au-dessus d’elle, essoufflé. 


Je
m’apprêtais à lancer un nouvel assaut, impatient d’en finir avec elle :
j’avais faim de l’impact brut du métal contre l’os, faim de l’excitation
mégalomaniaque provoquée par la soumission complète de la victime à ma volonté.
Je me penchai sur elle, mais au dernier moment je m’agrippai au rebord du lit
et me repoussai en m’efforçant de détourner le regard. 


Elle
est à moi ! 


Non.
Tout comme Kay sous la taie d’oreiller, je suffoquais sous ma cagoule. Je la
retirai d’un geste brusque, inspirai un grand coup, m’évertuai à me ressaisir.
Je me penchai à nouveau, dus me faire violence pour m’éloigner et trébuchai
contre le mur. J’avais l’impression de jouer à un des jeux vidéo de Max :
bataillant avec des commandes que je ne connaissais pas, j’observais mon
personnage qui tournait vainement en rond sur l’écran. Le monstre rugit, je
m’assénai un coup sur la tête, et savourai la douleur aiguë qui parcourut mes
articulations et les petites vibrations qui se répercutèrent dans mon crâne. Je
tombai à genoux, le souffle court, j’avais l’impression qu’une brume me voilait
les yeux. Je mourrais d’envie de repartir à l’attaque, le monstre riait.
Impossible de m’arrêter. Je brandis à nouveau le radioréveil. 


Les
phalanges blanches autour de l’appareil, je suspendis mon geste et pensai au Dr
Neblin. Lui pourrait me persuader d’arrêter. J’arrivais à peine à réfléchir,
mais je savais que lui parler tout de suite nous sauverait la vie, à Kay et à
moi. Sans penser aux conséquences, aux preuves que j’allais laisser, ni à la
confession que je m’apprêtais à faire, recroquevillé par terre, je sortis la
carte de visite que mon psy m’avait donnée puis composai son numéro sur le
portable de Kay. 


Il y
eut trois sonneries avant qu’il ne décroche. 


« Allô
? »


Il
avait une voix rauque, fatiguée : je venais sûrement de le réveiller. 


« Qui
est à l’appareil ? 


— Je
n’arrive pas à m’arrêter. »


Le
Dr Neblin réfléchit un instant. 


« Arrêter ?
John… c’est toi ? »


Il
se réveil a presque instantanément, comme si reconnaître ma voix avait allumé un
interrupteur dans sa tête. 


« La
bête est sortie maintenant, murmurai-je, et je n’arrive pas à la faire rentrer.
On va tous mourir. 


— John ?
John, où es-tu ? Calme-toi et dis-moi où tu es. 


— Je
suis au bord du précipice, Neblin, je glisse : je bascule et je tombe en
enfer de l’autre côté. 


— Calme-toi,
John. On peut traverser cette mauvaise passe. Dis-moi simplement où tu es. 


— Je
suis au fond des lézardes du trottoir, dans la poussière et le sang, les
fourmis lèvent les yeux et on vous emmerde tous, Neblin. Je suis au fond des
lézardes et je n’arrive pas à sortir. 


— Du
sang ? Dis-moi ce qui se passe, John. Tu as fait quelque chose de
mal ? 


— C’est
pas moi ! Me défendis-je, sachant pertinemment que je mentais. C’est pas
moi, pas du tout, c’est le monstre. Je voulais pas le laisser sortir, mais il
le fallait. En essayant de tuer un démon j’en ai créé un autre et je n’arrive
pas à m’arrêter. 


— Écoute-moi,
John. »


Je
ne l’avais jamais entendu aussi sérieux, aussi déterminé. 


« Écoute-moi
bien. Tu m’écoutes ? »


Je
fermais les yeux de toutes mes forces et serrais les dents. 


« Il
n’y a plus de John, c’est Mister Monster. 


— Non,
pas du tout. C’est John. Ce n’est pas John Wayne ni Mister Monster ni qui que
ce soit d’autre, c’est John. Tu maîtrises la situation. Bon, tu m’écoutes
maintenant ? »


Je
me balançais d’avant en arrière. 


« Oui.



— Très
bien. Alors maintenant fais bien attention à ce que je vais te dire. Tu n’es
pas un monstre. Ni un démon. Ni un meurtrier. Tu es quelqu’un de bien, doté
d’une volonté puissante et d’un code moral noble. Quoi que tu aies fait, tu
peux t’en sortir. On peut rétablir la situation. Tu m’écoutes toujours ? 


— Oui.



— Alors
répète après moi. On peut rétablir la situation. 


— On
peut rétablir la situation. »


Je
jetai un œil au corps de Kay, tout chiffonné par terre avec une taie d’oreiller
sur la tête. J’aurais dû pleurer ou l’aider, mais au lieu de ça je me disais
seulement : Oui, je peux rétablir cette situation. Mon plan peut encore
fonctionner. Rien ne sera vain si je tue le démon. 


« Très
bien, dit Neblin. Maintenant dis-moi où tu es. 


— Il
faut que j’y aille. »


Je
m’agenouillai. 


« Ne
raccroche pas ! cria-t-il. S’il te plaît, ne coupe pas. Il faut que tu me
dises où tu es. 


— Merci
de votre aide », répondis-je avant de raccrocher. 


Je
me rendis alors compte que j’avais toujours le radioréveil à la main et le
jetai, révulsé. 


Je
regardais Kay. L’avais-je tuée ? Je lui arrachai sa taie d’oreiller aussi
brutalement que j’avais arraché ma cagoule puis palpai son crâne à la recherche
de signes extérieurs de dégâts. Rien d’alarmant, ni sang ni fracture, et elle respirait
faiblement. Voir son visage, c’était trop pour moi : je tournai la tête.
Je refusais de penser à elle comme à une personne. Je refusais de penser que ce
que je venais de faire, je l’avais infligé à un être humain qui vivait, qui
respirait. C’était plus facile sans visage. 


Tout
à coup, le téléphone sonna, je sursautai et jetai un œil au numéro affiché. Le
Dr Neblin. Je réalisai alors soudain que l’appel que je venais de passer
laisserait des traces à la fois sur son téléphone et sur celui de Mrs Crowley,
des preuves qui conduiraient les incontournables enquêteurs jusqu’à moi.
J’inspirai profondément. Plus moyen de s’arrêter, désormais. Preuves ou pas, il
fallait que je tue le démon. 


À
cette idée, la peur m’envahit, je vérifiai le GPS. La voiture se déplaçait
toujours, il me restait du temps. Les yeux fermés pour éviter de voir Kay, je
repositionnai la taie, plus délicatement cette fois-ci, puis m’emparai du
téléphone afin de prendre d’autres photos. La sonnerie s’arrêta et, quelques
instants plus tard, un petit bip m’indiqua que Neblin avait laissé un message. 


Mes
portraits se firent plus élaborés. Je pris le temps de placer le corps dans
différentes positions. 


Étalée
par terre, vêtue de sa chemise de nuit fleurie, les pieds emmitouflés dans des
socquettes bleues d’hôpital, une taie d’oreiller sur la tête. 


Couchée
sur le dos, le radioréveil explosé posé en évidence à côté du crâne. 


Étendue
de tout son long, le corps barré de mon ombre menaçante. 


Je
sortis ensuite de mon sac à dos les bandes de tissu du rideau déchiré afin de
lui attacher les poignets aussi serrés que possible. Elle avait des os fins et
fragiles, j’aurais sûrement pu les casser en deux si j’avais voulu. Je me
rendis alors compte que, d’une main, j’exerçais déjà une pression, en quête du
point de rupture ; je me reculai. 


Laisse-la
tranquille ! 


Délicatement,
je tendis ses poignets liés au-dessus de sa tête avant de les attacher
fermement à un radiateur situé sous la fenêtre. Je procédai de même avec ses
chevilles en les attachant d’abord ensemble avant de les fixer au pied du lit.
Le tout sans jamais cesser de prendre des photos, cliché après cliché, en
gardant toujours un œil sur le GPS. 


La
voiture du démon s’immobilisa. 


Je
lâchai le téléphone et m’emparai du GPS à deux mains, les yeux rivés sur
l’écran qui luisait faiblement. Crowley se trouvait à l’autre bout de la ville,
non loin de l’endroit où habitait Lauren, à une intersection. Je retins mon
souffle. Il redémarra, je respirai à nouveau. Fausse alerte. 


Je
remontai ensuite la taie d’oreiller de manière à dégager la bouche de Mrs
Crowley, puis la bâillonnai avec un autre lambeau de rideau. Elle dormait
toujours, la respiration régulière, cependant je ne voulais pas prendre le
risque de la voir se réveiller et appeler à l’aide. Après avoir photographié
son visage, je repositionnai la taie. J’avais suffisamment de clichés
désormais. Le démon rugit dans mon crâne  – une photo de son bras, gisant
seul par terre au milieu de la pièce, serait tellement efficace  – mais je
m’efforçai de l’ignorer. Surveillant du coin de l’œil le GPS, je remballai mon
sac. Il était temps de passer à la phase trois. 


Soudain,
le démon s’arrêta de nouveau. 


L’endroit
ne m’était pas familier, toutefois, comme les deux rues à angle droit portaient
un nom de fleur, je pouvais deviner dans quel quartier il se trouvait :
les Jardins, du côté de la voie de chemin de fer qui menait à la scierie en
traversant la ville. Il était tout près de l’endroit où il avait tué le père de
Max, quartier où la police patrouillait à coup sûr, il prenait donc un gros
risque. Il avait peut-être été arrêté par un flic. D’une main je tenais le GPS,
de l’autre le téléphone, j’attendais. La voiture ne bougeait pas. C’était
maintenant ou jamais. J’écrivis un SMS, joignis la première photo de Kay, puis
composai le numéro de Crowley. 


À
MON TOUR.


Aussitôt
le message envoyé, j’en créai un deuxième, puis un troisième et ainsi de suite,
lâchant le GPS pour utiliser mon téléphone des deux mains afin de maintenir un
feu roulant d’horreur. Rapidement, j’arrêtai les SMS pour n’envoyer que des
photos, l’une après l’autre, faisant l’inventaire précis de tout ce que la
femme du démon avait subi. 


Je
m’interrompis un instant pour jeter un œil à l’écran du GPS et jurai tout haut
à la vue de la flèche immobile. Pourquoi ne bougeait-il pas ? 


Qu’est-ce
qu’il fabriquait ? Si je ne l’interceptais pas à temps il allait tuer
quelqu’un et mon plan entier  – tout ce que j’avais fait  – passerait
par pertes et profits. Je ne voulais pas le laisser massacrer quelqu’un
d’autre : pas même une personne de plus. Avais-je attendu trop
longtemps ? 


Le
téléphone sonna à nouveau, je faillis le lâcher. Je regardai l’identité de
l’appelant, cette fois-ci il s’agissait de Crowley : j’avais capté son
attention. Sans décrocher, je lui envoyai d’autres photos : Kay endormie,
Kay bâillonnée avec la tête dans la taie, Kay attachée au radiateur. Un instant
plus tard, sur l’écran la flèche recula brusquement, fit demi-tour puis
descendit la rue à toute berzingue. Il avait mordu à l’hameçon, mais serait-ce
suffisant ? J’observais attentivement le GPS, dans l’espoir que d’un
instant à l’autre la voiture ralentisse ou sorte de la route  – n’importe
quel signe qui trahirait que son corps finissait enfin par se détruire  –,
mais rien. 


Le
démon pétait la forme, il avait la haine et il fonçait droit sur moi. 
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Sur
le GPS, la flèche se rapprochait à toute allure. Je balayai la pièce du
regard : les draps en désordre sur le lit, les objets éparpillés sur la
commode et le corps tabassé de ma plus proche voisine qui gisait au sol bâillonnée
et ligotée. Je ne pouvais rien ranger : j’aurais déjà à peine le temps de
sortir avant le retour du démon, et encore moins de me cacher. Dans une poignée
de secondes je serais mort et Crowley me lacérerait la poitrine pour m’arracher
le cœur. Après ce que j’avais infligé à sa femme, il allait sûrement aussi
massacrer toute ma famille, par pure vengeance. 


(Enfin,
toute ma famille sauf mon père : pour le trouver, bonne chance. Ça paie,
parfois, de s’être éloigné de son psychopathe de fils.) Mais si j’avais baissé
les bras, ce n’était pas le cas de mon monstre intérieur. Alors que j’écartais
mes pensées fatalistes, je me surpris à rassembler mes affaires 


            — GPS,
cagoule, sac à dos  – avant de me diriger vers la porte. Au moment où mes
neurones se raccordèrent à mon instinct d’auto préservation, je fis volte-face
et parcourus la pièce pour voir si je n’avais rien laisser tomber par terre.
Les empreintes ADN ne m’inquiétaient pas : j’avais passé tellement de
temps de façon légitime dans cette maison que je n’aurais aucun mal à expliquer
tout ce que la police pourrait trouver. Je me disais qu’il y aurait aussi moyen
de s’arranger avec les traces des appels téléphoniques et qu’il m’était encore
possible de dissimuler mon identité. Mon dernier geste fut d’éteindre la lampe,
puis je sortis furtivement sur le palier plongé dans l’obscurité. 


Il
faisait un noir d’encre, mes yeux mirent un moment à s’habituer à l’obscurité.
Une main posée sur le mur, je me dirigeai à l’aveuglette vers les escaliers car
je n’osais pas sortir ma lampe stylo, puis je descendis à tâtons, une marche
après l’autre, jusqu’à ce que, à mi-chemin, j’aperçoive une lueur par la vitre
de la porte du fond. Dehors, il faisait moins sombre, je voyais le miroitement
blanc des arbres au clair de lune dans le jardin des Crowley. Une fois au
rez-de-chaussée je bifurquai vers l’escalier qui menait à la cave, lorsqu’une
nouvelle lumière, jaune pâle, se matérialisa à travers les fenêtres de la
façade et que le ronronnement d’un moteur se mua vite en rugissement. 


Crowley
était de retour. 


Je
laissai tomber la cave pour me précipiter vers la porte du fond : je
voulais à tout prix être sorti de la maison avant que le démon entre. La
poignée était coincée, néanmoins en la tournant fort je parvins à faire sortir
un petit bouton, ce qui débloqua le loquet ; j’ouvris le battant à toute
volée et m’engouffrai dehors avant de refermer derrière moi aussi vite et aussi
silencieusement que possible. 


La
voiture crissa dans l’allée et, soudain, un torrent de lumière jaune agressive
vint inonder les arbres au fond du jardin quand l’éclat des phares atteignit
l’angle de la maison avant de se projeter jusqu’à l’autre bout du terrain
enneigé. Au moment où j’entendis la portière s’ouvrir et le démon rugir, je
réalisai trop tard que j’avais oublié de verrouiller la porte après être sorti.
Je me tenais toujours tapi à côté d’elle, apeuré : s’il venait la vérifier,
j’étais mort. J’aurais voulu la rouvrir pour bloquer le loquet, mais en
entendant la porte d’entrée s’ouvrir je compris qu’il était trop tard : le
démon était dans son antre. 


Je
bondis au bas des marches en béton puis courus à l’angle de la maison. La
contourner signifiait se retrouver dans la lumière éblouissante des phares, où
il me serait impossible de me cacher ; rester à ma place signifiait qu’il
me verrait lorsqu’il ouvrirait la porte. Je pris une grande inspiration puis
traversai la lumière des phares pour plonger dans l’ombre du cabanon. 


Derrière
moi, aucun bruit. La porte resta close. Je m’en voulais d’avoir autant paniqué
pour un détail aussi insignifiant : évidemment qu’il ne remarquerait pas
ce bouton minuscule sur le loquet déverrouillé, pas quand il courait secourir
sa femme. Un instant plus tard, un hurlement provenant du premier étage vint
confirmer mes suppositions. Il était allé tout droit voir Kay :
j’arriverais peut-être à m’échapper, finalement. 


Je
retournai dans la lumière en rampant, prudent, furtif, prêt à courir, même si
j’étais convaincu que s’il me voyait, il ne servirait pas à grand-chose de
prendre mes jambes à mon cou. J’ignorais de combien de temps je disposais. Si
ça se trouve, il allait tout de suite détacher Kay, à moins qu’il n’attende
d’avoir recouvré forme humaine ; si ça se trouve, il resterait à ses côtés
afin de s’assurer qu’elle allait bien, à moins qu’il ne se précipite dehors
pour voir qui l’avait attaquée. Comment savoir ? En revanche, je savais
pertinemment que mes chances de m’échapper diminuaient avec chaque seconde qui
passait. Il fallait fuir, immédiatement. 


Plaqué
contre le mur, je me dirigeai lentement vers les phares aveuglants, une main en
visière pour me protéger le plus possible de la lumière, de manière à faciliter
la transition quand je me retrouverais dans l’obscurité. Une fois au niveau de
la Buick, je la contournai à toutes jambes pour me cacher puis m’accroupis à
côté de la roue arrière droite. En espionnant par-dessus le coffre,
j’apercevais l’entrée : la porte grande ouverte, les rideaux à l’étage
toujours bien tirés. Ma maison, elle, se trouvait à plusieurs milliers de
kilomètres de l’autre côté de la rue, entourée de verglas et de neige, qui,
tels des mines et du fil barbelé, attendaient de me faire tomber, de révéler
une empreinte ou simplement de me retarder quand je courrais m’y réfugier. Si
j’arrivais à retourner chez moi, je serais en sécurité 


            — Crowley
ne soupçonnerait peut-être jamais mon implication  – mais c’était long à
traverser, une rue découverte, un simple regard par la fenêtre et hop ! Ce
serait la fin. Je me préparais à courir…


…
lorsque je vis le cadavre sur le siège passager. 


Il
était affaissé sous la vitre, mais, grâce à la faible lumière qui provenait de
la porte ouverte, je parvenais à le distinguer : un homme de petite taille
qui, à moitié caché dans l’ombre et dans un manteau en laine terne, gisait au
milieu d’une marre de sang. 


Abasourdi,
je m’affaissai sur le sol gelé. Je n’avais absolument pas empêché le démon de
tuer  – je ne l’avais même pas ralenti. J’avais été trop long à prendre
mes photos et à parler à Neblin en me débattant jusqu’à l’absurde contre mes
instincts les plus noirs : le temps que je parvienne à détourner le démon
de son chemin, il avait déjà trouvé une victime et volé un organe. Il s’était
déjà régénéré, tout ça parce que j’étais incapable de me contrôler. 


J’avais
envie de claquer la portière, de crier, de faire du bruit, quoi, mais je
n’osais pas. Non, au lieu de ça, insidieusement, le monstre en moi s’approcha
discrètement pour observer le cadavre. Durant tous ces mois de meurtres et
d’embaumement, je ne m’étais encore jamais retrouvé seul avec un macchabée de
première fraîcheur. J’avais envie de le toucher tant qu’il était encore chaud,
de regarder la plaie, de voir ce que le démon avait pris. Désir et prise de
risque stupides, pourtant je ne m’arrêtai pas : Mister Monster était
désormais trop fort. 


La
portière conducteur était ouverte, mais, me trouvant côté passager, à l’abri de
la maison, je dus ouvrir celle-ci. Sur le tableau de bord, le bip la portière
conducteur était ouverte, mais, me trouvant côté passager, à l’abri de la
maison, je dus ouvrir celle-ci. Sur le tableau de bord, le bip « vos
phares sont toujours allumés » résonnait, néanmoins je me gardai de les
éteindre. Un changement brusque dans la lumière ou le bruit ambiants aurait pu
alerter le démon de la présence d’un intrus. Comme il allait venir me chercher
dans deux secondes de toute façon, je voulais optimiser mon temps. J’ouvris en
grand le manteau du cadavre, en quête de la gigantesque blessure abdominale. 


Rien.



La
tête, visage enfoncé dans le siège, formait un angle bizarroïde avec le corps,
depuis la portière je distinguais que la gorge avait été tranchée, sûrement par
l’une des serres du démon. Il s’agissait là du seul trou. Le manteau était
intact et en dessous la chair ne semblait pas mal en point. 


Apparemment,
le sang répandu sur le siège et sur la moquette provenait uniquement de la
plaie du cou. 


Qu’avait-il
pris ? Je me penchai pour voir de plus près : le cou était toujours
attaché, mais les veines et la gorge avaient été tranchées net. 


Manifestement,
il ne manquait rien. 


Je
finis par regarder le visage de l’homme après avoir écarté le sang et les
cheveux emmêlés et, là, je retins un cri. 


Le
mort, c’était le Dr Neblin. 


Je
reculai en chancelant et faillis tomber de la voiture tandis que le corps
s’affaissait lentement sur le côté, sans vie. Atterré, je regardais tour à tour
la maison des Crowley et la Buick. 


Il
avait tué le Dr Neblin. 


Je
me creusai la tête pour trouver un sens à cette révélation. Crowley était-il à
mes trousses ? Visait-il déjà des gens que je connaissais ? Mais
pourquoi choisir Neblin alors que ma mère se trouvait juste de l’autre côté de
la rue ? Parce qu’il avait besoin d’un corps masculin, supposai-je. 


Enfin,
non, c’était trop étrange. Je n’arrivais pas à croire qu’il connaissait mon
implication : j’aurais eu la puce à l’oreille, sinon. 


Mais
alors pourquoi Neblin ? 


Les
yeux rivés sur son cadavre, je me rappelai soudain notre conversation
téléphonique et une vague de froid m’envahit. Neblin m’avait laissé un message.
Je sortis le portable puis composai le numéro du répondeur, terrifié à l’idée
de ce que j’allais entendre. 


« John,
tu ne devrais pas rester seul, il faut qu’on parle. J’arrive  – j’ignore
si tu es chez toi ou pas, mais je peux t’aider. S’il te plaît, laisse-moi
t’aider. Je serai là d’ici quelques minutes à peine. À tout de suite. »


Il
était venu me secourir. Au beau milieu d’une nuit glaciale de janvier il avait
quitté sa maison et parcouru les rues désertes pour m’aider. Rues désertes où
un tueur traquait vainement une proie fraîche jusqu’à ce que le pauvre Dr
Neblin, sans défense, traverse son champ de vision. C’était le seul homme de la
ville que le démon avait réussi à trouver. 


Et
il l’avait trouvé à cause de moi. 


Je
contemplais le cadavre en repensant à tous ceux qui avaient précédé : Jeb Jolley
et Dave Bird ; les deux flics que j’avais conduits à la mort ;
l’inconnu du lac pour qui je n’avais pas bougé le petit doigt ; Ted Rask,
Greg Olson, Emmet Openshaw et je ne sais combien d’autres encore dont
j’ignorais l’existence. Véritable défilé de macchabées gisant là dans ma
mémoire comme s’ils n’avaient jamais été vivants, farandole d’éternels cadavres
qui traversaient l’histoire en parfait état de conservation. Depuis combien de
temps cela durait-il ? Combien de temps cela allait-il encore durer ?
J’avais l’impression d’être condamné à suivre cette farandole pour
toujours : je lavais et embaumais chaque nouveau trépassé, tel un
serviteur muet démoniaque, bossu, lubrique. Crowley était l’assassin et moi son
esclave. 


Non.
Hors de question. Ce défilé macabre prendrait fin cette nuit. 


Le
démon n’avait encore pris aucun des organes de Neblin, autrement dit, il allait
débouler d’un instant à l’autre, en cherchant à tout prix à se régénérer. Si je
cachais le corps avant son arrivée, peut-être qu’il mourrait en se décomposant.
Après avoir saisi le cadavre sous les aisselles, je le redressai. Mes gants
glissèrent sur le sang déversé par la plaie et je lâchai brusquement le corps :
j’étais en train de me badigeonner de preuves. Je reculai d’un pas, en prise
avec ma paranoïa. Oserais-je me relier au crime ? Je m’étais montré tellement
prudent jusque-là : déplacements furtifs, dissimulation d’empreintes,
plusieurs mois de préparation pour qu’aucun rapprochement ne soit possible
entre moi et les attaques, ni entre ces dernières et les réactions qu’elles avaient
suscitées chez moi. Je ne pouvais pas tout foutre en l’air maintenant. 


Mais
existait-il une autre solution ? Cacher le cadavre constituait ma seule
chance d’anéantir le démon, or je ne pouvais pas le faire sans être baigné par
le sang de Neblin. Si j’essayais de ne pas me maculer en tirant le corps par
les pieds, je laisserais une traînée d’hémoglobine qui bousillerait tout mon
plan. Il fallait que je le porte par les épaules en veillant à ce que le sang
tombe sur mes gants et sur mon manteau et non par terre. 


Soudain,
à l’intérieur de la maison, un hurlement lacéra le silence. Je reculai d’un
bond, mon regard jouant au ping-pong entre la porte de derrière et celle de
l’entrée : je me demandais de quel côté le démon allait apparaître. Mister
Monster hurlait dans ma tête, m’exhortait à courir, à me barrer de là, à me
foutre à l’abri et à réessayer la prochaine fois. C’était la meilleure chose à
faire : la plus raisonnable. Le démon resterait en vie, certes, mais moi
aussi. Je finirais bien par l’arrêter sans me mettre en danger. 


Mon
regard se posa sur Neblin. Lui ne fuirait pas, songeai-je. Parce qu’il voulait
m’aider, il était sorti de chez lui au beau milieu de la nuit en sachant
pertinemment qu’il y avait un serial killer en liberté. Il avait accompli son
devoir quitte à se mettre en danger. Il faut que j’arrête de penser comme un
sociopathe. Soit je me mets en danger, soit Crowley sévira de nouveau. Deux
mois, voire deux heures auparavant, il n’y aurait pas eu photo : sauve qui
peut ! Et même à présent je savais qu’en théorie il s’agissait de la meilleure
solution. Mais Neblin était mort en essayant de m’apprendre à raisonner comme
un être humain normal  – à éprouver des sentiments comme un être humain
normal. Et parfois les êtres humains normaux, ordinaires, risquaient leur vie
pour s’entraider à cause de leurs sentiments. De leurs émotions. De leurs
relations. De l’amour. Je ne ressentais rien de tout ça, néanmoins je devais à
Neblin d’essayer. 


Alors
que je l’empoignais pour le tirer vers moi, je sentis sa tête glissante,
maculée de sang, taper contre mon manteau et me recouvrir d’ADN compromettant.
Dans la maison, un nouveau hurlement retentit, mais je n’y prêtai pas
attention, concentré à traîner le docteur hors de la voiture jusqu’à ce que ses
jambes tombent lourdement dans l’allée. Il était plus lourd qu’il n’y
paraissait : je me souvins d’avoir lu qu’un cadavre ou une personne
inanimée est plus difficile à soulever qu’un individu conscient car les muscles
relâchés ne compensent ni les mouvements ni la perte d’équilibre. J’avais
l’impression de tenir un sac de ciment humide difforme, impossible à
transporter. Les bras passés sous ses aisselles et les mains jointes sur son
sternum, je maintenais sa tête et ses épaules pressées contre ma poitrine.
Après m’être lentement retourné, je pris appui sur un pied et repoussai la
portière de l’autre ; j’allais réussir à la fermer lorsque patatras !
Le bras de Neblin tomba d’un côté et son poids du corps bascula. Je tombai
contre la voiture en tâchant de ne pas desserrer mon étreinte pour essayer de
maintenir le cadavre droit. Pas une goutte de sang n’était tombée par terre, du
moins pas encore. 


Un
fracas retentit quelque part à l’intérieur de la maison, comme si Crowley avait
trébuché contre un objet  – ou l’avait brisé dans un accès de rage. Je
fermai la portière d’un coup de coude, pivotai jusqu’à être face à la rue, puis
me mis à reculer lentement dans le jardin. Je me déplaçai prudemment, pas à
pas, me fiant à ma mémoire pour longer tranquillement la bordure de neige que
j’avais soigneusement pelletée, sans la casser ni laisser aucune trace. Pas à
pas. Nouveau fracas, plus près désormais, quelque part au rez-de-chaussée, je
serrai les dents. J’y étais presque. 


Enfin,
j’atteignis le cabanon. Il ne mesurait qu’un ou deux mètres de long et était
accolé à la palissade, j’avais tout juste la place de me glisser dans
l’interstice pour y tirer le corps. 


La
porte de derrière s’ouvrit bruyamment, je retins mon souffle. Les pieds de
Neblin dépassaient encore de quelques centimètres à l’avant du cabanon. Comme
un mur de neige et des broussailles protégeaient cette cachette des phares
toujours allumés, le démon ne les verrait peut-être pas, mais s’il venait
fouiner par là  – si j’avais laissé quelque piste visible  –, il ne
pourrait pas les rater. 


Qui
croyais-je leurrer ? Si j’avais laissé une trace, aussi infime fût-elle,
peu importe ce que j’avais fait, Crowley foncerait droit sur moi. 


Je
restai en apnée une éternité, l’oreille aux aguets : le grondement sourd
du moteur, les petits ding ! Du tableau de bord, les battements de mon
cœur. De l’autre côté du cabanon, quelqu’un hasarda quelques pas irréguliers
puis avança ou trébucha sur la neige, dont la surface gelée craqua sous ses
pieds une fois, deux fois, trois fois avant que ses pas résonnent à nouveau
normalement sur le ciment. Il chancelait et se déplaçait lentement. Mon plan
allait peut-être fonctionner. 


J’écoutais
ses pas se traîner jusqu’au bout de l’allée : un pied  – halte, un
pied  – faux pas. Les yeux clos, je n’osais pas respirer et je priais de
toutes mes forces pour que le démon fasse la culbute finale, jette l’éponge et
que c’en soit fini de lui, à jamais. Un pied  – halte, un pied  – pause,
un pied  – râle. Il ne s’était jamais déplacé aussi lentement. Je restais
parfaitement immobile, craignant de bouger ne serait-ce que d’un centimètre,
tandis que le froid et le blizzard grignotaient mes forces. Je ressentais la
même impression de faiblesse physique que lorsque, caché dans la neige, j’avais
découvert pour la première fois le démon au lac Marginal : j’étais
conscient du moindre ralentissement de mes pulsations et de la défaillance de
mes sens. Les mille aiguilles qui me brûlaient les mains et les pieds se transformèrent
en picotements gourds, puis en rien. Le mécanisme de mon corps était au bout du
rouleau, il s’essoufflait lentement jusqu’à ce que plus une vitesse ne passe,
plus un ressort ne fonctionne et que la machine entière s’arrête pour toujours.



Campé
du mieux possible sans toutefois trouver de place idéale pour caler mes pieds
dans l’interstice, je me penchai, puis, lentement, imperceptiblement, je tirai
Neblin en arrière de manière à ce que ses pieds se retrouvent à l’abri du
cabanon. Centimètre par centimètre, sans émettre un seul bruit. Dans l’allée,
les pas poursuivaient leur progression poussive et douloureuse. Je repliai les
jambes de Neblin doucement – tout doucement  – puis lui appuyai les genoux
contre l’abri à outils. Une ombre noire traversa les phares et la silhouette
gigantesque du démon vint recouvrir la palissade, le cabanon et le jardin
derrière moi : une tête tubéreuse, dix griffes acérées et des membres
maigres et affaiblis sur lesquels flottaient son épais manteau et son pantalon.
Je me demandais même s’il était parvenu à recouvrer sa forme humaine auprès de
Kay ou s’il avait été obligé de l’aider en l’état. Il devait être à deux doigts
de la mort. 


J’avançai
prudemment d’un pas en positionnant mon pied avec soin afin de jeter un œil à
l’angle de ma cachette. Crowley peinait à se tenir debout et contournait sa
voiture en chancelant : pour garder l’équilibre il s’appuyait sur le
coffre et ses griffes rayaient la peinture. Il se dirigea laborieusement vers
le côté passager, s’arrêta un instant, à moitié plié en deux, puis tendit le
bras pour atteindre la poignée. Lorsque sa main quitta la carrosserie, il
perdit l’équilibre et tomba lourdement dans la neige. J’eus un hoquet et mon
cœur déjà surmené accéléra encore davantage. Était-ce la fin ? Était-il
mort ? Dans un grognement pathétique, il s’agenouilla, se comprima la
poitrine et poussa un hurlement bestial. Il n’était pas encore mort, mais il ne
manquait pas grand-chose et il le savait. 


Il
déchira son manteau puis se jeta contre la voiture. Ses griffes blanches
gigantesques semblaient luire, il les enfonça dans le métal avec une force
terrifiante afin de se remettre debout. Alors qu’il approchait de la poignée
une patte acérée, il suspendit son geste. Les yeux rivés sur la voiture, il ne
bougeait plus. 


Il
avait vu le siège vide. Il savait que son dernier espoir venait de s’envoler.
Tombé à genoux, il cria : il ne s’agissait ni d’un rugissement ni d’un
grognement, mais d’un cri perçant suraigu. 


C’est
ce bruit que j’associe depuis au mot « désespoir ». 


Son
cri se mua ensuite en hurlement, de rage ou de frustration, je n’aurais su le
dire. Je l’observais qui hésitait : un pas en arrière dans l’allée, un pas
en avant vers la rue, trop perturbé pour se décider, puis il s’écroula à
nouveau sur les genoux. À l’aide de ses griffes, il avança en rampant avant de
s’étaler de tout son long. J’eus l’impression de rester en suspens des heures
entières, à attendre une convulsion, un geste brusque ou un cri, mais rien ne
vint. Le monde entier était pétrifié. 


Je
laissai encore passer de longues minutes angoissantes avant d’oser mettre un
pied dehors. Le démon gisait dans l’allée, aussi inerte que le ciment sur
lequel il reposait. Je sortis furtivement de ma cachette sans jamais le quitter
des yeux. De minces volutes de vapeur s’élevaient dans l’obscurité. Les yeux
plissés dans la lumière agressive des phares, je m’approchai lentement. 


Quel
sentiment étrange ! – pareil à une émotion brute presque aussitôt transcendée.
Il ne s’agissait pas seulement d’un corps, c’était mon corps, mon cadavre à moi
qui gisait parfaitement immobile. C’était comme une œuvre d’art : quelque
chose que j’avais façonné de mes propres mains. Un fort sentiment de fierté
m’envahit et je compris alors pourquoi tant de tueurs en série s’arrangeaient
pour que leurs cadavres soient découverts : quand on crée quelque chose
d’aussi beau, on a envie que tout le monde en profite. 


Le
démon était enfin mort. 


Mais
pourquoi ne se désintégrait-il pas comme ses organes défaillants l’avaient
toujours fait ? Si l’énergie qui le maintenait en un seul morceau s’était
évaporée, pourquoi restait-il… en un seul morceau ? 


Un
éclair attira mon regard, je tournai vivement la tête. Chez nous, quelqu’un
avait allumé la lumière dans la pièce qui donnait sur la rue. Une seconde plus
tard, ma mère tira les rideaux puis regarda par la fenêtre. Elle avait dû
entendre le démon et à présent elle cherchait une explication. 


Je
plongeai à côté de la voiture, loin des phares, à moins d’un mètre de la tête
du démon. Elle resta un long moment à la fenêtre avant de s’écarter en laissant
retomber le rideau. J’attendais que la lumière s’éteigne mais elle resta allumée.
Un instant plus tard, la salle de bains s’éclaira, je secouai la tête. Elle n’avait
rien vu. 


Le
démon remua. 


Aussitôt,
je concentrai à nouveau toute mon attention sur l’ennemi terrassé, tellement proche
que je pouvais presque le toucher. Sa tête roula sur le côté et son bras gauche
s’agita brusquement. Je reculai d’un bond. Il agita encore le bras avant de le
planter solidement au sol et de prendre appui pour se relever. Il souleva les
épaules, la tête toujours pendante, puis déplaça une jambe tremblante sur le
côté. Il se débattit un moment avec elle avant de laisser tomber et de tendre
l’autre bras. Il rampait. 


Je
levai les yeux juste à temps pour voir une autre lumière s’allumer : cette
fois-ci dans ma chambre. Ma mère était allée s’assurer que j’allais bien et
désormais elle savait que je n’étais pas là. 


« Fais
quelque chose ! » m’intimai-je. 


Le
démon se tracta sur toute la longueur de son bras maigrichon avant de jeter
l’autre en avant. Il s’était débrouillé je ne sais comment pour se régénérer
sans puiser dans un corps extérieur, tout comme lorsqu’il avait tué le père de
Max. Seulement cette fois-ci il n’avait pas de cadavre fumant à portée de main.
La source d’organes la plus proche, c’était moi, or apparemment il ne s’était
pas rendu compte de ma présence. Au lieu de ça il rampait…


Vers
chez moi. 


Ses
griffes se plantèrent dans le bitume juste derrière le caniveau, puis il
recommença à se tracter. Bien que lents, ses mouvements étaient déterminés et
puissants. À chaque geste il semblait un peu plus fort, un peu plus rapide. 


Nouveau
carré de lumière suivi d’une agitation brusque : ma mère venait d’ouvrir
la porte et se tenait dans l’ouverture tel un phare, vêtue de sa chemise de
nuit et de son lourd pardessus. Elle avait enfilé ses grandes bottes de neige. 


« John ? »


Sa
voix claire et forte qui flirtait avec les aigus trahissait son inquiétude. Elle
était sortie me chercher. 


Le
démon tendit un bras en poussant un grognement sinistre tandis qu’il se
rapprochait de chez moi : plus rapide qu’avant désormais, et plus
impatient. Il laissait derrière lui des mollards noirs qui col aient au bitume
avant de se décomposer en grésillant au bout de quelques secondes sous l’effet
d’une chaleur mystérieuse. Ce mouvement dut attirer le regard de ma mère car elle
se tourna. Le démon était presque au milieu de la rue à présent. 


« Rentre ! »
m’écriai-je avant de bondir vers elle. 


Le
démon leva brusquement la tête et tendit sauvagement ses longs bras sur mon
passage. Je courus me réfugier sur le côté, à distance respectueuse, mais il se
mit péniblement debout et plongea sur moi. Je m’écartai en chancelant, il
perdit l’équilibre, me manqua de quelques centimètres et s’effondra dans la rue
avec un hurlement de douleur. 


« John,
que se passe-t-il ? » hurla ma mère, horrifiée, les yeux toujours
rivés sur le démon. 


De
là où elle se trouvait, on ne le distinguait pas très bien, mais elle en voyait
suffisamment pour être terrifiée. 


« Rentre ! »


Je
me précipitai vers elle pour la repousser dans le hall d’entrée. 


Mes
gants laissèrent des taches rouge foncé sur son manteau. 


« C’est
quoi, ça ? demanda-t-elle. 


— Il
a tué Neblin, répondis-je en l’attirant à l’intérieur. Viens ! »


Le
démon avait repris sa progression, il rampait droit sur nous avec sa gueule
remplie de crocs phosphorescents pareils à des aiguilles. Ma mère s’apprêtait à
claquer la porte, mais je bloquai le battant pour la rouvrir d’un geste
brusque. 


« Qu’est-ce
que tu fabriques ? 


— Il
faut qu’on le laisse entrer », répondis-je en essayant de la pousser vers
le funérarium. 


Elle
refusait de bouger. 


« Il
faut qu’on le laisse entrer sinon il risque d’aller voir les voisins. 


— Hors
de question qu’il entre ici ! » Hurla-t-elle. 


Le
démon avait atteint le trottoir. 


« Il
n’y a pas d’autre solution. »


Sur
ce, je la repoussai. Elle lâcha la porte et trébucha contre le mur en me
dévisageant avec la même expression horrifiée dont elle avait gratifié le
démon. C’était la première fois qu’elle le quittait des yeux et elle parcourut
du regard le sang qui maculait ma poitrine et mes bras. Mon monstre se cabra au
souvenir de l’épisode du couteau dans la cuisine, impatient de la dominer à
nouveau par la peur, mais je le calmai avant d’ouvrir la porte du funérarium.
Tu tueras bien assez tôt. 


« Où
va-t-on ? demanda ma mère. 


— Au
fond. 


— Dans
la chambre d’embaumement ? 


— J’espère
juste qu’il trouvera le chemin. »


Je
l’attirai avec moi à l’accueil tout en allumant les lumières, puis me
précipitai vers la pièce du fond. Derrière nous, la porte claqua, nous n’osâmes
pas nous retourner. Ma mère hurla et nous courûmes dans le couloir. 


« Tu
as les clefs ? »


Elle
farfouilla dans la poche de son manteau, d’où elle sortit un trousseau. Dans
l’entrée, le démon mugit et je l’imitai, évacuant ma tension dans un
rugissement primaire. Il apparut en chancelant au bout du couloir juste au
moment où ma mère ouvrait la serrure : il dégoulinait presque à présent
que son corps commençait à se désagréger ; nous nous ruâmes dans la
chambre mortuaire. 


Ma
mère traversa la pièce à toutes jambes en se débattant à nouveau avec ses
clefs, tandis que j’allumais la lumière et me dirigeais sur la droite. Là,
enroulé proprement, se trouvait notre seul espoir : le trocart à lame,
perché telle une tête de serpent au bout de son long tuyau d’aspiration.
J’appuyai sur l’interrupteur pour l’allumer puis levai les yeux vers le
ventilateur qui se mit lentement à tourner en grésillant. 


« Espérons
qu’il ne nous lâche pas », dis-je avant de me jeter contre le mur qui
jouxtait la porte ouverte sur le couloir. À l’autre bout de la pièce, ma mère
glissa la clef dans la serrure puis ouvrit grand la porte en se retournant vers
moi, l’air complètement terrorisé. 


« John,
il est là ! »


Le
démon se rua dans la chambre, bras tendus vers ma mère, avec des griffes
pareilles à des lames de rasoir ; je lui lançai alors de toutes mes forces
le trocart bourdonnant sur la poitrine. Il recula en titubant, les yeux
démesurément écarquillés, puis j’entendis un bruit de succion au moment où un
truc  – son sang, peut-être, ou bien son cœur entier  – se détacha de
son corps à moitié décomposé avant d’être aspiré dans le tuyau d’évacuation. Le
démon tomba à genoux tandis que fluides et organes se faisaient pomper, et
j’entendis l’écœurant sifflement de la chair qui se désagrégeait en boue. Sous
l’effet de la chaleur, le tube d’aspiration s’entortillait et rejetait de la
fumée. 


Je
me reculai pour observer le corps du démon qui commençait à s’auto dévorer :
il puisait force et énergie de toutes ses extrémités afin de permettre aux
tissus qu’il perdait de se régénérer. Il semblait se décomposer devant mes yeux
par vaguelettes successives qui partaient de ses orteils et de ses doigts pour
remonter le long de ses jambes et de ses bras avant de parcourir lentement son
torse : sinistre tableau. 


Je
n’avais pas remarqué que ma mère m’avait rejoint, à travers une espèce de brouillard
je pris soudain conscience qu’elle s’agrippait à moi tandis que nous
contemplions le spectacle, horrifiés. Je ne la touchai pas : je restais
planté là, le regard fixe. 


Bientôt
il ne resta presque plus trace du démon : une cage thoracique affaissée et
une tête noueuse qui nous regardait depuis une flaque de goudron fumante à
forme humaine. La chose ouvrit la bouche en quête d’air, même si je doutais
qu’il lui restât suffisamment de poumons pour respirer. Après avoir lentement
retiré ma cagoule, je m’avançai en présentant mon visage découvert. Je m’attendais
à ce que la créature se débatte, folle de douleur et de colère, cherchant
désespérément à cueillir ma vie pour sauver la sienne, mais non : le démon
s’apaisa. Il me regarda approcher, me suivant de ses yeux jaunes jusqu’à ce que
je me tienne au-dessus de lui. Je le dévisageai aussi. 


Il
prit une grande inspiration et ses poumons en lambeaux flageolèrent sous
l’effort. 


«
« Tigre, tigre… récita-t-il dans un murmure rauque. Feu et
flamme. » »


Il
eut une violente quinte de toux, sa souffrance s’entendait dans le moindre son
qu’il émettait. 


« Je
suis désolé. »


Je
ne trouvais rien d’autre à dire. Le démon inspira de nouveau laborieusement en
s’étranglant avec sa propre matière en décomposition. 


« Je
ne voulais pas vous faire de mal, repris-je d’une voix presque suppliante. Je
ne voulais faire de mal à personne. »


Ses
crocs pendaient mollement dans sa bouche comme de l’herbe sèche. 


« Ne
leur… » Commença-t-il avant d’être interrompu par une affreuse quinte de toux. 


Il
s’efforça de se ressaisir. 


« Ne
leur dis pas. 


— À
qui ? » Demanda ma mère. 


L’horrible
visage se contorsionna une dernière fois de rage, d’épuisement ou de peur,
puis, dans les affres de la douleur, il grinça une ultime phrase :


« Souviens-toi
de moi quand je ne serai plus là. »


Je
hochai la tête. Il regarda au plafond, ferma les yeux, puis s’affaissa sur
lui-même : il s’émiettait, se dissolvait, se liquéfiait en un tas difforme
de matière noire grésil ante. Le démon était mort. 


Dehors,
la neige se mit à tomber. 
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Je
regardais fixement la masse noire étalée au sol en essayant de comprendre ce
qui venait de se passer. Une minute auparavant cette boue avait été un démon,
et une heure auparavant mon plus proche voisin, un gentil vieillard qui aimait
sa femme et m’offrait du chocolat chaud. 


Allons !
Cette boue n’était que de la boue : une espèce de reste physiologique d’un
corps qui n’avait de toute façon jamais vraiment été le sien. 


La
vie qui le sous-tendait, l’esprit, l’âme ou je ne sais quoi qui faisait qu’un
corps vivant vivait, avait disparu. Il s’était agi d’un feu dont nous
constituions le combustible. 


Souviens-toi
de moi quand je ne serai plus là. 


« Il
est mort ? »


Je
levai la tête et vis ma mère, je pris alors conscience de la pression de ses
mains sur mes épaules, de son corps légèrement devant le mien. 


Elle
s’était interposée entre moi et le démon. Quand s’était-elle placée là ?
J’avais l’esprit las et sombre, pareil à un nuage d’orage gonflé de pluie. 


« C’était
un démon », déclarai-je en me dégageant de son étreinte pour me diriger
vers l’interrupteur du trocart. 


Je
le mis sur off et le ronronnement sourd s’éteignit, nous abandonnant au
silence. Le tube d’aspiration était complètement tordu, sous la chaleur il
s’était désagrégé en un tas fumant de spirales en plastique nauséabondes
semblables aux intestins d’une bête mécanique. Entre deux doigts, j’extirpai
prudemment la lame du trocart maculée de boue de la masse étalée au sol. 


« Un
démon ? demanda ma mère en reculant. Qu’est-ce que… pourquoi ?
Pourquoi un démon ? Qu’est-ce qu’il fait là ? 


— Il
voulait nous manger. En quelque sorte. C’est le Tueur de Clayton, maman, la
créature qui volait des parties de corps. Elle en avait besoin pour survivre. 


— Il
est mort ? 


— Je
crois que oui, répondis-je en laissant tomber le trocart à côté du tube
d’aspiration. Je ne connais pas son fonctionnement exact. 


— Comment
sais-tu tout ça ? »


Elle
me scrutait, l’air interrogateur. 


« Qu’est-ce
que tu fichais dehors ? 


— La
même chose que toi. J’ai entendu du bruit, alors je suis sorti. La créature
était dans la maison des Crowley, occupée à je ne sais quoi – les tuer,
j’imagine. J’ai entendu des cris. Le Dr Neblin se trouvait dans la Buick, mort,
du coup j’ai éloigné son corps pour que le démon ne puisse pas le trouver.
C’est à ce moment-là que tu es sortie et que le démon s’est mis à ramper vers
chez nous. »


Elle
fixa tour à tour mon visage, mon manteau trempé de sang, mes vêtements imbibés
de neige fondue et de transpiration cristallisée par le froid. Je l’observais
qui détournait la tête pour jeter un regard circulaire à la pièce : elle nota
mes empreintes sanglantes sur les murs et les tables ainsi que la cendre
fumante et boueuse au sol. J’arrivais presque à lire les pensées qui se
peignaient sur son visage. Cette femme était la personne que je connaissais le
mieux au monde, je lisais dans ses pensées presque plus facilement que dans les
miennes. Elle songeait à ma sociopathie et à mon obsession des tueurs en série.
Elle songeait au moment où je l’avais menacée avec un couteau, à ma façon de
regarder les cadavres et à toutes les choses qu’elle avait lues, entendues et
redoutées depuis qu’elle avait découvert, plusieurs années auparavant, que
j’étais un enfant différent des autres. Elle songeait peut-être à mon père, qui
avait des côtés violents lui aussi, et se demandait jusqu’où j’allais aller
 – ou bien jusqu’où j’étais déjà allé – sur cette voie-là. Elle ressassait
sans fin ces réflexions, passait en revue tous les scénarios afin de déceler la
vérité. Mais soudain elle fit quelque chose qui prouva sans l’ombre d’un doute
que je me trompais du tout au tout. 


Elle
m’étreignit. 


Elle
ouvrit grand les bras puis m’attira contre elle, une main sur mon dos, l’autre
sur ma tête ; elle pleurait  – des larmes d’acceptation, pas de
tristesse. Elle pleurait de soulagement en se balançant doucement d’avant en
arrière, ce qui la macula du sang qui tachait mon manteau et mes gants, mais elle
s’en fichait. Je l’enlaçai à mon tour, sachant qu’elle apprécierait. 


« Tu
es un bon garçon, dit-elle en me serrant plus fort. Un bon garçon. C’est bien,
ce que tu as fait. »


Je
me demandais ce qu’elle avait deviné exactement, mais je n’osais pas le lui
demander. Je me contentais de l’étreindre jusqu’à ce qu’elle soit prête à me
relâcher. 


« Il
faut qu’on appelle la police », déclara-t-elle. 


Sur
ce, elle recula en se frottant le nez. Puis elle repoussa la porte du fond et
la ferma à clef. 


« Et
il faut aussi appeler une ambulance au cas où il s’en serait pris aux Crowley,
comme tu disais. Si ça se trouve, ils sont encore en vie. »


Elle
ouvrit un placard, d’où elle sortit un balai espagnol et un seau avant de
secouer la tête et de les remettre à leur place. 


« Ils
voudront voir les lieux en l’état. »


Contournant
avec soin le tas de boue, elle se dirigea vers le couloir. 


« Tu
es sûre qu’on doit les prévenir ? Demandai-je. Tu penses qu’ils vont nous
croire ? »


Je
lui emboîtai le pas jusqu’à l’accueil et lui marchais presque sur les talons tellement
je désirais la dissuader. 


« On
pourrait se contenter d’emmener nous-mêmes Mrs Crowley à l’hôpital  – mais
il faudra d’abord qu’on se change, vu que je suis couvert de sang. Tu ne crois
pas qu’ils vont nous soupçonner ? »


Je
me voyais déjà en prison, au tribunal, à l’asile, sur la chaise électrique. 


« Et
s’ils m’arrêtent ? Et s’ils croient que c’est moi qui ai tué Neblin et
tous les autres ? Et si après avoir épluché les dossiers de Neblin, ils
croient que je suis un malade mental et me jettent en prison ? »


Ma
mère s’immobilisa, fit volte-face et me regarda droit dans les yeux. 


« C’est
toi qui as tué Neblin ? 


— Bien
sûr que non. 


— Bien
sûr que non. Et tu n’as tué personne d’autre »


Elle
se recula pour ouvrir en grand son manteau et me montrer le sang qui en
maculait les pans ainsi que sa chemise de nuit. 


« On
est tous les deux couverts de sang et on est tous les deux innocents. Les flics
comprendront qu’on essayait d’aider et de rester en vie. »


Elle
laissa retomber son manteau puis s’inclina légèrement de manière à ce que nos
visages se touchent presque. 


« Le
plus important, c’est qu’on soit mêlés ensemble à cette affaire. Je ne les
laisserai t’emmener nulle part et je ne te laisserai pas tomber, jamais. On
forme une famille. Je serai toujours là pour toi. »


Il y
eut un déclic au plus profond de moi : je compris soudain que toute ma vie
j’avais attendu ces mots. Ils m’écrasaient et me libéraient à la fois,
s’emboîtant dans mon âme telle une pièce de puzzle depuis longtemps perdue. La
tension de la nuit, de toute la journée, des cinq derniers mois gicla comme le
sang d’une veine ouverte et, pour la première fois, je me vis comme me voyait
ma mère : non pas comme un malade mental, un voyeur, ni un meurtrier, mais
comme un garçon triste et seul. Je m’effondrai alors dans ses bras et compris,
pour la première fois depuis sept ans, que j’étais capable de pleurer. 


Durant
les quelques minutes qui précédèrent l’arrivée de la police, je profitai que ma
mère soit allée voir si tout allait bien chez le vieux couple pour m’emparer du
portable du démon qui se trouvait dans son manteau tombé à terre. Par
précaution, je fouillai aussi les poches de Neblin pour prendre le sien.
N’ayant pas le temps de les faire disparaître complètement, je les jetai dans
la forêt derrière la clôture au fond du jardin des Crowley. Là-bas, il n’y
avait aucune trace de pas, seulement des kilomètres et des kilomètres de neige
vierge, j’espérais donc que personne ne tomberait dessus avant que je puisse
m’en débarrasser de manière plus définitive. Je me rappelai in extremis mes
deux GPS et sortis l’appareil que j’avais dissimulé dans le coffre de la
voiture. Au moment où je les jetais eux aussi dans la forêt, les premières
sirènes retentirent. 


Leurs
hurlements furent bientôt suivis par des lumières clignotantes et une longue
file composée de voitures de patrouille, d’ambulances, d’une brigade antipoison
et même d’un camion de pompiers. Du haut de leur perron ou de leurs fenêtres,
frissonnants dans leurs manteaux et leurs chaussons, les voisins observèrent
une armée d’uniformes se déployer dans la rue afin de sécuriser la zone. Le
corps de Neblin fut découvert puis photographié ; on administra les
premiers soins à Kay, toujours inconsciente, avant de l’emmener en urgence à
l’hôpital ; ma mère et moi fûmes interrogés et le désordre du funérarium
fut soigneusement étudié puis catalogué. 


L’agent
du FBI que j’avais vu aux infos, Forman, passa presque toute la nuit à nous
interroger dans le funérarium, d’abord ensemble, puis séparément : pendant
que l’un témoignait, l’autre nettoyait. À lui et à tous ceux qui me posaient
des questions je racontais la même histoire qu’à ma mère : après avoir
entendu du bruit j’étais allé voir ce qui se passait dehors et j’avais vu le
meurtrier entrer chez les Crowley. On me demanda si je savais où se trouvait le
vieil homme, je répondis que non ; on me demanda pourquoi j’avais déplacé
le corps de Neblin et, en l’absence d’une explication sensée, je me contentai de
leur répondre que, sur le moment, ça m’avait paru une bonne idée. Concernant la
boue dans la chambre funéraire, en gros, on raconta la vérité : une
créature nous avait pourchassés à l’intérieur, j’avais essayé de la combattre
avec la seule arme à disposition et, sous nos yeux, la chose s’était liquéfiée
en une substance noire et visqueuse. Je n’arrivais pas à déterminer s’ils nous
croyaient ou pas, mais, au final, tout le monde fut satisfait. 


Avant
de partir, ils me demandèrent si je souhaitais consulter un psychologue pour
m’aider à surmonter la disparition simultanée de deux hommes que je connaissais
plutôt bien, mais je répondis qu’aller voir un deuxième psy pour parler de mon
premier psy me semblait quelque peu déloyal. Ça ne fit rire personne. Le Dr
Neblin aurait rigolé, lui. 


Le
lendemain matin, l’histoire s’était répandue non sans quelques
changements : le Tueur de Clayton avait assassiné le retraité sorti tard
se balader en voiture avant de tuer Ben Neblin en retournant chez les Crowley.
Là, il avait commencé à tabasser et à torturer Kay jusqu’à ce que les voisins
 – ma mère et moi  –, alertés, l’interrompent. Il nous avait alors
pourchassés mais, au vu de notre résistance, s’était enfui en ne laissant rien
d’autre derrière lui que cette fameuse boue noire similaire à celle des
agressions précédentes. 


Ce
récit comportait juste assez de détails inexpliqués pour que les rumeurs se
mettent à fuser. Ni le corps du tueur ni celui de Crowley n’ayant été
retrouvés, il était bien sûr possible que les deux hommes soient encore en vie
quelque part ; mais moi je savais que ce calvaire était enfin terminé.
Pour la première fois depuis des mois, je me sentais apaisé. 


J’imagine
que davantage de soupçons se seraient portés sur moi si Kay ne s’était pas
avérée ma plus ardente protectrice. Elle jura à la police que j’étais un gentil
garçon, un bon voisin et que nous nous aimions comme si nous appartenions à la
même famille. Quand un de mes cils fut retrouvé dans sa chambre, elle expliqua
que j’avais aidé son mari à graisser les gonds de la porte ; quand mes
empreintes digitales furent décelées sur les vitres de sa voiture, elle dit que
j’avais aidé à vérifier le niveau d’huile et la pression des pneus. Chaque
question de la police trouvait sa réponse dans le fait que, pendant deux mois
entiers, j’avais passé presque toutes mes journées chez mes voisins. La seule
preuve véritablement accablante se trouvait dans les téléphones portables, or,
jusque-là, personne n’était encore tombé dessus. 


Sans
compter que je n’étais qu’un gosse : je ne crois pas qu’ils aient
sérieusement envisagé la possibilité de ma culpabilité. Si j’avais essayé de
dissimuler ce qui s’était passé cette nuit-là, je suis sûr que j’aurais éveillé
davantage de soupçons, mais le fait d’aller directement tout rapporter à la
police avait manifestement permis de gagner un peu leur confiance. Au bout d’un
moment, on aurait presque cru qu’il ne s’était rien passé. 


Je
m’attendais à ce que la mort du démon me travaille davantage  – qu’elle vienne
hanter mes rêves ou je sais pas  – et pourtant, curieusement, ce furent
ses derniers mots qui m’obnubilèrent : « Souviens-toi de moi. »
Je n’étais pas sûr d’en avoir envie. Il s’agissait d’un meurtrier sanguinaire,
malfaisant : je n’avais aucune envie de repenser à cette histoire. 


Le
problème, c’est qu’il y avait un tas de trucs auxquels je refusais de penser
 – des trucs que j’évitais depuis des années  –, or les ignorer ne
m’avait jamais vraiment mené nulle part. Je songeais donc qu’il était temps de
suivre le conseil de Mr Crowley et de me souvenir. Lorsque la police laissa
enfin Kay tranquille, j’allai lui rendre visite. 


Après
avoir ouvert la porte, elle me serra dans ses bras : pas de mots, pas de
salut, juste une étreinte. Je ne méritais pas cet accueil, cependant je
l’enlaçai à mon tour. Le monstre grogna, je le matai. Il se remémorait cette
femme frêle et savait à quel point il serait facile de la tuer, mais je
concentrai toute mon énergie à me contrôler. Cela me demanda des efforts
considérables, il faut bien l’avouer. 


« C’est
gentil de me rendre visite », dit-elle, les yeux baignés de larmes. 


Elle
avait un œil au beurre noir. 


« Je
suis vraiment désolé. 


— Mais
non, mon petit, répondit-elle en m’attirant dans la maison. Tu n’as fait
qu’aider. »


Je
l’examinai de près, étudiant son visage, ses yeux, tout. C’était elle l’ange
qui avait dompté le démon, l’âme qui l’avait piégé et retenu grâce à une force
jusqu’alors inconnue de lui. L’amour. Elle remarqua l’intensité de mon regard
et me dévisagea. 


« Qu’y
a-t-il, John ? 


— Racontez-moi
un peu sa vie. 


— À
Bill ? 


— Oui,
la vie de Bill Crowley. J’ai toujours vécu juste de l’autre côté de la rue et
pourtant je crois que je ne le connaissais pas vraiment. S’il vous plaît,
racontez-moi. »


Ce
fut à son tour de me scruter : de ses yeux aussi profonds que des puits, elle
me regardait depuis une époque longtemps révolue. 


« J’ai
rencontré Bill en 1965, commença-t-elle tout en me conduisant au salon avant de
s’asseoir sur le canapé. Nous nous sommes mariés deux ans plus tard. En mai,
cela aurait été notre quarantième anniversaire de mariage. »


Assis
en face d’elle, je l’écoutais. 


« Nous
avions tous les deux la trentaine et à cette époque, dans cette ville, être
célibataire à trente ans faisait de moi une vieille fille. Je m’y étais
résignée, je crois, jusqu’au jour où Bill est arrivé, en quête d’un emploi.
Dans ce temps-là, j’étais secrétaire au service de l’Eau. Bill était très beau,
il appartenait à la « vieille école » : contrairement à la
plupart des gens de l’époque, il n’adhérait pas à cette mode hippie. Poli, bien
éduqué, il me rappelait un peu mon grand-père à cette façon qu’il avait de
toujours porter un chapeau, de tenir la porte aux dames et de se lever lorsque
quelqu’un entrait dans une pièce. Il a décroché le poste, évidemment, je le
voyais donc tous les matins quand il venait travailler. Il se montrait toujours
très courtois. C’est lui qui a commencé à m’appeler Kay, tu sais. Mon vrai nom,
c’est Katherine, tout le monde m’appelait Katie ou Miss Wood, mais lui disait
que même Katie c’était trop long à prononcer, alors il l’a abrégé en Kay. Il
s’activait sans arrêt : il entreprenait toujours quelque chose de nouveau
et courait d’un endroit à l’autre. Il avait la rage de vivre. J’ai jeté mon
dévolu sur lui au bout de quelques semaines seulement. »


Elle
eut un petit rire, je souris. 


Le
passé de Mr Crowley se déroulait devant moi comme une peinture au grain épais
et riche en couleurs, qui épousait son sujet avec une grande profondeur. Il ne
s’agissait pas d’un homme parfait, mais pendant un temps  – un très long
temps  – il avait été un homme bon. 


« Nous
nous sommes fréquentés un an avant qu’il ne demande ma main, poursuivit-elle.
Il était dur à la détente. Et puis un dimanche, alors que nous dînions chez mes
parents avec ma famille au grand complet et que nous étions tous là à rire et à
bavarder, il s’est levé de table et a quitté la pièce. »


Elle
avait le regard perdu. 


« Je
l’ai suivi et je l’ai trouvé en train de pleurer dans la cuisine. Il m’a dit
qu’il n’avait jamais « compris » avant ; je m’en rappelle comme
si c’était hier, cette façon dont il avait dit : « Je n’avais jamais
compris avant, Kay. Jusqu’à aujourd’hui, je n’avais jamais
compris. » Il m’a déclaré qu’il m’aimait plus que n’importe quoi au
paradis ou en enfer  – le choix de ses mots était toujours très romantique
 – et m’a demandé, là, dans la cuisine, de l’épouser. »


Elle
resta un instant silencieuse, les yeux clos, plongée dans ses souvenirs. 


« Il
m’a promis de rester pour toujours à mes côtés, qu’il soit malade ou vaillant.
Durant les derniers jours de sa vie il était plus malade que vaillant  –
tu as bien vu son état  –, cependant il me répétait encore chaque
jour : « Je resterai pour toujours à tes côtés. » »


Je
ne crois pas que ma mère se soit rendu compte qu’une nouvelle personne avait
emménagé à la maison ce jour-là, et pourtant, depuis, cette personne vit parmi
nous. Mon monstre était sorti pour de bon désormais, je ne pouvais plus
l’écarter. J’essayais  – tous les jours  – mais ce n’était pas aussi
simple. Si j’avais pu me débarrasser de lui facilement, ça n’aurait pas été un
monstre. 


Une
fois le démon mort, j’avais essayé de reconstruire le mur et de suivre à
nouveau mes règles, mais, à chaque tentative, mon côté obscur se débattait. Je
m’interdisais de songer à nouveau à blesser qui que ce soit, mais, dès que je
baissais la garde, mes pensées se tournaient automatiquement vers la violence.
Comme si mon cerveau avait un économiseur d’écran où s’affichaient du sang et
des cris : dès que je le laissais en roue libre trop longtemps, des idées
noires m’envahissaient. Je m’étais mis à accumuler des loisirs qui m’occupaient
l’esprit  – lecture, cuisine, casse-tête  –, n’importe quoi pour
empêcher cet économiseur d’écran mental de se mettre en route. Ça fonctionnait
un certain temps, mais tôt ou tard il fallait bien que j’arrête mes activités
pour aller me coucher et c’est alors que, étendu sur mon lit, seul dans
l’obscurité, je me débattais avec mes obsessions jusqu’à me mordre la langue, à
marteler mon matelas et à demander grâce. 


Quelques
années auparavant, ma mère avait accroché au mur un échantillon de broderie que
quelqu’un avait égaré lors d’un enterrement : Sème une pensée, tu
récolteras une action ; sème une action, tu récolteras une habitude ;
sème une habitude, tu récolteras un destin. J’avais essayé les pensées, mais,
n’étant arrivé à rien, je m’étais replié sur les actes. Je m’étais de nouveau
forcé à complimenter les gens et à rester le plus loin possible de leur
pelouse. J’en étais presque arrivé à m’inculquer une phobie des fenêtres à
force de m’empêcher de regarder à l’intérieur. Mes idées noires persistaient,
sous-jacentes, mais mes actes restaient purs. Autrement dit, je simulais la
normalité à la perfection. Si vous m’aviez croisé dans la rue, jamais vous
n’auriez deviné à quel point j’avais envie de vous tuer. 


Il y
avait néanmoins une règle que je n’avais jamais rétablie : le monstre et
moi avions décidé de l’ignorer pour différentes raisons. Une semaine à peine
s’était écoulée depuis les événements quand ma mère me poussa à y réfléchir.
Nous dînions encore devant Les Simpson. Les moments comme celui-là
constituaient presque la seule occasion où nous discutions. 


« Comment
va Brooke ? » demanda ma mère en coupant le son de la télé. 


Je
gardai les yeux rivés sur l’écran. 


Elle
est géniale, songeai-je. C’est bientôt son anniversaire, j’ai trouvé, pliée en
boule dans la poubelle familiale, la liste complète des invitées à sa soirée
pyjama. Elle aime les chevaux, les mangas, la musique des années 1980 et, comme
elle rate toujours le bus à quelques secondes près, elle doit courir pour le
rattraper. Je connais son emploi du temps au lycée, sa moyenne, son numéro de
Sécu et le mot de passe de sa boîte mail. 


« Je
sais pas. Bien, j’imagine ; je ne la vois pas si souvent que ça. »


Je
savais que je n’aurais pas dû la suivre partout, mais… j’avais envie. Et je ne
voulais pas renoncer à elle. 


« Tu
devrais lui demander de sortir avec toi, conseil a ma mère. 


— De
sortir avec moi ? 


— Tu
as bientôt seize ans. C’est naturel. Elle a pas la gale. »


Ouais,
mais moi si à tous les coups. 


« T’as
oublié cette histoire de sociopathie ? » demandai-je. 


Ma
mère me jeta un regard sévère. 


« Je
n’ai pas d’empathie, tu te rappelles ? Comment pourrais-je nouer une
relation avec qui que ce soit ? »


C’était
là le grand paradoxe de mon règlement : en m’interdisant de penser aux
gens auxquels j’avais le plus tendance à penser, j’évitais certes les mauvaises
relations, mais aussi les bonnes. 


« Qui
a parlé de relation ? demanda ma mère. Tu peux attendre d’avoir trente ans
pour entamer une relation, si tu veux ; ça me faciliterait la vie. 


Je
dis simplement que tu es un adolescent et que tu devrais sortir
t’amuser. »


Je
regardais le mur. 


« Je
sais pas m’y prendre avec les gens, maman. Tu es bien placée pour le
savoir. »


Ma
mère garda le silence un instant, j’essayai de m’imaginer ce qu’elle était en
train de faire : froncer les sourcils, soupirer, fermer les yeux, se
remémorer le soir où je l’avais menacée avec un couteau. 


« Tu
as beaucoup progressé, finit-elle par dire. Tu as passé une année difficile, tu
n’étais pas toi-même. »


En
réalité, j’avais été davantage moi-même au cours des mois précédents que je ne
l’avais jamais été, mais il était hors de question que je le lui avoue. 


«
« C’est en forgeant qu’on devient forgeron », John, ne l’oublie pas.
Tu dis que tu ne sais pas t’y prendre avec les gens : eh bien, la seule
façon de progresser, c’est de sortir et de pratiquer. Parler. Interagir. Ce
n’est pas en passant toutes tes soirées assis là avec moi que tu vas améliorer
ta sociabilité. »


Je
songeais à Brooke, à toutes les pensées qu’elle suscitait chez moi et qui
m’accaparaient l’esprit : certaines étaient belles, d’autres dangereuses. Je
ne voulais pas renoncer à elle, mais je ne me faisais pas suffisamment
confiance non plus pour la fréquenter. C’était mieux ainsi. 


Toutefois,
ma mère avait raison. Après lui avoir jeté un rapide coup d’œil  – traits
tirés, vêtements élimés  –, je me rendis compte à quel point elle ressemblait
à Lauren. À quel point elle me ressemblait. Elle comprenait ce que je vivais
non pas par expérience mais par pure et simple empathie. 


C’était
ma mère, elle me connaissait, or l’inverse n’était pas vrai. 


« Et
si on commençait par un exercice plus facile ? Proposai-je en grignotant
ma pizza. Je vais d’abord apprendre à te connaître et ensuite je passerai à
l’étape supérieure. »


Je
la regardai à nouveau, m’attendant à une raillerie quelconque, comme je
considérais que parler à d’autres gens qu’elle constituait une étape supérieure,
mais en lieu et place, je vis de la surprise sur son visage. La bouche serrée,
elle écarquillait les yeux et avait quelque chose au coin de l’œil, qui se
transforma en larme. 


Elle
n’était pas triste. Je discernais suffisamment les humeurs de ma mère pour
pouvoir l’affirmer. Cette larme-là traduisait quelque chose que je n’avais
jamais vu auparavant. Un choc ? De la peine ? 


De
la joie ? 


« C’est
pas juste, dis-je en désignant sa larme. C’est de la triche de jouer la corde
sensible avec moi. »


Ma
mère étouffa un gloussement et m’attira contre elle en me serrant très fort. Je
l’enlaçai à mon tour, maladroitement, je me sentais à la fois bête et
satisfait. Le monstre regarda son cou, mince, vulnérable et s’imagina ce que ça
donnerait de le casser en deux. Je me tançai intérieurement avant de relâcher
mon étreinte. 


« Merci
pour la pizza de ce soir. Elle est bonne. »


C’était
le seul compliment qui m’était passé par la tête. 


« Pourquoi
tu dis ça ? demanda-t-elle. 


— Pour
rien. »


Les
semaines se muèrent en mois, l’enquête se poursuivait, l’agent Forman
m’interrogea à plusieurs reprises mais jamais en tant que suspect. 


Comme
personne d’autre n’avait passé l’arme à gauche, ils finirent par se rendre
compte que les meurtres avaient cessé complètement et Clayton County retourna
lentement vers un semblant de normalité. 


Les
conjectures allaient néanmoins bon train et, avec le temps, les théories se
faisaient de plus en plus loufoques. Il s’agissait peut-être d’un vagabond ou
de quelqu’un qui tuait par plaisir. Ou encore d’un tueur à gages qui récoltait
des organes pour le marché noir. Ou bien d’une secte satanique qui utilisait
les victimes lors de rituels innommables. Les gens voulaient que l’explication
soit aussi énorme et tapageuse que les meurtres eux-mêmes, pourtant la vérité
était bien plus terrifiante : ce ne sont pas les grands méchants monstres
qui suscitent la terreur, mais les petites gens à l’air innocent. Les gens
comme Mr Crowley. 


Les
gens comme moi. 


Jamais
vous ne nous verrez venir. 
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