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  AILLEURS ET DEMAIN/CLASSIQUES


  Le temps est clément aux ouvrages qui content de grands prodiges et l’oubli n’engloutit pas aussi aisément les projections de l’imaginaire que les représentations de la réalité. Dans la production même d’écrivains féconds comme H.G. Wells, le souvenir collectif opère un tri qui sauvegarde l’héritage de l’étrange. Qui, hors les spécialistes, a lu de nos jours les romans « sociaux » de cet éminent auteur ? Mais qui n’a rencontré l’Homme invisible ou le Voyageur du temps ? Et que serait-ce si l’on exhumait les noms de contemporains de Jules Verne, de Wells, de Conan Doyle, de Lovecraft, de Maurice Renard, qui, plus célèbres qu’eux peut-être et mieux considérés par la critique du temps, n’eurent jamais droit pourtant à ces petites résurrections que sont autant de lectures.


  Mais nombre de ces ouvrages, dont les titres chantent dans la mémoire des amateurs en compagnie parfois d’un lambeau d’intrigue, sont aujourd’hui introuvables. Connus, ils atteignent sur le marché de l’occasion des prix proprement incroyables. Il y faut parfois peu d’années. D’autres ne sont méconnus et ne paraissent injustement oubliés que par la faute des guerres, les hasards et les incertitudes de l’édition ou encore l’excessive hardiesse dont ils témoignaient et qui les rend aujourd’hui seulement pleinement intelligibles. Ils ont tous contribué pourtant à forger la tradition de cette littérature collective et internationale qu’est la science-fiction.


  Aussi a-t-il paru souhaitable d’envisager, dans le cadre de la collection Ailleurs et Demain, mais en adoptant une présentation légèrement différente afin que les choses soient claires, un programme de rééditions sélectionnées, et était-il tout naturel de nommer cette série Ailleurs et Demain : Classiques. Car c’est bien de « classiques » qu’il s’agit, de romans ou de contes qui ont déjà eu une vie active et qui ont introduit des idées, des concepts, voire des formes littéraires, qui ont élargi en leur temps et à jamais le champ des littératures de l’imaginaire. Certains de ces « classiques » sont relativement récents. Mais bien qu’ils soient devenus à peu près introuvables, il a paru préférable de les accueillir ici plutôt que dans la série Ailleurs et Demain qui restera exclusivement réservée à des textes inédits. D’autres, plus anciens, et qui demeuraient inédits en français, prendront néanmoins place dans Ailleurs et Demain : Classiques si leur édition originale remonte à plus de vingt ans. Ce laps de temps est certes arbitraire. Mais on peut admettre qu’il correspond assez bien à la durée d’une décantation.


  Ainsi les domaines sont-ils tout à fait précis. Ailleurs et Demain présente et présentera l’état récent sinon toujours le plus avancé d’une littérature de l’imaginaire, tandis qu’Ailleurs et Demain : Classiques rendra aux lecteurs d’aujourd’hui certaines étapes essentielles, antérieures mais non moins passionnantes, de cette démarche.


  Il reste encore à préciser qu’Ailleurs et Demain : Classiques ne publiera aucun texte qui relève du fantastique dit lui-même « classique » ou encore par certains « gothique », non que cette littérature particulière manque d’intérêt, mais d’une part, parce qu’elle nous paraît radicalement hétérogène à la science-fiction, et d’autre part, parce qu’il nous semble qu’elle n’a qu’un passé alors que la science-fiction paraît vouée au plus brillant avenir. Au demeurant, d’autres collections s’emploient excellemment à réveiller spectres, vampires et loups-garous.


  Un des objectifs principaux mais non exclusif que se propose Ailleurs et Demain : Classiques est d’attirer l’attention sur la tradition spécifiquement française de la science-fiction. Pour beaucoup d’amateurs, et en particulier pour les plus jeunes, le genre paraît avoir été importé des Etats-Unis au début des années 1950. En réalité, il est facile de montrer qu’il a été inventé dans sa forme moderne presque simultanément vers la fin du siècle dernier en Grande-Bretagne et en France. La chaîne est pratiquement ininterrompue qui va de l’admirable Rosny Aîné aux jeunes auteurs révélés notamment par la revue « Fiction » en passant par les romanciers tantôt savants et tantôt populaires de « Sciences et Voyages », par Jacques Spitz dont on commence à redécouvrir l’œuvre, par René Barjavel et bien d’autres. Il est même piquant de constater que dans d’anciennes revues américaines, ainsi dans les premiers numéros d’ « Amazing stories », des auteurs à l’évidence anglo-saxons s’affublaient à l’occasion de noms français peu vraisemblables.


  À redécouvrir cette filiation, ces origines, certaines réticences à l’endroit de la science-fiction tomberont peut-être qui s’adressent – à tort d’ailleurs – sans doute plus à la source principale actuelle des œuvres (et qui relèvent de la peur d’une manière d’impérialisme culturel) qu’au genre lui-même. Il n’est pourtant pas dans notre intention d’éditer une série qui soit le moins du monde « historique » et où l’adjectif « classique » se trouverait tiré par le souci de l’exhaustivité dans le sens de l’ennui docte. Nous ne publierons dans Ailleurs et Demain : Classiques que des romans pleinement vivants et notre meilleur guide sera peut-être les suggestions de nos lecteurs.


  G.K.


  LES ROBINSONS DU NÉANT


  Si l’on excepte le précurseur suisse Emmeric de Vattel qui, dès 1757, préfigurait analogiquement le thème de l’Homme Qui Rétrécit en transférant son esprit, grâce à une drogue, dans le corps d’une fourmi et découvrait ainsi la relativité des phénomènes selon l’échelle envisagée, il faut attendre 1893 pour que l’essentiel, au point de vue formel, se trouve réuni par A. Bleunard, auteur de quelques romans scientifiques (dont La Babylone électrique, 1888 ; La vengeance d’un savant, s. d), dans son récit Toujours plus petits. L’idée de confronter l’homme à plus grand que lui ou d’imaginer des civilisations microscopiques n’était pourtant pas neuve. On la trouvait déjà tout armée chez Charles Sorel, dans le remarquable portrait d’un auteur de science-fiction avant la lettre que constitue le discours d’Hortensius (Histoire comique de Francion, édition de 1626) :


  « Or il n’y a si petit corps, qui ne puisse être divisé en des parties innombrables, tellement qu’il se peut faire que dedans ou dessus un ciron, il y ait encore d’autres animaux plus petits, qui vivent là comme dans un bien spacieux monde ; et ce sont, possible, de petits hommes, auxquels il arrive de belles choses. » On ne peut rêver plus clair, bien que Sorel ne se pose pas le problème du contact ou des rapports entre cosme et microcosme. Ce sera, si l’on peut dire, l’affaire de l’écrivain américain Fitz-James O’Brien dans La lentille de diamant (1858). Là, c’est le crève-cœur de l’homme qui, dans une goutte d’eau, sous le microscope, aperçoit une merveilleuse jeune femme dont il sait qu’il ne pourra l’atteindre, et qui représente la pureté telle que ne peuvent rêver de l’incarner les femmes de sa taille. Les danseuses mêmes, désormais, lui apparaîtront lourdes et sans grâce, paquets noués de muscles en action.


  C’est de là, précisément, que partira Ray Cummings dans sa nouvelle The Girl in the golden Atom (1919), suivie des romans People of the Atom et Princess of the Atom (1920 et 1929). Son personnage, lui, franchira le pas et diminuera de taille, grâce à certaines pilules, jusqu’à s’introduire dans son propre anneau d’or et rejoindre la jeune fille observée au microscope. Les détails de la « descente », du changement d’échelle, sont étonnamment réalistes, à tel point qu’on les retrouvera en grande partie dans la fameuse bande dessinée de William Ritt et Clarence Gray, Luc Bradefer, en 1937.


  En 1893, cependant, dans le roman de Bleunard, rien de tout ceci. C’est un récit purement scientifique, à la manière de Jules Verne : au cours de cinq expériences successives, trois hommes sont réduits d’abord au millième de leur taille, enfin au dix millionième. Ils rencontrent ainsi une mouche gigantesque qui balaie d’un coup d’aile un des protagonistes, un ver de terre de cent mètres apparents de long, des fourmis grosses comme des bœufs par rapport aux explorateurs, qui devront lutter contre certaines d’entre elles après avoir paisiblement visité une fourmilière. Réduits au cent millième, ils explorent en scaphandres une goutte d’eau dont ils doivent fendre au coutelas la paroi externe à cause de la tension superficielle, et sont presque digérés par un rhizopode. Enfin, ils se laissent entraîner par le flot montant de la sève qui les mène des radicelles aux feuilles d’un rosier. Tout cela est très bien construit, c’est presque un cours de biologie mais le récit demeure vivant et parfaitement plausible, et l’on regrette à peine que les expériences ne soient, en définitive, pas réelles mais dues à la suggestion hypnotique, comme nous l’apprend la fin. Le docteur Auguste Galopin n’agira pas différemment dans ses Excursions du Petit Poucet dans le corps humain et dans les animaux (1928), tout en remplaçant l’hypnotisme par une fée. Pour George Gamow (M. Tompkins explore l’atome et M. Tompkins s’explore lui-même, 1942 et 1952), ce sera le rêve, encore plus facile à manier.


  Tout autre est le roman de Mark Twain The Great Dark, malheureusement inachevé. Le rêve y est aussi employé, mais avec quelle puissance ! Le thème de ce récit n’est rien moins que la réversibilité entre rêve et réalité, et le bon bourgeois qui jette par curiosité un coup d’œil en passant dans le microscope de sa fille et y voit des infusoires en est hanté au point de passer une interminable minute de somnolence sur un navire sillonnant depuis une éternité un océan peuplé de monstres microscopiques et de tenir enfin la « vie réelle » pour un songe et son cauchemar pour la réalité.


  Chronologiquement, vient à présent s’insérer une nouvelle assez étonnante pour avoir inspiré à Pierre Kast Un amour de poche en 1957 : c’est The diminishing Draft, de Waldemar Kaempffert (1918). Ici, ce n’est pas vraiment du microcosme qu’il s’agit, comme l’indique très bien le titre du film de Kast. Un savant découvre par hasard les vertus « diminutives » du baroturpinol, un germicide commun, qui non seulement rend microscopiques des poissons rouges mais les maintient en état d’animation suspendue. Une solution saline remet les choses en place. Il a pour assistante une jeune fille un peu écervelée, qui l’aime et qu’il aime, au détriment de sa propre femme. Celle-ci risquant une nuit de surprendre le couple dans le laboratoire, la jeune fille absorbe du baroturpinol et il peut la transporter dans sa poche sous la forme d’une statuette, cachant ainsi le corps du délit aux yeux de l’épouse soupçonneuse. Il ira se plonger avec elle dans la mer pour redonner vie et taille normale à sa bien-aimée :


  « Tenant la figurine dans mes mains étendues comme s’il s’agissait d’une idole sacrée, je marchai dans la mer en direction de la lune, visage levé vers elle. C’était plus qu’une expérience scientifique. Au bout, il y avait une vie humaine, un bonheur humain, un amour humain.


  « À présent que je me remémore les événements de cette inoubliable nuit, tout le processus m’apparaît avoir plus tenu de la cérémonie religieuse que des efforts désespérés d’un homme pour sauver l’objet le plus précieux qui soit pour lui. Nul adorant sans doute n’est jamais entré dans un temple égyptien avec un espoir plus révérencieux que moi, ni avec un espoir plus innocent dans un miracle qui balaierait tous les doutes humains et révélerait la main du Destin lui-même montrant la lumière. »


  Mais sa femme brisera, lors d’un nouvel avatar, la statue provisoire de son ennemie et il n’y aura plus d’adoration sous la lune.


  Jusqu’à présent, rien de tout ceci ne s’attaque réellement à la constitution de notre univers, même pas l’œuvre de Ray Cummings. La fille dans l’anneau d’or n’est pas vraiment, non plus que son peuple doux et médiéval, dans un atome, contrairement à ce qui est écrit sur l’étiquette. D’abord, elle est visible au microscope, de même que, soixante ans plus tôt, l’Animula de Fitz-James O’Brien. Et la « descente » du narrateur chimiste montre à l’évidence que son univers se situe dans une cavité de l’anneau qu’il porte à son doigt, c’est à l’intérieur d’un monde concave qu’il aboutit après un passage par des cavernes. De même, Les survivants de l’Atlantide, de Charles Magué (1929), premier volet d’une trilogie intéressante, ne sont pas si petits que cela. Pas plus que les poupées vivantes d’Abraham Merritt (Burn, Witch, burn ! 1932), les enfants des Aventures extraordinaires de Karik et Valia (1946 en traduction française), dont le schéma se retrouve dans la bande dessinée de Roger Lécureux et Raymond Poïvet Le jardin fantastique (épisode des Pionniers de l’Espérance, vers 1950), jusqu’à Asunrath, paru sous la signature de Marie-Thérèse de Brosses (1967) et à la bande dessinée Les petits hommes dont les épisodes se poursuivent encore aujourd’hui : « Tu vois cette maison… eh bien, j’y habitais quand j’étais grand. »


  Et voici qu’en 1928, presque en même temps, deux ouvrages ouvrent au thème de nouvelles perspectives : Un homme chez les microbes, de Maurice Renard en France (juin), et Out of the Sub Universe, de l’Américain R.F. Starzl (été). Ici, le changement d’échelle est radical. L’image commode qui consiste à considérer l’atome comme un système stellaire en miniature, où les électrons seraient les planètes et le noyau le soleil, est prise dans les deux œuvres au pied de la lettre. Et chaque récit, dans son genre, marque un achèvement étonnant.


  Fléchambeau, le héros de Renard, ira dans le microcosme pour la meilleure des raisons, l’amour. En effet, les parents de celle qu’il aime le refusent pour gendre parce qu’il est trop grand : 196 centimètres, alors que son aimée en mesure 155. Qu’à cela ne tienne, son ami le docteur Pons réduira sa taille de vingt centimètres pour la rendre acceptable. Sitôt dit, il perd deux centimètres par jour pendant dix jours et se fiance. Las ! le voici qui continue à décroître. « Et un silence formidable régna, – le silence de trois cents pianos sur lesquels personne ne joue. » Fléchambeau alors « descend son calvaire », lentement mais sûrement, sous les yeux puis le microscope épouvanté de son ami et de sa fiancée qui ne l’abandonnent pas. Mais que peuvent-ils pour lui ? « N’allait-il pas tout simplement au néant ? » Il devient microscopique, subissant en quelques petits paragraphes ce qui, ultérieurement, fera l’essentiel du suspense chez Richard Matheson : il est menacé successivement par un chat, un frelon, une araignée, un sarcopte. Il devient enfin invisible malgré le plus puissant microscope.


  Et puis, quelques mois après, Fléchambeau réapparaît, très vieilli, et écrit son aventure : il a abouti, météore gigantesque s’amenuisant, sur une planète intra-atomique où l’on a stoppé sa décroissance à la taille des autochtones. Il passera soixante-cinq ans chez ceux-ci, le temps pour leurs savants de calculer le moyen de lui faire retrouver sa taille naturellement cosmique pour eux.


  Chez Starzl, moins de fantaisie (le verbe seul de Maurice Renard vaut le déplacement) mais plus de rigueur dans la logique : ce sont ici deux fiancés, Shirley, la fille de l’inventeur du moyen de rapetisser à l’aide des rayons cosmiques, et Hale, qui s’offrent comme cobayes. Pas d’autre raison que la curiosité scientifique, mais pourquoi serait-elle moins passionnée et démesurée que l’amour ? Dix minutes après leur disparition, le professeur inverse le mouvement de sa machine pour rappeler à lui les explorateurs du microcosme. C’est une foule d’êtres qui apparaît sous la cloche : habitants de la planète intra-atomique Elektron, ils sont les descendants lointains, très lointains – des millions de leurs années – du premier homme, Hael, et de la première femme, Shurrely. On voit qu’ici, mieux que chez Renard, la relativité des temps cosmique et microcosmique est rendue avec une approximation plausible.


  Ici, il convient de mentionner l’excellente bande dessinée de William Ritt et Clarence Gray, Brick Bradford, dont un épisode de 1937 est connu en France sous le titre de « Luc Bradefer dans la pièce de monnaie » et met excellemment en images cet approfondissement du thème, avec cette précision importante que le voyage dans le microcosme atomique se fait dans un appareil, ce qui élimine quelques-uns des reproches que l’on pouvait faire encore à Maurice Renard et à R.F. Starzl concernant les possibilités de survie de leurs héros, au cours de leur rapetissement et de leur passage par des milieux guère faits pour permettre à l’homme d’y respirer et de s’y alimenter.


  Puis, voici qu’apparait, en 1936, la troisième et ultime variante du thème, ou son dernier approfondissement, dans He who shrank, de Henry Hasse : le personnage, comme plus tard chez Marc Wersinger puis chez Richard Matheson, descend de monde en monde sans fin.


  Mais avant d’en arriver à cet aspect de notre hyper-thèse, il faut saluer le plus minutieux des travaux consacrés au thème du rapetissement de l’homme, le roman de Jacques Spitz L’homme élastique (1938).


  « Autrement dit », pense un jour le docteur Flohr, « l’atome peut être élastique. » Et il se met à l’œuvre au cours d’un des récits les plus complets que l’on puisse rêver en ce qui concerne l’exploitation d’une extrapolation de base, et particulièrement hardie. Il commence par agrandir – car c’est aussi le roman de l’homme qui croissait au ciel – et rapetisser des sujets minéraux, puis végétaux, enfin animaux avant de s’attaquer à un nain, progressivement. La guerre éclate. Il offre son invention au ministère des Armées, pas patriote pour deux sous ni militariste mais pour en obtenir les cobayes humains nécessaires. Des soldats de quatre mètres de haut, par exemple, propose-t-il, n’épouvanteraient-ils pas l’ennemi ? Mais jamais un général n’acceptera que ses hommes soient plus grands que lui, et Ray Cummings est passé épisodiquement par là dès 1919 : son héros, pour aider le peuple de la jeune femme d’abord entrevue au microscope puis atteinte par son rapetissement relatif, se transforme à coups de pilules en un géant de près de cent cinquante mètres relatifs d’altitude et piétine les Malites ennemis. Lorsqu’il relate cette aventure, à son retour à la « normale », un jeune homme lui dit, tout excité :


  « Quelques-unes de ces pilules quand vous êtes près du pays ennemi, et vous pourriez démolir les maisons d’un coup d’orteil. »


  Alors, le contraire ? Une division – 7 000 hommes – rapetissée à cinq centimètres de hauteur. À vos ordres. Et ainsi, la guerre sera gagnée par la France toute seule : comment lutter contre une invasion de rats d’acier intelligents ? Les écraser même est impossible car, leur poids restant le même, puisque les atomes constitutifs des corps ne sont que compressés, leur densité est énorme et leur résistance à la pression en proportion.


  Les détails fourmillent. Ainsi : « Mes transformateurs continuent cependant à travailler pour la réduction de l’équipement et de la nourriture. Pour cette dernière, la tâche est très facilitée par le fait que la nourriture réduite n’entrant plus en réaction chimique avec les corps ordinaires, elle ne se corrompt pas, même quand on l’abandonne à l’air libre, ce qui conduit à un procédé de conservation idéal. Plus de boîtes de singe, mais d’excellents rôtis de bœuf qu’on peut transporter en plein air pendant des mois, aussi aisément qu’un paquet de cigarettes. »


  Ce qui mène à la « flohrisation », c’est-à-dire que la méthode « se révélait souveraine contre toutes les maladies microbiennes, aiguës ou chroniques ».


  Bientôt, le principe s’étend : tous les hommes doivent pouvoir choisir leur taille. Cela amène quelques inconvénients dont le plus typique, ou le plus dramatique, est celui qui affecte un poète intoxiqué de Baudelaire : « Au cours de la consultation, il commença par lire avec ravissement le sonnet de la géante :


  « J’eusse aimé vivre auprès d’une jeune géante…


  « — Le songe du poète d’hier peut-il devenir la réalité d’aujourd’hui ? s’écria-t-il.


  « — Bien aisément, dit mon père.


  « — Pouvez-vous faire de ma maîtresse une géante et de moi un nain ? Pourrai-je,


  « Comme un hameau paisible au pied d’une montagne


  « Dormir nonchalamment à l’ombre de ses seins ?


  « — Il ne tiendra qu’à vous, et à elle, répondit mon père avec flegme.


  « Le double traitement commença sans tarder. J’y assistai avec une curiosité passionnée. Quand les patients quittèrent la clinique, ils formaient le couple le plus étrange qu’on pût rêver. Mon père fit au poète toutes les recommandations voulues, l’avertissant du danger que son poids excessivement concentré pouvait faire courir à la jeune femme détendue à quatre mètres et qui, rousse et bébête, ressemblait maintenant à un gigantesque panneau-réclame pour savon Palmolive. Ce fut peine perdue. Les hommes, les poètes surtout, sont stupides. Notre client revint deux jours plus tard : l’imbécile avait tué sa maîtresse. Pour pouvoir dormir à l’ombre du sein chaleureux, il avait voulu grimper le long du flanc de la jeune femme. Tant qu’il avait suivi la cage thoracique tout avait bien été, mais un faux pas l’avait fait glisser et, passant entre deux côtes, il avait pénétré comme une lame de poignard dans le cœur de la victime. Lui-même s’y serait noyé, s’il n’avait eu la présence d’esprit d’écarter les bras pour s’accrocher aux os. » Peu après, on se rend compte que certains métiers seraient facilités par la petitesse de l’ouvrier ou de l’artisan : horlogers, ramoneurs, miniaturistes défilent chez Flohr, puis voleurs, voyeurs… D’autres se font agrandir, et ainsi il faut bien se mettre à vendre des objets pour toutes les tailles : « Les Trois-Quartiers travailleraient pour la clientèle géante, le Louvre pour les nains, tandis que le Bon-Marché resterait fidèle à la taille normale. »


  Et nous renonçons à indiquer plus de détails de ce récit foisonnant.


  Toutefois, voici qui va nous permettre de glisser sur un sous-thème fascinant, traité plus à fond par Stefan Wul en 1956, puis dix ans plus tard dans un film américain dont Isaac Asimov tira immédiatement un roman :


  « La chirurgie exercée par des hommes-fourmis. Ces hommes minuscules compensent les effets d’écrasement que pourrait produire leur poids par un champ magnétique qui les tient en équilibre au-dessus de la table d’opération. Dès lors, pour opérer une appendicite, le petit chirurgien entre tout simplement dans le tube digestif du patient et va réséquer sur place l’appendice. Tous les orifices du corps y sont passés. Il n’y a plus d’erreurs de diagnostic possibles. Les oto-rhino-laryngologistes vous entrent dans les oreilles, le nez, la bouche comme des superplombiers experts pour se rendre compte des dégâts et y remédier. Le dernier stade du progrès a été atteint dans la chirurgie du cœur. À Boston, les spécialistes de la nouvelle école, équipés de minces scaphandres, s’introduisent comme des égoutiers dans une veine du malade, se laissent porter par la circulation du sang jusqu’au cœur et en réparent la paroi aussi aisément qu’on posait jadis une plaque de tôle au flanc d’un vieux cuirassé. »


  Et voilà l’analyse à la fois de Retour à « 0 » de Stefan Wul et du Voyage fantastique. Thématiquement, tout est là, bien que ces deux œuvres ne soient pas à négliger pour autant.


  Cependant, aucun des écrivains jusqu’à présent n’a vraiment joué le jeu. Pour cela, il faut en arriver enfin aux deux ouvrages réellement importants, dont l’intérêt n’est plus seulement thématique, encore que sur ce point ils dépassent tous les autres, mais surtout humain, qui montrent que cette relativité des phénomènes si bien étudiée jusqu’ici, disséquée, analysée mais pas vécue, mène à la solitude la pire qui soit, à l’aliénation, à la chute… et on aura remarqué que le rapetissement est toujours assimilé à une « descente ».


  D’abord, c’est le roman de Marc Wersinger qui fait l’objet de ce volume, puis, dix ans plus tard, L’Homme qui rétrécit, de Richard Matheson. Ce dernier roman serait plutôt en retrait par rapport à l’œuvre de Wersinger, si fouillée qu’elle ne semble pas laisser place à invention ultérieure, mais il se rattrape par l’art du conteur qui s’oppose nettement à la sécheresse et à la timidité de l’écrivain français. La chute dans le néant, toutefois, devient par la précision de ses notations, surtout vers la fin, une sorte de poème en prose particulièrement envoûtant, dont le poids ne tient pas seulement au verbe mais à la situation. Et puis, le héros de Wersinger ne cesse guère d’être un scientifique et, à ce titre, domine presque sans cesse le phénomène dont il est l’objet, et dont il est responsable en partie. Au point de vue romanesque, il est certain que l’œuvre de Matheson est mieux réussie, mais en ce qui concerne l’intérêt proprement conjectural, c’est La chute dans le néant qui l’emporte de loin et, en dernière analyse, l’angoisse métaphysique et cosmique qui s’en dégage est infiniment plus durable que celle causée par L’Homme qui rétrécit.


  Et pourtant, si ce dernier récit ne vaut pas son homologue lorsqu’il s’agit de respecter la caution rationnelle (comment Scott Carey peut-il, à la fin, partir « à grands pas à la conquête de son nouvel univers » ?), il l’emporte nettement par la peinture, parfois crue et c’est heureux, des sentiments de l’être humain qui petit à petit se détache du monde. Par force, bien entendu, mais il demeure que, sur les rivages auxquels il aborde, « le seul problème qui s’y pose est simple : être ou ne pas être… » Il doit renoncer à espérer de l’aide de quiconque – on le supposait avant Matheson mais lui l’a montré en action – et ne compter que sur lui-même.


  En fait, de tous les robinsons successifs que cette petite thématologie nous a fait rencontrer, Robert Mûrier et Scott Carey sont les seuls à vraiment mériter ce nom, à n’être pas, à un moment ou à un autre, secourus de l’extérieur. Après tout, si la dernière phrase de Matheson apparaît si maladroite, c’est qu’elle vient dix ans après la démonstration magistrale de Marc Wersinger1.


  Pierre VERSINS


  CHAPITRE PREMIER


  PREMIERS ESSAIS


  Sortant d’une inconscience profonde, Robert Mûrier revenait lentement à la vie. Peu à peu, son esprit reprenait sa lucidité. Il se sentait même étrangement léger, comme flottant délicieusement dans l’espace. Mais ce fut en vain qu’il tenta d’ouvrir les yeux.


  L’inquiétude commença de s’insinuer dans son âme. Que se passait-il ? Où se trouvait-il ? Il ne sentait plus son corps : était-il devenu un pur esprit ?


  Son premier contact avec le monde extérieur fut uniquement auditif. Le murmure d’une conversation parvint à ses oreilles.


  — Lorsqu’on nous l’a amené ce matin, disait une voix, il était recroquevillé sur lui-même, les genoux au menton, en une contracture si forte que les infirmiers ne purent l’étendre.


  — Ils y sont parvenus depuis, fit une autre voix répondant à la première. Et, malgré l’insensibilité du sujet, je ne pense pas que la paralysie soit absolument incurable.


  À ces mots, Robert sentit l’horreur s’infiltrer dans son cerveau. Paralysé !… Quel funeste destin pour un jeune homme de vingt-neuf ans.


  En l’espace d’un éclair, les années qu’il avait vécues défilèrent dans son esprit.


  Son caractère timoré et le peu de soin qu’il apportait à sa toilette ne lui avaient pas permis d’obtenir, malgré son diplôme d’ingénieur de Centrale, une situation correspondant à ses capacités. De plus, la haute silhouette dégingandée du jeune homme, son visage ingrat au front dégarni, joints à une timidité presque maladive vis-à-vis des femmes, avaient jusqu’alors écarté de lui toute aventure sentimentale.


  Il s’était donc replié sur lui-même, considérant que l’existence ne valait pas la peine d’être vécue.


  Mais à présent, devant la menace suspendue au-dessus de sa tête, la vie lui paraissait à nouveau désirable.


  Avec effort, il parvint à ouvrir les yeux. La double rangée de lits de fer, les hautes fenêtres donnant sur une cour plantée d’arbres, lui firent immédiatement reconnaître une salle d’hôpital. À quelques pas, deux carabins discutaient.


  Il se souvint alors de la douleur fulgurante qui l’avait soudain assailli, en pleine rue.


  Depuis déjà quelques semaines, il souffrait d’étranges malaises, dont il ignorait la cause. Cela avait débuté par une sorte de fourmillement aux extrémités, qui avait ensuite gagné les épaules, les hanches, le corps entier, pour se transformer en une douleur sourde qui s’était accentuée au point de priver l’infortuné de tout sommeil. La souffrance en coup de fouet qui l’avait terrassé la veille était sans doute l’aboutissement de ce processus bizarre, auquel un docteur consulté peu de jours auparavant n’avait rien compris.


  Allait-il rester paralysé ? Cette pensée l’affolait. Et il fit des efforts surhumains pour reprendre possession de ses mouvements. Mais son corps restait inerte. Pourtant, il avait l’étrange impression que sa volonté exerçait une action sur les membres qu’il s’efforçait de mouvoir, action dont il ne pouvait discerner la nature.


  Les deux externes ayant quitté la salle, personne ne s’aperçut que le jeune homme avait repris connaissance. Comme il portait machinalement un regard apeuré sur les objets qui l’entouraient, ses yeux s’agrandirent de stupeur : sa main droite, reposant sur la couverture, avait acquis des dimensions extraordinaires. Elle n’était pas seulement enflée, mais agrandie, élargie : une véritable main de géant. Alors qu’il l’examinait, stupéfait, elle revint brusquement à sa taille normale, comme une baudruche qui se dégonfle.


  Désireux d’examiner ce phénomène, Mûrier tenta une fois encore de mouvoir sa dextre : elle reprit aussitôt des dimensions excessives. Il comprit alors que cet étrange phénomène dépendait de sa volonté. En effet, comme il portait son attention sur ses jambes, celles-ci s’allongèrent, et ses pieds, passant entre les barreaux du lit et devenus énormes, empiétèrent d’une vingtaine de centimètres sur l’allée centrale. Bientôt, sous les efforts de l’ingénieur, ce développement extraordinaire envahit son corps entier, faisant craquer sa chemise. Enfin, épuisé, il reprit sa corpulence habituelle et s’endormit d’un sommeil profond.


  Le lendemain matin, il s’éveilla parfaitement dispos, et eut l’immense joie de constater qu’il avait retrouvé la liberté complète de ses mouvements. Il voulut alors renouveler l’étrange expérience de la veille. Tout d’abord, il ne put parvenir à faire jouer le ressort caché qui, dans son cerveau, devait commander ce phénomène, et il était bien près de croire qu’il n’avait fait qu’un cauchemar ; quand, soudain, les boutons de son plastron de chemise sautèrent, pendant qu’avec un bruit sourd, ses pieds, jaillissant des couvertures, passaient entre les barreaux du lit.


  Robert s’assura d’un coup d’œil que la salle était vide, à part une infirmière qui, à l’autre extrémité, triait du linge. Et il renouvela sa curieuse expérience.


  Aucun doute n’était possible : il était capable désormais de se transformer à volonté en géant.


  Par quel phénomène physiologique pouvait se produire cette transformation ? Il n’en avait aucune idée. Mais sa curiosité scientifique était éveillée, et il était impatient de multiplier les essais.


  Il eut un instant l’idée de soumettre son cas au médecin-chef, idée qu’il s’empressa d’écarter : cet éminent docteur, désireux d’étudier ce cas peu banal, s’efforcerait sans aucun doute de retenir le jeune homme. Et celui-ci tenait avant tout à sa liberté. Il serait toujours temps de s’adresser à la Faculté si le besoin s’en faisait sentir.


  Ce fut avec une joie enfantine que Robert Mûrier foula de nouveau l’asphalte parisien. Sa mélancolie native s’était momentanément enfuie, la vie lui semblait magnifique.


  Quelques minutes plus tard il était chez lui, et il décida d’étudier le plus minutieusement possible la faculté bizarre qu’il venait d’acquérir.


  Il commença d’abord par se déshabiller complètement. Puis, dominant sa nervosité, il commanda lentement à son corps de s’accroître. Le plancher lui parut s’abaisser, pendant que le plafond se rapprochait. Ses mains, qu’il surveillait particulièrement, atteignaient déjà le double de leur volume normal, quand il remarqua que leur opacité diminuait en raison inverse de leur accroissement. Il distingua bientôt les os de ses poignets, de ses doigts. S’étant placé devant la glace de l’armoire, il perçut confusément, au travers d’une poitrine de colosse, les battements rythmés de son cœur. Dans une certaine mesure, sa peau et ses tissus étaient devenus translucides. Mais comme il prolongeait son examen, il oublia de maintenir sa tension volontaire, et revint d’un seul coup à ses dimensions primitives.


  Lorsque son organisme était ainsi distendu, il éprouvait une sensation pénible. En effet, comme le phénomène se produisait sans aucun apport de matière, la résistance de ses tissus était grandement diminuée, sa peau amincie ; les terminaisons des nerfs sensitifs, en contact presque immédiat avec l’extérieur, étaient douloureusement affectées.


  Ayant revêtu sa robe de chambre élimée, il étudiait, assis sur le lit, cette étrange anomalie physiologique. Manifestement, cela ne présentait aucun rapport avec un œdème généralisé. Il ne s’agissait pas d’une enflure, mais d’un développement proportionnel de tous les organes, aussi bien à l’intérieur du corps qu’à la périphérie.


  Il eut soudain une inspiration : les atomes. Dans ce domaine devait se trouver la seule explication possible. Robert avait étudié autrefois la mécanique ondulatoire et n’avait cessé de se tenir au courant des recherches effectuées en matière de physique moléculaire. Et l’explication la plus logique de l’étonnant phénomène dont son organisme était le siège lui parut être la suivante : les molécules constituant son corps, obéissant à des lois jusqu’alors inconnues, avaient la faculté de s’éloigner les unes des autres d’une manière progressive et proportionnelle, accroissant ainsi le volume des cellules et de l’ensemble des organes. Certes, il ne s’agissait pas là d’une désintégration de l’atome – dont le noyau ne cède qu’à la puissance du cyclotron ou de la bombe atomique – mais seulement d’un relâchement des liens unissant les molécules, composées elles-mêmes d’un nombre variable d’atomes.


  Quelle pouvait être la limite de l’expérience ?


  Malgré les risques certains qu’il encourait, Robert décida de s’en assurer. Il se dévêtit donc à nouveau et s’assit sur une chaise. Ses jambes s’allongèrent, le plafond parut s’abaisser. Il parvint rapidement au résultat qu’il avait obtenu quelques instants auparavant. Mais il voulut aller plus loin, et, réunissant toute son énergie, bandant sa volonté malgré l’impression pénible qu’il éprouvait, il tenta de s’accroître encore. Il semblait avoir atteint la limite de ses possibilités. Sans doute était-ce là le maximum d’extension que son corps pouvait subir sans courir de risques graves ! Pourtant, sans s’arrêter aux conséquences possibles de son obstination, il poursuivait ses efforts.


  Tout à coup la résistance céda. Les digues étaient rompues. Les molécules s’égaillèrent aux quatre vents. La chambre était vide…


  CHAPITRE II


  PREMIERS DÉBOIRES


  L’esprit de l’ingénieur surnageait, quoique envahi de torpeur. Cependant, comme sa volonté cessait d’agir, son corps reprit instantanément ses parties constitutives et sa forme normale.


  Il se rematérialisa donc, mais non pas au point précis où il se trouvait l’instant précédent. En effet, par suite d’une direction inconsciente donnée à sa volonté, le corps de Robert reprit sa consistance dans l’escalier, à un mètre environ au-dessus des marches, si bien que l’infortuné ne put retrouver son aplomb et roula jusqu’à l’étage inférieur. Ainsi les molécules de son corps avaient traversé la porte de l’appartement.


  Bien que douloureusement meurtri, Mûrier se releva d’un bond, fort inquiet. En effet, cette dégringolade ne s’était pas faite sans bruit, et il était fort à craindre qu’un locataire alerté ne fît soudain son apparition. D’autre part, des pas se faisaient entendre dans l’escalier, venant du rez-de-chaussée. Il fallait absolument que Robert rentrât chez lui ; mais sa porte était fermée de l’intérieur. Que faire ? L’enfoncer ? Cela ne manquerait pas de prendre un certain temps, le fracas attirerait l’attention. De plus, il lui faudrait payer le montant des dégâts, et ses ressources étaient si modestes qu’il tenait à éviter toute dépense inutile. Quant à descendre au rez-de-chaussée pour demander au gérant de l’hôtel son passe-partout, il n’y pouvait songer dans la tenue où il se trouvait. Il ne lui restait qu’une solution, bien hasardeuse : employer pour réintégrer sa chambre le moyen qui lui avait servi pour en sortir. Ce procédé ne laissait pas de présenter certains risques, mais le jeune homme n’avait pas le choix.


  Aussi n’hésita-t-il qu’un instant. Après s’être efforcé de se donner une impulsion oblique de bas en haut en direction de son logis – impulsion purement cérébrale –, il se volatilisa… et se retrouva sur le toit.


  Bien que ce fût le printemps, la soirée était avancée et l’air vif le cinglait généreusement. S’abritant du vent derrière une cheminée, il réfléchit quelques instants. Ce qui s’était passé n’était pas difficile à deviner : son impulsion mentale avait été trop forte et il avait dépassé le but fixé ; heureux encore de n’avoir pas été plus loin, car il aurait alors fait son apparition au-dessus de la rue, et la chute était inévitable.


  Il s’agissait à présent de sortir de cette situation désagréable. Il n’était pas assez fort en gymnastique pour gagner le trottoir à l’aide du tuyau de descente, et de plus il n’aurait osé s’aventurer dans la rue sans le moindre vêtement.


  Il décida donc de se désintégrer à nouveau, quoiqu’il fût de moins en moins rassuré à l’égard de ce moyen de transport, qui venait de s’avérer des plus risqués. Il s’efforça de bien calculer son élan – ou plutôt sa puissance de volonté –, en l’orientant verticalement vers le bas, dans la direction où, approximativement devait se trouver sa chambre.


  Il disparut instantanément, tandis que son cerveau était de nouveau envahi de torpeur.


  Au bout d’une fraction de seconde, la matérialisation se produisit. Robert se trouva alors plongé dans une profonde obscurité et tomba aussitôt dans un liquide glacé qui le recouvrit entièrement. Se débattant, il parvint à prendre pied dans une boue épaisse et à dégager sa tête.


  Il resta d’abord quelques instants immobile afin de retrouver son souffle ; puis, son cœur battant à nouveau sur un rythme normal, il s’efforça de reconnaître la nature de l’abîme qui l’avait englouti.


  L’obscurité était impénétrable. Le liquide dans lequel il baignait jusqu’à la poitrine dégageait une odeur infecte. Allongeant le bras, il rencontra une paroi rugueuse et suintante d’humidité. Enfin, poursuivant ses efforts, il s’aperçut bientôt qu’il se trouvait dans un boyau souterrain à demi empli d’eau : il était tombé dans un égout.


  Malgré son écœurement, il fut contraint de prendre la seule décision possible, et avança lentement à tâtons, une main au-dessus de sa tête, afin de garantir cette dernière d’un choc en cas d’abaissement de la voûte gluante, d’où des gouttes d’eau glacée tombaient sans cesse. De l’autre main, il suivait la paroi. Progressant de cette manière, il atteignit un égout collecteur et grimpa non sans peine sur le petit trottoir qui le longeait. Il marcha encore longtemps, gardant la tête levée, en cherchant à apercevoir des raies lumineuses annonçant une plaque d’occlusion. Mais la nuit était à présent très avancée et nulle lueur ne pouvait lui parvenir de l’extérieur. Enfin, sa main rencontra des échelons solidement scellés, qui lui permirent de sortir de ce souterrain nauséabond en soulevant une plaque qu’il laissa retomber négligemment sur le trottoir.


  Dans la nuit silencieuse, le bruit de tonnerre produit par le choc de la fonte sur le macadam éveilla l’attention d’un gardien de la paix qui faisait sa ronde non loin de là, et qui apparut au coin de la rue. Apercevant alors un homme nu s’ébrouant sous un réverbère, il se précipita :


  — Hé là, l’homme ! cria-t-il.


  Robert, désagréablement surpris, hésita un instant. Allait-il recommencer une expérience qui lui avait déjà si mal réussi ? Risquer de se trouver dans une situation pire que celle déjà bien désagréable dont il venait de se tirer ? Non, c’était trop dangereux. Il comprenait bien qu’il ne parviendrait jamais à réintégrer son domicile par ce procédé. Il pouvait se déplacer à travers murs et maisons, ce qui était certes une faculté peu banale, mais la précision lui manquait. Il se promit de s’exercer dès qu’il le pourrait, et décida pour l’instant de s’en remettre à l’indulgence du représentant de l’autorité.


  Justement ce dernier arrivait, et saisit aussitôt l’ingénieur par le bras, d’une poigne particulièrement vigoureuse.


  — Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria-t-il. Êtes-vous un fou ou un exhibitionniste ?


  — Heu… ni l’un ni l’autre, répondit Mûrier après un instant d’hésitation. Je suis sujet à des crises de somnambulisme. Je ne me souviens absolument de rien. Je me suis réveillé dans les égouts et j’ai eu beaucoup de peine à retrouver l’air libre…


  — Suivez-moi ! vous vous expliquerez au commissariat, interrompit l’agent.


  À son arrivée au poste de police, le rescapé obtint un beau succès de rire et dut se résigner à y terminer la nuit jusqu’à la venue du commissaire.


  Au début de la matinée, celui-ci fit son entrée, suivant de peu son secrétaire. Il expédia d’abord des affaires banales : quelques ivrognes, deux individus louches sans papiers, une femme convaincue de vol à la tire. On lui amena ensuite l’ingénieur, enveloppé dans une couverture et faisant piteuse figure. Le dépositaire de l’autorité, gros homme sanguin et paterne, écouta sans l’interrompre la petite fable que Robert avait préparée.


  — Ainsi, dit-il enfin, vous êtes somnambule ?


  — Oui, monsieur le commissaire.


  — Ce genre d’aventure vous arrive-t-il fréquemment ?


  — Non, très rarement, répondit Mûrier, et je croyais depuis longtemps en être définitivement guéri.


  — Et vous prétendez ne pas vous rappeler ce que vous avez fait entre le moment où vous vous êtes couché chez vous hier soir et celui où l’on vous a vu sortant de l’égout ?


  — Je ne me souviens de rien, monsieur le commissaire.


  — Je veux bien croire que vous êtes de bonne foi, mais enfin…, on ne sort pas dans cette tenue. Évidemment, il est possible que vous n’ayez été aperçu de personne, mais rien n’est moins certain. Vous venez vous-même de me dire que vous n’avez repris connaissance que dans les égouts. Il a bien fallu que vous sortiez de chez vous pour vous y rendre. Des dizaines de personnes ont pu vous voir. Peut-être même avez-vous provoqué un véritable scandale dans le quartier !


  Le commissaire parlait ainsi pour effrayer le délinquant, car si un scandale avait éclaté la veille au soir, il en aurait été sans nul doute averti par le rapport d’un agent de service. Il était donc probable que le somnambule avait quitté son domicile à la nuit tombée et était passé inaperçu.


  Robert, abasourdi par la logique du représentant de la force publique, ne savait que dire.


  — Je me vois donc dans l’obligation de vous déférer à la justice, reprit ce dernier.


  À ces mots, le malheureux ingénieur, qui se voyait déjà derrière les barreaux d’une prison, se sentit pâlir. Il songea un instant à utiliser son pouvoir pour disparaître. Mais où se retrouverait-il ? Dans les circonstances les plus favorables, il apparaîtrait dans la rue. Comment ferait-il alors pour rentrer chez lui sans être vu à 10 heures du matin ? Il serait arrêté de nouveau et sa situation n’aurait fait qu’empirer.


  Enfin, devant l’effroi du soi-disant somnambule, le commissaire se laissa attendrir.


  — Pour cette fois, conclut-il, je veux bien vous rendre votre liberté. J’espère ne pas avoir à m’en repentir. Un gardien de la paix ira se présenter à votre domicile et vous rapportera des vêtements.


  Les choses se passèrent ainsi, et le gérant de l’hôtel fut bien étonné d’apprendre qu’on avait retrouvé son locataire se promenant dans les égouts en costume d’Adam, d’autant plus que lui seul pouvait, de sa loge, ouvrir le soir la porte de l’immeuble. Mais l’agent de police, qui n’avait été mis que succinctement au courant des faits, ne s’embarrassa pas d’explications.


  Enfin, harassé par sa nuit sans sommeil, l’ingénieur put regagner son domicile. Il était bien las, certes, mais radieux. Son expérience, bien qu’ayant eu des conséquences fâcheuses pour lui, avait en somme dépassé ses espoirs. Il était sûr à présent de posséder une faculté bizarre, dont il ne voyait guère l’utilité, mais qu’il se promettait d’étudier avec passion.


  Après un bon repas, il se mit au lit, pour ne s’éveiller que le lendemain matin, frais et dispos. Il décida de ne reprendre son travail que le jour suivant, et de consacrer sa journée à l’étude du pouvoir étrange qu’il venait d’acquérir.


  Il savait déjà qu’il lui était possible de disparaître brusquement d’un lieu donné pour reparaître en un autre point, quels que fussent les obstacles séparant ces deux endroits. En effet, son transfert dans les égouts ne pouvait s’expliquer par le passage des particules dissociées de son organisme à travers une ouverture quelconque ; il était donc possible à ces parcelles infimes de traverser les corps solides. Cela n’avait d’ailleurs rien d’extraordinaire. Si l’on songe que les dimensions des molécules sont de l’ordre du millionième de millimètre, on peut se faire une idée de la puissance de pénétration d’un tel projectile, la pointe de l’aiguille la plus fine n’étant guère inférieure à un dixième de millimètre de diamètre.


  Il ne s’étonnait pas non plus que son organisme pût reprendre instantanément son rythme de vie suspendu par la désintégration. Les fonctions fondamentales du corps humain, comme la respiration et la circulation, peuvent en effet être interrompues pendant quelques instants sans résultat fatal. Des noyés et des électrocutés ont même pu être rappelés à la vie après des heures de mort apparente.


  Ce qui le stupéfiait davantage, c’était le fait que toutes les molécules de son organisme reprissent automatiquement leur place exacte après l’avoir quittée. Il fallait que toutes les particules de son corps fussent liées par des attaches bien puissantes, car la moindre erreur dans cette sorte de reconstruction instantanée aurait pu provoquer des accidents graves.


  Il se mit en devoir de reprendre ses expériences. Après avoir pris soin de laisser la clef dans la serrure à l’extérieur de sa porte, en vue d’éviter le retour de la mésaventure de la veille, il se dévêtit. Il voulut d’abord renouveler ses essais de gigantisme ; mais à peine avait-il orienté sa volonté dans ce sens qu’il disparut. Et il se retrouva sur le palier.


  Se félicitant alors in petto de la précaution qu’il avait prise, il s’approcha de sa porte. À sa stupéfaction, la clef n’y était plus. Sentant un frisson lui courir le long de l’échine, il donna machinalement un coup de poing dans le panneau. Un grognement répondit de l’autre côté, puis il entendit un bruit de pas qui s’approchaient. Il y avait quelqu’un chez lui !


  Une idée lui vint soudain à l’esprit. Il se pencha sur la cage de l’escalier : un seul palier le séparait du rez-de-chaussée. Il se trouvait donc au deuxième étage. Or il habitait le troisième : sa translation l’avait déposé sur le palier inférieur.


  En trois bonds il fut chez lui. À ce moment il entendit le voisin du dessous ouvrir sa porte et grommeler, furieux d’avoir été dérangé par un mauvais plaisant.


  Il n’osa pas tenter une nouvelle expérience, et se contenta d’étudier à nouveau la question. Quel pouvait être le mécanisme de cette curieuse faculté ? Malgré sa formation essentiellement scientifique, il était dans le noir. C’était là quelque chose d’entièrement nouveau, où il ne pouvait appliquer aucune des théories récentes. Il échafauda successivement diverses hypothèses, qu’il abandonnait aussitôt.


  Enfin il s’arrêta à une explication qui lui parut plus satisfaisante. Il s’était vivement intéressé, quelques années auparavant, aux travaux publiés par divers mathématiciens et physiciens sur l’existence d’une quatrième et même d’une cinquième dimension. Pourquoi le corps humain n’aurait-il pas en réalité quatre dimensions, dont trois seulement seraient accessibles à nos sens imparfaits ? Ces derniers, construits sur trois dimensions, ne nous permettraient d’apprécier pour ainsi dire qu’une seule face – bien que ce terme soit impropre – de notre organisme complexe, pour la même raison qu’un cube ne serait pas autre chose qu’un carré pour un être hypothétique à deux dimensions situé dans le plan d’une de ses faces. Ce corps à quatre dimensions engloberait en quelque sorte l’organisme que nous connaissons. Et dans cette enveloppe invisible pour nous, les molécules organiques auraient pour ainsi dire leur place marquée, tous les vaisseaux et tissus y seraient reproduits comme en une sorte de moule – moule clos dans trois dimensions et ouvert dans la quatrième.


  Cette hypothèse parut d’autant plus plausible à l’ingénieur que les mouvements moléculaires et la structure de ce système solaire en miniature qu’est l’atome ne peuvent s’expliquer, au dire de bien des hommes de science, que par l’existence d’au moins une dimension supplémentaire.


  Quant à l’esprit, la pensée, l’âme, fluide inconnu, insaisissable, sans doute s’étend-il dans cette quatrième direction ! La preuve pourrait en être dans le fait que les rêves, qui sont du domaine exclusif de la pensée, ne respectent pas notre monde à trois dimensions et mêlent les lieux, les êtres, les époques…


  Robert Mûrier, seul sans doute parmi les hommes, disposait de la mystérieuse faculté d’agir sur ce substratum à quatre dimensions. Celui-ci – toujours d’après l’hypothèse de l’ingénieur – se vidait alors de ses atomes et se déplaçait le long de la quatrième dimension. Les molécules, à qui leur extrême petitesse permettait de traverser les corps solides, venaient ensuite le rejoindre en un flux continu et reprenaient leurs positions respectives, reconstituant ainsi l’organisme visible à trois dimensions.


  Quant à l’agent transmetteur de l’ordre émané du cerveau de Mûrier, il devait consister en une sorte de sixième sens, auquel correspondait sans doute un organe à quatre dimensions, dont la forme ne pouvait pas même être imaginée.


  À peu près satisfait de cette explication, Robert décida alors d’étudier le côté matériel et pratique de la question.


  CHAPITRE III


  NOUVEAUX ESSAIS


  À première vue, cette faculté pouvait paraître merveilleuse. Mais les avantages qu’elle aurait pu présenter se trouvaient singulièrement diminués par le fait qu’il était impossible à son bénéficiaire de fixer exactement le lieu de sa réapparition. Peut-être, en s’exerçant, parviendrait-il à acquérir une certaine précision ! Pour cela, il lui fallait trouver un endroit désert, afin que personne ne pût s’étonner de ses bizarres expériences.


  Après mûre réflexion, il finit par se décider pour la forêt de Fontainebleau. Sans perdre une minute, il se rendit à la gare de Lyon et prit le premier train en partance.


  Pendant que le paysage défilait derrière la vitre couverte de buée de son compartiment de troisième classe, Robert, l’esprit troublé, cherchait à imaginer quelle incidence pourrait avoir sur le cours de sa morne existence l’étrange pouvoir dont la nature venait de le gratifier.


  Être capable de traverser invisiblement murs et maisons ! Ce n’est certes pas là une faculté banale, et au cours des siècles bien des philosophes et des penseurs ont imaginé une telle possibilité. Pour Robert, c’était à présent une réalité. Saurait-il en tirer quelque avantage ? Peu importait, après tout. Ce qui le passionnait, lui, esprit curieux et désintéressé, c’était surtout le phénomène en lui-même.


  Alors que l’ingénieur soliloquait ainsi, le train s’arrêta en gare de Fontainebleau. Le jeune homme prit un déjeuner rapide au buffet et se dirigea aussitôt vers la forêt. Dès qu’il en eut atteint la lisière, il s’enfonça sous le couvert.


  Au bout d’une heure de marche, il parvint à une petite clairière qui lui parut propice à ses essais. Il prêta d’abord l’oreille avec attention : aucun bruit révélant une présence humaine ne lui parvenait. Sans perdre un instant, il se dévêtit. S’étant ensuite placé au centre de l’espace vide, il voulut renouveler sa première expérience, celle au cours de laquelle il s’était transformé en géant. Mais, comme lors de son dernier essai, à peine avait-il manifesté sa volonté, qu’il se désintégrait brusquement. Il reparut à quelques mètres. Plusieurs fois de suite il renouvela sa tentative, toujours sans succès. Il dut se rendre à l’évidence : il lui était désormais impossible de réaliser ce curieux phénomène de gigantisme ; dès qu’il en émettait le désir, ses molécules se dissociaient et il disparaissait instantanément.


  Ses déplacements ne dépassaient pas une dizaine de mètres ; il se retrouvait souvent à une petite distance du sol – un mètre au plus – et retombait alors sur ses pieds sans se faire aucun mal.


  Convaincu qu’il ne lui était plus possible d’accroître les dimensions de son corps, il se tourna résolument vers la seconde partie du problème, et s’efforça d’augmenter la portée de sa translation. S’étant placé à une extrémité de la clairière, il dirigea son impulsion vers le centre de celle-ci, en lui donnant la plus grande intensité possible. Le trouble habituel s’empara de son esprit, mais il parvint cependant à maintenir sa volonté un peu plus longtemps qu’au cours des précédents essais.


  Lorsqu’il reparut, ce fut pour choir au beau milieu d’un buisson épineux qui le cribla d’égratignures. Après s’en être péniblement tiré, il tenta de s’orienter : il ne se trouvait plus dans la clairière. Après avoir erré pendant une heure au hasard à travers les sentiers du bois, se meurtrissant les pieds aux cailloux du chemin, tandis que les ronces lui déchiraient les mollets, il finit par apercevoir au loin un gros chêne décapité par la foudre qu’il avait remarqué à son arrivée. Quelques instants plus tard, il avait regagné son point de départ, hésitant à tenter une nouvelle expérience.


  Il avait parcouru par radiation une distance d’environ deux cents mètres. Si lors de sa prochaine tentative il accroissait encore la portée de son déplacement, il risquait fort de se perdre dans la forêt, et par conséquent de ne plus retrouver ses vêtements.


  Il lui vint à l’idée que s’il découvrait une large voie rectiligne, il pourrait opérer ses translations le long de celle-ci sans craindre de s’égarer.


  Il s’habilla donc rapidement et partit au hasard. Il trouva assez vite ce qu’il cherchait : une belle route droite, comme tracée au cordeau, s’allongeait à perte de vue sous la voûte des arbres. S’il réussissait à maintenir à peu près sa direction, il ne risquerait plus de se perdre.


  Par intervalles, une automobile passait à toute allure, soulevant un nuage de poussière. Mais le temps demandé par chaque expérience étant très court, l’ingénieur ne craignait guère d’être surpris ; il pourrait toujours se dissimuler derrière un arbre avant l’arrivée d’un véhicule quelconque. Il se dévêtit promptement, fit un paquet de ses hardes et, écartant les broussailles, les cacha au pied d’un vieux chêne.


  Après s’être assuré qu’aucune voiture n’allait bientôt surgir, il se plaça au milieu de la chaussée, et, appuyant sur cette sorte de déclic cérébral qui lui était maintenant familier, il disparut. Il avait pris soin de déterminer le plus exactement possible la direction de son déplacement. Aussi ne se retrouva-t-il qu’à une dizaine de mètres de la route. Mais il ne s’était pas suffisamment attaché au sens vertical, et il reparut à la hauteur d’un troisième étage, au milieu des branches d’un platane, auxquelles il parvint de justesse à se rattraper.


  Cette leçon lui servit, car, poursuivant ses exercices, il s’efforça désormais de ne pas quitter la surface du sol. Cela lui était assez facile sur de petites distances, mais lorsqu’il atteignait quatre-vingts ou cent mètres, il lui arrivait souvent d’apparaître à un mètre cinquante ou deux mètres au-dessus de la route. Il retombait alors lourdement, car il n’avait rien d’un sportif.


  Ce soir-là, Mûrier rentra chez lui épuisé.


  Dès le lendemain matin, il reprenait le train pour Fontainebleau, et de là envoyait un télégramme au directeur de l’usine de produits chimiques qui l’employait. Ce dernier était déjà au courant du brusque malaise qui avait provoqué le séjour du jeune homme à l’hôpital. Et Robert lui annonça sans scrupule qu’il avait fait une rechute et se trouvait dans l’obligation de passer quelques jours au grand air pour se remettre. Il ajoutait qu’il était hébergé par un cousin habitant les environs de Fontainebleau et n’indiquait naturellement aucune adresse.


  Les deux jours suivants il renouvela ses essais en forêt. Sa maîtrise augmentait rapidement. Il chercha aussi à accroître la portée de ses translations. Celle-ci semblait presque illimitée. Mais il lui était toujours difficile de rester à la surface du sol, et il fit en particulier une chute de trois mètres qui le contusionna sérieusement. Il décida donc de se restreindre provisoirement à des parcours modestes.


  Le quatrième jour de ses expériences, il regagnait la gare de Fontainebleau après avoir dîné dans un restaurant de la ville, lorsqu’il s’aperçut de la disparition de son ticket de retour. Celui-ci avait dû glisser dans l’herbe alors que ses vêtements se trouvaient déposés sur le sol. Et comme son dernier repas avait épuisé l’argent qu’il avait en poche, Mûrier, très ennuyé, se vit dans l’impossibilité de rentrer à Paris.


  La nuit était tombée, les boutiques closes, et dans les rues sombres quelques rares passants se hâtaient vers leur domicile. Un ciel bas et gris répandait une ombre épaisse, que les réverbères piquetaient de loin en loin d’une lueur terne reflétée par l’asphalte des trottoirs.


  Le jeune homme pourrait sans doute, le lendemain, trouver un peu d’argent en laissant sa montre en gage, mais ce soir-là il n’y avait rien à espérer. Il se mit donc en quête d’un gîte pour la nuit.


  Dans une avenue proche du château, un petit hôtel éclairait le trottoir par la porte entrebâillée de son vestibule, laissant apercevoir quelques plantes vertes et un tapis moelleux. C’était ce que Robert cherchait, et il résolut d’y élire domicile jusqu’au lendemain. Il lui fallait d’abord trouver un endroit où cacher ses vêtements, ce qui lui prit quelque temps. Enfin, à une certaine distance, il découvrit un chantier de construction, où son complet, ses chaussures, son chapeau et son linge lui parurent à l’abri à la fois de la pluie et des voleurs.


  Il ne lui restait plus qu’à regagner les abords de l’hôtel. Juste à ce moment, il aperçut deux personnes qui s’approchaient, parlant avec animation. Il disparut aussitôt, après avoir pris pour but de son déplacement l’angle de rue le plus voisin dans le sens opposé. De là, modifiant sa direction, il bondit jusqu’à un autre carrefour. Et ainsi, n’apparaissant qu’un bref instant au coin de chaque immeuble d’angle, il parvint rapidement, à l’aide de cette progression en zigzag qui lui permettait de passer inaperçu des rares promeneurs, jusqu’au seuil de l’hôtel sur lequel il avait jeté son dévolu.


  Un nouveau bond invisible le transporta à l’intérieur, dans un salon obscur d’où, en tâtonnant le long des murs, il gagna un couloir, puis un escalier qui le conduisit au premier étage. Après être passé devant deux portes sous lesquelles filtrait de la lumière, il parvint à une troisième qu’il ouvrit. Pénétrant dans la chambre, il alluma l’électricité et contempla un mobilier somptueux, d’un style quelque peu suranné, mais très confortable.


  Sans perdre un instant, ce rat d’hôtel nouveau genre poussa alors le verrou, éteignit la lumière et se glissa dans le lit. Il était déjà plongé dans un profond sommeil, quand des coups violents assenés sur la porte le réveillèrent.


  Le gérant de l’hôtel, croyant cette chambre inoccupée, l’avait assignée à un client venu tard dans la soirée, et fut fort étonné d’en trouver la porte fermée. Croyant d’abord à une erreur du garçon, qui s’était momentanément absenté, il n’osa pas frapper trop fort. Mais celui-ci survint bientôt et affirma qu’il n’avait attribué cette pièce à personne et qu’elle devait par conséquent être vacante. Ne pouvant s’expliquer la situation, gérant et garçon secouèrent alors le panneau de plus belle en lançant des appels énergiques.


  Le dormeur, réveillé en sursaut, hésita un instant sur le parti à prendre. S’il restait couché, on finirait par enfoncer la porte et on le surprendrait au lit. Il lui serait évidemment facile de se dérober à toute explication, mais il ne tenait pas pour le moment à ce que son secret fût connu. Il résolut donc de s’évaporer, après avoir tiré le verrou.


  Mais l’hôtelier avait entendu le pêne sortir de sa gâche.


  — Je vous disais bien qu’il y avait quelqu’un dans cette chambre ! vociféra-t-il à l’adresse de son subordonné.


  — Pourtant, monsieur, je suis certain de n’y avoir conduit personne ; d’ailleurs, vous avez pu voir que la clef est toujours sur le tableau dans le vestibule.


  — Cependant, cette pièce est occupée. Nous allons d’ailleurs nous en assurer.


  Et, joignant le geste à la parole, le gérant ouvrit la porte. Tous deux entrèrent dans la chambre. D’un coup d’œil ils virent la lumière allumée, le lit défait et la pièce vide. En quelques instants ils eurent fureté partout, sous le lit, dans les placards, ne laissant inexploré aucun endroit où un homme aurait pu se dissimuler.


  — Ah ça ! s’écria le garçon, légèrement pâle, nous n’avons pourtant pas rêvé. Quand nous sommes arrivés, le verrou était poussé, la lumière éteinte et je suis certain d’avoir entendu quelqu’un allumer l’électricité et tirer la targette. Je ne suis pas disposé à croire aux esprits… mais enfin…


  — Trêve de billevesées, répondit le logeur ; il y a ici un farceur… ou un cambrioleur, peut-être, mais ne me parlez pas de fantômes…


  Cependant, malgré les recherches effectuées avec diligence et discrétion par tout le personnel de l’hôtel, il fut impossible de découvrir le visiteur clandestin. Enfin le gérant alla se coucher, après avoir recommandé au garçon de nuit d’ouvrir l’œil et de ne laisser sortir personne avant l’aube.


  Quant au responsable de ces perturbations, après avoir traversé deux étages, il s’était réfugié momentanément dans le grenier. Puis, l’alerte apaisée, il termina la nuit dans une chambre de bonne inoccupée.


  Le lendemain matin, il s’éveilla assez tard n’entendant aucun bruit à l’extérieur, il sortit sur le palier et descendit furtivement l’escalier. Parvenu au premier étage, il se sentit saisir brusquement par-derrière, à bras-le-corps. C’était le garçon de nuit, qui, son service terminé, se préparait à aller se coucher. Apercevant un homme nu, il devina immédiatement qu’il s’agissait là du fantôme de la veille.


  Sans perdre son sang-froid, Robert fléchit brusquement sur les jambes en écartant les coudes, réussissant ainsi à desserrer un peu l’étreinte de son agresseur. Saisissant alors le bras droit de ce dernier, avec une maestria dont il ne se serait jamais cru capable, et que n’eût pas désavouée un lutteur de profession, il l’appliqua sur son épaule et fit passer son antagoniste par-dessus sa tête, l’envoyant rouler sur le tapis.


  Mûrier était déjà dans l’escalier ; mais le garçon avait appelé à l’aide, et les pas d’un de ses collègues se faisaient entendre, venant du rez-de-chaussée. L’ingénieur dut disparaître, et les deux employés de l’hôtel se rencontrèrent sur les marches, à mi-étage. Jamais ils ne purent s’expliquer ce qu’était devenu l’étrange client de cette nuit-là.


  Robert parvint sans difficulté sur le trottoir. Il lui fallait à présent rentrer en possession de ses vêtements, et pour cela retourner dans le chantier de construction où il les avait déposés. Mais l’accomplissement de ce court trajet, qui lui avait été relativement facile la veille au soir à cause de l’obscurité, se révélait quasi impossible à cette heure, car la matinée était fort avancée, le soleil brillait… et l’homme nu dut se réfugier d’un bond sous une porte cochère, afin d’éviter une personne qui venait dans sa direction.


  Il comprit rapidement qu’il ne pourrait effectuer ce parcours par le même procédé que la veille, car si la rue où se trouvait l’hôtel était en somme peu passante, par contre celle qu’il devait emprunter immédiatement après l’était bien davantage : il serait immanquablement aperçu.


  Il resta perplexe quelques instants, puis il lui vint une idée : à défaut du trajet normal à travers les rues, il lui restait la voie des airs. Il savait que la maison dont le porche l’abritait comportait trois étages ; et, supputant approximativement la distance, il se transporta sur le toit. Malheureusement, celui-ci présentait une forte déclivité et la rosée matinale l’avait rendu glissant, si bien que le jeune homme, qui était apparu deux mètres au-dessus, tomba lourdement et ne put s’y maintenir. Il glissa jusqu’à la gouttière et fut précipité vers le sol.


  Alors qu’il se trouvait entre ciel et terre, se dirigeant vers la chaussée à une vitesse uniformément accélérée, il trouva assez de présence d’esprit et d’énergie pour disparaître à nouveau en donnant à ses molécules un mouvement ascendant. Son corps s’évanouit donc dans l’air du matin, au moment où il allait s’écraser sur le pavé, sous les yeux d’un chauffeur de taxi qui, hébété, ne put détourner son regard du lieu du prodige et fit monter son véhicule sur le trottoir.


  Mais dans son anxiété d’échapper à un danger immédiat, Mûrier n’avait pas calculé son effort, et il se retrouva à cinq cents mètres au-dessus des toits. Il resta une fraction de seconde immobile, puis se mit incontinent à tomber. Le sol se rapprochait à une vitesse effrayante, l’air lui sifflait aux oreilles. Il voyait arriver l’instant où, pour n’avoir pas voulu faire une chute de dix mètres, il allait en faire une de cinq cents.


  CHAPITRE IV


  NOUVELLES AVANIES


  Robert tournoyait dans le vide, tandis que son cœur battait la chamade et qu’il perdait progressivement le contrôle de ses facultés. Il réussit néanmoins à se désintégrer de nouveau, mais, calculant mal sa direction, il fit un immense saut horizontal qui l’envoya au-dessus d’une rivière. La chute s’amorça immédiatement ; il dut disparaître encore, et se trouva dans l’espace à une très grande hauteur, au milieu des nuages. Cette fois il donna son impulsion vers le sol, mais étant apparu à vingt mètres du toit d’un immeuble, il dut précipitamment repartir dans le ciel.


  Et, pendant des minutes qui lui parurent des siècles, le jeune ingénieur, par bonds immenses et invisibles, parcourut ainsi l’atmosphère. À chacune de ses apparitions il amorçait une descente, qu’il devait bien vite interrompre par une disparition afin de ne pas s’écraser à terre. Lors de ces chutes dans le vide, son corps n’avait que bien rarement la position verticale et tournait en tous sens, si bien qu’il lui était impossible de diriger avec sûreté ses translations, qui se faisaient tantôt horizontalement, tantôt verticalement ou en oblique, et l’envoyaient à des distances toujours accrues ; car il perdait de plus en plus la maîtrise de ses nerfs et bandait sa volonté avec l’énergie du désespoir, comme un conducteur d’automobile se cramponne à ses freins aux approches d’un précipice.


  Cependant, sans s’en rendre compte, et par un trajet des plus capricieux, il se rapprochait de la capitale. Bientôt, il vit Notre-Dame à ses pieds, puis le Panthéon renversé au-dessus de lui – car alors il tombait la tête la première. Ce furent ensuite la tour Eiffel, brandie horizontalement comme un drapeau, un bois (Boulogne ou Vincennes, il l’ignorait), des pâtés de maisons, alternant avec des nuages au-dessous desquels il apercevait la Seine comme un mince ruban d’argent ; et encore, toujours, des blocs d’immeubles, tantôt à ses pieds, tantôt au-dessus de sa tête ou en déclive, proches à l’écraser ou se rapprochant à une vitesse fantastique.


  Enfin, sur le point de défaillir, il aperçut une pelouse, tout près. Pour mettre fin à sa torture, à bout de forces, il préféra risquer le tout pour le tout. Il dirigea donc sa translation vers le sol, presque certain de s’écraser à terre.


  À son grand étonnement, il se retrouva assis dans l’herbe, sans aucune secousse, au milieu de quelques arbustes qui le dissimulaient aux regards.


  Robert resta quelques instants immobile pour se remettre : il était haletant, trempé de sueur, et le sang lui battait aux tempes. La manière quasi miraculeuse dont il venait de sortir de cette invraisemblable épreuve l’intriguait fort, et bientôt, reprenant peu à peu l’équilibre de ses facultés, il s’expliqua diverses particularités qui l’avaient étonné.


  Une chose était à présent certaine : son corps dissocié ne pouvait se reconstituer que dans un espace libre. Le choix de ce lieu s’effectuait sans doute au moyen du substratum à quatre dimensions qu’il avait imaginé. Ce dernier s’étant établi dans un endroit vide, le flux moléculaire le rejoignait, chassant l’air qui s’y trouvait.


  L’ingénieur aurait dû comprendre plus tôt que ce n’était pas par un pur hasard que, lors de ses expériences en forêt, il était toujours apparu entre les arbres, sans jamais empiéter sur l’espace occupé par ceux-ci. Il se rendait compte à présent que, sans cette particularité, il aurait été, dès ses premiers exercices, cruellement atteint dans sa chair. En effet, une fois sur deux en moyenne, il apparaissait au-dessus de la surface du sol, à une hauteur variant de quelques centimètres à plusieurs mètres. Il était donc à présumer que, sans cette nécessité d’un espace vide – et en admettant la même imprécision dans les deux sens –, il se serait reconstitué, également une fois sur deux, au-dessous de la surface, c’est-à-dire plus ou moins profondément dans la terre, alors qu’en réalité il apparaissait au ras du sol. Selon qu’il y aurait pénétré jusqu’aux genoux, à mi-corps ou complètement, une partie plus ou moins grande de son organisme, de ses muscles, de ses viscères, aurait été entremêlée de pierres, de terreau et d’herbes diverses, formant une bouillie sanglante qui l’aurait rivé à la terre dans d’atroces douleurs, en admettant qu’il n’ait pas été anéanti d’un seul coup.


  Une frayeur rétrospective lui desséchait la gorge. Mais il se reprit aussitôt, car une voix éraillée hurlant des imprécations et un bruit de gros souliers le ramenèrent à la réalité.


  Voulant se rendre compte du lieu où il se trouvait, le voyageur tombé du ciel écarta légèrement les buissons qui lui cachaient les alentours. C’était un quartier de Paris qu’il ne connaissait pas : il dominait d’une dizaine de mètres une rue à circulation assez importante. Le terrain présentait une forte déclivité, et un sentier en lacets conduisait au bas de la pente. C’était par ce chemin qu’arrivait le propriétaire de la voix, qui avait sans aucun doute aperçu Robert et dont ce dernier ne voyait encore que la tête, coiffée d’une casquette de gardien de square.


  D’un bond l’ingénieur fut sur pied et s’enfuit dans la direction opposée ; mais il fut aussitôt arrêté par un mur élevé. Il était pris comme dans une souricière ; l’autre approchait, et il croyait déjà sentir sa main l’appréhender. Quelles explications ne lui demanderait-on pas ? Et le ridicule de l’arrivée au poste, revêtu d’une toile ou d’une couverture quelconque ! Il se rappelait la mésaventure semblable qui avait suivi son premier essai ; mais alors la nuit était tombée, et sa situation en avait été un peu moins gênante. Tandis qu’à présent… Il fallait absolument éviter cela. Mais comment ? En passant à travers le mur. Peut-être ce dernier défendait-il une propriété déserte que Robert pourrait ensuite quitter sans être inquiété !


  Ne voulant pas que le garde puisse assister à l’opération, il parvint à se dissimuler un instant derrière un bouquet d’arbustes. Lorsque son poursuivant arriva sur place, il fut stupéfait de ne trouver personne ; il eut beau chercher, explorer chaque taillis, tourner autour de chaque arbre, le satyre avait disparu.


  Pendant ce temps, Mûrier apparaissait derrière une grille. En se retournant il heurta un prie-Dieu placé devant un petit autel orné de fleurs et de cierges. À travers les barreaux de fer forgé, un panorama de pierres tombales, croix, colonnes brisées… s’étendait à perte de vue. Son saut à l’aveuglette l’avait enfermé dans un mausolée du Père-Lachaise, après lui avoir fait franchir le mur qui sépare le cimetière de l’avenue Gambetta. Il ne put s’empêcher de frémir en songeant que son élan aurait fort bien pu l’envoyer dans un caveau, voire même dans un cercueil.


  Après être sorti sans peine de ce local peu attrayant, il dut se résoudre à attendre la tombée de la nuit entre les tombes, se sauvant dès qu’il entendait un pas crisser sur le gravier.


  Enfin, le soir venu, il quitta la nécropole au même endroit et de la même manière qu’il y était entré. Le jardin public était désert et la grille en avait été fermée. Cependant, la circulation dans l’avenue limitrophe était encore intense. Robert dut attendre, dissimulé derrière un massif de troènes, jusque vers 1 heure du matin. Il était transi de froid et claquait des dents. Lorsque les passants se firent plus rares, il se risqua à sortir de sa cachette.


  Le premier obstacle qu’il rencontra fut la grille du square, aux barreaux assez élevés et se terminant en fer de lance. Il ne se sentait guère capable de l’escalader sans dommage ; aussi préféra-t-il passer au travers.


  Ce fut ensuite une odyssée interminable, dont il devait garder longtemps le souvenir. Il dut rentrer à pied chez lui, en faisant de nombreux crochets pour éviter d’être aperçu. Dès qu’il distinguait au loin une silhouette, il se dissimulait dans une encoignure ou courait jusqu’au carrefour le plus proche pour changer de direction. Il dut disparaître plusieurs fois, n’ayant pas d’autre issue. Comme il agissait avec précipitation, il manquait de sûreté et fit plusieurs chutes pénibles. En une occasion il apparut même dans une cave et roula sur un tas de charbon qui le meurtrit douloureusement.


  Il parvint enfin à son domicile, grelottant et épuisé. Comme il ne pouvait songer à sonner – à cette heure l’hôtel était fermé –, il traversa la porte, grimpa l’escalier sans faire de bruit et pénétra de la même manière dans sa chambre.


  Bien que fort las, il se préparait à procéder à une toilette complète, quand il constata avec surprise qu’il était absolument propre. Son corps ne portait aucune trace de poussière, aucune maculature laissée par le charbon sur lequel il était tombé : la crasse n’avait pas pu le suivre dans ses désintégrations. Il pensa, un instant amusé, que c’était là un procédé pratique pour se nettoyer rapidement, et dont il userait à l’occasion. Mais le sommeil, brouillant ses idées, s’empara de lui, et il eut tout juste la force de gagner son lit.


  Le lendemain, il prenait à nouveau le train pour Fontainebleau, et rentrait sans difficulté en possession des vêtements qu’il avait laissés dans le chantier de construction, dissimulés derrière une pile de planches.


  *


  Pendant les deux mois qui suivirent, Mûrier poursuivit ses exercices et parvint à une certaine maîtrise. Il ne pouvait s’entraîner tous les jours, car il avait repris son travail, mais les samedis et dimanches il se rendait à Fontainebleau ou dans la banlieue proche. La portée de ses translations s’était sérieusement accrue. Cependant, malgré tous ses efforts, il ne put jamais dépasser deux kilomètres, distance déjà fort respectable. Le trajet parcouru était en effet proportionnel à la durée pendant laquelle il pouvait maintenir l’ordre mental donné à son organisme. Or, dès que ce dernier se dissociait, l’esprit de Robert était envahi de torpeur et, inévitablement, sa volonté faiblissait, ce qui entraînait aussitôt la réapparition.


  L’enthousiasme que l’ingénieur avait tout d’abord éprouvé à l’égard de l’étrange pouvoir qui lui était échu ne tarda pas à se refroidir, car il alla de mésaventure en mésaventure.


  Il avait cru en effet qu’il lui serait possible, grâce à ce moyen de transport économique s’apparentant aux bottes de sept lieues, de faire de longs voyages, de visiter à pas de géant les pays les plus lointains. Mais il dut bientôt en rabattre, car de nombreux inconvénients lui apparurent. C’était en premier lieu l’impossibilité d’emporter avec lui le moindre vêtement, ce qui le condamnait à ne visiter que les lieux déserts. Il ne pouvait pas non plus abuser des voyages nocturnes, car la plupart du temps les nuits sont fraîches.


  D’autre part – et c’était là le principal obstacle – le moyen de transport lui-même présentait de graves dangers. Bien que Mûrier eût acquis une certaine précision sur les courtes distances, il ne pouvait savoir – surtout quand il faisait un bond de deux kilomètres, par exemple – quel serait l’état du terrain, ni la nature exacte de l’endroit où il se poserait. Ainsi, sans parler de chutes désagréables dans une rivière ou dans la vase d’un marais, ni des innombrables contacts brusqués qu’il prit avec un terrain plus ou moins consistant lorsqu’il apparaissait à deux ou trois mètres du sol et n’avait pas le temps de se volatiliser à nouveau, il lui arriva souvent d’échapper de justesse à une fin prématurée.


  Un jour, par exemple, alors qu’il effectuait ses essais dans la banlieue sud-est de Paris, il se matérialisa à l’intérieur de ce qui lui parut être une caverne obscure, que remplissait un grondement assourdissant. Se retournant, il aperçut alors deux yeux flamboyants qui s’approchaient à toute vitesse. Il comprit soudain qu’il se trouvait dans un tunnel, et n’eut que le temps de faire un saut de côté pour éviter d’être écrasé par l’express qui arrivait sur lui.


  En une autre occasion, ignorant l’existence d’une aciérie derrière une colline qu’il avait franchie d’un bond, il apparut à l’intérieur d’un convertisseur Bessemer, qui heureusement n’était pas en service. Il n’avait pu alors s’empêcher de songer avec un frisson que, si d’aventure l’appareil avait fonctionné, on aurait tout au plus retiré quelques-uns de ses os de la fonte en fusion.


  Il lui était arrivé une autre fois, dans une forêt, d’être manqué de peu par la cognée d’un bûcheron abattant l’arbre près duquel il était brusquement apparu. Il faillit aussi être électrocuté par un transformateur à haute tension installé dans l’enceinte d’une usine d’énergie électrique où il s’était introduit involontairement. Au cours d’un récent essai sur un terrain d’aviation, il s’en était fallu d’un cheveu qu’il ne fût coupé en deux par l’hélice d’un appareil à l’atterrissage.


  Enfin, alors qu’il était allé passer deux jours chez un vieil oncle habitant la banlieue de Bruay, Robert avait bien cru voir la fin de ses expériences et de sa vie. Il avait voulu profiter de son séjour dans le bassin houiller pour visiter une mine de charbon où un nouveau procédé d’extraction était à l’essai. Il aimait en effet se tenir au courant de tous les progrès techniques, dans quelque branche d’industrie qu’ils fussent réalisés.


  Alors que, revenant de cette inspection, il traversait un bois complètement désert, il lui vint à l’idée de faire un essai de désintégration. Après avoir pris les précautions de repérage indispensables pour retrouver aisément ses vêtements, il se dissocia.


  Lorsqu’il reparut, il tombait dans le vide, au milieu d’une obscurité totale. La chaleur étouffante et l’odeur caractéristique qui régnaient en ce lieu lui révélèrent aussitôt qu’il se trouvait dans un puits d’extraction. Il descendait en tournoyant, la poitrine oppressée. Dans cette atmosphère malsaine, le visage congestionné, il faillit perdre connaissance. À ce moment, son bras frôla la paroi, qui lui arracha une large bande d’épiderme. La vive douleur qui en résulta le rappela à la réalité, et il se dématérialisa, en tentant un mouvement ascensionnel. Il reparut plus haut dans le puits, et commença une nouvelle chute. Plusieurs fois il renouvela sa tentative, mais sa volonté n’était plus assez forte pour le ramener au jour, car il avait déjà atteint une grande profondeur. Et toujours il se retrouvait dans le gouffre, tombant en chute libre. Il songea soudain qu’il risquait de s’écraser sur une benne montant à sa rencontre. Il s’orienta alors vers le bas, pensant confusément atterrir sur l’une de ces cages. Mais il avait oublié que ses molécules traversaient tout, et il se retrouva au fond de l’immense cheminée verticale.


  Il s’enfonça jusqu’au cou dans une boue nauséeuse et brûlante. Des lueurs rouges dansaient devant ses yeux. Il parvint à se dissocier encore, plusieurs fois de suite. Mais il apparaissait toujours dans le puits, à des hauteurs diverses, et retombait aussitôt vers la vase du fond. Son corps était couvert de meurtrissures causées par le frottement des parois rugueuses. Au-dessus de sa tempe droite, plusieurs centimètres carrés de cuir chevelu avaient été arrachés et le sang coulait en abondance.


  Enfin, alors que ses yeux se couvraient déjà du voile de la mort et qu’il allait s’écraser dans la boue gluante, il fit un dernier effort désespéré, et apparut à l’intérieur d’une galerie.


  Il s’écroula sur le sol, à demi asphyxié.


  Quelques minutes plus tard, un lourd grondement résonnait sous la voûte sonore, et un convoi de berlines fit son apparition. Le conducteur de la locomotrice aperçut l’homme étendu et alerta ses camarades. Plusieurs mineurs accoururent, stupéfaits à la vue de cet homme nu, blessé et curieusement propre, en ce lieu où la poussière de charbon recouvre toutes choses.


  Sous la direction d’un porion, Robert fut installé dans une benne et ramené à la lumière du jour. Il fut immédiatement conduit à l’infirmerie où il reçut les soins nécessités par son état.


  Bien soigné, le jeune homme rentra rapidement en possession de ses moyens. Il expliqua qu’au cours de la visite qu’il avait faite à la mine, il s’était égaré. Errant dans des galeries obscures, il avait trébuché et s’était blessé en tombant. Souffrant de ses blessures et atrocement incommodé par la chaleur, il avait alors éprouvé une violente sensation d’étouffement et avait arraché ses vêtements.


  Cette explication n’était guère plausible. Mais Robert n’avait pas été la seule personne étrangère à visiter la mine ce jour-là. Il avait fait partie d’un groupe de curieux conduits par un porion. Et ce dernier n’était heureusement plus de service, sans quoi il aurait certainement affirmé que le jeune homme avait quitté l’entreprise en même temps que les autres visiteurs. Enfin, sa qualité d’ingénieur lui facilita les choses.


  Bien qu’encore souffrant et très faible, Robert partit dès le lendemain matin, couvert de pansements et revêtu d’une combinaison de toile qu’on lui avait prêtée.


  *


  Cette dernière aventure acheva de dégoûter Mûrier de son pouvoir diabolique. Il résolut de vivre désormais comme tout le monde. Il n’avait décidément pas le caractère aventureux, et préférait une petite vie tranquille à une existence pleine de périls.


  Trois semaines après l’incident de la mine, la situation matérielle du jeune homme s’améliora sensiblement. Son directeur, satisfait de ses services, le désigna en effet pour occuper le poste laissé vacant par le départ d’un sous-chef de laboratoire. Robert put ainsi renouveler sa garde-robe, qui en avait besoin, et améliorer son menu. Il eut aussi la chance de découvrir un petit appartement meublé de deux pièces dans la rue de Liège, à proximité de la place Clichy.


  Un soir que, revenant de son travail, il sortait du métro, il se sentit frapper sur l’épaule, tandis qu’une voix joviale criait à ses oreilles :


  — Mais je ne me trompe pas, c’est ce vieux Mûrier :


  Il sursauta et, se retournant, reconnut Jacques Lespars, un ancien camarade de collège qu’il avait perdu de vue depuis des années.


  Les deux amis refirent connaissance. Lespars, du même âge que Mûrier, s’était marié très jeune et avait déjà une fille de sept ans. Il était sous-chef comptable dans une banque.


  — Je compte sur toi pour samedi prochain et j’espère que tu viendras nous voir souvent, dit-il à Robert en le quittant. Tu feras la connaissance de Gilberte, ma femme, de ma fille Rose, et de ma belle-sœur Madeleine, qui, orpheline, habite avec nous. Elles seront certainement toutes trois enchantées de te recevoir…


  Depuis quelque temps, Mûrier avait le désir de vivre un peu, de se faire des amis, de sortir enfin de cette existence grise et sans joie qui avait été la sienne jusqu’alors. Il n’eut donc garde de négliger l’aimable invitation de son ancien condisciple, et, le samedi suivant, il se présentait chez ce dernier, qui habitait tout près de son domicile, dans la rue d’Amsterdam.


  La porte lui fut ouverte par une mince jeune fille blonde, assez jolie, qui l’accueillit avec amabilité. Toute la famille était présente, et Mme Lespars, une plantureuse brune au visage rieur, lui fit un accueil des plus cordiaux. La petite Rose, elle aussi, était charmante. Quant à son ami Jacques, il se montra enchanté d’avoir retrouvé son ancien camarade. L’après-midi se passa très gaiement, et Robert promit de revenir souvent.


  L’ingénieur ne manqua pas d’aller rendre fréquemment visite à cette aimable famille. Madeleine, en particulier, l’avait vivement impressionné. Le caractère pondéré de la jeune fille correspondait au tempérament de Mûrier, peu causeur et plutôt porté à rêvasser qu’à discuter avec animation. Elle avait reçu une instruction relativement poussée et occupait une place de secrétaire dans une maison de commerce.


  Des semaines passèrent. Robert ne pensait plus du tout à son pouvoir spécial. Il avait eu l’idée un moment d’en parler à son ami Jacques, mais il s’était abstenu, craignant que ce dernier, communicatif et bavard, ne lui gardât pas le secret. Il avait alors décidé de ne jamais révéler à quiconque cette bizarre faculté. Elle lui avait attiré tant de mésaventures que l’enthousiasme éprouvé au début avait fait place en lui à une profonde répulsion ; et il s’était juré de ne plus l’utiliser, sauf dans le cas, bien improbable, où sa vie se trouverait en danger. Si bien que, contrairement à bien des hommes qui en auraient tiré vanité, il avait un peu honte de cette possibilité qui dormait en lui, et la considérait presque comme une déficience.


  CHAPITRE V


  L’ÉTRANGE POUVOIR


  Plusieurs mois s’écoulèrent sans incident. Robert sortait maintenant tous les samedis et dimanches avec Madeleine. Jacques Lespars et sa femme se réjouissaient de l’attrait que semblaient éprouver les deux jeunes gens l’un pour l’autre, car ils estimaient que l’ingénieur, sérieux et réfléchi, serait le mari idéal.


  Le printemps s’annonçait magnifique, et par ce beau dimanche d’avril, le ciel pur invitait à la promenade. Les jeunes gens avaient décidé, pour profiter un peu de l’éveil de la nature, de passer l’après-midi au bois de Boulogne.


  Ils suivaient lentement, en bavardant, l’une des avenues principales, tandis que la petite Rose, qu’ils avaient emmenée avec eux, les précédait de quelques pas, jouant avec un ballon qu’elle lançait en l’air pour le rattraper. Soudain l’objet roula sur la chaussée.


  Robert, qui suivait distraitement la fillette du regard, la vit se précipiter pour reprendre son jouet. Au même instant une automobile arrivait à toute vitesse. Elle n’était plus qu’à quelques mètres de l’enfant qui, penchée pour ramasser sa balle, ne s’en rendait pas compte. En une fraction de seconde, le jeune homme comprit que la petite Rose était perdue : la voiture était trop proche pour pouvoir effectuer un brusque crochet ; quant à lui, distant d’une quinzaine de mètres, il n’aurait pas le temps d’intervenir. Le souffle coupé, les yeux exorbités, il restait cloué sur place, désirant désespérément qu’une intervention impossible arrachât la fillette à la mort.


  La catastrophe était inévitable. Robert, les nerfs tendus, sentait confusément quelque chose se crisper dans son cerveau. Il croyait déjà voir la pauvre enfant, pour laquelle il éprouvait beaucoup d’affection, réduite en une bouillie sanglante de chair et d’os.


  Et brusquement, inexplicablement, alors que le radiateur de l’automobile n’était plus qu’à quelques centimètres de la robe de la petite Rose, cette dernière fut brutalement rejetée à plusieurs mètres en arrière. Elle se retrouva assise sur le trottoir, sans avoir rien compris à ce qui venait de lui arriver. Les deux jeunes gens, tremblants d’émotion, étaient déjà auprès d’elle et la relevaient.


  Cet incident, qui aurait pu être tragique, n’avait duré que quelques secondes, et Madeleine, distraite à ce moment-là, n’avait levé les yeux qu’au moment où la fillette était projetée sur le trottoir. Elle avait cru que c’était le capot de la voiture qui avait ainsi repoussé la petite, et fut joyeusement étonnée de ne pas la trouver blessée.


  Le conducteur, après avoir fait stopper son véhicule quelques mètres plus loin, venait s’informer de l’état de l’enfant. C’était un quinquagénaire majestueux et bedonnant, à la calvitie prononcée. Il était fortement ému et épongeait les gouttes de sueur froide qui perlaient à son front. Lui non plus n’avait rien remarqué d’anormal. Crispé sur son volant, serrant les freins à les rompre, sans même avoir le temps de corner, il avait cru l’accident inévitable. Mais, bien que le brusque retrait de la fillette l’ait surpris, il l’attribuait à un sursaut rapide de celle-ci, qu’il savait n’avoir pas heurtée.


  La petite Rose, elle, n’avait pas eu peur, ne s’étant pas rendu compte du danger qu’elle venait de courir. Cependant, intimidée par l’intérêt que lui témoignait ce monsieur qu’elle ne connaissait pas, elle n’osa pas le contredire. Quelques instants plus tard, avec l’insouciance naturelle aux enfants, elle avait complètement oublié cet incident.


  Quant à Robert, il ressentait une violente douleur à la tête, accompagnée d’une lassitude générale telle qu’il avait peine à se tenir debout. Jusqu’à la fin de la promenade, il ne prononça que quelques mots, répondant par monosyllabes au bavardage de la jeune fille, qui attribua son attitude à l’émotion qu’il venait d’éprouver. Certes, elle avait été fort émue elle aussi, mais l’existence d’une telle sensibilité chez un homme ne laissait pas de l’étonner.


  Rentré chez lui, Mûrier se mit au lit sans dîner, et s’éveilla le lendemain douloureusement courbatu. Comme il ne souffrait plus de la tête, il tenta de coordonner ses pensées. Il était évident que la fillette n’avait pas été heurtée : elle-même l’avait déclaré ; et d’ailleurs elle ne portait aucune contusion. D’autre part, lui Robert n’avait pas quitté la scène des yeux et il était certain que la petite n’avait pas aperçu la voiture se précipiter vers elle, et par conséquent n’avait pas effectué un saut en arrière. Comment alors avait-elle été arrachée au danger ?


  Le samedi suivant, lorsque Robert arriva chez ses amis, il eut la désagréable surprise d’apprendre que Madeleine ne pouvait disposer de son après-midi, ayant été retenue par son directeur pour accomplir un travail urgent. Il offrit alors à la petite Rose de l’emmener visiter les quelques baraques foraines qui s’étaient installées pour une quinzaine de jours sur la place Clichy et les boulevards extérieurs. La fillette, enchantée, accepta d’emblée.


  Dix minutes plus tard, ils arrivaient sur les lieux de la foire. Quelques manèges multicolores tournaient au son d’airs en vogue, déversés sur la foule par de puissants haut-parleurs. Après avoir fait quelques tours de chevaux de bois, l’enfant fut invitée par le jeune homme à tenter sa chance dans une loterie.


  Elle perdit régulièrement. Tout d’abord elle n’y attacha pas d’importance, mais après avoir admiré une magnifique poupée qui figurait parmi les lots offerts, elle conçut l’espoir fou de la gagner. Cependant elle perdait toujours, et bientôt des larmes apparurent au bord de ses cils. Robert, qui s’était promis de bien amuser la petite, en conçut quelque peine, et l’encouragea à continuer.


  La grande roue aux couleurs voyantes qui tournait devant les joueurs ne comportait que dix numéros. On devait donc en moyenne gagner une fois sur dix. Cependant la fillette avait déjà joué une douzaine de parties et n’en avait pas gagné une seule ; elle semblait près de fondre en larmes.


  Le jeune homme, ennuyé de cette malchance tenace, suivait le jeu. Un grand triangle coloré venait de passer devant la flèche indiquant le gagnant, et le secteur suivant, qui portait le numéro choisi par sa petite compagne, défilait lentement, bordé d’une rangée de pitons dorés sur lesquels cliquetait au passage une lame de métal flexible. Bientôt un autre numéro allait se présenter, il ne s’en fallait plus que de quelques chevilles.


  Rose se mordait les lèvres. Mûrier éprouva alors un vif désir d’arrêter ce disque ; en même temps, une sensation bizarre, analogue à celle qu’il avait ressentie lors de l’incident du dimanche précédent, quoique infiniment plus faible, s’emparait de son cerveau. Et la roue stoppa brusquement. Le propriétaire de la baraque, croyant l’appareil détraqué, l’examina sans rien remarquer d’anormal.


  La petite avait gagné. Elle battit des mains, les yeux déjà secs. Elle continua de jouer, car l’obtention de la poupée nécessitait un grand nombre de points.


  À l’intérieur de chaque secteur coloré du large disque était peint un triangle de dimensions réduites qui, lorsque l’aiguille s’y arrêtait, faisait bénéficier le gagnant d’une dizaine de points supplémentaires. L’ingénieur, fort troublé, s’aperçut qu’il lui était possible de faire stopper la roue au moment précis où la flèche se trouvait en face de ce triangle. Plusieurs fois de suite, la fillette gagna la partie ; elle était ravie et trépignait de joie. Robert lui conseilla alors de choisir un autre numéro. Bien que répugnant quelque peu à le faire, de crainte de décourager la chance, elle lui obéit et gagna encore. Bientôt elle recevait la belle poupée des mains du tenancier stupéfait. Elle la rapporta triomphalement chez ses parents. Ces derniers, ainsi que Madeleine, qui venait de rentrer, s’extasièrent, heureux de la joie manifestée par l’enfant.


  Robert fut invité à partager le dîner familial. Malgré son désir de paraître enjoué, il était visiblement préoccupé. Dès qu’il put prendre congé, il regagna son domicile en hâte.


  Le petit appartement meublé qu’il occupait au troisième étage d’une vieille maison de la rue de Liège, bien que ne pouvant être considéré comme luxueux, était cependant des plus convenables. Il comportait deux pièces de dimensions modestes, dont les fenêtres donnaient sur la rue, ainsi qu’une cuisine et un petit cabinet de toilette prenant jour sur une cour intérieure.


  Jamais encore l’ingénieur n’avait éprouvé l’impression de sécurité qu’il ressentit ce soir-là en rentrant chez lui. Les meubles rustiques, au bois patiné et ciré, luisaient doucement à la lumière électrique, tamisée par une coupe vert d’eau suspendue au plafond. Des tentures claires en toile de Jouy drapaient les portes et les fenêtres. De nombreux napperons tricotés à l’aiguille mettaient partout des taches de clarté. Un fauteuil Voltaire, une sellette portant un aspidistra dans une potiche gainée de cuivre repoussé, achevaient de donner à l’ensemble un aspect bourgeois, créant une atmosphère de calme et de quiétude.


  Le jeune homme ne s’attarda pas à cette contemplation, car il était impatient d’étudier à loisir la nouvelle faculté qu’il semblait avoir acquise.


  S’étant installé dans la salle à manger, il posa sur la table un épais presse-papiers en verre, de forme circulaire, au travers duquel on admirait une vue de Limoges collée sur la face inférieure. Il le plaça sur champ, de façon à lui permettre de rouler. Puis, les coudes appuyés, la tête dans les mains, il concentra sa volonté, s’efforçant de le faire mouvoir.


  Dès le premier effort, l’objet démarra brusquement, et, avant que le jeune homme ait pu le rattraper, dépassa le bord du meuble et tomba sur le parquet. Robert le ramassa aussitôt et reprit ses essais. Il arriva rapidement à doser son impulsion, et le presse-papiers roulait docilement de droite à gauche et de gauche à droite. Mais il se limitait à cette évolution rectiligne, et ce n’est qu’après de nombreux efforts que Mûrier parvint à le faire pivoter sur place pour l’orienter dans une autre direction.


  Posant ensuite l’objet à plat sur la table, il tenta de l’élever par la seule force de sa volonté. Il ne parvint d’abord à aucun résultat. Jusqu’ici, en effet, il n’avait réalisé que des mouvements horizontaux, et il s’agissait là d’un déplacement dans le sens vertical. Il se rendait bien compte que ce n’était pas la puissance qui lui manquait, mais qu’il lui fallait diriger sa volonté dans un sens particulier ; il devait en quelque sorte trouver dans son cerveau le levier de commande qui déclencherait l’impulsion ascendante nécessaire.


  Soudain, alors qu’il était sur le point de renoncer, le presse-papiers s’envola vers le plafond, qu’il heurta violemment, y détachant un peu de plâtre. Puis comme l’ingénieur, surpris, relâchait sa tension d’esprit, l’objet retomba sur la table, produisant sur la surface brillante une contusion que Mme Croumigous, la logeuse – femme soigneuse et ordonnée –, remarquerait certainement le lendemain avec déplaisir.


  Très las et souffrant violemment de la tête, le jeune homme dut abandonner ses expériences. Affaissé dans le fauteuil, il soliloquait à mi-voix. Il était évident que cette lassitude générale était analogue à celle éprouvée lors de l’incident du bois de Boulogne et provenait de la même cause. Il ne doutait plus à présent que c’était lui qui en réalité avait sauvé la petite Rose. Il s’étonnait cependant d’avoir eu la force de déplacer rapidement, à une quinzaine de mètres de distance, une fillette d’un poids appréciable, alors que le maniement d’un presse-papiers pesant à peine un kilogramme venait de l’épuiser. Sans doute l’émotion qu’il avait éprouvée la première fois avait-elle décuplé ses forces. Il se pouvait aussi que cette puissance étrange fût lente à s’accumuler et s’épuisât rapidement, car il l’avait déjà largement mise à contribution l’après-midi même. Il se demanda également si le fait d’avoir cessé d’utiliser sa première faculté n’avait pas eu pour résultat de créer un potentiel d’énergie. Cette puissance en réserve aurait alors trouvé pour s’écouler un autre moyen que le procédé habituel.


  Sans s’en rendre compte, Robert, affalé dans son fauteuil, sombra doucement dans un profond sommeil. Il ne s’éveilla que fort tard le lendemain matin, l’esprit trouble et le corps rompu. Ce jour-là était heureusement un dimanche, et il n’avait pas à se rendre à son travail.


  Il se demanda tout d’abord s’il n’avait pas rêvé les événements de la veille. Ses souvenirs se précisant au fur et à mesure qu’il sortait de son engourdissement, l’incident de la loterie lui revint en mémoire, et il voulut s’assurer immédiatement qu’il n’avait pas perdu ce curieux pouvoir. Avisant alors une chaise, il parvint sans peine à la détacher du sol. Il s’attaqua ensuite à d’autres objets. Mais, rapidement, il s’épuisait. De toute évidence, son organisme n’était pas habitué à ce genre d’exercice. Il se promit de s’entraîner chaque fois qu’il en aurait le loisir.


  Les jours suivants, il renouvela ses expériences. Il ne put manœuvrer d’abord que des corps peu pesants, et cela au prix d’une grande fatigue ; mais celle-ci disparut rapidement, pendant que son pouvoir augmentait dans de vastes proportions. En même temps, il apprenait à diriger son impulsion. Il lui fut bientôt possible de déplacer les objets avec une certaine précision. C’est ainsi qu’ayant un jour élevé jusqu’au plafond son lit en noyer massif, il parvint à le faire redescendre lentement, les quatre pieds reprenant exactement leur place primitive. Il remontait son horloge, placée à deux mètres du sol, sans y toucher : le verre protégeant le cadran paraissait se soulever seul et la clef agissait sans secours visible. Il arriva même à écrire à distance sur une ardoise – quoique grossièrement tout d’abord – à l’aide d’un morceau de craie.


  Cependant, l’ingénieur aurait aimé connaître la nature exacte de son nouveau pouvoir. Comme les effets qu’il pouvait obtenir semblaient s’apparenter à ceux réalisés – d’après ce qu’il avait entendu dire – par certains médiums spirites, il se procura quelques ouvrages sur le spiritisme et les sciences occultes en général, espérant y relever des cas analogues au sien. Il passa même une journée à la Bibliothèque nationale, afin de consulter des œuvres anciennes.


  D’esprit scientifique, Mûrier n’avait jamais pris position en matière de phénomènes métapsychiques. Il ne les niait ni ne les acceptait. Il attendait seulement d’avoir l’occasion de les examiner, sans d’ailleurs chercher à provoquer celle-ci. Mais ses recherches le convainquirent peu à peu que son cas était nettement différent de ceux déjà observés. En effet, d’après les livres qu’il étudia, bien que certains médiums à effets physiques particulièrement puissants aient opéré des « télékinésies » extraordinaires, ils ne pouvaient en général réaliser leurs phénomènes en plein jour. De plus, leur pouvoir n’était pas régulier, continu, il ne dépendait pas étroitement de leur volonté. Leur action ne se produisait habituellement que lorsqu’ils se trouvaient en état de transe, c’est-à-dire plongés dans une inconscience souvent totale. Pour Robert, au contraire, cette faculté n’avait rien d’éphémère, elle était entièrement à sa disposition.


  S’il la maniait encore souvent avec maladresse, c’était uniquement parce qu’il manquait d’habitude. Mais il pouvait la déployer toutes les fois que bon lui semblait, en pleine lumière aussi bien que dans l’obscurité, et la diriger dans le sens qui lui convenait.


  Par contre, dans les ouvrages que Robert consulta, il était aussi question de matérialisations, d’apparitions. Cela semblait complètement en dehors de son pouvoir.


  De jour en jour il acquérait une plus grande maîtrise de sa faculté. Il pouvait maintenant manœuvrer un objet placé derrière un écran. Il agissait aussi les yeux fermés. Une sorte de toucher imparfait le guidait ; ce n’était évidemment pas une sensation tactile à proprement parler, mais plutôt une impression comparable à celle que donne l’exploration d’une surface quelconque à l’aide d’un bâton. Or il savait que les aveugles, habitués à se diriger avec une canne qui leur sert à sonder le terrain, finissent par acquérir à la longue une très grande dextérité. Il ne désespérait donc pas d’obtenir à force d’entraînement, une sûreté toujours accrue.


  Il avait longtemps épilogué sur la nature de ce pouvoir étrange. Il était évident que celui-ci découlait en quelque sorte de sa première faculté. Après avoir échafaudé maintes hypothèses, il était arrivé en définitive à conclure qu’une partie des molécules constituant son organisme le quittaient temporairement pour réaliser les effets physiques qui l’émerveillaient tant. Cela n’avait en somme rien d’extraordinaire. Puisque son corps était capable de se désintégrer totalement, il était normal qu’il pût le faire aussi partiellement, en vertu de l’axiome : qui peut le plus peut le moins. Sans doute les molécules ainsi extériorisées étaient-elles uniformément réparties dans tout l’organisme, car ce dernier gardait la même apparence et n’en souffrait pas.


  Ce que l’ingénieur ne parvenait pas à s’expliquer, c’était par quel canal il pouvait commander à ce phénomène. Il en vint à se rallier à la première hypothèse qu’il avait imaginée à la base de son pouvoir de désintégration : celle de l’existence d’une quatrième dimension, dans laquelle son corps se prolongerait et disposerait d’un organe spécial capable de canaliser le flux moléculaire. Quant à la puissance développée, elle pouvait provenir soit de l’énergie propre de cet organe, soit plutôt de la force d’attraction qui maintient normalement la cohésion des molécules, force qui se trouvait libérée par la séparation de ces dernières.


  Il avait soigneusement analysé la manière dont cette puissance agissait. Lorsqu’il voulait déplacer un objet, il devait manifester sa volonté dans une direction obscure, mais précise. Naturellement, il ne pouvait discerner dans quelle partie de son cerveau cette volonté se localisait, pas plus que cela n’est possible à un homme normal lorsqu’il exécute un mouvement quelconque. Il sentait néanmoins que cet acte de volition était nettement différent de celui qui commandait la désintégration.


  Dans l’instant même où sa décision était prise, un flux d’atomes s’échappait de son corps. Une sorte de pédoncule invisible et souple s’établissait ensuite, reliant l’ingénieur à l’objet qu’il désirait manœuvrer.


  S’il s’agissait de soulever un corps léger, cet étrange tentacule prenait en général pour base toute la surface de la poitrine ; puis, s’amincissant en forme de coin allongé, il s’élargissait à nouveau à proximité de la chose à déplacer, qu’il enveloppait complètement de son autre extrémité. Mais pour manœuvrer un objet très pesant, les molécules prenaient appui sur le sol, et, s’insinuant sous la masse à élever, travaillaient en quelque sorte à la manière d’un cric. Seul un fil ténu les reliait alors à l’opérateur.


  Il va sans dire que, le fluide n’étant pas visible, Mûrier ne pouvait se faire une idée approximative des formes qu’il prenait que par les effets constatés. Lorsqu’il agissait sur un corps quelconque, et en même temps passait lentement la main devant sa poitrine, il éprouvait une fugitive impression de contact élastique, tandis que l’action se relâchait. Mais il lui suffisait de faire un léger effort cérébral pour que les particules, traversant les os et les muscles de sa paume, poursuivissent au-delà l’œuvre entreprise ; et alors toute sensation tactile disparaissait. Il pouvait opérer à travers les substances les plus résistantes. C’est ainsi qu’il parvint à ouvrir sa serrure de l’extérieur sans l’aide d’aucune clef.


  CHAPITRE VI


  UN PRÉTENDU CAS D’HALLUCINATION COLLECTIVE


  Par un bel après-midi de juillet, le soleil, encore élevé au-dessus de l’horizon, faisait rutiler les feuilles des arbres ombrageant l’avenue de Villiers. Au centre d’un groupe de badauds, un hercule forain exécutait ses exercices sur un tapis usé jusqu’à la corde. Le torse puissant, et quelque peu bedonnant, moulé dans un maillot rapiécé, il s’épongeait le crâne – qu’il avait chauve et luisant – à l’aide d’un vaste mouchoir à carreaux. Pendant ce temps, un unijambiste, assis sur une caisse à savon, tournait mélancoliquement la manivelle d’un orgue de Barbarie qui déversait avec des hoquets des airs d’opérette très en vogue avant l’autre guerre. Autour du tapis s’alignait une variété impressionnante de lourds haltères et de poids.


  Bientôt l’orgue se tut, et l’athlète s’adressa à la foule :


  — Encore vingt pièces à droite et vingt pièces à gauche, disait-il, et j’arrache la barre de 200 livres.


  Quelque monnaie fut lancée sur le tapis. L’homme la ramassa, la compta.


  — Plus que douze pièces, annonça-t-il, et vous admirerez cet exercice unique : j’arracherai d’abord la barre à deux mains ; puis, la maintenant en l’air d’un seul bras, je ferai ainsi le tour de l’aimable assistance.


  La boîte à musique de l’infirme avait repris sa mélopée. Quelques sous tombèrent encore ; un certain nombre de curieux s’éloignèrent.


  — Je vois bien, fit l’homme, que vous ne pouvez vous décider. Pour accélérer les choses, je vais faire le tour de la société.


  Joignant le geste à la parole, il saisit une sébile et fit la quête. Revenu auprès de l’organiste, qui s’était à nouveau interrompu, il évalua d’un coup d’œil le montant de sa recette et, hochant la tête avec satisfaction, l’introduisit dans une sorte d’aumônière crasseuse qui gisait à terre.


  Demandant alors le silence d’un geste plein de noblesse, l’hercule s’avança d’un pas majestueux jusqu’au centre du cercle. L’énorme barre de fonte, aux vastes sphères légèrement atteintes par la rouille, y attendait son bon plaisir. Il s’en approcha, bomba le torse, fit saillir ses biceps ; puis, se penchant, il saisit l’engin, posant exactement chaque main à l’endroit habituel, rendu brillant par un long usage. Enfin, retenant sa respiration, tous les muscles bandés, il voulut d’un effort puissant procéder à l’arraché. Ses articulations craquèrent, les tendons saillirent sous la peau, mais l’haltère ne bougea pas. Il semblait vissé au sol.


  Stupéfait, l’homme se redressa, reprit son souffle. Les pensées tourbillonnaient sous son crâne dégarni. Quel était ce phénomène ? Il savait pourtant que cette barre, qui pouvait peser 100 kilos et même davantage lorsqu’elle était chargée de grenaille ou de billes de plomb, n’en atteignait en réalité que 50, car naturellement les sphères étaient vides. Il lui vint soudain à l’esprit l’idée qu’un farceur avait dû les remplir. Il dirigea alors un regard soupçonneux vers l’unijambiste, chez qui il lui sembla remarquer un petit air goguenard.


  Cependant la foule commençait à s’impatienter. L’athlète comprit qu’il lui fallait absolument sauver la face. Il sortit à nouveau son mouchoir, et s’essuya les mains d’un air satisfait, comme s’il n’avait voulu que soupeser l’objet. Puis, s’approchant de celui-ci, il l’examina d’un œil aigu, mais discret. Rien ne permettait de supposer que les capsules dissimulant les orifices de remplissage eussent été récemment dévissées : elles étaient toujours recouvertes d’une épaisse couche de crasse. Saisissant alors l’appareil, il tenta seulement de le décoller du tapis. À son joyeux étonnement, il céda sous son effort ; il semblait avoir repris un poids normal.


  Rassuré, l’hercule se mit en devoir d’effectuer son exercice. Après avoir esquissé un geste pour réclamer un instant d’attention, il empoigna l’engin, donna toute sa force, en vain. L’haltère était à nouveau fixé au sol. Sans chercher à comprendre – il sentait déjà les rires prêts à fuser –, il s’acharna, redoubla d’énergie. Et subitement, la barre vint à lui, s’envolant littéralement, à tel point qu’il ne put même esquisser la flexion du genou nécessaire habituellement pour réaliser cet exercice. L’appareil arriva au bout de ses bras avec une telle puissance qu’il le souleva presque du sol.


  L’homme était stupéfait. Jamais il ne s’était soupçonné une pareille force. Ayant ensuite, par un glissement rapide, placé sa main droite au centre de l’engin, il saisit de la gauche la sébile que lui tendait l’infirme et se mit en devoir de faire ainsi le tour de l’assistance, qui, émerveillée, donnait généreusement.


  L’haltère semblait avoir repris son poids ; il pesait bien maintenant ses 50 kilos, et l’hercule, fatigué par les efforts inusités qu’il venait de fournir, avait hâte de s’en débarrasser. Sa quête terminée, il revint donc au centre du tapis et, portant les deux mains à la barre, voulut la déposer sur le sol. Mais celle-ci était redevenue légère, si légère qu’elle refusait de descendre. L’athlète se pendit après, d’abord discrètement, puis de tout son poids, et enfin exécuta un rétablissement comme s’il s’était trouvé en présence d’un trapèze. L’objet ne bougeait toujours pas, immobilisé à deux mètres du sol par une force mystérieuse.


  Les badauds, placés ainsi brusquement en face de l’inexplicable, s’étaient tus, se demandant s’ils ne rêvaient pas. L’hercule, lui, n’avait guère pris jusque-là le temps de réfléchir ni de s’étonner, préoccupé surtout d’éviter le ridicule, qu’il sentait menaçant. Il se trouvait maintenant, à la suite de son rétablissement, assis à califourchon sur la tige d’acier reliant les deux sphères de son appareil. Reprenant alors sa respiration, il s’accorda un instant de répit et regarda autour de lui. Après avoir parcouru d’un coup d’œil le cercle des spectateurs qui le regardaient bouche bée, silencieux, apercevant ensuite le macadam au-dessous de lui sans rien qui l’y reliât, il réalisa tout à coup l’invraisemblable, le fantastique de sa situation.


  Il resta quelques secondes pétrifié, la gorge serrée par une angoisse imprécise. Bien que peu enclin à croire aux diableries, il ne pouvait s’empêcher de songer à quelque intervention maligne. Se ressaisissant enfin, il descendit précipitamment de son perchoir, et, reprenant contact avec le sol, lâcha l’haltère.


  Tous les curieux rassemblés virent alors cette chose inouïe : les deux énormes sphères de fonte, rattachées par une épaisse barre d’acier, s’envolèrent dans le ciel comme une paire de ballons rouges couplés par une ficelle qu’un enfant aurait lâchés par mégarde.


  Bien que cette conclusion fût aussi peu explicable que les faits qui l’avaient précédée, elle présentait sans doute en soi quelque chose de grotesque. Peut-être aussi la physionomie hébétée de l’hercule voyant son instrument de travail s’envoler dans les airs y était-elle pour quelque chose. Enfin, le fait est qu’un rire cristallin et cascadeur, sorti d’un gosier féminin, s’éleva de la foule, suivi bientôt en sourdine par un grondement de basses gloussantes ; puis l’hilarité s’amplifia, devint générale, et finalement éclata, homérique et incoercible, réveillant les échos d’alentour.


  En réalité, l’engin n’était pas allé bien loin. Passant à quelques mètres au-dessus des têtes, en un point où émergeait de la foule le front légèrement dégarni d’un grand jeune homme maigre aux yeux rêveurs, il était allé s’installer délicatement dans les branches d’un marronnier voisin.


  Après un instant de stupeur, et renonçant définitivement à comprendre ce qui se passait, l’athlète forain sentit s’éveiller en lui l’instinct de la propriété. Après avoir emprunté une échelle à un droguiste dont le magasin se trouvait à proximité, il parvint à grand-peine à rentrer en possession de son bien.


  Des groupes se formèrent, discutant avec animation. La première émotion passée, chacun émettait une hypothèse tendant à expliquer le phénomène, sans parvenir naturellement à trouver une solution satisfaisante.


  Pendant ce temps, Robert Mûrier descendait tranquillement l’avenue. Il se sentait terriblement las. Jamais encore il n’avait fourni un tel effort. Mais il était pénétré d’une joie profonde : il avait à présent bien en main ce pouvoir étrange, dont la puissance croissait de jour en jour. Et lui, toujours si modeste, si effacé, sentit une bouffée d’orgueil lui monter au cerveau. L’assurance, qui lui avait constamment fait défaut jusqu’alors, lui venait peu à peu, étayée par les étranges possibilités dont il disposait.


  Le lendemain, un entrefilet paraissait dans les journaux sous le titre : « Un curieux cas d’hallucination collective. » L’extraordinaire incident de l’avenue de Villiers y était relaté en quelques lignes, sous une forme des plus dubitatives. L’ingénieur, en lisant cet article, fut légèrement déçu du peu de retentissement qu’avait son exploit. Mais il dut reconnaître que les journalistes, qui n’avaient pas été témoins de l’événement, ne pouvaient évidemment ajouter foi à de tels faits, d’ailleurs passablement déformés par les personnes qui les avaient rapportés.


  CHAPITRE VII


  EXPÉRIENCES


  Robert s’exerçait avec passion, cherchant à développer au maximum la puissance de son action. Cependant, il remarqua bientôt qu’après des progrès rapides effectués en quelques semaines, celle-ci ne s’accroissait plus que lentement. Elle avait cependant une efficacité très respectable. Le jeune homme était en effet capable d’élever à plusieurs mètres du sol, par son seul pouvoir psychique, des objets pesant plus de 200 kilos. Il décida donc de s’en tenir là momentanément au point de vue de la puissance, et de diriger désormais ses efforts vers l’acquisition d’une plus grande dextérité.


  Dans ce sens, les résultats furent rapidement remarquables. Tout d’abord la distance à laquelle il pouvait agir, qui jusque-là ne dépassait pas une dizaine de mètres, s’accrut dans de grandes proportions. Elle atteignit bientôt cinquante mètres, puis cent, deux cents…


  Lorsqu’il opérait de loin, il n’était plus relié à son objectif que par un fil moléculaire excessivement fin qui pouvait être rompu par le moindre obstacle survenant à l’improviste. L’action engagée cessait alors aussitôt et les particules dissociées venaient reprendre leur place dans l’organisme de l’opérateur. Cela se produisit plusieurs fois, l’obstacle consistant généralement en un véhicule quelconque. C’est ainsi que l’ingénieur comprit que, s’il lui était possible d’agir au travers d’un écran, il ne fallait cependant pas que celui-ci s’interposât trop brusquement.


  Robert aurait aimé se rendre compte exactement des formes que pouvait prendre la substance qu’il extériorisait. Malheureusement, la concentration insuffisante de cette dernière l’empêchait d’être visible. Il imagina alors divers stratagèmes.


  Il revint un soir de son travail en transportant avec précaution dans la poche de sa gabardine une fiole de brome à l’état pur. Dès qu’il la déboucha, une épaisse vapeur rouge en sortit qui, plus dense que l’air, roula sur le plancher en lourdes volutes. Il exerça son action sur ce gaz et put alors se rendre compte d’une manière plus précise de la façon dont son pouvoir agissait. La vapeur de brome, docile, prenait à la moindre expression de sa volonté les formes les plus variées, se ramassant en sphère, s’étirant en spirale, s’élevant en nappe vers le plafond pour retomber d’elle-même sur le sol dès que l’action cessait. Mais ce gaz est toxique, et l’ingénieur ne tarda pas à être secoué de quintes de toux qui le contraignirent à reboucher le flacon et à ouvrir la fenêtre pour purifier l’atmosphère de son appartement.


  Il eut un instant l’idée d’utiliser l’iode ; mais les vapeurs de ce corps, quoique moins dangereuses que celles du brome, sont aussi fort irritantes pour la gorge. Il ne l’ignorait pas et écarta ce projet.


  Quelque peu découragé, il s’assit dans son fauteuil et alluma une cigarette. La fumée bleuâtre qui s’élevait en filaments étirés lui suggéra alors une solution à laquelle il se reprocha de n’avoir pas pensé plus tôt.


  Dès le lendemain, après avoir emprunté au laboratoire de l’entreprise qui l’employait les chlorures métalliques nécessaires, il mit à profit ses connaissances en chimie pour préparer un mélange fumigène qu’il rapporta triomphalement chez lui. Bien que la fumée produite de cette manière le fît encore un peu tousser, elle était cependant infiniment moins toxique que les vapeurs de brome, et il put se livrer à de nombreux essais.


  Il arriva ainsi rapidement à se faire une idée, sinon de la structure, tout au moins de la manière d’agir de cette force bizarre. Il sut bientôt discipliner parfaitement ce flux de molécules, en extraire de son organisme un volume plus ou moins grand, et lui donner la forme et la cohésion qu’il désirait.


  Il put imaginer alors toute une série de nouvelles expériences. Un soir il versa du vin dans une coupe formée par sa volonté ; puis ce récipient se transforma en une sorte d’aiguière qui lui déversa le liquide dans la bouche. Il voulut ensuite faire mieux.


  S’étant rendu dans sa cuisine, il imagina au-dessus de l’évier une vaste cuvette formée d’atomes et ouvrit le robinet. L’eau qui coulait n’atteignait pas la céramique, et, son volume augmentant, elle prit bientôt la forme d’une coupole renversée. Robert, qui pouvait ainsi apprécier exactement les contours de son récipient psychique, les rectifiait du mieux qu’il pouvait, ce qui n’était pas commode, car la force du jet et les remous du liquide déformaient à chaque instant ledit récipient. Enfin il ferma le robinet.


  La cuvette invisible, dont le contenu avait l’apparence d’une lentille plan-convexe, mesurait environ 50 centimètres de diamètre et renfermait une dizaine de litres d’eau. Elle se soutenait toujours dans l’espace, à peu de distance au-dessus de l’évier.


  L’ingénieur eut alors la folle prétention de promener ce vase peu banal à travers la pièce, lui qui était incapable de déplacer seulement une tasse de café pleine à ras bord sans répandre de liquide.


  La lentille d’eau s’éleva vers le plafond, mais l’ascension ayant sans doute été un peu plus rapide du côté gauche, une marée se produisit vers la droite. L’apprenti sorcier rectifia vivement son action de ce côté, peut-être trop brusquement, car le débordement se reporta sur la gauche. Il s’était inconsciemment placé au-dessous du pseudo-récipient pour mieux s’en rendre maître. Mais le liquide, essentiellement mobile, continuait de s’agiter. À chaque vague, l’ingénieur effectuait une poussée, toujours trop forte, qui, au lieu d’apaiser le remous, lui donnait une plus grande intensité. De droite et de gauche, des gouttes commencèrent à tomber. Quiconque a déjà essayé de déplacer une grande bassine ou un tub rempli d’eau se rendra compte de la difficulté avec laquelle notre héros était aux prises.


  Enfin il eut l’idée de surélever les parois de sa coupe invisible, d’en faire une sorte de pot-au-feu, ce qui diminuerait les risques de débordement. Mais c’était là une entreprise fort malaisée, car il lui fallait maintenir l’action qu’il exerçait déjà sur le liquide, et en ajouter une autre.


  Soudain la sonnette retentit. Le jeune homme, surpris – car il ne recevait jamais de visite à cette heure –, eut cependant assez de présence d’esprit pour maintenir les bords de son bocal. Mais il négligea le fond. Et c’est trempé jusqu’aux os qu’il vint ouvrir à sa concierge, qui lui apportait un pneumatique : Jacques l’invitait à dîner pour le lendemain. Au lieu de lui en savoir gré, Robert fut bien près de le maudire.


  *


  Malgré quelques autres déboires sans gravité, il devenait de plus en plus expert. C’était maintenant un jeu pour lui que d’ouvrir sa porte fermée à double tour. Il arrivait aussi facilement à déplacer un objet quelconque placé à l’intérieur d’une armoire sans ouvrir celle-ci. Le toucher très imparfait dont il avait bénéficié dès le début s’était également perfectionné, et pouvait à présent être comparé à la sensation tactile ressentie au travers de gants particulièrement épais. Il ne parvint cependant jamais à approcher du tact normal, car les nerfs sensitifs ne pouvaient être impressionnés qu’indirectement, par le truchement d’une couche plus ou moins épaisse d’atomes.


  Il pouvait aussi s’accrocher solidement à une surface lisse, de quelque nature qu’elle fût, en entremêlant, en agrippant en quelque sorte ses molécules à celles de la matière composant la surface.


  Ce fut à cette époque que l’ingénieur parvint à accroître la concentration de la substance, qui devenait alors légèrement visible, affectant l’apparence d’une masse jaunâtre et translucide. Il s’aperçut que dans cet état – et selon les formes qu’il lui donnait – elle pouvait agir comme un outil, tranchant ou perçant. Il pouvait ainsi découper des planches, les forer. Il arriva même à rompre des tiges de fer, à cisailler de la tôle. Et Robert en déduisit immédiatement que cette matière, dont la dureté dépassait celle du métal, devait représenter un poids appréciable. S’étant un jour pesé dans son état normal, il extériorisa ensuite le plus grand nombre possible de molécules et, après avoir pris soin de les fixer au sol, ne les laissant rattachées à lui que par un mince pédoncule – afin que leur poids ne s’ajoutât pas au sien –, il monta de nouveau sur la bascule. La différence était de 400 grammes.


  *


  Quelques semaines plus tard, Mme Lespars, ainsi que sa sœur et sa fille, partirent rendre visite à une parente habitant Montereau. Elles ne devaient rentrer que le lendemain ; et Jacques, resté seul, avait invité son ami à dîner avec lui et à terminer la soirée dans un music-hall de la rive gauche. Robert, rentrant de son usine, se rendit donc directement chez son ancien camarade de collège et fut surpris de le trouver devant la porte de son appartement, fouillant ses poches, l’air fort dépité.


  — Il m’arrive une aventure stupide, lui dit ce dernier. Figure-toi qu’en partant pour la banque j’ai oublié mes clefs sur la commode. Ma femme, sortant après moi, a naturellement fermé la porte à double tour…


  — Cela n’est pas bien grave, répondit Robert en mettant le pied sur le palier.


  — Attends-moi ici, reprit Jacques. Je vais aller chercher un serrurier. J’espère qu’il n’en aura pas pour bien longtemps, sans quoi notre soirée pourrait être compromise.


  Joignant le geste à la parole, il avait déjà descendu quelques marches, quand son ami le rappela :


  — Attends une minute ! Je pourrai peut-être faire quelque chose.


  Jacques s’arrêta, surpris :


  — Serais-tu serrurier, par hasard ?


  Sans répondre, l’ingénieur s’était penché sur la serrure, et constatant qu’elle était du même modèle que celle de sa propre porte, il dit à l’autre qui revenait auprès de lui, un sourire légèrement narquois voltigeant sur les lèvres :


  — Je vais te montrer comment on crochète une serrure sans même y toucher.


  Un bruit de frôlements métalliques se fit entendre. Le pêne dormant et le pêne en biseau s’enfoncèrent dans la têtière, et la porte s’ouvrit. Jacques, stupéfait, ne prononça pas une parole.


  Les deux hommes pénétrèrent dans l’appartement et, s’étant attablés, attaquèrent de bon appétit le souper froid préparé par Mme Lespars.


  Les premières bouchées avalées, Jacques ne put retenir plus longtemps les questions qu’il brûlait de poser. L’ingénieur ne se fit pas prier. Heureux de se confier à quelqu’un, il donna à son ancien condisciple tous les détails souhaitables sur l’extraordinaire faculté qu’il possédait, et lui conta les diverses expériences auxquelles il s’était déjà livré. Il ne lui révéla cependant rien de son étrange pouvoir de désintégration, qui lui avait causé tant de mésaventures.


  Lorsqu’il eut terminé, l’autre prit à son tour la parole.


  — Mon cher Robert, lui dit-il, je dois tout d’abord te rendre grâce d’avoir sauvé ma petite Rose, qui sans ton intervention miraculeuse serait très certainement à l’heure actuelle morte ou tout au moins infirme. Quant à ce bizarre phénomène, il me semble devoir s’apparenter à certaines expériences spirites auxquelles j’ai eu l’occasion d’assister.


  L’ingénieur répliqua qu’il avait déjà envisagé cette hypothèse, mais qu’après de multiples essais et pour de nombreuses raisons il l’avait finalement abandonnée.


  Après quoi, Lespars ayant exprimé le désir d’observer quelques manifestations de la curieuse faculté de son ami, la salade se prépara d’elle-même, sans aucune aide visible : les burettes d’huile et de vinaigre, s’étant débarrassées de leurs bouchons de verre, vinrent se pencher au-dessus du saladier ; la salière remplit également son office, puis les feuilles de laitue, sans le secours du service à salade, s’agitèrent et se malaxèrent toutes seules.


  Bientôt le dîner prit fin, et les deux amis, qui s’étaient attardés à bavarder, dévalèrent l’escalier à toute vitesse.


  Ils arrivèrent au music-hall alors que le spectacle commençait. Mis en joie et rendus indulgents par les bonnes bouteilles qui avaient arrosé leur repas, ils apprécièrent vivement les nombreux numéros qui défilaient sur la scène. Un jongleur, en particulier, souleva leur admiration. Mais Robert, l’esprit en gaieté, ne put s’empêcher de se livrer à quelques facéties. C’est ainsi que l’une des sept balles lancées par l’artiste resta en l’air un temps tout à fait inusité avant de retomber. Au cours d’un numéro de cyclisme acrobatique, une bicyclette fit quelques mètres toute seule. Les spectateurs, croyant à d’adroits truquages, applaudissaient à tout rompre, tandis que les artistes, convaincus qu’ils étaient victimes de farces imaginées par leurs camarades, se demandaient comment ces derniers avaient pu les réaliser. Le prestidigitateur de la troupe fut fortement soupçonné.


  CHAPITRE VIII


  UNE EXCELLENTE IDÉE


  Ce soir-là, au retour du spectacle, alors que Mûrier se déshabillait pour se coucher, une idée lumineuse surgit soudain dans son esprit : s’il transportait son merveilleux pouvoir sur la scène, quel succès n’obtiendrait-il pas ? Pourquoi donc ne pas profiter de ses talents spéciaux pour en tirer des avantages pécuniaires ?


  L’ingénieur n’était pas intéressé par l’argent, mais au cours de nombreuses conversations qu’il avait eues avec Madeleine – il la considérait presque comme sa fiancée, bien qu’il n’eût jamais tenté aucun aveu –, il avait compris que la jeune fille ne partageait pas son désintéressement et apprécierait grandement une existence plus large. Il résolut donc de devenir riche pour elle, et dans ce but il monterait un numéro de music-hall.


  Pendant les jours qui suivirent, il multiplia les coups de téléphone et les démarches, et finit par obtenir un rendez-vous avec un imprésario.


  Mûrier fut reçu par un huissier imposant qui l’introduisit dans un salon luxueux. Quelques personnes s’y trouvaient déjà et il dut subir une longue attente. Enfin son tour arriva, et il fut mis en présence d’un personnage très brun, de petite taille, à l’œil vif et au visage glabre, qui trônait derrière un immense bureau d’acajou.


  Sur un geste de l’imprésario, le jeune homme s’enfonça dans un énorme fauteuil de cuir où il disparut à moitié.


  — Je m’excuse de vous avoir dérangé, monsieur, lui dit son interlocuteur d’une voix chantante où se discernait un léger accent italien. J’avais un vide à combler dans le programme du Paris-Music-Hall. Malheureusement pour vous, je viens de recevoir la visite de plusieurs artistes assez connus et qui plaisent au public. Je regrette donc de ne pouvoir vous promettre un engagement immédiat. Cependant, si vous voulez bien me dire exactement en quoi consiste votre numéro, je ferai appel à vous dès que cela me sera possible. Vous êtes prestidigitateur, je crois, si j’ai bien compris d’après votre coup de téléphone enregistré par mon secrétaire ? Dans quelles salles vous êtes-vous déjà produit ?


  — Dans aucune, répondit Robert, je débute.


  La physionomie de l’imprésario se rembrunit. Mais le jeune homme reprit immédiatement :


  — Cependant, je puis vous monter un numéro comme on n’en a jamais vu, et dont je vous promets qu’on parlera.


  — J’ai souvent entendu cette phrase, répondit l’autre ; mais ce qui est merveilleux à l’état de projet ne donne souvent lors de la réalisation qu’un résultat médiocre, pour ne pas dire nul. De plus, vous manquez de métier, et dans la prestidigitation il faut une grande habitude…


  — Je ne suis pas prestidigitateur, interrompit l’ingénieur. Je vous propose un numéro de magie.


  — Bah ! ce genre de spectacle a certainement eu son heure de gloire, mais à présent fakirs et magiciens ne rencontrent plus grand crédit auprès du public, qui est fatigué des expériences d’hallucinations collectives, de transmission de pensée…


  — Il ne s’agit pas de cela, coupa de nouveau Mûrier, étonné de sa propre audace, lui qui autrefois osait à peine regarder en face les gens à qui il s’adressait. Permettez-moi de vous montrer un échantillon de mes talents. Observez cet encrier.


  Il désignait un lourd encrier de bronze installé sur le bureau. Son interlocuteur, suivant machinalement la direction indiquée, vit le pesant objet s’élever lentement, puis évoluer à travers la pièce, monter en tournant autour du plafonnier électrique, redescendre au ras du sol pour décrire des arabesques autour des pieds des meubles. Dès qu’il eut repris sa place, un fauteuil semblable à celui dans lequel Mûrier était installé se mit à glisser sur le parquet ciré.


  Le petit homme brun suivait ce spectacle, les yeux fixes. Amusé de sa surprise, Robert prolongea l’expérience. Bientôt presque tous les objets qui se trouvaient sur le bureau semblèrent doués de vie. Porte-plumes, coupe-papier et crayons exécutèrent des entrechats, le récepteur du téléphone dessina des courbes dans l’espace. Cette fièvre de mouvement gagna même une lourde statue de bronze qui trônait sur la cheminée.


  Lorsque chaque chose eut repris son immobilité accoutumée, le jeune homme s’éleva lui-même de plus d’un mètre au-dessus de son siège. Puis, s’adressant à son interlocuteur :


  — Êtes-vous convaincu, à présent ? lui dit-il.


  Après quoi il revint doucement à sa position première.


  L’imprésario semblait légèrement ému.


  — En effet, avoua-t-il, je n’ai jamais rien vu de pareil – tout au moins sans préparation, car vous n’ignorez pas que sur scène, à l’aide de trucs habiles, on a déjà réalisé de tels phénomènes de lévitation.


  Robert fut sur le point d’affirmer qu’il n’y avait là aucun « truc », mais il sentit instinctivement qu’en face de ce personnage, d’esprit éminemment positif, il était préférable de ne pas parler de pouvoir supra-normal. Il n’insista donc pas et se contenta de dire que sur la scène, et même dans la salle, il pourrait obtenir des effets bien autrement remarquables.


  L’autre ne répondit pas, supputant intérieurement le succès que pourrait remporter un tel numéro habilement monté. Il était exact que, théoriquement, le programme du Paris-Music-Hall était au complet ; mais la plupart des contrats n’étaient pas encore signés et des remaniements restaient possibles. Il n’y avait aucun doute que le directeur de l’établissement serait enchanté d’incorporer à son spectacle un tel artiste. L’imprésario invita donc l’ingénieur à revenir le voir le surlendemain.


  Au jour dit, Robert fut exact au rendez-vous. L’imprésario le reçut avec empressement, en présence d’un monsieur ventripotent et de haute stature, à la physionomie sympathique, qu’il lui présenta comme son futur directeur. L’ingénieur renouvela devant ce dernier les expériences qu’il avait déjà réalisées l’avant-veille dans le même bureau.


  Le directeur, M. Barranque, n’en croyait pas ses yeux, et Mûrier se vit offrir un cachet qui lui parut éblouissant. Le contrat, préparé d’avance, fut immédiatement signé. Toutes les questions connexes furent ensuite étudiées. Il fut décidé que le jeune homme se présenterait sous le nom de « Magicien X ». Le directeur tenait à un déguisement de fakir oriental. Robert s’y opposait. Enfin ils parvinrent à un compromis : le « Magicien X » paraîtrait en habit de soirée, mais coiffé d’un turban de satin blanc, et aurait le visage bruni.


  — Il ne sera même pas nécessaire que vous vous teigniez les cheveux, ajouta le directeur, cette coiffure les dissimulant entièrement.


  Mûrier songeait que ce grimage présenterait pour lui l’avantage de le rendre méconnaissable, ce à quoi il attachait une importance particulière. Il exprima même le désir de porter une fine moustache postiche, ce que M. Barranque admit volontiers.


  Et ce dernier, enthousiasmé, prit bientôt congé de l’imprésario, emmenant avec lui sa nouvelle recrue. Ayant introduit Robert dans son établissement, il le conduisit presque aussitôt au magasin des accessoires, où il l’invita à disposer de tous les objets qui pourraient lui être utiles, bien qu’en principe, d’après le contrat, le magicien dût se procurer lui-même les appareils nécessaires. Mais le directeur mettait tant d’espoir en ce nouvel artiste qu’il était prêt à toutes les concessions.


  Si vous pensez avoir besoin d’autres accessoires, ajouta-t-il, bon prince, je m’efforcerai de vous les procurer. D’ailleurs, d’ici la « première », qui n’aura lieu que dans deux mois, j’espère que vous viendrez me voir fréquemment pour me tenir au courant du numéro que vous devez présenter.


  Le jeune homme acquiesça sur tous les points, remercia, et sortit de l’établissement. Il était ivre d’exaltation. Enfin une existence nouvelle s’ouvrait devant lui, large et libre, avec un métier qu’il trouvait rempli d’attraits. Les sommes qu’il allait toucher, et qui eussent semblé médiocres à un artiste en renom habitué aux gros cachets, représentaient pour lui, obligé de se contenter jusqu’alors d’un salaire modeste, une petite fortune.


  *


  Au cours des semaines qui suivirent, Robert mit soigneusement son numéro au point. Il avait donné sa démission au directeur de l’usine où il travaillait et disposait ainsi de toutes ses journées pour s’entraîner. Une petite avance, versée par M. Barranque, lui permettait de vivre. La puissance dont il disposait continuait de s’accroître et, par des pesées successives, il avait pu constater que la quantité de substance qu’il était capable d’extérioriser augmentait progressivement. Celle-ci, qui n’était que de 400 grammes lorsqu’il en avait pour la première fois contrôlé le poids, atteignait maintenant 4 kilogrammes, et il lui fallait éviter une trop grande concentration, car elle devenait alors de plus en plus visible.


  C’est à cette époque qu’il s’aperçut que, lorsqu’il se livrait à une extériorisation poussée au maximum, il éprouvait une bizarre impression de légèreté, provenant sans aucun doute du poids des molécules qui le quittaient. En même temps, il ressentait une certaine gêne physique, qu’il attribuait au fait que tous ses organes, privés d’une partie de leur substance, étaient ainsi rendus plus faibles pour remplir leurs fonctions.


  Mûrier allait fréquemment rendre visite à son nouveau directeur. Il serait la vedette du prochain spectacle. Une publicité monstre s’étalait sur les murs et dans les journaux, annonçant l’imminente apparition sur la scène du Paris-Music-Hall d’un prodigieux magicien venu d’Orient. Les répétitions, auxquelles M. Barranque assistait souvent, causaient toujours à ce dernier de nouvelles surprises, et il se félicitait d’avoir engagé un tel prodige.


  Naturellement, Robert avait mis immédiatement ses amis au courant de sa nouvelle situation. Ceux-ci l’avaient vivement félicité. Cependant il leur avait fait promettre de lui garder le secret sur la nature de son pouvoir. Il voulait laisser croire à un habile truquage. Les autres artistes, ses collègues, avaient d’abord manifesté une vive curiosité, mais devant ses explications réticentes, ils n’avaient pas insisté, car le magicien possédait la faveur du directeur, et jouissait en conséquence d’un certain prestige. Mais M. Barranque lui-même avait été plus exigeant, et Mûrier, par ses réponses imprécises, avait fini par lui laisser croire ce qu’il voulait.


  CHAPITRE IX


  LE « MAGICIEN X »


  Le jour de la « première » arriva enfin. Le public était nombreux. Comme il ne passait pas en début de spectacle, l’ingénieur, non encore grimé, se mêla à la foule qui se pressait dans le hall. Dans l’ensemble, les gens étaient sceptiques, ayant déjà vu beaucoup d’illusionnistes et de fakirs ne pas remplir les promesses faites par des annonces alléchantes. Ils étaient cependant curieux de voir comment les expériences de lévitation abondamment décrites par les affiches seraient réalisées.


  Bientôt, devant une salle comble, le rideau se leva, et les premiers artistes – jongleurs, acrobates, clowns musicaux, équilibristes, escamoteur, etc. – se présentèrent, remportant un succès mitigé.


  À l’entracte, Robert se trouvait dans sa loge, affairé à ses derniers préparatifs, car son numéro constituait à lui seul la seconde partie du programme. Quelques minutes avant la reprise du spectacle, Madeleine, qui l’avait quitté pour jeter un coup d’œil dans la salle, vint lui rendre compte de l’impression des spectateurs. Ceux-ci, légèrement déçus par ce qu’ils venaient de voir, se préparaient à siffler énergiquement le soi-disant magicien si son habileté ne répondait pas à leur attente.


  Enfin le rideau se leva de nouveau. Le « Magicien X » fit son apparition sur la scène. Un « trac » inouï lui tordait les entrailles, et seul le hâle artificiel qui couvrait son visage en dissimulait la pâleur. Des gouttes de sueur froide lui glissaient le long de l’échine. Heureusement, il n’avait pas un mot à dire car il aurait été incapable de prononcer une parole. En effet, son aspect devait évoquer une origine orientale ; et un monologue en bon français aurait paru anormal. D’autre part, il n’avait pas voulu se prêter au ridicule d’un accent simulé. Si bien qu’il avait été décidé qu’il ne parlerait pas, ce qui en vérité n’était pas nécessaire.


  La gorge sèche, il s’avança néanmoins avec résolution vers le public et s’inclina en un bref salut. La salle n’était pas éclairée, et les feux éblouissants de la rampe la dérobaient complètement aux yeux du néophyte, ce qui lui redonna un peu d’assurance, en dépit de toute logique.


  Il était en habit, comme il avait été prévu, et sa sveltesse lui conférait une certaine élégance, rehaussée par le turban de satin blanc orné d’une émeraude en simili et d’une aigrette de plumes.


  Une grande table, couverte d’un épais tapis de velours grenat frangé d’or, était installée sur le devant de la scène, côté jardin. Divers accessoires étaient rangés sur un guéridon placé légèrement en retrait.


  Saisissant une boîte de carton, le magicien en sortit une poupée qu’il plaça debout sur la plate-forme grenat. Il s’écarta ensuite de deux ou trois mètres et, voulant ménager ses effets, observa quelques secondes d’immobilité. Le public regardait la poupée. Soudain, celle-ci remua. Elle esquissa d’abord une révérence, puis arpenta à grands pas la table sur laquelle elle se trouvait. Enfin, sur le rythme d’une valse que l’orchestre attaqua en sourdine, elle se mit à danser.


  La majorité des spectateurs crut qu’il s’agissait d’un automate. Certains s’étonnaient cependant de la précision et de la complexité des mouvements réalisés.


  Ayant terminé son exhibition, la poupée regagna sa boîte, qui se referma toute seule, simple détail qui surprit infiniment plus que les évolutions de la figurine elle-même.


  Le magicien exhiba ensuite une douzaine de boules de billard blanches et rouges qu’il fit rouler sur la plate-forme. L’opérateur s’étant éloigné, les sphères d’ivoire s’élevèrent dans l’espace et, se soudant en un chapelet, ondulèrent quelques instants comme un serpent, puis formèrent, toujours suspendues dans le vide, diverses figures géométriques, pour finalement s’élever comme des ballonnets à une dizaine de mètres et retomber de leur propre poids sur le plancher de la scène.


  Un piano d’enfant fut alors apporté. Accompagné par une petite trompette qui resta suspendue à un mètre au-dessus du clavier, il joua quelques notes d’une ronde enfantine. Cet exercice avait demandé beaucoup de travail à Mûrier – qui ne possédait d’ailleurs que des notions très élémentaires en musique – en raison du synchronisme nécessaire. Pour tirer un son de la trompette, il faisait passer rapidement un courant de molécules, qui, entraînant l’air ambiant, faisait vibrer la lamelle métallique.


  Dépliant un drap blanc, le magicien le montra à la foule. Puis il prit sur la table réservée aux accessoires une chaîne de métal qu’il laissa tomber sur le sol, la recouvrant ensuite du drap. Bientôt celui-ci s’éleva par son centre, jusqu’à hauteur d’homme, modelant une tête et des épaules, pendant que la chaîne, dissimulée par l’étoffe qui retombait jusqu’à terre, était violemment agitée.


  L’imitation d’un fantôme était sans doute exacte, car un cri aigu partit de la salle, et une femme s’évanouit.


  Au même moment, Robert arrachait le drap, montrant ainsi qu’il ne cachait rien sous ses plis, à l’exception de la chaîne qui, complètement isolée du sol, s’agita encore quelques instants, pour aller enfin se replacer d’elle-même sur le guéridon où elle se trouvait auparavant.


  Pour mieux juger des impressions ressenties par l’assistance, le directeur du théâtre s’était installé dans une loge de balcon de côté, d’où il pouvait voir presque toute la salle. À l’aide de jumelles, il scrutait les visages. Tous reflétaient la stupeur.


  Mais ce n’était là qu’un début, et les expériences se poursuivaient.


  Un rouleau de cordage installé face au public se déroula de lui-même et le câble de chanvre, après avoir descendu l’escalier qui, du côté cour, reliait la scène à la salle, parcourut cette dernière en rampant, suivi par le faisceau lumineux d’un projecteur. Ses mouvements, soigneusement étudiés, lui donnaient l’apparence d’un serpent long et mince, ce qui émut vivement de nombreuses spectatrices.


  Un bloc de terre glaise de deux quintaux, installé sur une plate-forme à roulettes, fut ensuite amené sur la scène. Et la matière plastique, se modelant d’elle-même, figura successivement des têtes variées et caricaturales. Sortant de pots placés à proximité, des poudres colorées se projetaient sur les visages, en accentuant le caractère grotesque.


  La salle, conquise, fut secouée par un rire formidable, ponctué d’applaudissements frénétiques. Le magicien dut attendre quelques secondes avant de reprendre son spectacle.


  Alors l’énorme masse de terre s’arracha lourdement de son piédestal, et, suspendue à deux mètres du sol, s’étira lentement. Elle prit grossièrement la forme d’un petit avion monoplan aux ailes épaisses, qui prit son vol, se dirigeant vers le fond de la salle. Puis, exécutant un virage, le pesant objet revint et s’immobilisa un peu en avant de la rampe, au-dessus des fauteuils d’orchestre. Arrivée là, la matière dont il était formé fut à nouveau malaxée, pétrie, et, après avoir pris successivement diverses formes fantaisistes, elle adopta finalement celle d’une sorte d’énorme tire-bouchon, qui revint lentement au-dessus de l’opérateur, animé d’un mouvement rotatif par lequel il semblait se visser dans l’air.


  Quelques déplacements d’objets divers eurent encore lieu. Enfin Mûrier, à qui l’assurance était complètement revenue, entama la dernière partie du spectacle, la plus délicate à réaliser.


  Le grand lustre de la salle s’alluma, et une jeune personne costumée en danseuse hindoue se présenta au public. Après avoir exécuté une gracieuse révérence, elle sembla gravir un escalier invisible jusqu’à trois mètres du sol. Elle s’étendit ensuite dans le vide comme sur un divan, et aussitôt son corps se mit à tourner verticalement, animé d’un mouvement giratoire semblable à celui d’une hélice. Ayant repris sa position horizontale, la ballerine, par un glissement gracieux à travers l’espace, s’éloigna de la scène. Elle s’arrêta à une douzaine de mètres de la rampe, au-dessus des fauteuils et à une hauteur suffisante pour être aperçue des spectateurs des premier et deuxième balcons. Le magicien la regardait fixement. Le public comprit qu’il allait assister à un exercice difficile, et un silence complet se fit soudain.


  Les machinistes avaient apporté sur la scène un vaste plateau en bois de forme carrée d’environ deux mètres de côté. Ils voulurent le déposer sur le sol, mais il leur échappa, et, planant comme une mince feuille de papier, se dirigea vers la danseuse toujours étendue immobile, qui put y prendre pied.


  L’opérateur saisit ensuite une chaise par le dossier et fit le geste de la lancer – mais un geste très lent, incapable de donner une impulsion quelconque ; cependant le siège décrivit d’un mouvement régulier – rappelant le ralenti du cinéma – une longue trajectoire qui le porta jusque sur le plateau en suspension dans le vide, sur lequel se trouvait déjà la jeune Hindoue. Une petite table fut envoyée de la même manière, puis une autre chaise. Enfin le magicien, ayant reculé de quelques pas pour prendre de l’élan, fit un bond prodigieux au-dessus de l’orchestre. Les spectateurs s’attendaient à le voir tomber au milieu des fauteuils ; mais il ne toucha pas le sol et, poursuivant son saut horizontalement, arriva en un instant sur la plate-forme carrée, à côté de la danseuse. Tous deux prirent place sur les chaises, de part et d’autre du guéridon. Pendant ce temps, divers objets – assiettes, verres, bouteilles, couverts – avaient été disposés derrière la rampe, sur la table au velours grenat. Robert faisait face à la scène, et tous ces ustensiles s’élevèrent l’un après l’autre, pour se diriger – en suivant le même chemin que le magicien – vers la petite table où ils se disposaient d’eux-mêmes de la manière classique. En un instant le couvert était mis ; un vase contenant quelques fleurs vint compléter l’ensemble.


  La salle applaudit soudain à tout rompre. Les spectateurs qui se trouvaient installés au-dessous de la plate-forme carrée s’étaient déplacés pour ne rien perdre du spectacle, et de nombreuses personnes, agitées d’émotion et battant des mains, s’étaient levées.


  Enfin, le silence se rétablit. L’homme en habit fit un pas hors du plateau et resta suspendu dans le vide, les bras croisés. La plate-forme, sur laquelle la ballerine était restée, s’éloigna lentement vers la scène, où elle se posa.


  Le magicien alors s’anima. S’élançant horizontalement, les bras en croix, il partit à une vitesse de bolide au-dessus des têtes levées vers lui. Exécutant de rapides évolutions, il descendait parfois si près du sol qu’il semblait frôler le plancher de son gilet blanc. Et d’un élan il était à la hauteur du premier balcon, puis du second. Ralentissant ensuite son allure, l’homme volant parcourut ainsi pendant plusieurs minutes la salle de spectacle, prenant soin d’en visiter les moindres recoins, si bien que toutes les personnes présentes, sans aucune exception, purent se vanter de l’avoir vu de près évoluer dans les airs comme un oiseau, mieux qu’un oiseau même, car il s’arrêtait souvent, et restait alors pendant quelques secondes immobile dans l’espace, sans aucun appui.


  Le magicien regagna enfin la scène ; et, après avoir salué, il disparut dans les coulisses.


  Une immense salve d’applaudissements crépita, appuyée de hurlements d’enthousiasme qui faisaient trembler les colonnes de stuc, ornement de ce temple du plaisir. C’était du délire. L’artiste fut rappelé plusieurs fois, et à chacune de ses apparitions la salle vibrait sous les acclamations.


  Robert s’était retiré dans sa loge, épuisé. De nombreuses personnes demandèrent à le voir, mais il se fit excuser. Il ne reçut que le directeur et ses quatre amis, dont la petite Rose, qui pour rien au monde n’aurait voulu manquer une telle soirée.


  M. Barranque était rayonnant. Jamais son établissement n’avait connu semblable triomphe. Il prodiguait ses félicitations à l’ingénieur qui, très las, n’y répondait qu’à peine. La dernière partie du spectacle avait exigé de lui un immense effort.


  *


  Le lendemain, les critiques des journaux furent des plus élogieuses, et au cours des semaines qui suivirent le music-hall joua à bureaux fermés. De nombreux articles de commentaires parurent en particulier dans les hebdomadaires. Cet étrange pouvoir, qui paraissait autre chose qu’un truquage adroit, intriguait le public. Le magicien reçut les reporters aimablement, mais naturellement sans leur dévoiler son secret. Il n’affirmait ni ne niait.


  — J’ai fait le vœu de ne rien dire, disait-il.


  Un docteur en médecine, passionné des questions psychiques, vint aussi le trouver. À celui-là, Mûrier eut la malice de révéler une partie de la vérité, mais en lui enjoignant d’observer le secret professionnel.


  Comme il l’avait espéré, il s’habitua rapidement à cet effort journalier, et au bout de quelques semaines était presque aussi dispos à la fin du spectacle qu’au début.


  Ses amis étaient enchantés de son succès. Seule Madeleine, bien que très fière de lui, éprouva un peu d’inquiétude, car elle craignait que la vie brillante que Robert connaissait à présent ne l’éloignât d’elle. Elle se trompait ; l’ingénieur avait pour la jeune fille un sentiment sincère, et, bientôt, après de nombreuses hésitations, il le lui avoua. Elle répondit avec empressement à son attente, et Jacques, qui caressait depuis plusieurs mois l’espoir de voir ce camarade d’enfance, qu’il estimait, s’allier à sa famille, précipita la célébration des fiançailles. Celles-ci eurent lieu peu après, dans l’intimité.


  CHAPITRE X


  LA MENACE


  L’ancien ingénieur vivait un rêve. Il ne pouvait croire à la réalité de cette existence dorée qui désormais était la sienne. Adulé par ses camarades de théâtre et reçu dans tous les cercles d’artistes, il participait à de nombreuses fêtes et réceptions, où il ne refusait jamais de laisser mettre à contribution son don merveilleux, dont les autres avaient renoncé à découvrir la nature.


  Il n’avait cependant pas quitté son petit logement de la rue de Liège, qui présentait pour lui l’incontestable avantage de se trouver à proximité du domicile de sa fiancée. D’ailleurs le mariage devait avoir lieu dans quelques mois, et il serait temps bientôt de se mettre en quête d’un appartement plus spacieux.


  Robert s’était attaché à dissimuler au public sa véritable identité, ainsi que le lieu de son domicile. À la fin du spectacle, il sortait de l’établissement par une porte de service donnant sur une rue voisine. Comme il s’était auparavant débarrassé de son maquillage, il ne risquait pas d’être reconnu. Pour éviter toute indiscrétion, il n’avait pas révélé à sa logeuse son changement de situation. Afin qu’elle ne s’étonnât pas de ses rentrées tardives, il lui avait expliqué qu’en raison de l’abondance des commandes et de l’exiguïté des locaux, le directeur de son usine avait décidé le personnel, moyennant un supplément de salaire, à travailler en deux équipes se relayant, l’une arrivant très tôt le matin, et l’autre terminant tard dans la soirée : il faisait partie du second groupe. La brave dame, qui avait un faible pour son locataire, n’en demanda pas davantage, s’inquiétant seulement de la fatigue que devait entraîner ce changement d’horaire.


  Personne ne savait donc que l’ingénieur Robert Mûrier, de modeste apparence, était en réalité le fameux Magicien X, connu de tout Paris. Seuls étaient dans le secret ses amis Lespars et M. Barranque, son directeur. Mais il ne craignait pas une indiscrétion de ce dernier, qui avait intérêt à ne pas le contrarier. Chaque fois que Robert recevait la visite d’un inconnu, ce qui était fréquent, cela se passait au théâtre, dans la loge somptueuse qui lui avait été attribuée.


  Il fut donc très étonné, un après-midi, alors qu’il était chez lui, mettant un peu d’ordre dans ses affaires, de recevoir la visite d’un étranger. Celui-ci était vêtu d’un costume de confection banal ; mais ce qui attira surtout l’attention de Robert, ce fut le visage olivâtre, aux larges pommettes saillantes, émacié et surmonté d’un turban qui ne devait pas, comme celui du magicien, être un accessoire de théâtre, car l’étoffe en était commune et avait dû subir de nombreux lavages.


  L’homme s’inclina sans mot dire. Mûrier voulut lui demander ce qu’il désirait, mais dans les prunelles de l’autre brillait un regard magnétique si pénétrant que, décontenancé, il lui fit signe d’entrer. La porte refermée, l’Oriental refusa de s’asseoir, puis prononça quelques mots en anglais. Robert ne connaissait pas cette langue et, par sa mimique, manifesta son incompréhension. L’autre se tut pendant quelques secondes, et en un français haché et déformé, il lui dit alors :


  — Tu t’es servi d’un pouvoir surhumain pour faire de l’or… Sois maudit !… Les puissances maléfiques ne pardonnent pas…


  Stupéfait, incapable d’articuler une syllabe, Robert contemplait son étrange interlocuteur, qui attachait sur lui un regard fixe et dur. Enfin, sans ajouter un mot, l’homme ouvrit la porte et partit.


  Pendant quelques instants, l’ingénieur resta immobile, cloué sur place. Puis, reprenant ses esprits, il descendit rapidement au rez-de-chaussée. La logeuse était chez elle, tricotant des bas.


  — Madame Croumigous ! lui demanda-t-il en ouvrant sa porte vitrée, savez-vous qui est l’homme qui sort d’ici ?


  — Quel homme ? répondit-elle, je n’ai vu personne !


  — Un homme à visage d’Asiatique ne vous a-t-il pas demandé à quel étage j’habitais ?


  — Non, monsieur Mûrier, excusez-moi, je n’ai pas remarqué son passage.


  Robert remonta chez lui, pensif. Pouvait-il s’être agi d’une hallucination ? C’était peu probable, car il n’y était pas sujet. Cet individu était certainement un Hindou. Le visage basané, le turban, et aussi la langue anglaise, très répandue dans l’Inde, que l’inconnu avait employée en premier lieu, tout l’indiquait. L’homme, sans doute particulièrement physionomiste, devait avoir reconnu le magicien à sa sortie du théâtre le jour précédent, et, l’ayant suivi, avait attendu devant l’immeuble qu’il allumât l’électricité. Il avait ainsi appris à quel étage se trouvait l’appartement du jeune homme. Peut-être était-ce l’émissaire d’une des innombrables sectes hindoues. Mûrier devait-il considérer ses paroles comme une menace directe ? Et dans ce cas, fallait-il y attacher de l’importance ? Il se promit d’être prudent et circonspect à l’avenir. Il estimait cependant n’avoir pas grand-chose à craindre, car son pouvoir lui permettrait de se défendre facilement en cas d’attaque. Peut-être aussi cet inconnu n’avait-il aucune mauvaise intention à son égard et n’était-il qu’un fanatique ayant seulement voulu l’effrayer !


  Mûrier ne devait jamais revoir cet homme.


  Pendant quelques jours ses paroles le poursuivirent. Puis il finit par n’y plus songer. D’ailleurs d’autres questions le préoccupaient. La fin de son engagement n’était plus très éloignée, et de nombreuses offres très avantageuses lui avaient été faites. Naturellement, son directeur actuel lui avait proposé le renouvellement de son contrat pour une longue durée, à des conditions infiniment plus intéressantes que les précédentes. Mais Robert hésitait.


  *


  Un après-midi, il venait de quitter son domicile pour une courte promenade quand il passa devant une pharmacie. À la devanture, une bascule automatique lui rappela qu’il avait négligé de se peser depuis au moins un mois et demi. Il avait en effet pris l’habitude depuis un certain temps de contrôler régulièrement le poids de la substance qu’il était capable d’extérioriser. Celle-ci qui, on s’en souvient, était passée assez rapidement de 400 grammes à 4 kilos, avait continué de s’accroître. À la dernière pesée, elle avait accusé 8,500 kilos. À cette augmentation de masse correspondait naturellement un accroissement de puissance. Le jeune homme consignait soigneusement ces chiffres, avec la date en regard, sur un carnet qui ne le quittait jamais.


  Il monta donc sur la bascule, une première fois dans son état normal, puis une seconde fois, après avoir extrait de son corps le plus grand nombre de molécules possible. Il rapprocha ensuite les deux bulletins. La différence était de 11 kilogrammes.


  Il ébauchait déjà un sourire de satisfaction, quand celui-ci se figea instantanément sur ses lèvres : le premier ticket – celui portant son poids normal – indiquait en effet 71 kilos. Or, bien qu’il ne se souvînt pas exactement du résultat de la précédente pesée, il était cependant certain que le chiffre enregistré était supérieur à celui-ci.


  Il n’avait pourtant pas maigri. Au contraire, depuis qu’il gagnait largement sa vie il soignait davantage son menu, et sa maigreur habituelle s’était légèrement atténuée. Un complet commandé lors de son engagement au Paris-Music-Hall, c’est-à-dire quatre mois auparavant, et dans lequel il était à l’aise à ce moment-là, le sanglait à présent quelque peu. Il se pouvait après tout que la bascule fonctionnât d’une manière défectueuse.


  Il pénétra en coup de vent dans la pharmacie. Un autre appareil s’y trouvait – celui-là du modèle courant. Il indiqua également 71 kilos.


  Passablement inquiet, Robert fouilla dans ses poches. Il n’inscrivait sur son carnet que les différences de poids, c’est-à-dire uniquement la masse de la substance, qui seule l’intéressait. Mais peut-être pourrait-il retrouver d’anciens bulletins de pesée ! Il constata qu’il n’en avait pas sur lui. Alors, ne sachant que penser de ce mystère, il décida de renoncer à sa promenade et rentra rapidement rue de Liège.


  Après avoir exploré tous ses tiroirs, ainsi que les poches de ses autres complets – il disposait maintenant d’une garde-robe assez fournie –, il parvint à réunir une demi-douzaine de bulletins. Les ayant alignés sur la table par ordre de date, il les examina d’abord rapidement. Puis, stupéfié par leurs indications, il les reprit l’un après l’autre.


  Il ne pouvait y avoir aucun doute : son poids avait régulièrement décru depuis le début de son engagement. De 76,500 kilos, il était descendu progressivement jusqu’à 74, chiffre accusé par le précédent bulletin, datant de quarante-sept jours. Puis la chute s’était accélérée, car en un mois et demi il avait encore perdu 3 kilos. Les 71 kilos qu’il accusait à présent étaient nettement insuffisants pour sa taille – il mesurait 1,83 m –, car il fallait encore en défalquer les quelques milliers de grammes représentés par ses vêtements.


  Cette perte de poids, qui ne paraissait correspondre à aucun amaigrissement, représentait pour Robert une énigme qu’il s’efforçait d’élucider. C’était en somme la densité – c’est-à-dire le poids par unité de volume – de son corps qui diminuait. D’où provenait ce phénomène ?


  Subitement la lumière se fit, aveuglante, dans son esprit : IL PERDAIT SA SUBSTANCE. Non pas de la manière normale, affectant les cellules graisseuses qui disparaissent par suite d’une mauvaise nutrition de l’organisme, mais d’une façon moléculaire, pourrait-on dire. En effet, à la réflexion, il n’était pas extraordinaire qu’à la suite des extériorisations massives d’atomes auxquelles il se livrait chaque soir il s’en perdît régulièrement un certain nombre. Il prit donc la résolution de surveiller soigneusement son poids.


  Dans ce but, dès le lendemain, il acheta dans un magasin d’appareils d’hygiène un pèse-personne d’appartement, de dimensions réduites. Il l’installa dans son cabinet de toilette et, s’étant complètement dévêtu, monta sur la petite plate-forme. Le cylindre gradué accusa 67,500 kilos.


  Les jours suivants, Mûrier se pesa régulièrement. Au bout d’une semaine, il constata avec amertume qu’il avait encore perdu 500 grammes.


  Quel pourrait être le résultat de cette dégringolade ? Le jeune homme l’imagina sans peine : la perte continuelle de molécules viderait peu à peu les cellules de leur substance. Son organisme s’affaiblirait.


  Il n’avait pas oublié l’impression pénible éprouvée lors de ses essais de gigantisme, à l’origine de sa première faculté. Cette sensation désagréable, faite à la fois de douleur et de faiblesse, provenait de la densité insuffisante des tissus organiques. S’il ne pouvait découvrir un moyen d’arrêter ces fuites moléculaires, il se trouverait bientôt dans les mêmes conditions de faiblesse, bien que conservant son apparence normale. Puis la situation ne cesserait de s’aggraver, jusqu’au jour où la vie ne pourrait plus habiter ce corps devenu trop frêle.


  Les amis de Mûrier remarquaient bien depuis quelque temps son air soucieux et s’en inquiétaient ; mais par discrétion ils ne lui en parlaient pas. Seule Madeleine osa s’enquérir des sources du chagrin qui semblait miner le jeune homme. Son teint n’était plus aussi frais, ses gestes accusaient une nervosité latente. Était-il malade ? Il n’avoua pas la vérité, de crainte d’inquiéter la jeune fille, et accusa seulement la fatigue.


  CHAPITRE XI


  ACCIDENTS


  Le directeur du Paris-Music-Hall constata un soir que le « Magicien X », qui quelques semaines auparavant manifestait l’intention d’améliorer son numéro, avait au contraire réduit le nombre de ses exercices, sans même lui en parler. M. Barranque ayant demandé la raison de cette modification, Robert invoqua – comme il avait fait pour sa fiancée – l’excuse de la fatigue.


  Il avait décidé de repousser toutes les offres de contrat. S’il tenait à la vie, il devait renoncer à l’exercice de cette faculté dangereuse.


  Son poids décroissait avec une inéluctable régularité. Par contre, la masse de la substance extériorisée augmentait dans des proportions effarantes. Elle atteignait maintenant 18 kilos, et le magicien devait prendre soin, lors de ses représentations, de ne pas l’utiliser en entier, car alors seule la diffusion dans un très grand volume empêchait qu’elle ne devînt visible. Lorsqu’il la concentrait, elle passait du jaune à l’orange, pour atteindre, sous une forte condensation, une teinte écarlate.


  Bientôt, l’ex-ingénieur sentit une faiblesse générale l’envahir. Le matin, il était en proie à des accès fébriles. En même temps, une bizarre nervosité s’emparait de lui. Le soir, il éprouvait de plus en plus de difficulté à exécuter correctement son numéro. La précision acquise au prix de tant d’efforts s’émoussait. Il semblait que cette étrange puissance tendît à échapper en partie au contrôle du jeune homme. Non pas qu’elle fût plus lente à agir ; au contraire, l’action était instantanée et devançait presque le désir exprimé. Mais elle n’y répondait pas toujours exactement.


  D’une soirée à l’autre, la maîtrise du magicien sur son pouvoir mystérieux paraissait diminuer. Il en éprouvait une certaine inquiétude, ayant un peu l’impression que doit ressentir un dompteur devant un fauve qui, jusqu’alors docile, manifeste sans raison apparente une soudaine nervosité.


  Il constata bientôt qu’en fait la substance moléculaire suivait toujours l’impulsion de sa pensée. Mais alors qu’auparavant il lui fallait, pour l’extérioriser et la faire manœuvrer, manifester nettement sa volonté, il suffisait maintenant d’une vague intention, d’un désir inexprimé, sortant à peine de l’inconscient, pour que l’action se produisît immédiatement. Et évidemment, l’ordre étant imprécis, l’acte l’était également.


  C’est ainsi qu’un soir, alors que Mûrier exécutait son exercice avec les boules de billard, un réflecteur sans doute mal dirigé lui heurtait désagréablement la vue. Il fit probablement un rapprochement inconscient entre le projecteur et les sphères d’ivoire qu’il manipulait, car brusquement l’une de celles-ci partit comme une flèche en direction de l’appareil, dont elle fit voler la lentille en éclats.


  À ce moment les paroles menaçantes de l’Hindou revinrent à l’esprit du jeune homme. Était-ce là le châtiment qui commençait ? Il chassa cette pensée et poursuivit ses exercices, car l’incident n’avait pu passer inaperçu et le public semblait manifester quelque étonnement.


  C’est seulement à la fin de la séance qu’il eut le loisir de songer à ce qui venait de se produire. M. Barranque, qu’il rencontra dans le vestibule du théâtre, lui demanda malicieusement si le « truc du projecteur » ferait désormais partie du programme.


  — Je serais heureux de le savoir, ajouta-t-il, car alors je commanderais d’avance quelques douzaines de lentilles de Fresnel.


  Robert bredouilla une excuse, l’esprit préoccupé. L’autre, qui surveillait depuis quelque temps avec inquiétude l’état de santé de son collaborateur, n’insista pas.


  Mûrier rentra chez lui à pied, espérant que l’air frais de cette fin de février calmerait un peu sa fièvre. Cette instabilité nerveuse croissait de jour en jour. Son étrange pouvoir semblait suivre les détours les plus cachés de sa pensée, et il n’osait plus se laisser aller à la moindre songerie, car la force menaçait constamment d’entrer en action.


  *


  Deux jours plus tard, au cours de la représentation, la corde qui, ondulant sur le sol, mimait les mouvements d’un serpent, s’enroula autour du cou d’une dame âgée. Cette personne présentait une très vague ressemblance avec la grand-mère de Robert, décédée depuis de nombreuses années, et celui-ci, un instant distrait, s’était souvenu de la large bande de velours noir qu’elle portait habituellement en guise de collier. Le cordage, obéissant immédiatement à une impulsion inconsciente, avait pris la place de ce ruban.


  Effrayée, la vieille dame ne put retenir un cri étouffé. Le magicien, épouvanté de ce qu’il voyait sur le point de se commettre, voulut desserrer l’étreinte, et instinctivement exerça une traction sur le pourtour de la cravate improvisée. Mais la substance, trop prompte et trop puissante, émit à l’instant une série de griffes tranchantes qui mirent en morceaux le tronçon de corde, à l’ébahissement des spectateurs, pendant que le reste du câble revenait sur la scène.


  L’ex-ingénieur était atterré : cet incident aurait pu avoir des suites funestes. Le public, croyant assister à une scène prévue dans le programme, n’avait manifesté aucune émotion ; mais Robert n’ignorait pas que si l’impulsion donnée malgré lui avait été un peu plus forte, la corde aurait étranglé la spectatrice. Des incidents plus graves étaient à craindre pour l’avenir.


  Il songea bien à cesser ses représentations, mais il lui répugnait de rompre ainsi son contrat. Outre le dédit assez élevé qu’il aurait à verser, il avait à cœur de faire honneur à sa signature. Un mois encore restait à courir avant la fin de son engagement ; pourrait-il aller jusque-là ?


  Alors qu’il sortait de l’établissement après la séance, il fut heurté par un passant qui se hâtait pour prendre le dernier métro. Il eut un léger réflexe d’agacement, et immédiatement l’homme fut brutalement précipité sur le sol, où il resta étendu immobile. Robert, effrayé, s’empressa à son secours, imité par quelques personnes. Le passant, un instant étourdi par le choc de sa tête sur le trottoir, reprenait connaissance. Il n’avait heureusement aucun mal et put regagner son domicile.


  Mûrier erra dans les rues toute la nuit, ne pouvant se décider à rentrer chez lui. Il traînait maintenant cette puissance néfaste comme un boulet.


  Depuis la veille, sa substance moléculaire restait continuellement extériorisée, et il devait faire effort pour qu’elle réintégrât son organisme, qu’elle quittait d’ailleurs dès que la tension se relâchait. Il la sentait autour de lui, toujours prête à interpréter à l’excès la moindre divagation de sa pensée.


  C’était à présent une masse de 20 kilos. Pourtant, comme elle occupait habituellement un espace de plusieurs mètres cubes, elle restait invisible. Pour l’œil attentif, en pleine lumière, c’était une nuée légère et transparente. Elle se coulait au travers des obstacles. Mais à la moindre pensée du jeune homme ressemblant, même de très loin, à un acte de volonté, elle se solidifiait, envoyant des tentacules vers tout objet qui avait attiré l’attention de son maître.


  Robert, ainsi privé en permanence d’une grande partie de la matière vivante de son organisme, se sentait très affaibli, ce qui ne contribuait pas à assurer l’équilibre de son système nerveux.


  Tous les soirs, il voyait arriver avec effroi l’heure du spectacle. Écourtant le plus possible la durée de sa parution sur la scène, il s’efforçait de donner à sa pensée une direction unique, car le moindre écart pouvait provoquer des catastrophes. Jusque-là il n’avait fait heureusement qu’endommager des objets matériels, dont quelques-uns de ses accessoires. Sa puissance semblait avoir atteint un degré inouï, qu’il n’osait pas contrôler exactement. C’est ainsi qu’une des boules d’ivoire avait été pressée avec une telle force qu’elle s’était brisée ; l’épaisse barre de fer qui servait de rampe au petit escalier conduisant dans la salle avait été coupée net.


  *


  Quelques jours après l’incident de la corde, alors que Mûrier se présentait sur la scène pour commencer sa représentation, il eut le pressentiment très net d’un malheur imminent. Il exécuta tant bien que mal ses premiers exercices. Puis, comme d’habitude pour la dernière partie de son numéro, la salle s’éclaira. Assailli par de funestes pensées, il porta machinalement ses regards vers le lustre qui venait de s’allumer. Une chaîne épaisse le retenait au plafond. Il eut alors l’imprudence de songer que c’était là son unique soutien. À l’instant, la chaîne était rompue, et le lustre s’effondrait sur les spectateurs dans un fracas assourdissant. Robert se voila la face.


  Des hurlements d’effroi retentirent de toutes parts, accompagnés de gémissements de douleur. Le magicien, atterré, resta un instant abasourdi, incapable de discerner la conduite à suivre. Il reprit enfin possession de lui-même et d’un bond était dans la salle, s’efforçant de relever l’énorme appareil d’éclairage. Son étrange puissance vint aisément à bout du lourd engin de métal et de verre, d’un poids de plusieurs quintaux, et, après l’avoir élevé du sol, le transporta sur la scène. On s’occupa alors des blessés.


  Le lustre était tombé dans l’allée centrale, au-dessus de laquelle il était accroché. Mais comme son diamètre dépassait la largeur de celle-ci, plusieurs personnes installées dans les fauteuils voisins avaient été atteintes. Trois hommes et quatre femmes étaient blessés. Une de ces dernières, assez grièvement touchée, fut conduite à l’hôpital.


  Le directeur était consterné. Non pas tellement à cause de l’accident lui-même. Évidemment il n’est pas recommandé, pour le bon renom d’un établissement de plaisir, que de tels faits s’y produisent. Mais le succès de son spectacle actuel était tel que tous les soirs il devait refuser l’entrée à de nombreuses personnes. Donc, même en admettant que cet incident regrettable fût de nature à éloigner un certain nombre de spectateurs possibles, il en resterait toujours suffisamment pour remplir la salle. Quant aux victimes, elles seraient dédommagées par les compagnies d’assurances ; et, bien que d’apparence bon enfant, M. Barranque n’était pas homme à se laisser apitoyer à l’excès par les malheurs d’autrui.


  Une autre inquiétude le rongeait. Il avait compris que la rupture de la chaîne était l’œuvre du magicien. Cet accident, rapproché des incidents sans gravité survenus depuis quelques jours, l’avait éclairé. Dès les premières représentations, d’ailleurs, il s’était rendu compte que ces étranges phénomènes ne pouvaient être réalisés uniquement par des « trucs » ; étant donné son expérience du métier, il n’aurait certainement pas tardé à les éventer. Il y avait là autre chose, c’est-à-dire une puissance réelle. Et il semblait bien que depuis quelque temps cette puissance se rebellait contre son maître. N’y avait-il pas lieu de redouter d’autres catastrophes dans l’avenir ?


  Lorsque les victimes eurent été évacuées par les soins d’infirmiers envoyés d’urgence par Police secours, M. Barranque, très troublé, monta sur la scène. Après s’être vivement excusé auprès du public et lui avoir demandé quelques instants de patience, il se précipita vers la loge de son collaborateur.


  Ce dernier était effondré dans un fauteuil, la tête dans les mains. Lorsque instinctivement il s’était caché le visage au moment de l’écroulement du lustre, il avait revu en esprit la face ascétique et le regard pénétrant de l’Asiatique. Ses paroles lui résonnaient encore aux oreilles. Se tournant vers le directeur, il lui montra un visage ravagé, et l’autre ne put prononcer une seule parole.


  M. Barranque s’était demandé un instant si le magicien n’avait pas, par une soudaine aliénation mentale, provoqué volontairement cet accident. Mais son air désespéré lui fit rejeter immédiatement cette pensée. Certainement, cet homme n’était pas responsable du malheur qui venait de se produire.


  — Monsieur Barranque, fit soudain Robert d’une voix lasse. Il ne faut pas m’en vouloir de cette tragédie. Je n’ai pas voulu cela. Cette puissance qui m’a servi jusqu’ici se révolte à présent. Je n’en suis plus maître…


  Il se tut pendant quelques instants, puis poursuivit :


  — Je dois vous quitter. Mon contrat n’expire que dans trois semaines, mais il est préférable d’agir ainsi, pour vous, pour moi, et pour d’autres personnes aussi peut-être…


  — Mais n’allez-vous pas au moins terminer cette représentation ? reprit le directeur.


  — Non ! répondit le jeune homme, je suis dans un état de trouble inexprimable, et d’autres accidents pourraient survenir.


  L’autre n’insista pas, et, après avoir averti le public de ce contretemps, dut faire rembourser le prix des places.


  Mûrier rentra chez lui le cœur étreint d’une folle angoisse. Cette nuit-là son sommeil fut troublé par d’horribles cauchemars. Il rêva que les puissances maléfiques dont avait parlé l’Hindou le tenaient en leur possession et lui faisaient subir les plus affreux tourments.


  CHAPITRE XII


  HOMICIDE


  Lorsque Robert s’éveilla le lendemain matin, le spectacle inouï que présentait sa chambre lui coupa la respiration. Une véritable scène de carnage s’offrait à ses yeux. Les meubles avaient été brisés, et leurs morceaux jonchaient le sol. La glace de l’armoire, en miettes, gisait à terre ; le linge, déchiré, était éparpillé dans tous les coins. L’ingénieur était étendu sur le plancher, le bois de son lit ayant été réduit en planchettes de formes irrégulières, et le sommier était à demi engagé dans l’encadrement de la fenêtre, qui avait été enfoncée sous le choc, les vitres ayant volé en éclats.


  Il se leva péniblement, courbatu, et contempla le désastre. Rien n’était intact. Des débris de bois et de marbre qui avaient été une table de toilette étaient mêlés à ceux du lit, ainsi que des fragments de verre coloré provenant du plafonnier électrique.


  Que s’était-il passé ? Songeant à quelques particularités de son rêve, il comprit soudain. Il avait eu une nuit très agitée, et habituellement dans ce cas, comme tout le monde, il se retournait sans cesse sur sa couche, se découvrait, faisait glisser son oreiller à terre… Mais la substance, sans cesse en éveil et reliée directement à sa pensée, avait suivi ses moindres impulsions ; disposant d’une puissance presque illimitée, elle avait produit le résultat qu’il contemplait.


  Se livrant à un examen plus attentif, il découvrit dans les murs les traces laissées par des émanations moléculaires en forme de pointe et de lame tranchante qui avaient déchiré le papier, creusant profondément le plâtre.


  Qu’allait dire Mme Croumigous ? Et comment lui expliquer la cause de ce cataclysme ?


  À ce moment, la sonnette de la porte d’entrée se fit entendre. Traversant la salle à manger, qui était restée intacte, Robert ouvrit à sa logeuse. Cette dernière lui apportait le journal. En même temps, elle lui signala que les voisins s’étaient plaints de bruits insolites qui, au cours de la nuit, avaient troublé leur sommeil.


  — Ah ! Madame… lui répondit le jeune homme. Il m’est survenu cette nuit une chose bien désagréable. J’ai été l’objet d’une crise de somnambulisme. J’y étais sujet autrefois et me croyais guéri, car depuis des années je n’en avais pas subi.


  — Mais ce n’est là rien de grave, interrompit la dame en souriant. Un peu de fatigue, sans doute.


  — Hélas ! les effets en ont été désastreux. Inconsciemment, j’ai tout détruit dans la chambre. Mais rassurez-vous, je vous dédommagerai amplement.


  — Tout détruit ? fit-elle. Est-ce possible !…


  Et elle voulut constater les dégâts. Mûrier s’y opposa tout d’abord, craignant la réaction de la brave dame. Mais elle insista tant, disant qu’elle ne se fâcherait pas, puisque d’ailleurs elle serait dédommagée, qu’il finit par céder. Après tout, il ne pouvait remplacer et remettre tout en état sans qu’elle s’en aperçût, et finalement il faudrait la mettre au courant.


  Devant le spectacle de dévastation qui s’offrit à ses yeux, Mme Croumigous resta sans voix. Robert, profitant de cet instant de répit, lui renouvela ses offres d’indemnité, proposant une somme manifestement supérieure à celle nécessaire à la remise en état. À l’énoncé du chiffre, la logeuse retrouva son sourire et ajouta aimablement qu’elle se chargerait de faire les démarches nécessaires pour que, dès le soir, le jeune homme pût coucher dans son appartement.


  Lorsqu’elle fut partie, Mûrier qui jusque-là était resté en robe de chambre, s’habilla lentement. Ses vêtements, accrochés dans un meuble du cabinet de toilette servant de penderie, n’avaient pas souffert du cataclysme. Quelques pièces de linge s’y trouvaient également.


  Après avoir à peine touché à son petit déjeuner, il pénétra dans la salle à manger et prit place dans le fauteuil. Il lui fallait décider de la conduite à suivre.


  Que pouvait-il faire, maintenant ? Reprendre ses représentations au music-hall ? Ç’aurait été là une entreprise des plus dangereuses. Le directeur comprendrait certainement que la prudence la plus élémentaire commandait l’arrêt immédiat de ces exhibitions. Il lui avait déjà fait savoir la veille au soir son intention à ce sujet, mais l’autre pouvait espérer qu’il reviendrait sur une décision prise dans un moment de trouble.


  Robert décida donc d’aller sur-le-champ rendre visite à M. Barranque. Sa substance moléculaire le suivait comme un chien fidèle, glissant tantôt derrière lui, tantôt devant, dévalant l’escalier à sa suite, s’insinuant entre les jambes des passants, ou même traversant leur corps, car seule une certaine cohésion la rendait dangereuse. Depuis sa nuit agitée, elle lui semblait d’une instabilité encore plus grande que la veille. Il tremblait d’être à nouveau la cause involontaire d’un méfait quelconque. Pour ne pas donner à cette force l’occasion de se manifester, il s’étudiait, s’efforçant de se créer un état d’esprit souple et veule, car il sentait qu’à la moindre forme de pensée ressemblant aussi peu que ce fût à une volition, la substance agirait.


  Le directeur du music-hall venait d’arriver à son bureau. Il accueillit Mûrier fort aimablement, mais ne parvint pas à le faire fléchir dans sa résolution. Comme il insistait, le jeune homme songea innocemment qu’un incident se produisant sur-le-champ pourrait le faire changer d’idée. Si par exemple ce tableau, accroché au mur au-dessus de la tête de son interlocuteur…


  Il n’avait pas complètement esquissé sa pensée que M. Barranque recevait le cadre sur le crâne. Heureusement, ce n’était qu’un chromo en carton, relativement léger, que le choc fit sauter hors de son encadrement. Ce dernier restait autour du cou de l’infortuné qui, convaincu devant le visage désolé de son collaborateur qu’il ne s’agissait pas d’une mauvaise plaisanterie, n’insista plus pour le retenir. Pourtant il ne parla pas du dédit, espérant toujours qu’une amélioration de l’état de santé du magicien lui permettrait de reprendre son numéro. D’ailleurs il s’agissait en somme d’un cas de force majeure. Désolé, il songea qu’il lui faudrait compléter son spectacle d’urgence, en engageant des artistes peu connus, s’il ne voulait pas perdre le bénéfice de nombreuses représentations.


  *


  Robert n’avait pas encore osé parler à ses amis de l’accident qu’il avait provoqué sans le vouloir, ni de sa décision de quitter la scène. Et le lendemain soir, sa fiancée vint le voir chez lui, dans l’intention de l’accompagner au music-hall. Devant son visage défait, elle comprit qu’il se passait quelque chose d’anormal. Inquiète, elle l’assaillit de questions.


  Heureux de se soulager enfin sur une âme qui lui était chère, il ne lui cacha rien des avanies qui venaient de lui survenir, sans parler cependant de sa perte continuelle de poids, circonstance qui passait maintenant au second plan.


  La jeune fille en éprouva beaucoup de chagrin pour son fiancé, et aussi pour elle-même. Elle se sentait faite pour une vie brillante, et l’abandon de cette carrière ne pouvait signifier pour Robert que le retour à son ancienne profession, infiniment moins lucrative. Pourtant elle ne voulait pas désespérer, elle le soignerait, et bientôt, guéri, il pourrait reprendre ses représentations.


  Robert n’eut pas le courage de la détromper, mais il sentait bien qu’il ne subsistait aucun espoir. Il dit seulement à la jeune fille qu’il n’était pas réellement malade et n’avait pas besoin d’être soigné : le mal dont il souffrait était beaucoup plus moral que physique.


  Ils parlèrent longtemps et tendrement, si bien que le jeune homme en oublia presque la menace permanente qui pesait sur lui.


  Mais lorsque Madeleine l’eut quitté, toutes ses angoisses lui revinrent. En outre, depuis l’incident du lustre, un remords le poursuivait : s’il avait eu suffisamment de présence d’esprit, il aurait peut-être évité toute conséquence grave. En effet, sa substance atomique avait pu facilement relever l’énorme appareil d’éclairage ; elle aurait donc eu certainement la possibilité de le retenir dans sa chute.


  Mûrier était allé rendre visite à l’hôpital à la spectatrice qui avait été blessée par sa faute. L’état de santé de celle-ci était satisfaisant, mais on craignait qu’elle ne restât infirme toute sa vie.


  Après le départ de sa fiancée, Robert resta prostré dans son fauteuil. Rien que terriblement las, il avait les nerfs si troublés qu’il ne se sentait pas sommeil. Il passerait encore certainement une nuit agitée. Au cours de la journée, un nouveau mobilier avait été installé dans sa chambre. La fenêtre avait été réparée. Allait-il à nouveau, par ses cauchemars dévastateurs, provoquer une destruction totale ? Il fallait à tout prix éviter cela. Il errerait dans les rues toute la nuit, et peut-être, lorsqu’il serait exténué, jouirait-il d’un sommeil sans rêves !


  Il revêtit un pardessus – à cette époque de l’année les nuits sont encore froides – et partit au hasard. C’était l’heure de la sortie des spectacles. Dans ce quartier, les établissements de plaisir sont légion, et de nombreuses personnes croisaient le jeune homme qui s’efforçait de ne pas les regarder, redoutant de faire de nouvelles victimes. En effet, sans doute à cause des heures particulièrement éprouvantes qu’il venait de vivre, il sentait la substance palpiter autour de lui, comme impatiente de causer des malheurs. Elle était plus que jamais prompte à obéir aux moindres impulsions. Il suffisait que Robert eût la moindre velléité de repousser les passants qui, dans la demi-obscurité, se précipitaient vers lui sans le voir, pour qu’immédiatement ceux-ci fussent brutalement bousculés par la force.


  Il se dirigea alors vers des quartiers moins fréquentés. Toute la nuit il parcourut les rues et les places désertes de la capitale. Il rentra chez lui à l’aube, harassé, et s’endormit d’un sommeil de plomb.


  Lorsqu’il s’éveilla, tard dans l’après-midi, il constata avec soulagement qu’autour de lui tout était resté intact. Il prit alors la résolution de passer désormais ses nuits à parcourir des kilomètres et de dormir pendant la journée. Il s’entendit avec sa logeuse pour qu’elle préparât ses repas. Il pourrait ainsi ne pas quitter son domicile avant le crépuscule.


  Il gardait l’espoir de parvenir à apaiser par ce mode d’existence l’espèce de nervosité qui provoquait les mouvements désordonnés de la masse moléculaire. Il éviterait ainsi en même temps de causer des accidents en circulant dans la journée et de détériorer la nuit son mobilier par des rêves mouvementés.


  Ce soir-là il sortit à 10 heures, et se dirigea vers les quartiers du nord de la capitale, qu’il savait peu fréquentés à cette heure. Il ne rencontra qu’un petit nombre de passants. Il les évitait d’ailleurs soigneusement ; dès qu’il apercevait une silhouette se dessiner au loin, il changeait de direction.


  Cependant, peu après minuit, au coin d’une rue, il se heurta à un groupe de personnes qui s’étaient attardées à la sortie du spectacle. Instinctivement, il leva le bras pour se garer de la plus proche. Mais la substance, plus rapide que lui, avait déjà agi. Et cette fois ce ne fut pas une force brutale et massive qui repoussa l’inconnu, mais une pointe aiguë qui pénétra dans sa chair. La poitrine transpercée, l’infortuné tomba sur la face sans pousser un cri. Les personnes qui l’accompagnaient, croyant à un malaise subit, se précipitèrent à son secours. L’homme pesait sur leurs bras comme une masse inerte. Ils aperçurent alors une mare de sang qui s’élargissait sur le trottoir. Une femme qui faisait partie du groupe poussa un cri horrible. Tous comprirent en un instant que leur ami avait été frappé par l’individu qu’ils venaient de croiser. Alors, appelant à l’aide, ils se jetèrent aux trousses de Mûrier qui, à quelques mètres de là, effaré, contemplait la scène.


  Il eut un instant l’idée de se laisser emmener au commissariat de police par ces gens qui l’accusaient d’un crime. Car il était devenu un assassin, involontaire peut-être, mais quand même un meurtrier. Il resta donc immobile ; mais comme les autres s’avançaient menaçants, il eut un réflexe inconscient et le plus proche d’entre eux, atteint au menton d’un coup sec qui lui rejeta la tête en arrière, s’écroula sur le pavé. Épouvanté à l’idée qu’il allait peut-être commettre un second crime, le malheureux s’enfuit.


  Attirés par les cris, deux agents cyclistes arrivaient. Ils embrassèrent d’un coup d’œil toute la scène : un homme était étendu sur le macadam, baignant dans son sang, tandis que plusieurs individus se précipitaient en criant vers une longue silhouette qui se sauvait avec vélocité.


  Alerté par les coups de sifflet de ses collègues, un autre gardien de la paix, à pied celui-là, accourait à toutes jambes. Les deux premiers lui indiquèrent d’un geste la victime ; puis, appuyant sur les pédales, ils se mirent en devoir de rattraper le fuyard.


  Ils avaient affaire à forte partie. L’homme avait disparu au plus proche tournant de rue. Ils y parvinrent en quelques secondes et se préparaient déjà à descendre rapidement de machine pour mettre la main au collet de l’individu, qui ne pouvait être loin. Quelle ne fut pas leur stupéfaction de voir l’avenue dans laquelle ils venaient d’entrer s’allonger, rectiligne et déserte, sur plusieurs centaines de mètres. Regardant avec attention, ils aperçurent alors au loin quelque chose ressemblant un peu à une énorme chauve-souris qui, à plusieurs mètres du sol, longeant les façades, filait sans bruit à la vitesse d’un train express. Ne sachant que penser, ils se précipitèrent dans cette direction.


  Ils arrivèrent bientôt à l’extrémité de l’avenue, aboutissant à une place. Dans tous les sens des rues s’étendaient, désertes et silencieuses. Après quelques instants d’hésitation, ils suivirent l’une d’elles au hasard, revinrent sur leurs pas, en parcoururent une autre, puis une troisième. Enfin, après avoir battu en vain tout le quartier, ils revinrent, penauds, auprès de leur collègue. Pendant leur absence, ce dernier avait demandé du secours, et deux infirmiers, descendus d’une ambulance rangée le long du trottoir, s’empressaient autour de la victime de l’attentat.


  C’était un homme d’une quarantaine d’années, qui n’avait pas encore repris connaissance. Ses amis, éplorés, ne l’avaient pas quitté. Il habitait la province et était venu passer quelques jours à Paris sur leur invitation.


  Lorsque l’homme eut été débarrassé de sa chemise, on constata qu’il portait au côté droit de la poitrine, entre la cinquième et la sixième côte, une blessure profonde à bords circulaires, sur lesquels d’épais caillots de sang commençaient à se former. Il semblait que le meurtrier eût utilisé une sorte de dague à lame cylindrique, d’une forme s’apparentant à celle d’un « fusil » de boucher. Le corps n’avait pas été complètement transpercé, car la peau du dos était intacte, mais il était impossible d’apprécier exactement la profondeur de la blessure.


  Effondré, l’esprit en tumulte, Mûrier s’était assis sur le bord du trottoir d’une rue déserte. Il avait facilement fait perdre sa trace à ses poursuivants en s’élevant à la hauteur des toits, continuant ensuite sa route à travers l’océan des cheminées.


  À présent il cherchait à remettre de l’ordre dans ses pensées.


  Une conviction le dominait : il avait tué un homme. Il avait beau se répéter que c’était là un homicide involontaire, et que peut-être l’inconnu n’était pas mort ; il ne parvenait nullement à alléger son angoisse. S’il devait ainsi attenter continuellement à la vie de ses semblables, il était certainement de son devoir de se supprimer, afin de délivrer la société d’un monstre dangereux.


  Se relevant soudain, il se mit à courir droit devant lui, espérant que l’air vif et la fatigue apaiseraient la fièvre qui brûlait ses tempes. Il dut bientôt s’arrêter essoufflé, mais ne cessa pas cependant d’errer toute la nuit. Quand il rentra chez lui au petit matin, il était épuisé ; et malgré les remords qu’il n’avait pu chasser, il s’endormit comme une masse.


  CHAPITRE XIII


  LE DÉCAPITÉ


  Robert apprit le lendemain par les journaux que sa victime, conduite à l’hôpital, n’était pas décédée. Cependant elle se trouvait dans un état grave et n’avait pu être interrogée. On se perdait en conjectures sur la raison possible de l’attentat.


  Mûrier voulut d’abord se constituer prisonnier. Puis il songea qu’il serait certainement interrogé sans ménagement. Et le moindre réflexe de sa part pourrait provoquer d’autres meurtres. Si par hasard les agents chargés de l’incarcérer le bousculaient un peu, à quels débordements sanglants la substance ne se livrerait-elle pas ?


  Il la sentait tout près de lui, frémissante, guettant ses moindres pensées. S’il laissait seulement errer son regard avec un peu d’insistance sur un objet quelconque, celui-ci était immédiatement agité, déplacé, ou éclatait brusquement, écrasé dans une étreinte irrésistible. Robert se rendait compte qu’il lui serait désormais impossible de sortir en plein jour, au milieu de la foule, sans causer des catastrophes. Devait-il aussi rester chez lui pendant la nuit ? Il se rappela alors l’ouragan dévastateur qui avait ravagé sa chambre quelques jours plus tôt, lors de sa nuit de cauchemar. Depuis, en raison de la fatigue provoquée par ses expéditions nocturnes, son sommeil avait été paisible. Quelques objets seulement avaient été déplacés, un vase s’était brisé : rien de grave en somme. Dans l’état de nervosité et d’anxiété où il se trouvait, cette bienfaisante fatigue lui était nécessaire, sans quoi il aurait certainement à nouveau des nuits agitées, et qui sait quels résultats funestes elles pourraient avoir…


  Il continua donc ses pérégrinations nocturnes, mais en ayant soin de ne sortir que très tard, bien après la fermeture des théâtres et cinémas, afin d’éviter le plus possible de rencontrer des êtres humains.


  *


  Ce soir-là, Jacques Lespars, de retour d’un voyage de quelques jours qu’il avait dû faire en province pour le compte de sa banque, vint rendre visite à Robert. Il le trouva fort abattu et tenta de le réconforter, lui recommandant du repos et de la distraction. Un peu rasséréné par cette présence, l’ingénieur raccompagna son ami jusqu’à la porte, et, resté sur le palier, accoudé à la rampe, il le regardait descendre l’escalier. L’autre allait rapidement, sans prendre garde de ne pas trébucher sur les marches cirées. Mûrier voulut l’inviter à plus de précaution. Malheureusement, dans son esprit il avait inconsciemment imaginé les pieds de son camarade glissant sur les plinthes luisantes. Et la force réalisa à l’instant cette image mentale : dérapant brusquement, Jacques tombait sur le dos et roulait jusqu’au palier inférieur. Mûrier, immédiatement à ses côtés, l’aida à se relever. Il était contusionné, mais heureusement n’avait aucun membre brisé. Il ne comprit pas comment il avait pu perdre l’équilibre, lui au pied si sûr habituellement, et repartit en se frottant les côtes.


  Robert regagna précipitamment son appartement, sans regarder derrière lui. Prenant aussitôt une feuille de papier, il écrivit quelques mots à l’adresse de son ami. Il l’avisait de son départ inopiné pour Bruay à la suite de la réception d’un télégramme lui annonçant que son oncle était gravement malade.


  Il avait compris qu’il lui était désormais interdit de revoir les Lespars – y compris sa fiancée – s’il ne voulait pas leur nuire. Lorsqu’il sortit, vers 1 heure du matin, il mit la lettre dans la première boîte postale qu’il rencontra.


  Cette nuit-là et la suivante il ne lui arriva rien de fâcheux. Il était parvenu à ne passer à proximité de personne et n’avait pas eu d’autres méfaits à déplorer.


  La troisième nuit, vers 4 heures, il se trouvait à Saint-Ouen et arpentait une large avenue rectiligne bordée de platanes. Un silence profond baignait toutes choses. Marchant au milieu de la chaussée, il voyait les deux rangées de disques lumineux des réverbères se rejoindre dans le lointain. Tout à coup, un homme qui s’était dissimulé derrière un arbre surgit devant ses yeux, l’air menaçant, un browning à la main. Il portait une casquette grise, informe, sous laquelle passait une mèche graisseuse de cheveux noirs.


  — Ton portefeuille, vite… intima-t-il au jeune homme.


  L’ingénieur n’était nullement effrayé. Il savait que, sans faire le moindre geste, il pouvait facilement désarmer son agresseur. Cependant il était surpris et légèrement irrité de cette brusque intrusion qui troublait le cours de ses tristes pensées.


  Sans obéir à l’injonction, il dévisagea l’homme. Dans la demi-obscurité, il devinait un faciès osseux, à la mâchoire proéminente. Mais ce qui attira surtout son attention, ce fut une énorme pomme d’Adam, se détachant nettement sur le cou aux tendons saillants, et qui montait et descendait par soubresauts alors que l’autre parlait, répétant son invitation, ponctuée d’une menace.


  — Quelle magnifique tête de condamné à mort ! pensa Robert. Et malgré lui il imagina un instant l’action du couperet de la guillotine sur cette pomme d’Adam monstrueuse. Il voulut aussitôt chasser cette atroce pensée ; mais trop tard. Un sillon sanglant creusait déjà la trachée-artère de l’homme. En une fraction de seconde le cou fut sectionné net, comme par un couperet. La tête vola à plusieurs mètres, tandis que deux petits geysers de sang jaillissaient des carotides. Et le corps décapité s’écroula, sans que la main eût lâché le pistolet.


  Le cerveau broyé dans un étau d’acier, Mûrier partit comme un fou, droit devant lui. Pendant des heures il courut au hasard, ne s’arrêtant que pour reprendre haleine. Il fuyait cette scène horrible.


  Il était certain cette fois d’avoir commis un crime. Et quel crime ! Il pouvait à la rigueur espérer que sa précédente victime conserverait l’existence. Mais pour celle-ci la mort avait déjà fait son œuvre. Il avait beau se répéter que l’homme l’avait attaqué et qu’il était en état de légitime défense ; cela ne pouvait apaiser son esprit bouleversé. Il croyait toujours voir devant lui cette tête coupée rouler au loin, et le corps sanglant s’effondrer.


  *


  Un peu avant l’aube, un gardien de la paix découvrit le cadavre. Stupéfait de la manière peu courante dont l’homme avait été tué, il téléphona aussitôt au commissariat du quartier. Une demi-heure plus tard, un inspecteur arrivait sur les lieux. Étant donné l’aspect général de la victime, et surtout le fait qu’elle tenait encore un pistolet à la main, il pensa qu’il devait s’agir d’un règlement de comptes entre « gens du milieu ». La question qui se posait en premier lieu était celle de savoir quelle arme avait utilisé le meurtrier pour commettre son crime. Le médecin légiste, qui avait été mandé d’urgence, penchait pour l’emploi d’un sabre ou d’une hache. Mais ce sont là des engins encombrants et que les individus louches habitués des petits bars ne portent pas généralement sur eux. Il fallait en outre que l’assassin eût agi avec une rare dextérité, la victime n’ayant pas eu le temps de tirer, car le chargeur du browning était au complet.


  Devant ces constatations, l’inspecteur pensa que l’homme avait dû être tout d’abord étourdi d’un coup de poing ou de matraque. Le meurtrier aurait ensuite décapité son adversaire à l’aide de sa « rallonge », puis remis dans la main inerte l’arme qui lui avait échappé.


  Cependant la tête ne portait que quelques contusions légères, vraisemblablement provoquées par sa chute sur les pavés. Et l’on ne put découvrir sur le tronc aucune trace de violence.


  Finalement le corps fut transporté à l’institut médico-légal aux fins d’autopsie.


  *


  Rentré chez lui au matin, Robert s’était couché sans même songer à dormir. Il s’était allongé sur le ventre, et, la tête enfouie dans son oreiller, pleurait comme un enfant. Mais comme il était exténué par sa course à l’aventure, il sombra bientôt dans un sommeil agité, et revit en rêve l’affreux spectacle auquel il venait d’assister.


  Quand il s’éveilla, la tête lourde, il constata avec étonnement que rien n’avait été dérangé dans sa chambre. Il savait pourtant bien qu’il n’avait pas reposé paisiblement. Cette horrible puissance, après avoir accompli le crime le plus affreux, se tiendrait-elle désormais tranquille ? Il n’osait l’espérer.


  Cependant ce soir-là, dans la crainte de commettre d’autres meurtres, il ne put se décider à sortir. Il se contenterait de se coucher très tard. Peut-être une veille prolongée suffirait-elle à lui assurer un sommeil assez calme pour que rien de fâcheux ne se produisît ! Mais les quelques heures de repos qu’il venait de prendre n’avaient pas été réparatrices et il était très las. Écrasé de fatigue physique et cérébrale, il s’endormit malgré lui dans son fauteuil.


  À son réveil, il constata que, comme la veille, aucun dégât n’avait été commis autour de lui.


  Quelques instants plus tard, sa logeuse, sans sonner et se servant de sa seconde clef, pénétrait dans son appartement. Elle lui apportait son déjeuner sur un plateau. Il avait été convenu entre eux qu’elle agirait ainsi pour ne pas le réveiller, car elle savait qu’il se couchait fort tard. À son lever, il réchauffait ses aliments sur le gaz.


  Elle fut satisfaite de le trouver debout.


  — J’ai un service à vous demander, lui dit-elle. Depuis deux jours, je n’ai pas vu M. Bargeau, le locataire du dessous. Les voisins ne l’ont pas aperçu non plus et je pense qu’il n’a pas quitté son appartement. Vous savez qu’il est très âgé. Il y a quelques mois, il a été frappé d’une congestion cérébrale. Peut-être vient-il de subir une nouvelle attaque. J’ai une clef de son logement mais je n’ose pas entrer seule. Voulez-vous m’accompagner ?


  Perdu dans de sinistres pensées, et se rendant à peine compte de ce qu’on lui demandait, Robert fit à la brave femme un signe d’acquiescement. Puis, en s’efforçant de ne pas la regarder de crainte que sa diabolique substance n’entrât de nouveau en action, il la suivit jusqu’à l’étage inférieur.


  Légèrement émue, Mme Croumigous ouvrit la porte du domicile du petit rentier. Elle allait pénétrer à l’intérieur quand, poussant un cri aigu, elle eut un vif mouvement de recul.


  Vaguement intrigué, Robert s’approcha. Le spectacle qui s’offrait à sa vue le cloua sur place, médusé. La porte séparant le petit vestibule de la salle à manger était ouverte et lui permettait d’embrasser d’un coup d’œil toute la pièce.


  Il avait sous les yeux une scène de dévastation semblable à celle dont sa chambre avait été le théâtre quelques jours auparavant. La faible lumière filtrant par les fentes des volets lui suffisait pour constater que tout avait été détruit dans le modeste appartement du vieillard. Les meubles étaient en miettes, les rideaux en lambeaux. De plus, la cloison de plâtre séparant la salle à manger de la chambre était enfoncée en plusieurs endroits et la porte de communication avait complètement disparu.


  Mais ce qui causa l’impression la plus pénible aux deux spectateurs de ce tableau de carnage, ce fut l’odeur âpre et caractéristique qui, dès le seuil, les prit à la gorge.


  Surmontant sa répugnance, Mme Croumigous s’avança jusqu’à l’entrée de la salle à manger et alluma l’électricité. Ils remarquèrent alors que les débris qui jonchaient le sol étaient colorés d’une teinte bizarre, allant du rose pâle au rouge foncé.


  Après quelques instants d’hésitation, la logeuse traversa la pièce avec précaution et s’approcha de la fenêtre, qu’elle ouvrit toute grande, ainsi que les persiennes. La lumière du jour pénétra à flots, et tous deux comprirent soudain à quoi était due cette curieuse coloration.


  C’était du sang. Tout le logis en était éclaboussé. Le linge qui gisait épars en était imprégné, il y en avait des flaques sur le plancher, et des taches rouges, sinistres, maculaient les murs et le plafond.


  Ils n’osaient encore comprendre. Mais, observant avec plus d’attention, ils découvrirent bientôt une oreille sanglante dans une coupe à fruits qui se trouvait sur la table ; une main sectionnée au ras du poignet gisait sous le buffet. Épouvantée, Mme Croumigous recula sur le palier, prise de nausées.


  Robert, s’étant avancé jusqu’à l’encadrement de la porte de communication, jeta un coup d’œil dans la chambre. Là, le spectacle était plus affreux encore. Des paquets de linge déchiré et entremêlé de viscères où adhéraient des caillots de sang étaient restés accrochés aux débris du lustre qui tenaient encore au plafond. D’autres pendaient du fronton de l’armoire restée debout mais privée de sa porte. Sur un rayon de ce meuble, se trouvait la calotte crânienne du malheureux vieillard, sectionnée à la hauteur des sourcils. Des lambeaux de matière cérébrale, répandus sur la planche, engluaient le cuir chevelu.


  Une jambe coupée, portant de nombreuses meurtrissures et dont le pied était encore chaussé d’une pantoufle, se trouvait plantée droit dans le parquet » défoncé en cet endroit. Le reste du corps, réduit en une bouillie informe, était mêlé à l’épaisse couche de décombres qui recouvrait le plancher.


  Incapable de supporter plus longtemps ce spectacle, Mûrier s’enfuit de ce lieu d’horreur et retrouva sur le palier sa logeuse, dont le visage avait pris une teinte livide. À son arrivée, elle recula brusquement, le regardant avec des yeux affolés. Elle n’avait pas été longue à faire un rapprochement entre l’horrible carnage qu’elle venait de contempler et celui qui s’était produit dans la chambre de l’ingénieur quelques jours plus tôt. De là à considérer ce dernier comme l’assassin, il n’y avait pas loin.


  Bien qu’ayant l’esprit en déroute, Robert comprit cependant le danger qui le menaçait : la police effectuerait le même rapprochement et l’arrêterait. Bah ! Peut-être cela valait-il mieux ! Il tenta cependant de rassurer la brave dame : elle le connaissait depuis assez longtemps pour ne pas le croire capable d’un crime aussi monstrueux. D’ailleurs, pourquoi aurait-il ainsi tué sauvagement ce vieux monsieur qu’il connaissait à peine ?


  — Mais, interrompit Mme Croumigous, un peu rassérénée, ne pouvez-vous avoir agi pendant votre sommeil, comme cela s’est passé chez vous ?


  — Comment alors serais-je entré chez ce monsieur ? J’aurais certainement enfoncé la porte. Or, vous pouvez voir que celle-ci est intacte, à part quelques éraflures, qui se trouvent d’ailleurs toutes sur la face intérieure.


  La logeuse hocha la tête. Évidemment, ces raisons semblaient assez bonnes. Elle ne pouvait pas non plus s’imaginer que ce jeune homme sympathique et bien élevé ait pu commettre un crime aussi affreux. Pourtant elle avait lu dans les romans que souvent l’âme la plus noire se cache sous un visage d’ange. Et Mûrier n’avait pas un visage d’ange…


  Quoique se rendant compte que la bonne dame n’était pas entièrement convaincue de son innocence, Robert n’eut pas la force de poursuivre. Il remonta chez lui, le cœur serré dans une étreinte atroce, pendant que Mme Croumigous descendait téléphoner à la police.


  CHAPITRE XIV


  L’ARRESTATION


  Effondré dans son fauteuil, Mûrier tentait de mettre de l’ordre dans ses idées. Il ne subsistait aucun doute dans son esprit : c’était lui l’auteur de ce meurtre épouvantable. Certes, il ne l’avait pas voulu, mais peut-être en était-il malgré tout responsable. Et les paroles du mystérieux Hindou lui revinrent à l’esprit : « Les puissances maléfiques ne pardonnent pas. » Il n’était guère enclin à croire à l’intervention de volontés infernales. Cependant, il était probable que s’il s’était contenté d’étudier cette étrange faculté d’un point de vue uniquement scientifique, au lieu de la développer d’une façon inconsidérée pour gagner de l’argent, il ne se trouverait pas en ce moment dans cette affreuse situation.


  S’efforçant alors de chasser de son esprit toute idée d’influence diabolique, il se contraignit à étudier les faits d’une manière objective. Il comprenait à présent pourquoi la veille, après un sommeil des plus agités, il avait eu la surprise de ne constater aucun dégât autour de lui : la substance atomique avait agi, mais à quelques mètres de là, à l’étage au-dessous. Il avait remarqué depuis quelques jours qu’il lui était devenu absolument impossible, malgré tous ses efforts, de lui faire réintégrer son organisme. Jusqu’ici, cependant, cette matière était restée à ses côtés. Elle semblait maintenant s’éloigner. La veille, dans son désarroi, il ne s’en était pas rendu compte. Pourtant, à l’aide de ce tact imprécis qu’il avait développé par ses exercices, il la sentait toujours. Elle était à ce moment à environ cinq mètres de lui en ligne droite, se moulant sur les dernières marches d’un escalier. Elle devait se trouver à l’étage inférieur.


  Pour s’en assurer, il se leva, et, prenant soin de maintenir la substance à la même place, sortit sur le palier pour se pencher au-dessus de la barre d’appui. Rien n’était visible. Il commanda alors lentement la concentration. Au deuxième étage, juste au-dessous de lui, une masse jaunâtre, indécise, apparut, pour se préciser, s’épaissir, en virant au rouge. Ce fut bientôt une sorte de sphère écarlate, translucide, d’au moins un mètre de diamètre.


  À ce moment, un cri effrayé retentit sur le palier inférieur. Une dame rentrant chez elle, dans l’appartement voisin du malheureux rentier, venait d’apercevoir cette étrange chose, qui disparut instantanément sous ses yeux. Épouvantée, elle redescendit aussitôt pour prévenir la concierge.


  L’ingénieur regagna son logis, déjà bien trop troublé par ailleurs pour se préoccuper de cet incident secondaire. Il ramena la substance auprès de lui, et essaya une fois de plus, en vain, de la faire réintégrer ses tissus. Dans ce but, il l’avait condensée, et était complètement enveloppé d’une nuée rouge qu’il cherchait à faire pénétrer en lui. Il cessa enfin ses efforts, mais tenta cependant de retarder le départ de la chose, qui retomba lentement vers le sol, passant du rouge à l’orangé, puis au jaune, en augmentant considérablement de volume. Elle occupait toute la surface de la pièce, et, cherchant une issue, commença de passer sous la porte, tout en s’infiltrant également à travers le plancher. En même temps, elle perdait progressivement sa coloration jaunâtre pour redevenir invisible. Bientôt la chambre fut vide. Et Robert sentit à nouveau la masse sur le palier du deuxième, au bas de l’escalier.


  Ainsi, le lieu habituel de cette étrange substance, qui avait d’abord été le corps de l’ingénieur, puis son voisinage immédiat, se situait désormais à environ cinq mètres. Mûrier devait faire effort pour la ramener auprès de lui. Il chercha un instant à comprendre pourquoi elle n’était pas restée juste au-dessous, dans l’appartement de sa victime, et s’était déplacée de quelques mètres vers le sud. Mais c’était là un problème qu’il était incapable de résoudre pour le moment. L’idée lui vint ensuite qu’en raison de cette distance l’action instantanée ne devait plus être possible et qu’il lui faudrait sans doute un certain délai pour opérer la lévitation d’un objet situé à portée de sa main. Pour s’en rendre compte, il voulut soulever la coupe métallique qui trônait sur la table – coupe en tout point semblable à celle où se trouvait l’oreille coupée dans l’appartement du vieillard. À peine en avait-il exprimé le désir qu’un éclair rouge traversa la chambre, et la pièce d’orfèvrerie alla brutalement heurter le plafond.


  Il laissa échapper un soupir de désespoir : l’action était toujours aussi prompte et impulsive. Le danger subsistait.


  Abandonnée à elle-même, la substance disparut instantanément. Retournant alors sur le palier, il examina l’endroit où elle se trouvait : quelques marches portaient de profondes empreintes, les bords en étaient découpés en dents de scie irrégulières ; et le long du mur la tenture présentait de nombreuses déchirures.


  Il rentra chez lui. Ainsi il ne pouvait conserver aucun espoir. Cette matière atroce, répondant à ses moindres pensées par des mouvements d’une extraordinaire puissance, continuerait d’accumuler les désastres autour de lui. Sa force croissait sans cesse. Il s’en était rendu compte en examinant les dégâts causés dans le logis de l’infortuné rentier. Ceux-ci dénotaient une action encore plus violente que celle perpétrée dans son propre appartement, où une seule pièce avait souffert.


  Qu’arriverait-il tout à l’heure, lorsqu’on l’arrêterait ? N’allait-il pas, par ses réflexes inconscients, causer la mort de braves gens qui, en s’assurant de sa personne, ne feraient que leur devoir ? Et au plus, si au cours des interrogatoires il était quelque peu malmené, n’allait-il pas déchaîner encore d’autres drames ?


  Il en vint à penser qu’il vaudrait peut-être mieux, dans l’intérêt général, qu’il échappât à la police. Mais comment ? La fuite pure et simple présentait des risques qu’il ne pouvait ignorer, non pas pour lui, mais pour ses semblables. Il serait recherché, poursuivi, et dans son désarroi sa nervosité croîtrait ; les catastrophes se multiplieraient.


  Certainement, il était coupable. Mais il aurait fallu l’abattre comme un chien enragé sans l’approcher. Si on l’entraînait, si on le bousculait quelque peu, chaque pensée fugitive traversant son cerveau serait un prétexte pour la force à accumuler les crimes. Quant à se supprimer lui-même, il n’en voyait pas la possibilité : il ne possédait ni arme ni poison. Se jeter par la fenêtre ? Il n’y fallait pas songer ; la puissance funeste – qui ne l’était que pour autrui – l’empêcherait malgré lui de s’abîmer sur le sol, et peut-être un passant inoffensif serait-il encore sa victime.


  Alors, que faire ? Tâcher d’écarter les soupçons ? Pour cela il lui faudrait obtenir de Mme Croumigous qu’elle ne révélât pas ce qu’elle avait vu dans sa chambre quelques jours auparavant.


  À ce moment une corne d’automobile, retentissant dans la rue, interrompit les réflexions de l’ingénieur. S’approchant de la fenêtre, il vit une voiture s’arrêter devant la porte de l’immeuble. Il en descendit trois agents en uniforme et deux personnages en civil, sans doute le commissaire de police et un inspecteur. Il était trop tard pour tenter quoi que ce fût.


  Mûrier, presque soulagé dans son incertitude, décida de s’en remettre à sa destinée. Il se laisserait arrêter et révélerait tout. Peut-être cela valait-il mieux ! C’était d’ailleurs son devoir.


  Et tandis que les policiers parlementaient avec la logeuse, puis montaient rapidement l’escalier, il se berça de l’espoir que peut-être on pourrait le délivrer de lui-même. Il expliquerait quel danger rôdait autour de lui, afin que des précautions pussent être prises.


  Soudain, comme le cœur serré il entendait les marches conduisant à l’étage inférieur retentir sous de lourdes chaussures, il songea que cette crispation de son être s’était communiquée à la substance, toujours trop promptement docile. En ce moment, elle devait être visible. Il se hâta de se relâcher, et la masse, qui s’était en effet condensée, disparut aussitôt. Mais il la sentait toujours à la même place, retenue par son fil moléculaire.


  Comme la perquisition se poursuivait à l’étage au-dessous, il prépara quelques affaires qu’il plaça dans une valise en prévision de son arrestation.


  Bientôt sa porte retentit sous des coups violents. Il ouvrit immédiatement, sans attendre les sommations. Un gardien de la paix l’invita à le suivre. Il obéit sans résistance.


  Arrivés sur le palier inférieur, l’agent de police s’effaça pour le laisser pénétrer dans l’appartement du petit rentier. Rien n’avait encore été déplacé. Il reconnut dès l’entrée l’odeur écœurante qui l’avait pris à la gorge le matin et qui, bien que la pièce eût été aérée depuis, subsistait encore. Comme il regardait autour de lui, l’âme angoissée, il aperçut à côté de la porte un homme de taille médiocre mais solidement charpenté, au visage intelligent, qui l’observait d’un regard aigu.


  L’inspecteur Derbin était considéré comme l’un des meilleurs collaborateurs de la police judiciaire. Âgé de quarante ans à peine, il avait parcouru une carrière déjà longue, au cours de laquelle il avait su résoudre bien des cas épineux. Il habitait le quartier, et le commissaire de police, qui était au nombre de ses amis, avait cru bon de le faire prévenir. D’après les premiers renseignements succincts donnés au téléphone par la logeuse, il avait semblé au magistrat qu’il s’agissait là d’un cas peu banal, susceptible d’intéresser l’inspecteur, sincèrement épris de sa profession.


  Derbin suivait donc avec attention les sentiments qui se reflétaient sur le visage de Robert. Ce dernier était visiblement atterré, ce qui renforça les soupçons qu’avait fait naître chez l’inspecteur le récit de Mme Croumigous. Celle-ci n’avait évidemment pas manqué de lui signaler la dévastation dont la chambre du jeune homme avait été le siège quelques jours auparavant, dévastation qui ressemblait en tout point – le meurtre en moins – à celle qu’il avait sous les yeux.


  Cependant Derbin n’ignorait pas qu’il faut toujours se méfier de la première impression. Prenant donc un ton sec et impersonnel, il se tourna vers Mûrier et l’interrogea d’abord sur son identité. Celui-ci répondit, indiquant comme profession celle d’ingénieur, en se réservant de préciser plus tard. Comme l’inspecteur lui demandait ensuite s’il pouvait fournir un renseignement quelconque au sujet de ce crime, Robert, au milieu de la stupéfaction générale, répondit d’une voix sans timbre :


  — C’est moi le meurtrier !


  À ces mots, et sur un clin d’œil imperceptible de l’autre, deux agents l’encadrèrent.


  En entendant cet aveu, le visage de Derbin était reste impénétrable. Son esprit était partagé entre deux sentiments. D’une part, il éprouvait la satisfaction bien naturelle d’avoir mis rapidement la main sur l’assassin. Mais d’un autre côté, il ne pouvait se défendre d’un certain regret à la pensée que cette affaire, qui paraissait des plus étranges, se trouvait déjà terminée. Lui qui, dans son goût de l’action, avait espéré avoir à résoudre un problème compliqué dont la solution lui aurait peut-être valu – pourquoi pas ? – de l’avancement, était un peu déçu.


  Cependant l’enquête n’était pas encore close. Il fallait établir comment cet homme avait pu causer un tel cataclysme, et dans quel but il avait agi. Peut-être avait-il eu des complices ! Il faudrait alors les rechercher. À cette pensée, l’inspecteur reprit un peu d’espoir, et, dirigeant vers Mûrier un regard pénétrant :


  — Comment et pourquoi avez-vous commis ce crime ? lui demanda-t-il.


  — Comment ? répondit l’autre. C’est une longue histoire, qui ne peut se raconter en quelques minutes. Quant à vous dire pourquoi, c’est bien simple : il n’y a pas de pourquoi ; j’ai tué sans le vouloir.


  — Voulez-vous dire par là qu’il s’agit d’un meurtre sans préméditation, ou bien d’un homicide par imprudence ?


  — Ce fut plutôt un homicide par imprudence, puisque c’est là l’expression consacrée, fit le jeune homme d’une voix lasse.


  Le policier eut un sourire sceptique. Mais, gardant pour lui ses réflexions, il poursuivit :


  — Ne pouvez-vous cependant, bien que ce soit une longue histoire, comme vous dites, m’expliquer en quelques mots de quelle manière vous avez ainsi réduit en miettes cet homme et son mobilier ?


  Robert s’était un peu repris. À présent qu’il avait avoué être l’auteur du crime, il éprouvait une sorte de soulagement. Il ne serait désormais plus seul à lutter contre cette force émanée de lui-même. À la question de l’inspecteur, il esquissa un vague sourire empreint d’une ironie amère et dit :


  — L’explication peut être brève ; mais si je vous la donne en deux mots, vous ne me croirez pas.


  — Allez toujours.


  — Eh bien, voici : je suis le Magicien X, dont vous avez sans doute entendu parler.


  Légèrement surpris, Derbin acquiesça d’un signe de tête.


  — Je dispose d’une faculté particulière, poursuivit le jeune homme, que j’utilisais pour l’exécution de mes exercices. Or ce pouvoir a cessé en partie de m’obéir, et c’est lui qui, malgré moi, a commis ce meurtre, et hélas ! un autre aussi, peut-être même deux ou trois.


  — Vous dites que vous avez tué d’autres personnes ! interrompit brusquement l’inspecteur.


  — Oui, monsieur. Il y a quelques jours j’ai décapité involontairement un individu qui m’avait assailli la nuit dans un quartier désert.


  — Ainsi, c’est vous l’auteur du crime de Saint-Ouen ? Et quels sont les autres attentats que vous dites avoir « peut-être » commis ?


  — Au cours de ma dernière représentation, au Paris-Music-Hall, le lustre est par ma faute tombé dans la salle, blessant plusieurs personnes, dont une assez grièvement. Je crois, sans en être cependant certain, qu’elle a pu en réchapper. Cet accident avait été considéré comme fortuit, mais en réalité il était l’œuvre de cette force étrange, qui avait coupé la chaîne. Enfin, il doit y avoir une quinzaine de jours, au coin d’une rue, un homme m’a heurté. Sans que je le veuille, il a été frappé par ce pouvoir dont je viens de vous parler, et s’est écroulé sur le sol. Je ne sais pas non plus si l’on a pu le sauver.


  — Cela s’est passé à la nuit tombée, n’est-ce pas, dans le quartier de la Chapelle ? Eh bien ! je puis vous dire que l’homme est mort du coup que vous lui avez porté… « involontairement », souligna l’inspecteur avec causticité.


  Il n’ajouta rien au sujet de la spectatrice blessée par le lustre, car il ignorait tout de son sort. En effet, à la suite de l’enquête menée à ce sujet, l’affaire, considérée comme un accident, avait été classée, et la police ne s’en était plus occupée.


  Dans l’esprit de Derbin, une conviction s’était faite : il se trouvait en présence d’un fou. S’il s’agissait réellement du fameux Magicien X, que tout Paris connaissait, et dont lui-même avait admiré les prouesses, cette affaire pouvait présenter un certain intérêt, tout au moins du point de vue de l’actualité. Les journaux lui réserveraient sans aucun doute une large place dans leurs colonnes. Et l’inspecteur, bien qu’assez enclin à la modestie, n’ignorait pas que très souvent la publicité ne nuit pas à l’avancement, même si la personne intéressée n’a pas joué un rôle sensationnel.


  Mais cet homme était-il vraiment le fameux artiste ? Grâce à sa mémoire des physionomies, Derbin avait encore devant les yeux le visage bronzé, barré d’une fine moustache noire, du personnage en question. L’individu qu’il contemplait à ce moment, au contraire, était rasé et possédait une chevelure châtain clair, presque blonde. Cependant la taille correspondait, et la silhouette semblait la même. Or le policier était particulièrement bien placé pour savoir qu’un grimage habile peut rendre méconnaissables n’importe quels traits.


  Clôturant momentanément son interrogatoire, il signifia à Robert son arrestation, et, après lui avoir permis de monter quelques instants dans sa chambre sous la garde d’un agent, afin de prendre sa valise toute prête, il l’emmena, en lui disant d’un air mi-figue mi-raisin :


  — Je vais vous conduire dans un endroit où nous serons plus à l’aise pour parler, et où vous pourrez me raconter cette « longue histoire ».


  L’ex-ingénieur, qui, menottes aux poignets, commençait à descendre l’escalier encadré par deux agents, comprit l’ironie des paroles de l’inspecteur, et se retournant brusquement, il répondit d’une voix métallique et vibrante qui surprit l’autre :


  — Je vois bien que vous me prenez pour un fou. Peu importe ! Mais vous avez le devoir maintenant d’étudier cette affaire à fond. Je reconnais que j’ai eu tort de rester seul jusqu’à présent pour lutter contre cette puissance néfaste. À présent la charge vous en incombe : aux crimes déjà commis, d’autres peuvent s’ajouter, malgré moi. Et si vous n’avez pas pris toutes les mesures possibles pour les éviter, la responsabilité en retombera sur vous.


  — Je m’efforcerai de faire procéder à votre interrogatoire dès notre arrivée au quai des Orfèvres, répondit Derbin. Je suis curieux de savoir exactement de quelle manière vous vous y êtes pris pour supprimer vos victimes.


  Puis, se souvenant des dernières paroles de son prisonnier, il ajouta :


  — Vous ne prétendez tout de même pas être encore capable de commettre un meurtre, à présent que vous êtes arrêté !


  — Si ! répondit simplement le jeune homme.


  — J’avoue que je serais curieux de voir cela, fit l’autre ironiquement. Essayez un peu, si le cœur vous en dit.


  Le policier était de plus en plus persuadé qu’il avait affaire à un aliéné. Tout concourait à l’ancrer dans cette idée, et surtout la dévastation qu’il avait constatée sur la scène du crime, dévastation qui, aux dires de la logeuse, s’était déjà produite dans la chambre de l’assassin. Un acte aussi inutile ne pouvait être que l’œuvre d’un fou. De plus, l’homme avait été soigneusement fouillé et ne portait aucune arme, ses poignets étaient immobilisés dans de solides menottes et deux robustes agents le tenaient chacun par un bras. Pourtant, malgré cela, il prétendait être encore capable de nuire.


  Pendant ce temps, Mûrier songeait aux derniers mots de l’inspecteur. C’était là une sorte de mise en demeure, un défi. S’il n’y répondait pas, l’autre croirait définitivement à son aliénation mentale et ne se presserait peut-être pas de le faire interroger. Il lui fallait faire quelque chose, prouver que cette force étrange n’était pas un mythe. Mais il devait agir avec précaution, en prenant bien garde de ne tuer ni blesser personne.


  CHAPITRE XV


  L’AUTO ACROBATE


  Ils descendaient les dernières marches de l’escalier. Devant eux s’allongeait le vestibule, au parquet soigneusement ciré, et, par la porte de l’immeuble, grande ouverte, on apercevait la voiture qui avait amené les policiers, au volant de laquelle se trouvait un agent en tenue. De nombreux curieux l’entouraient. La substance moléculaire précédait toujours Robert d’environ cinq mètres. Elle arrivait sur le trottoir, invisible, mais sensible à l’étrange tact du magicien. Il lui vint à l’idée de soulever légèrement l’automobile par le côté qui lui faisait face, puis de la laisser retomber. Ce serait là une preuve, qui n’aurait d’autre inconvénient que de secouer quelque peu le chauffeur. Il se tourna alors vers Derbin.


  — Regardez votre voiture, lui dit-il simplement.


  L’autre, suivant machinalement la direction indiquée, vit soudain une masse rouge prendre corps devant le véhicule. Puis celui-ci, brusquement soulevé par le marchepied de droite, s’éleva en tournoyant jusqu’à la hauteur du deuxième étage. L’ingénieur, effaré, voulut réagir pour éviter une chute trop rapide. Mais la force développée par la substance était inouïe. La voiture, qui allait toucher le sol, fut rejetée en l’air ; elle retomba et allait s’écraser sur la chaussée. Rattrapée de justesse, elle fut lancée plus haut encore. Robert jongla ainsi pendant quelques secondes avec l’auto, ne parvenant pas à discipliner suffisamment son action pour reposer doucement la voiture sur ses quatre roues. La moindre impulsion qu’il donnait pour la redresser dépassait la mesure et l’inclinait en sens inverse. Elle pirouettait dans l’espace comme un jouet d’enfant, virevoltait, inclinant vers le sol tantôt l’avant tantôt l’arrière, sans pouvoir reprendre la position horizontale.


  Le chauffeur, étourdi, se cramponnait désespérément au volant. Il ne risquait d’ailleurs pas de tomber, car la substance, enveloppant entièrement le véhicule, le rivait à son siège.


  Enfin, Mûrier parvint à redresser l’automobile. Elle se trouvait alors à deux mètres de la chaussée, mais le jeune homme se sentait incapable de l’y ramener lentement. Il la lâcha donc, de crainte de compromettre encore son équilibre, et l’étrange nuage rouge qui l’entourait disparut, semblant se dissoudre dans l’air. La voiture retomba lourdement, touchant d’abord le pavé de ses roues arrière, dont l’essieu se brisa.


  Devant ce spectacle invraisemblable, l’inspecteur, le commissaire et les agents étaient restés médusés. Après que le véhicule eut enfin rejoint le sol, en brisant son pont arrière, ils restèrent quelques instants figés sur place, comme incapables de bouger. Seul Robert semblait doué de vie. Après avoir poussé un profond soupir de soulagement, il s’épongeait le front de son mouchoir.


  Enfin l’inspecteur Derbin s’anima. Il avait compris à présent que la « force » n’était pas une « farce » et que l’homme n’était pas fou. Reprenant immédiatement le sens des réalités, il se précipita, suivi par le commissaire, vers le malheureux chauffeur. Celui-ci, bien que sérieusement contusionné, n’avait aucun membre fracturé et put rentrer chez lui en boitant, après avoir été pansé dans une pharmacie voisine.


  Revenant auprès de Robert, toujours entre ses deux gardes du corps, l’inspecteur s’aperçut soudain que le magicien avait une main dans sa poche et serrait dans l’autre un mouchoir trempé de sueur. Qu’étaient devenues les menottes ? Sans dire un mot, il examina les poignets de son prisonnier : nulle trace des « bracelets ». Regardant alors à ses pieds, il aperçut quelques fragments de métal brillant, un morceau de chaîne : c’était tout ce qui restait de cet instrument.


  Robert avait suivi le regard de l’inspecteur, et s’excusait :


  — Vous comprenez, dans le feu de l’action… J’ai eu une telle peur de provoquer un nouvel accident, que je ne me suis pas rendu compte. J’ai dû éprouver une gêne à un moment quelconque ; j’ai alors eu un réflexe inconscient… Et cette matière a agi à mon insu…


  L’ingénieur parvint assez facilement à convaincre son interlocuteur, fort troublé par ce qu’il venait de voir, que la force avait dépassé sa pensée et qu’il n’avait voulu se livrer sur l’automobile qu’à une expérience inoffensive.


  Pendant ce temps, un agent était allé téléphoner à la P.J. pour qu’on envoyât une autre voiture. Celle-ci ne tarda pas à faire son apparition, et Robert, que Derbin avait jugé inutile de gratifier d’autres menottes, y monta sans opposer de résistance.


  Quant aux badauds qui, attirés par cette descente de police, avaient assisté aux stupéfiantes acrobaties du véhicule, ils étaient restés sans voix. Ce n’est que lorsque la voiture envoyée d’urgence eut disparu au tournant de la rue, emportant les policiers et leur prisonnier, que le silence fut rompu et que les commentaires menèrent leur train. Personne ne pouvait comprendre un tel prodige – le public ignorait naturellement l’identité de l’homme arrêté – et quelques-uns prétendirent qu’il s’était agi d’un cas d’hallucination collective semblable à celui relaté succinctement par les journaux quelques mois plus tôt à propos de l’hercule de l’avenue de Villiers. Trois heures plus tard, la rue était encore noire de monde.


  *


  À présent qu’il se trouvait aux mains de la police, Mûrier se sentait un peu plus calme : il ne serait plus seul désormais à lutter contre lui-même ; l’énorme responsabilité qui pesait sur ses épaules incomberait en partie au petit homme à l’œil vif qui l’avait arrêté.


  Bien que sa nervosité fût moins grande, il évitait avec soin, alors que l’auto de la police le conduisait au quai des Orfèvres, de regarder les passants. À un moment donné, cependant, alors qu’il avait les yeux dirigés vers le ciel, il aperçut une petite fille qui se penchait imprudemment à la fenêtre d’un cinquième étage. La pensée du danger couru par l’enfant l’effleura un instant. Il la repoussa aussitôt, épouvanté. Mais la substance avait déjà lancé jusqu’à la fillette un gigantesque tentacule jaunâtre, presque invisible, qui, sur l’ordre mental de Robert, disparut aussitôt. Son action, bien qu’à peine ébauchée, avait cependant suffi pour compromettre l’équilibre de l’enfant. Celle-ci, hurlant d’effroi, allait basculer dans le vide, quand sa mère, qui se trouvait heureusement près d’elle, se précipita à son secours et parvint à la retenir à temps par sa robe.


  Robert avait senti son cœur cesser un instant de battre. Le visage blême, il se rejeta en arrière sur les coussins. Cette malédiction ne cesserait donc jamais ? Personne n’ayant rien remarqué, il garda le silence. Mais il décida de fermer les yeux et de ne les rouvrir qu’à l’arrivée.


  L’incident de « l’auto acrobate » – comme on devait l’appeler plus tard – avait entraîné une perte de temps, et lorsque la voiture arriva quai des Orfèvres, la nuit tombait. L’interrogatoire dut être remis au lendemain matin.


  L’inspecteur avait pris soin de donner des instructions précises, et les journalistes qui vinrent aux nouvelles furent instamment priés de traiter l’affaire sur le mode dubitatif et de ne pas lui donner un développement exagéré. Si bien que la presse du lendemain ne donna que quelques lignes sur le meurtre et l’arrestation, passant légèrement sur l’étrange incident qui avait accompagné cette dernière.


  Robert avait donc été incarcéré pour la nuit. Il avait auparavant précisé à Derbin que pendant son sommeil il était dangereux dans un rayon d’au moins cinq mètres. Ce dernier, instruit par l’expérience, n’avait pas demandé d’autres explications pour le moment et avait recommandé que son prisonnier fût conduit dans une cellule isolée.


  CHAPITRE XVI


  L’INTERROGATOIRE


  Le lendemain matin, Mûrier fut introduit devant le juge d’instruction – personnage imposant à barbiche blanche et portant des lunettes à monture d’or –, qui procéda à son interrogatoire. L’inspecteur Derbin y assistait, enfoncé dans un fauteuil de cuir vert dont le siège graisseux attestait un long usage. Il s’était auparavant entretenu avec le magistrat, et ce dernier, stupéfié par ce qu’il venait d’apprendre, demanda au prévenu, dès les formalités d’identité remplies, de lui faire le récit des divers crimes et délits qu’il avait commis.


  Bien que peu bavard de nature, Robert donna tous les détails nécessaires sur son étrange pouvoir et sur les attentats qu’il avait perpétrés malgré lui. Il ne dit cependant pas un mot de son autre faculté, qu’il avait cessé de mettre en jeu à la suite de mésaventures qui lui semblaient maintenant anodines en comparaison de l’affreuse torture morale qu’il subissait. S’il garda le silence à ce sujet, ce fut uniquement pour ne pas avoir à faire, à l’appui de ses dires, une exhibition à laquelle il répugnait, et qui d’ailleurs n’aurait eu aucun rapport avec la question.


  Mûrier conta d’abord comment il s’était découvert ce curieux pouvoir de lévitation, puis dans quelles conjonctures l’idée lui était venue de s’en servir pour gagner plus largement sa vie ; enfin, il s’étendit longuement sur les circonstances qui avaient entouré ses crimes involontaires.


  Le magistrat instructeur le laissa parler sans l’interrompre. Bien que l’inspecteur lui eût fait le récit de l’expérience à laquelle il avait assisté, et dont la voiture endommagée ainsi que le chauffeur contusionné prouvaient la véracité, il avait peine à ajouter foi à de telles révélations. Aussi, lorsque le jeune homme eut terminé ses explications, il lui demanda s’il ne pourrait pas lui donner sur-le-champ un échantillon de ses « curieuses possibilités ».


  — Je ne demanderais pas mieux, répondit Robert, mais je viens de vous dire que je n’en suis pas entièrement maître, et cela présenterait des risques sérieux.


  — Je vous comprends bien, fit le magistrat, mais ne pourriez-vous exercer votre pouvoir avec précaution sur quelque chose de solide que vous ne risqueriez pas de trop détériorer ? Sur cette grille, par exemple…


  Et le vieillard indiqua malicieusement, d’un geste de sa barbiche, les énormes barreaux de fer qui défendaient à l’extérieur la fenêtre de son cabinet.


  S’approchant de celle-ci, l’ingénieur l’ouvrit toute grande, et remarqua que les barres, du diamètre d’un manche à balai, étaient solidement scellées dans la pierre. Sa substance moléculaire aurait sans doute quelque mal à les ébranler. Il lui vint d’abord l’idée de les couper ; mais cette opération nécessitait une certaine précision et il craignait de n’avoir plus sur la force une maîtrise suffisante. Il s’efforcerait donc seulement de les tordre, de les arracher si possible.


  Il revint alors auprès des deux hommes, qui le regardaient avec attention.


  — Je vais essayer, leur dit-il.


  En premier lieu, il fit adhérer solidement la matière moléculaire à l’encadrement de la fenêtre, en prenant soin d’agir lentement afin de ne rien endommager dans le voisinage. Étant donné la grande concentration opérée par le magicien, une nuée rouge voilait l’ouverture. Enfin, après avoir hésité une seconde, il effectua de toute sa puissance une pression sur les barreaux.


  Un fracas énorme se fit entendre, auquel répondit une seconde plus tard le bruit métallique de la grille tombant sur le pavé de la cour, accompagnée de quelques moellons. Les trois hommes avaient devant eux une ouverture béante et irrégulière. Les lourds barreaux avaient été arrachés comme autant de fétus de paille, entraînant dans leur chute les pierres de l’encadrement.


  L’inspecteur, légèrement ému, regarda le magistrat. Ce dernier avait pâli. Il était à son tour convaincu de la réalité de la chose. Le premier instant d’émotion passé, il se précipita vers la fenêtre pour s’assurer que personne dans la cour n’avait été blessé. Enfin, rassuré, il vint reprendre sa place derrière le bureau recouvert de moleskine.


  Une longue conversation – plutôt qu’un interrogatoire – s’établit ensuite entre les trois hommes, chacun exposant son point de vue. Lorsque enfin, Robert fut reconduit dans sa cellule, ses deux interlocuteurs étaient convaincus de sa bonne foi.


  Après son départ, ils restèrent un instant silencieux. Le juge d’instruction préparait le mandat de dépôt, pendant que le policier établissait dans son esprit la ligne de conduite qu’il allait suivre. Il lui fallait d’abord obtenir de son chef que l’affaire lui fût définitivement attribuée. Ensuite il devrait mener une rapide enquête sur les divers crimes – ou homicides par imprudence – commis par l’accusé.


  — C’est en effet un cas bien étrange, dit soudain le magistrat en relevant la tête, et répondant à sa propre pensée. Naturellement, nous ne nous hâterons pas de clore l’instruction, surtout si, d’après ce que nous venons d’entendre, de nouveaux meurtres peuvent encore se produire.


  — C’est là justement ce qui m’inquiète, répondit l’inspecteur. Malgré l’isolement continuel auquel sera soumis cet homme dangereux, je crains fort que d’autres accidents ne soient à redouter.


  — Vous pouvez être certain que toutes les précautions seront prises pour qu’il ne survienne rien de regrettable, reprit le juge.


  Les deux hommes conversèrent encore durant une demi-heure sur cette étrange manière de commettre des attentats.


  Pendant ce temps, Mûrier, assis sur son lit, s’efforçait de coordonner ses pensées. Il éprouvait un certain sentiment de soulagement à se trouver en prison. Évidemment, il n’avait guère d’espoir d’en sortir avant longtemps, car il serait certainement difficile de convaincre un jury qu’il n’était pas responsable des crimes qu’on lui reprochait. Cependant, il ne sentait plus désormais peser sur lui seul cette menace latente de nouvelles catastrophes. Il avait refusé de choisir un avocat et on devait lui en désigner un d’office. Sa défense l’inquiétait fort peu. En effet, si la substance consentait enfin à se tenir tranquille, il serait toujours temps de choisir un avocat en renom qui se chargerait de convaincre les jurés que son client n’avait pas agi volontairement. Dans le cas contraire, il faudrait garder l’ex-ingénieur enfermé pendant toute sa vie dans une cellule isolée, et alors il n’aurait que faire d’un défenseur, car la mort lui semblait préférable.


  Malgré les quelques heures assez mouvementées qu’il avait vécues la veille lors de son arrestation, il se sentait relativement peu nerveux. Depuis son arrivée dans les locaux de la police judiciaire, il n’avait causé aucun dommage autour de lui. Des objets légers avaient seuls été déplacés lors de son passage, notamment quelques chapeaux qui avaient quitté brusquement la tête de leurs propriétaires. Il était en somme assez calme, et sentit à nouveau s’infiltrer en lui l’espoir que cette puissance infernale allait s’apaiser, tant il est vrai que le cœur humain reste toujours ouvert à l’espérance.


  CHAPITRE XVII


  LE GARDIEN DÉCHIQUETÉ


  Le lendemain, après une nuit paisible, Mûrier attendit la visite de Derbin, que ce dernier lui avait laissé espérer. Mais l’inspecteur avait fort à faire, et pour le moment il avait reçu de l’inculpé suffisamment de données pour continuer son enquête.


  Robert resta seul toute la journée. Il en fut de même le jour suivant, car l’avocat qui lui avait été attribué d’office, et qui devait venir le voir, s’était trouvé soudainement souffrant. Si bien que vers le soir une certaine nervosité le reprit. Il sentait confusément que la substance, étendue en masse diffuse à quelques mètres, hors de sa cellule, était affectée par cet énervement et s’agitait. Mais il ne s’en inquiétait guère, persuadé qu’aucun être humain ne se trouvait dans le voisinage et qu’il ne risquait ainsi de nuire à personne. Il prit seulement soin de se forcer au calme à l’heure où le gardien lui apportait son repas.


  Il fut très long à s’endormir ce soir-là, et eut un sommeil troublé par des rêves angoissants.


  Dans la matinée du lendemain, il eut la joie de recevoir la visite de sa fiancée, qui accompagnait l’inspecteur Derbin. Les deux jeunes gens se jetèrent dans les bras l’un de l’autre.


  L’arrestation de Mûrier, et surtout la gigue exécutée par la voiture de la police, avaient fait beaucoup de bruit dans le quartier. Dès qu’ils en avaient eu connaissance, Jacques et Madeleine, animés d’un sombre pressentiment, s’étaient précipités au domicile de leur ami, où leurs craintes avaient été confirmées. La jeune fille, à force de démarches, était parvenue à joindre l’inspecteur chargé de l’enquête, qui éprouvant de l’intérêt pour son extraordinaire prisonnier, avait voulu lui être agréable. Il avait obtenu que sa fiancée pût le voir en dehors des heures régulières de visite.


  Lorsque, après un long moment qui leur avait paru très court, les deux jeunes gens durent se séparer l’inspecteur, attirant Robert à l’écart, lui dit d’une voix altérée :


  — On va vous reconduire dans votre cellule. Je vous y rejoindrai dans un instant.


  Le policier avait appris à Madeleine, avec ménagement et sans lui fournir de détails, les crimes atroces dont on accusait son fiancé. Elle avait eu d’abord un mouvement de recul, mais Derbin, tout en évitant de trop préciser, lui avait dit qu’à son avis Mûrier n’avait pas voulu ces meurtres. Il crut aussi de son devoir de prodiguer à la jeune fille des paroles d’espoir, si bien qu’elle quitta le palais de Justice presque rassurée, sans songer qu’il ne suffit pas à un homme de n’avoir pas voulu un crime pour en être irresponsable. De plus, comme elle n’avait été témoin d’aucun des « accidents », elle ne pouvait s’imaginer leur horreur, que l’inspecteur s’était naturellement bien gardé de lui dépeindre.


  Quelques instants plus tard, Derbin, accompagné de M. Norbert, le juge d’instruction, pénétrait dans la cellule de l’inculpé.


  — Alors ! l’interpella l’inspecteur en entrant, vous avez encore trouvé le moyen de supprimer un pauvre type !…


  À l’énoncé de cette nouvelle, Robert fut sidéré. Il n’ignorait certes pas que durant la nuit précédente son sommeil n’avait pas été paisible, mais il avait cru que toutes les précautions étaient prises.


  Le policier lui donna tous les détails souhaitables : on venait de relever le corps affreusement déchiqueté d’un gardien de nuit. Le petit local où celui-ci se tenait en dehors de ses heures de ronde présentait le même aspect de désolation qui était resté profondément imprimé dans l’esprit de Derbin depuis sa constatation du crime de la rue de Liège. Il ne pouvait y avoir aucun doute : c’était là l’œuvre du diabolique magicien.


  Quant au magistrat, il était furieux. La barbiche agitée d’un tremblement, il invectiva le prévenu :


  — Croyez-vous que nous allons vous laisser impunément accumuler les crimes ? lui dit-il.


  Puis, se rassérénant un peu devant la mine désespérée de l’ingénieur, il ajouta :


  — Vous prétendez agir involontairement pendant votre sommeil, parce que vous dormez mal ? Eh bien, prenez un somnifère !


  Le jeune homme, comme frappé de stupeur, resta un moment silencieux.


  — Évidemment ! pensait-il. C’était si simple…


  Quel imbécile il avait été de n’y avoir pas songé plus tôt ! Peut-être aurait-il évité ainsi de commettre les plus horribles de ses meurtres.


  Cependant, une chose le troublait : on lui avait affirmé qu’aucun être humain ne séjournait la nuit dans le voisinage ; était-ce faux ? Il demanda des explications.


  — L’homme que vous avez tué, précisa l’inspecteur, se trouvait à cinquante mètres au moins de votre cellule, en ligne droite.


  — Alors, fit Robert, cette substance s’est éloignée au cours de la nuit ?


  — Sans aucun doute, à moins que vous ne soyez sorti de votre cellule !


  Le jeune homme eut un haussement d’épaules découragé.


  — Où est-elle en ce moment, votre « substance » ? reprit le policier.


  L’autre eut un geste de surprise. En effet, où était-elle ? Pas auprès de lui, en tout cas, ni même à quelques mètres. Après la mauvaise nuit qu’il venait de passer, il s’était levé en proie à un violent mal de tête et ne s’était pas préoccupé de la masse moléculaire. Mais à présent qu’il y portait attention, il la sentait lointaine, certainement à plus de cinquante mètres. Son tact particulier lui révélait confusément qu’elle devait se trouver sur un sol pavé, probablement dans une cour intérieure du palais.


  Il en fit part à ses interlocuteurs.


  — Rappelez-la auprès de vous ! ordonna l’inspecteur.


  L’ingénieur dut faire effort. La substance se rapprochait avec une certaine lenteur, opposant une résistance. Enfin, à un moment donné, elle refusa d’avancer davantage.


  — Je ne peux pas ! fit Mûrier surpris. Elle s’est approchée, mais il m’est impossible de la ramener jusqu’ici.


  — Où est-elle à présent ? demanda encore Derbin.


  — À une vingtaine de mètres, dans un petit escalier en colimaçon ; elle en occupe toutes les marches entre deux étages. De plus, sans doute à cause de l’état de faiblesse et de nervosité où je me trouve ce matin, elle semble agitée et doit commettre des dégâts…


  — Eh bien ! interrompit le magistrat, puisqu’elle ne peut venir à vous, allons à elle. Efforcez-vous de la maintenir là où elle se trouve en ce moment, et nous allons la rejoindre.


  Les trois hommes partirent alors à la recherche de la chose, le juge d’instruction ayant pris la responsabilité de faire sortir le prévenu de sa cellule ; un gardien les accompagnait. Guidés par Robert, ils parvinrent, après avoir parcouru de nombreux couloirs, au bas d’un petit escalier qui paraissait en fort mauvais état. Il était recouvert d’une sorte de vapeur rouge. Celle-ci semblait bouillonner, des formes écarlates s’y mouvaient, déplaçant des filaments couleur d’ambre ou de citron. Une marche avait été arrachée, la rampe était sectionnée en plusieurs endroits, et le mur présentait de nombreuses meurtrissures.


  Le gardien chargé de surveiller l’accusé ouvrait des yeux épouvantés. Mais dès l’arrivée de ce dernier, les soubresauts du fluide cessèrent, et celui-ci disparut.


  — Il est évident, dit le magistrat en s’adressant à l’inspecteur, qu’il est plus facile à l’inculpé de discipliner cette substance lorsqu’il se trouve à proximité. Ce sont en somme ses impulsions involontaires qui provoquent les catastrophes, qu’il soit endormi ou même éveillé. Pour bien faire, il faudrait qu’il ne dorme jamais et puisse maintenir cette matière en permanence auprès de lui.


  Mais la masse moléculaire avait tendance à s’éloigner, et Robert devait faire des efforts désespérés pour la retenir. Une douleur sourde commençait à lui tenailler la nuque. Enfin, à bout de forces, il cessa de lutter, et sentit la substance s’enfuir au bout de son lien fluidique.


  *


  Ce soir-là il prit plusieurs comprimés de gardénal qui lui avaient été apportés de l’infirmerie. Sa nuit fut plus tranquille, mais cependant pas autant qu’il l’avait espéré. Aussi vécut-il toute la journée du lendemain dans la crainte d’apprendre qu’un nouveau meurtre était enregistré à son actif. L’inspecteur, qui vint le voir dans l’après-midi, n’avait rien appris de particulier.


  Derbin était fort abattu. Il poursuivait son enquête, relevant le plus de faits possible, mais sans conviction. C’était là un genre d’affaire auquel il n’était pas habitué. Son rôle consistait en principe à découvrir l’auteur d’un délit ou d’un crime. Il avait mis la main sur l’assassin. Donc normalement sa tâche était terminée. Il était probable d’ailleurs que bientôt son chef l’en dessaisirait. Pourtant il avait l’intuition qu’on aurait encore besoin de lui dans cette affaire. Il n’en voyait pas logiquement la fin. L’instruction ne pourrait être close tant que des meurtres seraient encore possibles. La mort tragique du gardien n’avait pas encore été rendue publique, mais elle avait provoqué une vive émotion parmi les autorités. Le directeur de la police judiciaire avait fait à son inspecteur des observations dépourvues d’aménité. Pourtant, à moins de supprimer purement et simplement le meurtrier, il était impossible de l’empêcher de commettre de nouveaux crimes, et à présent que la substance semblait s’éloigner de plus en plus, toute précaution devenait illusoire.


  Cependant, la journée avait été calme, et, comme son prisonnier, Derbin se prenait à espérer que cette force s’apaiserait d’elle-même.


  *


  Le lendemain, l’inspecteur se trouvait dans son bureau de la P.J. quand le téléphone retentit. Ayant décroché le combiné, il entendit la voix de son chef l’avertir qu’un meurtre affreux, paraissant en tout point semblable à ceux commis par le trop fameux « magicien », venait d’être découvert au rez-de-chaussée d’un immeuble situé sur le quai des Grands-Augustins.


  Le policier sortit de son cabinet en coup de vent, dévala l’escalier et, sans prendre le temps de passer chez le directeur de la P.J., se précipita hors du Palais. Le quai des Grands-Augustins ? C’était juste en face, de l’autre côté de la Seine. En quelques instants il avait franchi en courant le pont Saint-Michel et arrivait haletant sur le lieu du crime.


  Une foule compacte, difficilement maintenue par un service d’ordre insuffisant, encombrait déjà la chaussée. Il semblait que tous ces gens eussent été prévenus avant la police, pensait le nouvel arrivant. Un inspecteur se trouvait là depuis peu. Lorsque Derbin fit son apparition, il le mit au courant des quelques constatations qu’il venait de faire. Mais le policier n’avait pas besoin d’explications : il avait compris du premier coup d’œil que ses craintes étaient fondées. C’était là encore l’œuvre du magicien : le même carnage, la même dévastation qu’il avait déjà constatée deux fois.


  C’était un ménage de concierges qui, cette fois, avait été anéanti. Les restes du couple étaient recherchés parmi les débris par les agents de police, qui les recueillaient dans un drap en attendant l’arrivée du médecin légiste.


  L’inspecteur ne s’attarda pas. Fendant à nouveau la foule, il s’approcha de la rive du fleuve. De nombreuses éraflures y étaient visibles. Le parapet semblait avoir reçu des coups de hache, et sur la berge même des pavés avaient été arrachés. Après avoir retraversé le pont, Derbin releva sur le quai des Orfèvres des traces semblables.


  Il comprenait à présent pourquoi aucun incident n’avait eu lieu depuis deux jours : la substance, étirant progressivement le câble moléculaire qui la retenait, avait lentement franchi la Seine, et ce n’est que lorsqu’elle s’était à nouveau trouvée en présence d’êtres humains que d’autres victimes étaient tombées sous ses coups. Le drame s’était produit au cours de la nuit : le magicien avait eu sans doute encore un sommeil troublé.


  CHAPITRE XVIII


  LE SQUELETTE VOLANT


  L’inspecteur se rendit aussitôt auprès de son chef pour lui rendre compte des constatations qu’il venait de faire. Comme ce dernier lui indiquait un fauteuil, le téléphone retentit sur son bureau. Il décrocha le récepteur et le porta à son oreille. À l’instant, son visage refléta la plus vive consternation.


  — Un homme vient d’être coupé en deux, boulevard Saint-Germain, devant la Faculté de médecine, dit-il, en se tournant vers son inspecteur.


  Ce dernier, sans même prendre son chapeau, était déjà dans le couloir. L’instant d’après, il sautait dans une voiture de la police en stationnement sur le quai.


  — À l’École de médecine, vite… dit-il au chauffeur.


  Trois minutes plus tard, il était sur le lieu du drame. Un groupe de personnes entouraient deux agents qui, paraissant fort ennuyés, attendaient l’arrivée de la voiture sanitaire. À leurs pieds gisaient les deux tronçons d’un homme, séparés nettement à la hauteur de la ceinture. Les viscères s’étaient répandus sur le trottoir et le tout baignait dans une énorme mare de sang, dans laquelle piétinaient malgré eux les gardiens de la paix et les curieux les plus rapprochés.


  Derbin allait exhiber sa carte, quand un cri aigu le fit se retourner brusquement. Il aperçut alors à une vingtaine de mètres une femme d’une cinquantaine d’années dont la longue chevelure dénouée, dressée verticalement au-dessus de sa tête, était rassemblée en une seule mèche, autour de laquelle une étrange cravate jaune, d’aspect vaporeux, s’agitait convulsivement. Comme le policier se précipitait vers elle, la dame se mit à hurler de plus belle, et il s’aperçut que ses pieds ne touchaient plus le sol. Elle fut soudain élevée ainsi par les cheveux à une hauteur de deux mètres, et retomba sur le trottoir. La nuée couleur citron avait disparu.


  Des passants s’empressèrent auprès de la personne, qui ne souffrait heureusement que de contusions. L’inspecteur rejoignit les deux agents, qui commencèrent à lui expliquer que, d’après les déclarations de plusieurs témoins, le drame se serait produit d’une manière absolument invraisemblable. Ils n’eurent pas le temps d’en dire plus long. Un brouhaha qui éclata brusquement à l’intérieur de la Faculté toute proche leur coupa la parole.


  Mû par un pressentiment, Derbin bondit dans cette direction. Mais les portes de l’établissement donnant sur le boulevard Saint-Germain étaient fermées, et il dut faire le tour par la rue de l’École-de-Médecine. Lorsqu’il pénétra dans l’édifice, le vacarme s’était accru. Étudiants et étudiantes affluaient épouvantés dans la cour intérieure. Le policier leur demanda ce qui les effrayait ainsi. La plupart, encore sous le coup d’une émotion profonde, étaient incapables de lui répondre. Il parvint enfin à comprendre que quelque chose d’anormal s’était passé pendant le cours d’ostéologie. Remontant le flot des élèves qui continuait à déferler, il arriva non sans peine jusqu’à l’amphithéâtre.


  La porte était fermée et un professeur au visage socratique, immobile, semblait en interdire les abords. S’adressant à cet homme, l’inspecteur lui révéla sa qualité. L’autre alors, sans un mot, ouvrit tout grand un battant de la large porte, tandis qu’un sourire indéfinissable errait sur ses lèvres minces.


  L’inspecteur pénétra dans la vaste salle. Il eut d’abord un mouvement de recul, mais se reprit aussitôt, en homme habitué aux spectacles impressionnants. Un squelette monté sur fil de fer, qui stationnait habituellement dans un coin, avait quitté son support et volait à travers l’« amphi ».


  C’était sans aucun doute l’étrange pouvoir du magicien qui l’animait. Le fluide moléculaire ne devait pas agir avec une grande puissance, car il était invisible. Dans le cas contraire, d’ailleurs, il aurait certainement détruit la pièce anatomique.


  Le squelette planait en tous sens au-dessus des gradins. Lorsqu’il était arrêté par un mur, il repartait dans une autre direction. Soudain il s’entoura d’une nuée jaunâtre ; se trouvant par hasard devant la porte laissée ouverte par le policier, il la franchit et enfila le long couloir rectiligne. En même temps sa vitesse croissait et le nuage qui l’enveloppait virait au rouge.


  Des cris d’effroi retentirent à nouveau et deux jeunes filles qui s’étaient attardées perdirent connaissance. C’était réellement un spectacle impressionnant pour des yeux non prévenus que cette allégorie de la mort volant à plusieurs mètres du sol environnée d’une vapeur sanglante qui, s’étirant en longues bandes, paraissait lui prêter des ailes.


  Le squelette parvint à l’extrémité du couloir à une vitesse de bolide. Il s’écrasa sur le mur, projetant des ossements dans toutes les directions. La plus grande partie de ceux-ci fut reprise par un tourbillon de l’étrange nuage rouge qui, sortant de la Faculté, les sema sur sa route, en jonchant la rue de l’École-de-Médecine. Le crâne, luisant comme du vieil ivoire, alla briser la vitrine d’une librairie voisine et tomba dans le tiroir-caisse au moment où la préposée l’ouvrait pour rendre la monnaie.


  Tout le quartier fut bientôt en ébullition. Derbin, qui courait aussi vite que le lui permettait la foule affolée, vit de loin la substance passer du rouge au jaune, puis disparaître en atteignant la façade des bâtiments de la Faculté situés de l’autre côté de la rue.


  Dans une salle de dissection, un cadavre déjà sous le scalpel se mit brusquement sur son séant, pendant que divers membres et organes humains dansaient une sarabande. L’inspecteur, qui arriva quelques instants plus tard, eut beaucoup de mal à calmer l’émoi des étudiants.


  La chose avait disparu. Désemparé, le policier revint sur le boulevard Saint-Germain. Autour des restes de l’homme coupé en deux un groupe s’agitait. Après la fuite de Derbin, les deux gardiens de la paix, ne le voyant pas revenir, avaient téléphoné à la P.J. pour demander l’envoi d’un autre inspecteur. Celui-ci venait d’arriver. La voiture sanitaire était rangée le long du trottoir, attendant son funèbre chargement.


  Derbin voulut s’approcher, après s’être assuré d’un coup d’œil que l’auto qui l’avait amené l’attendait toujours. Il laissa soudain échapper une sourde exclamation et se précipita vers le boulevard Saint-Michel.


  Au milieu du carrefour des deux boulevards, une énorme masse couleur d’ambre s’était formée, devant laquelle, dans un crissement de freins, les voitures s’immobilisaient.


  La foule était en proie à une agitation indescriptible. Des hurlements d’effroi s’élevaient de tous côtés. Des passants, curieux de voir la « chose » de près, accouraient dans sa direction, tandis que d’autres s’enfuyaient.


  La nuée jaunâtre s’évanouit bientôt, et l’inspecteur, qui justement arrivait, resta un instant hésitant. Mais son attention fut aussitôt attirée par une sorte d’énorme serpent rouge qui, à une centaine de mètres de là, au coin de la rue des Écoles, s’enroulait autour d’un lampadaire, le brisant comme une brindille de bois mort.


  La substance disparut à nouveau, et quelques dizaines de mètres plus loin une bicyclette abandonnée au bord du trottoir s’élançait sur la marquise d’un café, la mettant en miettes, au grand dam des consommateurs.


  La force remontait le boulevard Saint-Michel. L’inspecteur, qui courait à toutes jambes, s’arrêta soudain, haletant. Que pouvait-il faire contre cette puissance diabolique ? En un instant sa décision fut prise. Il revint rapidement auprès de la voiture de la police, qui stationnait toujours sur le boulevard Saint-Germain. De toute la vitesse dont le véhicule était capable, le chauffeur ramena le policier quai des Orfèvres. Derbin gravit les escaliers quatre à quatre et, oubliant tout le respect dû à la magistrature, fit irruption dans le cabinet du juge d’instruction qui, par hasard, s’y trouvait à ce moment-là.


  Il lui expliqua en deux mots les nouveaux développements que prenait l’affaire et le pria de signer le mandat nécessaire pour sortir le prisonnier du palais de Justice.


  Le magistrat, que cette étrange question passionnait, donna immédiatement satisfaction au policier.


  — Je vous accompagne, ajouta-t-il.


  Quelques minutes plus tard, sans aucune explication, Robert encadré par deux agents était poussé dans l’automobile, qui s’élançait aussitôt à toute allure sur le pont Saint-Michel.


  — Votre substance fait des siennes, dit l’inspecteur, ses méfaits se multiplient. Peut-être pourrez-vous la faire tenir tranquille. Tâchez de l’immobiliser jusqu’à ce que nous arrivions auprès d’elle, car elle se déplace continuellement.


  — Hélas ! répondit le jeune homme, voilà bien ce que je craignais. Depuis ce matin, je la sens s’éloigner de plus en plus. Non seulement il m’est impossible de la faire revenir, mais j’éprouve de grandes difficultés à l’empêcher de fuir plus loin. Surtout en ce moment, où nous nous en rapprochons, j’ai beau l’agripper au sol de toutes mes forces, je sens qu’elle va m’échapper.


  CHAPITRE XIX


  LA COURSE INFERNALE


  La voiture remontait le boulevard Saint-Michel. Elle arrivait à la hauteur du jardin du Luxembourg. Jusque-là, ses passagers n’avaient rien remarqué d’insolite ; il semblait que la force se fût évanouie. C’était évidemment la tension exercée sur elle par le magicien qui l’empêchait de se manifester. Mais elle ne devait se tenir tranquille que depuis peu, car les passants arboraient des visages effrayés.


  — Où se trouve-t-elle en ce moment ? demanda le policier.


  — À une cinquantaine de mètres devant nous, fit l’ingénieur d’une voix sourde, juste devant ce groupe de terrassiers qui réparent la chaussée. Mais je n’en puis plus, je la lâche…


  — Non ! non ! s’écria Derbin.


  Trop tard ! Une sorte d’explosion silencieuse se produisit. Les ouvriers furent projetés à plusieurs mètres en l’air, et les pavés qu’ils étaient en train de poser bondirent dans toutes les directions. L’un d’eux fut lancé dans le pare-brise de l’auto de la police, qui vola en éclats, sans atteindre cependant le conducteur, ce dernier ayant eu la présence d’esprit de se baisser.


  La masse moléculaire était partie à une vitesse folle, comme un ressort trop longtemps comprimé qui se détend brusquement. Sa violence en fut encore accrue, et, à plusieurs centaines de mètres devant eux, au coin de l’avenue de l’Observatoire, les poursuivants virent la toiture d’un immeuble éclater littéralement, projetant au loin ses tuiles et les briques de ses cheminées. Plusieurs personnes furent encore blessées.


  Ils continuèrent leur chasse, laissant à un gardien de la paix qui accourait le soin de s’occuper des victimes. Robert était parvenu à immobiliser sa substance autour d’un énorme marronnier de l’avenue, et la retenait désespérément. Il lui avait donné la forme d’une sorte de manchon, qui enserrait étroitement le tronc de l’arbre. Sous la grande concentration qui lui était imposée, elle présentait une teinte rouge foncé, qui ne laissa pas d’étonner quelques passants.


  — Je ne pourrai pas tenir ! dit soudain l’ingénieur ; elle glisse…


  Ils se trouvaient à vingt mètres à peine du marronnier, quand celui-ci parut s’animer. Ses branches ployèrent brusquement dans la direction de l’Observatoire, des craquements se firent entendre. La masse fluidique se retenait encore au branchage, mais subitement celui-ci céda et l’arbre fut dépouillé de toutes ses feuilles ainsi que de la plus grande partie de sa ramure. Seul le tronc resta sur place, avec le début de quelques maîtresses branches, cassées net. La verdure, enrobée dans la substance moléculaire, partit comme une flèche pour s’éparpiller à quelque deux cents mètres plus loin, dans les jardins de l’Observatoire.


  — Il n’y a rien à faire, dit Robert désespéré ; je n’en suis plus maître. Nous pourrions la poursuivre ainsi toute la nuit sans parvenir à l’atteindre. Et même si nous y parvenions, je serais certainement incapable de l’immobiliser plus de quelques instants. Autant abandonner…


  — Il ne peut être question d’abandonner, rétorqua sévèrement le magistrat. Nous sommes responsables de vous et de votre fluide diabolique. Si nous vous ramenions au palais, cette matière, que vous dites toujours reliée à votre corps par une sorte de câble, resterait sans doute dans la capitale, et demain d’autres victimes seraient à déplorer. Plus tard, si cela est nécessaire, nous vous internerons dans un lieu isolé, à plusieurs kilomètres de toute agglomération. Mais pour le moment nous devons poursuivre nos efforts, quoi qu’il arrive.


  Décidément, ce juge d’instruction, bien qu’il ne fût plus jeune, avait du « cran ». L’ingénieur n’insista pas. Pour lui, de toute façon, l’avenir était des plus sombres : autant valait obéir aveuglément.


  Sans même songer à déjeuner, ils continuèrent toute la journée leur chasse invraisemblable. La force poursuivait sa course vers le midi, jalonnant son chemin de victimes et de dégâts. Après avoir atteint rapidement la porte d’Orléans, ils dépassèrent la proche banlieue, traversèrent Bourg-la-Reine, puis Sceaux. Ils furent bientôt en pleine campagne.


  Ils suivaient la route nationale. La substance volait devant eux, tantôt invisible, tantôt jaune ou rouge, renversant parfois les véhicules qui venaient à leur rencontre, étêtant la cime des arbres, commettant mille déprédations à la traversée des villages. Elle était plus dangereuse que jamais.


  À chaque localité importante, les policiers s’arrêtaient pour alerter les autorités et envoyer du secours aux victimes du fluide moléculaire abandonnées sur la route. Puis la voiture reprenait sa course interrompue.


  — Il est pourtant curieux, dit soudain l’inspecteur, que cette chose suive la grand-route…


  — C’est moi qui la dirige, répondit Robert.


  — Comment ! vous la dirigez ? s’écria le magistrat. Mais alors, vous pourriez sans doute la ramener vers Paris ?


  — À la condition que nous y revenions nous-mêmes. Dans ce cas elle nous suivrait, à quelques centaines de mètres de distance. Mais elle ne peut nous précéder dans cette direction. Elle semble attirée irrésistiblement vers le sud. Il y a en elle une nature électrique qui m’échappe. Peut-être obéit-elle à une répulsion exercée par le pôle magnétique de la terre !… Je l’ignore…


  Mûrier s’efforçait de retenir la substance à portée de sa vue, afin de limiter le plus possible ses ravages. Mais elle tendait sans cesse à accroître l’espace la séparant de son maître, déployant une énergie toujours plus grande. Si bien que fréquemment elle lui échappait ; et alors, à chaque fois, c’étaient de nouvelles destructions. De plus, cet effort continuel augmentait la nervosité de l’opérateur, nervosité qui se répercutait sur son fluide. Enfin le jeune homme, épuisé, abandonna ses tentatives. Et la chose disparut à plusieurs centaines de mètres. Jamais il ne l’avait sentie si lointaine.


  À la tombée de la nuit, la voiture fit son entrée dans un petit village situé à une vingtaine de kilomètres de Pithiviers. Les voyageurs descendirent pour se restaurer. L’unique aubergiste de la localité, croyant bien faire, les installa à deux tables séparées : les trois civils ensemble d’une part, les trois agents en uniforme d’autre part. Le magistrat avait eu un geste de répulsion à la pensée de dîner aux côtés d’un meurtrier. Mais après tout ce n’était pas là un assassin ordinaire, et les heures exceptionnelles que M. Norbert venait de vivre avaient quelque peu émoussé son souci de respectabilité. Il se sentait en outre extrêmement las et avait bien d’autres préoccupations en tête.


  Et les trois hommes – le magistrat, le policier et l’inculpé – discutèrent au cours du repas, presque comme d’anciens amis.


  — Je crains que nous ne nous soyons embarqués dans une expédition insensée, disait l’inspecteur Derbin. Nous pourrions ainsi errer des jours et des semaines à la suite de cette étrange matière sans jamais la rattraper. Le plus sage serait évidemment – comme vous l’avez déjà fait remarquer, monsieur Norbert, ajouta-t-il en se tournant vers le juge – d’interner Mûrier dans un lieu désert. Mais cela ne peut se faire sans qu’auparavant un procès ait eu lieu, sans que des dispositions administratives spéciales aient été prises. Et pour ce faire il faudrait ramener notre prisonnier à Paris. Qui sait alors quelles conséquences en résulteraient !


  — Je ne me sens pas capable d’étudier la question ce soir, répondit le magistrat ; je suis fourbu. J’espère qu’il n’y aura pas de danger à ce que nous passions la nuit dans cette auberge.


  — Je ne le pense pas, dit l’ingénieur, prenant la parole sans être interrogé. La substance se trouve en ce moment dans ce qui me paraît être un champ labouré. Or, dans la direction du sud, la dernière maison du village se trouve à moins de cent mètres. Comme, depuis l’Observatoire, cette matière – quand je ne la retenais pas – nous a toujours précédés d’au moins trois cents mètres, il n’y a à mon avis rien à craindre.


  Il fut donc décidé que le groupe passerait la nuit sur place. Le prisonnier partagerait une chambre avec les deux agents.


  Dès que le dîner fut terminé, le juge d’instruction et l’inspecteur se rendirent auprès du maire de la localité, qui les reçut au milieu de sa famille, légèrement ému. Il le fut bien davantage lorsque le magistrat l’eut mis succinctement au courant de l’affaire qui l’avait amené jusque-là, lui recommandant de le prévenir s’il apprenait que quelque chose d’insolite se passait dans le village.


  De son côté, le policier – après avoir pesté contre la malchance qu’ils avaient eue de tomber sur une des rares voitures de la police non encore munies d’un poste émetteur de radio – s’était emparé du téléphone et se mettait en rapport avec son chef à Paris.


  La nuit se passa sans incident. Mais le lendemain matin, au petit jour, M. Norbert fut réveillé en sursaut par le maire, qui tambourinait à sa porte. Sur l’invitation du magistrat, ce dernier entra. Il paraissait atterré. En quelques phrases hachées par l’émotion, il informa le juge qu’il venait d’apprendre par téléphone qu’un cataclysme affreux s’était déchaîné au cours de la nuit dans la commune voisine, y répandant la terreur.


  Le magistrat, consterné, ne douta pas un instant de l’identité de l’auteur du méfait.


  — À quelle distance se trouve cette localité ? demanda-t-il.


  — À environ six kilomètres, répondit le maire.


  Il ajouta qu’il n’avait pas très bien compris ce que le premier magistrat du village voisin, la voix étranglée par l’angoisse, lui avait expliqué au téléphone. Il savait seulement que de nombreuses victimes étaient à déplorer.


  La gorge serrée, le juge remercia son interlocuteur. Lorsque celui-ci eut quitté la chambre, il se leva et se vêtit avec précipitation. Puis, accompagné du maire, il se rendit auprès de l’inspecteur, qui procédait à sa toilette, et le mit au courant de ce qu’il venait d’apprendre.


  *


  Pendant ce temps, Robert, qui, après une nuit affreuse, venait de se réveiller, s’étonnait de sentir la substance excessivement éloignée. La grande habitude qu’il avait acquise à manipuler ce pouvoir lui permettait d’apprécier les distances avec assez d’exactitude jusqu’à deux ou trois cents mètres. Au-delà, il restait dans le vague. Il lui était désormais impossible, en raison de l’éloignement de la masse moléculaire, d’opérer aucune « télékinésie » autour de lui, ce qui équivalait à la perte totale de son pouvoir.


  Il lui vint tout à coup à l’esprit qu’autrefois, lorsqu’il opérait à une grande distance, il suffisait du plus léger obstacle survenant à l’improviste pour rompre le « fil » véhiculant sa pensée. Était-il possible qu’aucun obstacle ne se fût interposé depuis le moment où la masse avait commencé à s’éloigner de lui ? Il résolut d’en avoir le cœur net.


  Bondissant hors de son lit, il s’empara du tisonnier appuyé contre le tablier de la cheminée, et, après s’être placé au milieu de la chambre, il agita cet instrument autour de lui en tous sens. Mais il ne heurtait aucune résistance, et sentait toujours la substance au bout de son câble, qu’il ne parvenait pas à rompre. Peut-être ce dernier était-il devenu souple et s’était-il relâché, alors qu’autrefois il était tendu directement entre sa poitrine et le reste de la masse ! Peut-être s’élançait-il verticalement en partant de sa tête, ou gisait-il sur le sol ! Il poursuivit ses efforts, traçant tantôt des cercles sur le plancher et tantôt brandissant le pique-feu horizontalement au-dessus de lui. Il comprit bientôt que le fil moléculaire était devenu, en raison de sa longueur, d’une telle ténuité qu’il pénétrait instantanément au travers des corps les plus compacts : il ne pouvait plus être rompu par aucun obstacle matériel.


  Les deux agents, qui venaient de s’éveiller, regardaient stupéfaits leur prisonnier, en chemise au milieu de la pièce, se livrer avec son tisonnier à une sorte de danse de sauvage.


  Soudain, la porte s’ouvrit, livrant passage à Derbin. Abandonnant alors ses essais, le jeune homme se précipita vers son pantalon. Devant le visage grave de l’inspecteur, il comprit immédiatement qu’un drame venait encore de se produire. Mais l’autre, sans donner plus d’explications, annonça que la voiture partirait dans cinq minutes.


  Le maire prit place à côté du chauffeur. Mûrier était tassé sur la banquette du fond entre les deux agents parisiens ; le juge et l’inspecteur lui faisaient face. En cours de route, le policier apprit à Robert que d’étranges manifestations, certainement dues à sa substance, avaient bouleversé la localité voisine au cours de la nuit, faisant de nombreuses victimes.


  Consterné, l’ingénieur écoutait sans mot dire. Cette suite d’horreurs ne prendrait-elle donc jamais fin ?


  — … Le village voisin ! dit-il enfin. Mais à quelle distance se trouve-t-il ?


  — À six kilomètres vers le sud.


  Six kilomètres ! La matière moléculaire s’éloignait donc de plus en plus. Mûrier comprenait à présent pourquoi il la sentait si lointaine. Mais n’aurait-elle pu commettre ses méfaits dans un lieu inhabité, saccager un bosquet, par exemple, ou bouleverser la surface du sol ? Il semblait qu’elle fût attirée vers les êtres humains. Jusque-là, presque chaque fois qu’elle s’était manifestée dans toute sa violence, ç’avait été en des endroits où se trouvaient des personnes. L’ingénieur pensa un instant que ces molécules, d’origine humaine, étaient sans doute attirées par les hommes en raison de leur identité de nature. Mais il repoussa aussitôt cette idée. La molécule, formée d’atomes, n’est pas autre chose qu’un composé chimique, et il serait stupide de lui attribuer une affinité quelconque. Et pourtant, la coïncidence était troublante. Robert songea soudain que dans leurs étranges manifestations, les molécules n’agissaient certainement pas d’elles-mêmes, mais étaient guidées par une force inconnue qui leur transmettait les ordres émanant de son propre cerveau. Il l’avait autrefois assimilée à un organe mystérieux résidant dans une autre dimension. Cette force pouvait fort bien être le siège de l’affinité.


  Les coudes appuyés sur les genoux, le visage dans la main gauche, Robert chercha à rappeler la substance. Il la sentait revenir lentement, opposant une résistance de plus en plus grande à mesure qu’elle approchait. Il dut bientôt faire un effort surhumain. Haletant, le sang aux pommettes, il s’obstinait…


  Tout à coup un cri d’effroi retentit, poussé par le maire. Relevant la tête, le jeune homme aperçut alors à vingt mètres devant lui, et avançant à la même vitesse que la voiture, une énorme main sanglante, ouverte à trois mètres du sol. Il cessa aussitôt ses efforts : la main se résolut en une nuée rouge, qui s’élança en avant, déracina un platane qui bordait la route, et, virant au jaune, disparut en un instant. Influencé par l’impression de ses doigts sur son front et ses joues, il avait inconsciemment donné cette forme aux molécules sur lesquelles il concentrait son énergie.


  CHAPITRE XX


  LE VILLAGE SANGLANT


  Deux kilomètres avant le village, ils furent rejoints par le maire de celui-ci, qui venait au-devant d’eux à bicyclette. C’était un robuste paysan, dont le visage habituellement rougeaud affectait une teinte terreuse, donnant toutes les marques d’une épouvante sans nom. Roulant à côté de l’automobile, qui avait ralenti son allure, il expliqua en quelques phrases entrecoupées ce qui s’était passé.


  La commune avait célébré la veille sa fête annuelle. Après une kermesse villageoise et divers jeux de plein air, auxquels toute la population du pays avait pris part, ainsi que de nombreux habitants des localités voisines, la journée s’était terminée par un bal. Celui-ci, en raison de la température un peu fraîche de cette fin d’avril, avait été organisé dans une vaste grange. La soirée avait été des plus gaies et de nombreuses bouteilles de vin blanc étaient déjà vidées lorsque le maire, qui, en sa qualité de premier magistrat de la commune, avait estimé de son devoir d’être présent, décida de rentrer chez lui.


  Il devait être à ce moment environ 11 heures, et il se levait pour prendre congé des quelques amis dont il avait partagé les libations, lorsqu’une sorte de buée rougeâtre apparut au-dessus des trois musiciens qui constituaient l’orchestre.


  Ce fut aussitôt le drame. La tête de l’accordéoniste, coupée net, roula sur le sol, tandis que son instrument voltigeait pendant quelques instants en tous sens, faisant entendre des sons discordants. Les danseurs s’étaient immédiatement arrêtés, tous les regards se portant vers cette curieuse vapeur qui, après avoir laissé retomber l’accordéon, semblait se ramasser dans un coin.


  Et ç’avait été alors un horrible carnage. Une sorte de large lame sanglante avait d’abord traversé la salle à environ un mètre du sol, faisant voler les têtes des personnes assises, coupant en deux celles qui étaient restées debout. Puis de longs serpents souples ondulèrent, s’enfonçant dans les poitrines, traversant les reins pendant que des sphères écarlates voltigeaient dans tous les coins de la grange, broyant les os, faisant sauter les cervelles.


  Bien peu parmi les personnes présentes purent échapper à la tuerie. Le maire ne dut lui-même son salut qu’à la proximité de la porte. Près de la moitié de la population du village – qui comptait trois cents habitants – avait péri, ainsi que de nombreux paysans venus des communes voisines à l’occasion de la fête. Il y avait en tout environ deux cents morts. De plus, parmi les danseurs qui avaient pu sortir à temps, une cinquantaine avaient été blessés, soit par l’étrange nuée meurtrière, soit au cours de la bousculade consécutive à la panique qui s’était emparée de tous les villageois.


  — Combien de temps a duré cette hécatombe ? demanda le juge.


  — Au moins une heure. Mais toutes les victimes sont tombées au cours des premières minutes. Parmi les personnes qui ont pu s’échapper indemnes, une vingtaine, ayant des parents ou des amis à l’intérieur de la grange, sont restées tremblantes sur la place. Les autres sont rentrées précipitamment chez elles. Et par la porte ouverte, nous avons vu le nuage sanglant continuer à s’acharner sur les cadavres. Enfin, vers minuit, il est parti en ouvrant une large brèche dans le toit, et on l’a vu encore plusieurs minutes errer dans le village et aux alentours. À ce moment-là l’électricité fut coupée et nous avons dû, à la lueur de torches, de bougies et de lampes à pétrole, soigner les blessés qui n’avaient pas encore été ramenés chez eux et gisaient sur la place.


  — Mais pourquoi n’avez-vous pas demandé du secours par téléphone ? demanda l’inspecteur.


  — J’ai voulu le faire, répondit le maire, mais l’appareil ne fonctionnait pas, les fils avaient dû être coupés par la « mort rouge » – comme nous l’appelons – avant son arrivée dans le village.


  — Ne pouviez-vous envoyer quelqu’un ?


  — Le vieux garde champêtre, qui avait voulu assister au bal, disant que cela lui rappellerait sa jeunesse – fit l’autre avec un sourire amer – est tombé avec les premières victimes. Et je n’ai trouvé parmi les personnes restées sur la place aucune qui consentît à s’éloigner, de crainte que la chose ne rôdât encore aux alentours. Ce n’est qu’à l’aube que les fils téléphoniques purent être réparés.


  — À quoi attribuez-vous cet affreux malheur ? demanda soudain le magistrat.


  Le maire resta silencieux quelques instants. Bien que son visage sanguin et tout son aspect extérieur lui donnassent l’apparence d’un paysan, la manière dont il s’exprimait révélait une certaine culture. Enfin il reprit la parole.


  — La plupart de mes administrés, dit-il, croient à une intervention diabolique. Ceux qui n’ont pas eu de victime dans leur famille se sont enfermés chez eux et refusent de sortir. Quant aux habitants des communes voisines qui se trouvent dans le même cas, ils se sont enfuis dans la nuit épouvantés, sans regarder derrière eux.


  Ils arrivaient au village. À l’entrée, un pylône électrique avait été renversé, les fils arrachés ; mais aucun être humain n’était visible. L’équipe de réparation n’était pas encore sur place.


  — Avez-vous recommandé qu’on ne touche à rien avant l’arrivée de la police ? s’informa Derbin.


  — Je n’y ai pas manqué. J’ai nommé un garde champêtre provisoire qui s’est engagé à faire respecter l’ordre. J’ai également alerté par téléphone la gendarmerie du canton.


  La voiture s’engageait dans la rue principale, complètement déserte. Toutes les portes et fenêtres étaient closes. L’auto stoppa sur la place de la mairie, où se trouvait également, juste en face de l’habitation du maire, la grange tragique. Une quinzaine de villageois s’y trouvaient encore. Quelques-uns, prostrés, étaient assis à terre, le visage dans les mains. D’autres, les traits crispés, marchaient silencieusement de long en large. Les blessés avaient été enlevés.


  Devant la porte de la salle de bal improvisée, une énorme mare de sang s’étalait.


  Robert descendit avec les autres occupants de la voiture. Il était fou de désespoir. Avant qu’on ait eu le temps de l’en empêcher, il pénétrait dans la grange. Un véritable lac de sang en couvrait le sol, montant par endroits jusqu’à la cheville.


  L’ingénieur s’arrêta au centre de la salle, figé d’horreur. Il sentait la folie s’emparer de son cerveau. C’était bien là le même spectacle affreux dont il avait été témoin dans le logis du vieux rentier, mais au centuple. Une bouillie humaine s’étalait autour de lui, s’épaississant par endroits en monticules d’où des membres sortaient. Les murs et le toit, qui présentaient de nombreuses brèches, étaient littéralement teints de sang.


  L’inspecteur, le juge et les agents faisaient leur entrée derrière Mûrier, bientôt suivis des gendarmes qui venaient d’arriver du chef-lieu de canton. Ils commencèrent à procéder aux premières constatations.


  Soudain l’ingénieur n’y tint plus. Il y avait au fond de la grange, vis-à-vis de l’entrée principale, une petite porte par où il disparut sans attirer l’attention.


  Quelques instants plus tard, le cerveau tenaillé par la folie, les yeux exorbités, il parcourait les rues du village, hurlant à tous les échos :


  — C’est moi !… C’est moi l’assassin !… C’est à cause de moi !… C’est de ma faute !…


  Il se sentit tout à coup immobilisé par une poigne solide. S’étant retourné, il se trouva en face d’un robuste vieillard au visage ravagé par le chagrin. L’homme tenait une fourche de l’autre main.


  — Tu dis que c’est toi ! fit-il. C’est toi qui as tué mon fils ?


  Plusieurs paysans regardaient le jeune homme, n’osant encore l’approcher. D’autres arrivaient, armés de gourdins, de faux, de fourches…


  — Comment as-tu fait ? demanda un grand sec, au nez busqué.


  Robert regardait, hébété, le cercle se refermer autour de lui. Enfin il bredouilla :


  — Une puissance infernale !… Je l’ai déclenchée…


  De nouveaux villageois se joignaient au groupe. On commençait à gronder, des menaces se faisaient entendre.


  L’ingénieur continuait de balbutier :


  — C’est moi !… C’est moi l’assassin !… C’est moi !…


  Le cercle se resserrait. Soudain, une femme âgée hurla :


  — Mais vous ne comprenez donc pas ? C’est lui, le monstre !… Tuez-le !…


  Ces derniers mots réveillèrent subitement chez le malheureux l’instinct de la conservation, en même temps qu’ils incitaient les autres à agir. Et au moment où un lourd gourdin s’abattait sur sa tête, Mûrier disparut. La trique décrivit un arc de cercle de haut en bas, n’atteignant que des vêtements vides qui s’affaissaient.


  Des cris épouvantés retentirent, et le groupe se dispersa, chacun rentrant précipitamment s’enfermer chez soi.


  — Le démon !… C’est le démon !… criait la vieille paysanne qui, après s’être signée, s’enfuyait en relevant ses jupes.


  Un gendarme, attiré par les vociférations, arrivait au pas de course. Il n’avait rien pu voir. Seules quelques hardes gisaient sur le sol, recouvertes de poussière, car elles avaient été piétinées par les paysans dans leur fuite. Sans s’en préoccuper, il revint sur la place du village, où l’enquête se poursuivait.


  Quelques minutes plus tard, lorsqu’on s’aperçut de la disparition du meurtrier, les gendarmes perquisitionnèrent chez les habitants, les obligeant à ouvrir leurs portes. Et l’un d’eux rapporta les vêtements du prisonnier, que l’inspecteur Derbin reconnut aussitôt.


  *


  Longtemps, dans les milieux de la Police Judiciaire, on épilogua sur cette étrange disparition, sans jamais deviner ce qui s’était passé. Les paysans, interrogés avec insistance, finirent par raconter toute la scène. Selon eux, l’assassin s’était évanoui dans l’air, comme l’étrange fumée rouge qu’il avait déchaînée. C’était là une hypothèse bien invraisemblable. Il fallut cependant s’en contenter, car toutes les recherches effectuées dans le village et aux environs ne donnèrent aucun résultat.


  Mais cette fois, le secret ne put être gardé. Et le lendemain matin, les quotidiens consacraient presque toute leur première page à l’affaire. D’autres fuites avaient dû se produire, malgré la vigilance de la police, car la presse racontait tout au long l’histoire du « Magicien X » et de ses étranges crimes, ne laissant aucun détail dans l’ombre et révélant son véritable nom. Quant à la manière dont il avait disparu, la plupart des journaux, après avoir reproduit la version donnée par les habitants du village de la « mort rouge », émettaient discrètement l’opinion qu’il était possible que quelques-uns d’entre eux, désespérés par la perte d’êtres chers, eussent supprimé le responsable, effaçant ensuite soigneusement toutes traces de sa disparition et inventant une fable pour expliquer celle-ci. Cette version fut d’ailleurs plus tard généralement adoptée.


  L’inspecteur Derbin eut là une publicité inespérée. Il s’en serait d’ailleurs bien passé, car elle n’était pas précisément à son honneur. En effet, les crimes les plus affreux avaient été commis depuis qu’il s’était assuré du meurtrier. Ses chefs voulurent bien admettre qu’il avait agi au mieux, mais ils cessèrent cependant pendant quelque temps de lui confier des affaires intéressantes.


  Quant à M. Norbert, le juge d’instruction, il fut mis incontinent à la retraite.


  Chez les Lespars, la nouvelle des derniers crimes et de la fin tragique de leur ami avait éclaté comme une bombe. Madeleine, surtout, versa des larmes amères. À la vérité, elle n’avait jamais été follement éprise du jeune homme, mais elle avait éprouvé pour lui, dès le début, une certaine sympathie ; plus tard, elle avait été éblouie par la magnifique situation qu’il s’était créée et la renommée qu’il avait acquise. À présent, elle devait abandonner tout espoir de connaître jamais cette vie brillante et large qu’elle avait tant désirée. Elle éprouvait cependant un chagrin sincère à la pensée de l’affreux calvaire gravi par ce grand garçon timide et de caractère inoffensif.


  Jacques, lui aussi, fut très affecté ; mais, comme un certain nombre de bons vivants, il était quelque peu fataliste. Il songeait de plus que, si Robert avait pu échapper à la mort, la société ne lui aurait jamais pardonné les affreuses boucheries qu’il avait provoquées. S’il n’avait pas été condamné à la peine capitale, il aurait sans doute été emprisonné à vie ou exilé dans une contrée lointaine, mais jamais on ne lui aurait rendu le droit de vivre comme un homme libre.


  *


  Pendant plusieurs jours, les journaux publièrent d’abondants commentaires sur l’affaire, ainsi que les résultats d’enquêtes menées par leurs envoyés spéciaux au village de la « mort rouge » – ce nom, donné par les paysans victimes de l’étrange nuée sanglante, avait été adopté par la presse. C’est ainsi que, 48 heures après le drame, on signala, dans une localité située à huit kilomètres plus au sud, d’étranges dégâts. Cependant personne n’avait été blessé, et dans l’émotion provoquée par les horreurs qui s’étaient produites dans le village voisin, on n’y avait tout d’abord prêté aucune attention.


  À la suite de l’enquête menée à ce sujet, la police conclut que ces dommages – une écurie désaffectée depuis longtemps avait été rasée – avaient sans doute été provoqués par les derniers soubresauts de la substance meurtrière avant la disparition de l’homme qui l’avait créée.


  Certaines revues scientifiques s’emparèrent également de l’affaire, étudiant alors la question d’un point de vue purement objectif. Des docteurs, des physiciens publièrent des articles sur la nature possible de cette curieuse substance et de ses manifestations, échafaudant des hypothèses qui étaient ensuite combattues par d’autres savants, chacun cherchant à faire triompher son point de vue.


  Malgré les nombreuses enquêtes effectuées, aucun résultat ne put être obtenu. Les habitants du village tragique, soumis à une série d’interrogatoires, se refusèrent à avouer un crime qu’ils n’avaient pas commis, et ne purent donner aucune indication permettant d’orienter les recherches. Quant à admettre leurs dires concernant la volatilisation de l’étrange magicien, cette hypothèse – bien qu’accueillie assez favorablement dans certains milieux – parut finalement par trop invraisemblable et ne fut pas retenue.


  Enfin, cette affaire fantastique, classée par la police, fut peu à peu oubliée et passa dans la légende, au même titre que le serpent de mer et le monstre du Loch Ness.


  CHAPITRE XXI


  AU PAYS DES GÉANTS


  Aiguillonné par la peur de mourir qui s’était soudain emparée de lui, l’ingénieur avait donné à ses molécules, lors de sa désintégration, la plus forte impulsion possible. Aussi reparut-il à deux kilomètres de là, dans un petit bois au sol couvert de buissons épineux, sur lesquels il se meurtrit douloureusement.


  Lorsqu’il fut parvenu à se mettre debout sur un terrain plus ferme, il remarqua qu’il perdait son sang en abondance par une infinité de blessures profondes. Les dards de l’aubépine, habituellement inoffensifs, avaient pénétré dans sa peau comme autant de petits poignards acérés. Il ressentait de plus une immense faiblesse, avec la sensation qu’il y avait quelque chose de modifié dans son organisme.


  Soudain, il s’aperçut qu’il ne sentait plus la présence de la substance au bout de son fil moléculaire.


  Ce dernier avait dû être rompu par la dématérialisation et la masse, privée subitement de l’organe qui maintenait sa cohésion, s’était sans aucun doute désagrégée ; les molécules qui la composaient, mortes désormais et ne constituant plus qu’une poussière impalpable, avaient été emportées par le vent. Cela expliquait aussi la profonde faiblesse que Mûrier ressentait, et qui s’aggravait d’instant en instant. Son organisme était en effet depuis un certain temps privé de plus du tiers de sa substance, et sa récente dissociation avait certainement entraîné la perte d’une nouvelle quantité d’atomes.


  Il ne put s’empêcher de songer avec amertume que c’était cette faculté de désintégration, dont il s’était promis de ne plus se servir, qui venait de lui sauver la vie. Pourquoi ne l’avait-il pas utilisée plus tôt ? Il aurait sans doute pu se débarrasser de la substance dès ses premières manifestations nocives, évitant ainsi de commettre tous ces crimes !… Mais il était, hélas ! trop tard pour regretter.


  Tout à coup, une douleur atroce lui perfora les tempes, s’empara de son cerveau, puis glissant le long de la moelle épinière, envahit le tronc et les membres, qui furent agités de tremblements. Et l’ingénieur, perdant connaissance, s’écroula sur le sol.


  *


  Lorsqu’il revint à lui, il se sentit étrangement dispos. Il éprouvait encore une certaine lourdeur à la nuque, mais celle-ci disparut bientôt. Ses articulations avaient repris leur souplesse d’autrefois et il n’éprouvait plus ni douleur ni faiblesse. S’étant mis debout, il constata avec stupéfaction que les écorchures causées par les épines, qui lui avaient paru si profondes, étaient presque complètement cicatrisées.


  Une grande joie de vivre commençait à s’emparer du jeune homme, quand les événements du matin lui revinrent à l’esprit. Cependant ceux-ci lui semblaient lointains, lointains… vieux comme le monde. Ne sortait-il pas d’un rêve ? Il s’efforça d’affermir sa mémoire fuyante. Non, il n’avait pas fait un cauchemar, il avait vécu une horrible réalité. En s’approchant de la lisière du bosquet, il pouvait apercevoir entre les arbres le clocher caractéristique du village qu’il avait inondé de sang.


  Il songea tout à coup qu’il n’était pas en sécurité, bien loin de là. Allait-il se constituer prisonnier ? Une soudaine lâcheté s’empara de lui. Il ne pouvait plus nuire, désormais, puisque la substance n’existait plus. D’autre part, si par hasard celle-ci n’était pas « morte » comme il le croyait, et recommençait ses déprédations, ce n’était évidemment pas la force publique qui parviendrait à la juguler, elle l’avait bien prouvé. En cas de retour – bien improbable – de cette affreuse nuée rouge, le mieux serait qu’il s’isolât dans un lieu désert, comme l’avait suggéré le juge d’instruction, qu’il s’exilât dans une contrée perdue, s’il le fallait. Après tout, pensa-t-il pour chasser ses remords, il n’avait pas voulu tout ce qui venait d’arriver. Sans doute s’était-il montré imprudent dans la manipulation de cette force inconnue, mais sa responsabilité n’était en somme pas plus grande que celle de l’automobiliste qui renverse une personne par maladresse.


  Puis il songea que ce débat de conscience était sans doute parfaitement inutile. La contrée serait battue en tous sens pour le retrouver, et, nu et sans ressources, il avait bien peu de chances d’en réchapper.


  Cependant le soleil déclinait à l’horizon, l’air était frais et il fallait que le fugitif trouvât un abri pour la nuit. Il sortit avec précaution du petit bois.


  Dans le silence du soir, des pas lourds se faisaient entendre, et au détour d’un chemin qui longeait le bosquet, un paysan apparut. Il rentrait chez lui après une pénible journée de travail. Robert bondit derrière le taillis et, ainsi caché, observa l’homme. Il lui paraissait formidable : plus grand que lui de presque une tête, il était large en proportion – un véritable colosse. Le villageois arrivait à sa hauteur quand d’autres pas retentirent, et une femme apparut à son tour, sans doute l’épouse de l’homme. À sa stupéfaction, Mûrier constata qu’elle était presque aussi grande et aussi forte que son mari. C’était un ménage de géants.


  Comme ils s’éloignaient, l’ingénieur réfléchit rapidement sur la direction à prendre. Il ne pouvait évidemment retourner au village qu’il venait de quitter. Il distinguait bien un autre clocher à l’horizon, mais sur la vaste plaine de Beauce la vue porte loin, et il devait être distant d’une dizaine de kilomètres. Il résolut donc de suivre discrètement les deux paysans qui venaient de le dépasser. Ceux-ci n’habitaient certainement pas bien loin, et peut-être pourrait-il passer la nuit dans leur grange ou leur écurie… En effet, au bout d’un quart d’heure de marche, il aperçut une ferme isolée. Les deux colosses y pénétrèrent, fermant la porte derrière eux.


  Après avoir attendu que la nuit fût tombée, le fugitif s’approcha avec précaution. La ferme se composait de plusieurs bâtiments, entourant une cour intérieure. Celle-ci était fermée par une double porte à claire-voie, que Mûrier escalada sans difficulté. Il se dirigea ensuite silencieusement vers une grange qu’il avait aperçue à sa gauche. Malheureusement la porte en était assujettie par un solide cadenas. Il restait bien une large ouverture destinée au déchargement des voitures de foin, mais elle se trouvait à environ trois mètres du sol et aucune échelle n’était visible à proximité.


  Soudain, un énorme chien se précipita en aboyant. Effrayé, Robert eut un réflexe involontaire. Aussitôt, il se trouva transporté à l’intérieur de la grange : entraîné par la grande habitude acquise, il avait inconsciemment fait appel à sa faculté de lévitation. Et celle-ci avait obéi. Elle lui était donc revenue ?


  Mais le dogue continuait de hurler. Attiré par ce vacarme, le fermier sortit de la maison et jeta un coup d’œil aux alentours. N’apercevant rien de suspect, il rentra chez lui, après avoir calmé le chien.


  Enfoui sous la luzerne desséchée, l’ingénieur était perdu dans ses réflexions. Ainsi la masse moléculaire, qu’il croyait morte, était revenue s’incorporer à son organisme ! C’est pourquoi il se sentait si dispos, à part la faim qui commençait à lui serrer les entrailles. C’était sans doute sa dématérialisation qui avait provoqué ce retour. Puis il se rappela sa grande faiblesse lors de son apparition dans le petit bois. À ce moment-là, la substance n’était certainement pas encore revenue. Elle avait dû être rappelée au cours de l’étrange crise qui l’avait terrassé quelques instants plus tard. Sans doute était-ce sa réintégration dans un organisme auquel elle n’était plus adaptée qui avait provoqué cette intense douleur !…


  Ce fut à ce moment que, voulant passer d’un geste machinal sa main dans sa chevelure, Mûrier s’aperçut que son crâne était tondu. Ses cheveux, qu’il portait habituellement assez longs, mesuraient en effet à peine un demi-centimètre. D’où cela pouvait-il provenir ? Son estomac criant famine, il ne s’attarda pas à résoudre cette énigme. Il lui fallait avant tout trouver quelque chose à manger.


  Dans la maison d’habitation, qui faisait face à la grange où Robert s’était réfugié, la famille du fermier était à table. Et le fugitif, qui pouvait suivre les mouvements des convives, les vit bientôt terminer leur repas et quitter la pièce. La lumière fut éteinte. Cependant un rayon de lune permettait encore d’apercevoir la huche à pain, installée près de la fenêtre.


  Alors, agissant à distance avec d’infinies précautions, l’ingénieur ouvrit la croisée. Le couvercle du coffre de bois se souleva ensuite, une miche en sortit et, silencieusement, traversa la cour par la voie des airs. Robert put ainsi apaiser sa faim.


  Lorsqu’il s’éveilla le lendemain matin, il faisait grand jour. La ferme avait repris son activité accoutumée. Sortant du foin en frissonnant, Mûrier s’aperçut qu’il lui serait impossible de quitter la grange par le chemin qu’il avait pris pour y pénétrer.


  Il lui vint soudain une idée : il avait retrouvé son pouvoir de lévitation ; mais son autre faculté, qui ne l’avait jamais quitté et à laquelle il devait l’existence, peut-être la possédait-il encore ! Pourquoi ne l’utiliserait-il pas ? Il en avait sans doute un peu perdu l’habitude depuis le temps qu’il ne s’en servait plus. Mais après tout, la campagne qu’il apercevait de son perchoir ne présentait guère d’accidents de terrain, et il ne risquait pas grand-chose à tenter un essai.


  Donc, après s’être orienté vers un bouquet d’arbres situé à un quart de lieue, il disparut… et tomba dans une mare, à plus de cinquante mètres au-delà du point qu’il avait choisi. Comme il sortait de l’eau grelottant, il se souvint – mais un peu tard – des mésaventures que lui avait déjà values ce pouvoir, d’une précision difficile à obtenir. Rendu plus prudent, il décida néanmoins d’effectuer une nouvelle tentative, et se fixa pour point d’arrivée un arbre distant seulement d’une centaine de mètres. Il manqua le but de peu, mais il apparut à deux mètres au-dessus d’un pré. Sans avoir le temps de se reprendre, il tomba lourdement sur le dos. Il se releva endolori. Décidément, il était impossible d’utiliser ce procédé de translation. Robert n’insista pas. Il se servirait pour se déplacer de son autre faculté, bien qu’il conservât à son égard une répugnance bien compréhensible. L’inconvénient était qu’il lui serait plus difficile de passer inaperçu.


  À ce moment, il remarqua au milieu d’un champ un épouvantail à moineaux vers lequel il se dirigea aussitôt. Sur deux bâtons cloués en croix étaient accrochés un vieux chandail déguenillé et un pantalon déchiré, tous deux beaucoup trop grands pour lui. Il s’en revêtit néanmoins, retroussant comme il put les manches de l’un et les jambes de l’autre. La ficelle qui maintenait le pantalon au bâton lui servit de ceinture.


  Le fugitif se trouvait à proximité d’une route. Débouchant derrière quelques arbres, une voiture à chevaux apparut. Résolument, il marcha à sa rencontre. Se guidant sur le soleil, il se dirigeait vers le nord, cherchant inconsciemment à regagner Paris. Lorsqu’il croisa le véhicule – un tombereau chargé de pierres – le conducteur le dévisagea avec curiosité. Il devait certainement avoir triste mine : nu-pieds, en loques, avec une barbe de deux jours. Cet homme, qui marchait à côté du cheval de tête, un fouet à la main, était d’une taille gigantesque : certainement plus de deux mètres, pensa l’ingénieur. Chose curieuse, tout dans ce pays semblait de dimensions au-dessus de la normale. Ces deux paysannes qui arrivaient à sa rencontre, sur la route, étaient des géantes ; les chevaux et le tombereau qu’il venait de dépasser lui semblaient énormes ; il avait rarement vu des arbres au tronc aussi développé ; même une limace qu’il faillit écraser sous son pied nu était d’un volume inusité.


  CHAPITRE XXII


  L’AVORTON


  Ce ne fut que lorsqu’il parvint à l’entrée du village que le jeune homme finit par comprendre. Il se préparait à faire un détour par les champs pour éviter de traverser la localité lorsque, admirant les magnifiques proportions d’une demi-douzaine de poules qui picoraient sur le bas-côté de la route, il aperçut à ses pieds une cigarette à moitié fumée.


  — Tiens ? pensa-t-il, même les cigarettes sont de vastes dimensions dans ce pays ! On dirait une Boyard d’avant-guerre !


  Intrigué, il se pencha pour s’en assurer, songeant in petto avec ironie qu’il ne pouvait y avoir aucune honte pour un homme de sa tournure à ramasser un « mégot ». Il se redressa stupéfait : c’était une Gauloise… ; la marque à l’encre bleue était nettement visible sur le papier de soie.


  Alors la lumière se fit dans son esprit, aveuglante. Non !… il n’était pas tombé dans un monde de géants ; les choses et les gens n’avaient pas grandi autour de lui, c’était lui qui avait rapetissé… Il était devenu un nain !


  Écrasé par cette découverte, Robert s’assit sur le talus pour reprendre ses esprits. Il comprenait à présent pourquoi tous les gens qu’il rencontrait lui semblaient d’une taille extraordinaire, ainsi que les animaux, les objets, et les maisons du village qu’il apercevait à courte distance.


  Se rappelant alors les paroles prophétiques du mystérieux Hindou, il se demanda angoissé si c’était là le terme de son châtiment, ou s’il aurait encore à subir d’autres épreuves…


  Machinalement, il avait mis le bout de cigarette à ses lèvres. S’en apercevant soudain, il le rejeta avec dégoût.


  L’ingénieur ne fut pas long à deviner exactement ce qui s’était passé. Tout devenait clair, à présent. La substance qu’il ne sentait plus au bout de son lien moléculaire n’était pas revenue, comme il l’avait pensé ; elle était bien morte. Mais son organisme, affaibli par la perte de matière vivante qu’il avait subie, s’était en quelque sorte comprimé. Les molécules de ses tissus, trop raréfiées pour donner à ceux-ci une cohésion normale, s’étaient soudain rapprochées, elles avaient repris leurs distances habituelles. Et ses organes, tout en conservant leurs proportions, avaient ainsi diminué de volume, réduisant du même coup les dimensions totales de son corps. C’était la rupture du fil moléculaire qui avait déclenché cette transformation. Celle-ci avait provoqué la souffrance aiguë qui avait fait perdre connaissance au jeune homme. Et l’impression de bien-être qu’il avait éprouvée au réveil venait du simple fait que son organisme avait enfin retrouvé sa stabilité. Cela expliquait aussi l’anomalie des piqûres d’épines. Ces dernières avaient provoqué de profondes blessures dans des tissus faibles et inconsistants, blessures qui s’étaient rapidement cicatrisées lorsque le corps, redevenu ferme et normal, avait été à nouveau irrigué par un sang riche et réparateur.


  Enfin, il était évident que le pouvoir moléculaire était revenu parce que l’organisme de Mûrier, ayant retrouvé sa cohésion et sa densité naturelles, pouvait à nouveau se priver sans dommage d’une partie de sa substance.


  Des passants dévisageaient avec méfiance cet avorton déguenillé qui n’était pas du pays. Il se leva et reprit sa marche vers le village. Il ne se sentait plus le courage de le contourner. À quoi bon d’ailleurs ? Il ne risquait guère désormais d’être reconnu… Les gendarmes recherchaient certainement un homme de haute stature. D’autre part, il était anxieux de connaître le plus exactement possible l’étendue du désastre, c’est-à-dire sa taille.


  Il traversa donc la petite localité, s’approchant des habitants, des enfants. Ainsi ce gamin, qui par son aspect et son langage semblait avoir une douzaine d’années, était légèrement plus petit que lui.


  Lorsqu’il se retrouva de nouveau dans la campagne, son opinion était à peu près faite. Il n’était pas positivement un nain, mais il avait néanmoins une taille des plus médiocres. Il pensa alors à sa fiancée. Désormais, il lui était interdit à tout jamais d’espérer. Elle ne voudrait pas d’un nabot, d’un avorton. Il n’oserait d’ailleurs pas la revoir. Puis il songea brusquement qu’il était stupide. Même si son aspect n’avait pas changé, il n’aurait jamais pu espérer quoi que ce fût de la jeune fille ; il était un assassin, il devait lui faire horreur… Et si, dans l’état où il se trouvait à présent, il lui prenait la folie d’aller lui rendre visite et de se faire reconnaître, peut-être, dans son indignation, le dénoncerait-elle à la police !


  Il chassa ces pensées douloureuses. Et, comme la route était momentanément déserte, il s’éleva à deux mètres en appliquant sur le sol un pseudopode à large base qui le poussa en avant. Il prit un nouveau point d’appui quelques mètres plus loin, et ainsi, retrouvant rapidement l’habileté nécessaire, il se dirigea vers Paris. Lorsqu’il apercevait au loin devant lui un véhicule ou des piétons, il mettait pied à terre et marchait jusqu’à ce qu’il les eût croisés ou dépassés.


  Son étrange faculté était redevenue docile. Elle obéissait à sa volonté, mais sans la devancer. D’autre part, la substance ne devenait visible que sous une forte concentration. En somme, son amoindrissement mis à part, Robert en était revenu au point où il se trouvait au début de sa carrière artistique. Il songeait avec amertume que s’il n’avait pas abusé de ce pouvoir en le développant inconsidérément, il n’aurait sans doute pas actuellement à se reprocher les terribles crimes dont il avait été la cause. Il prit la résolution de ne pas retomber dans la même erreur. Cependant, pour le moment, il lui était encore nécessaire d’user de cette faculté, jusqu’à ce qu’il ait pris une décision.


  Le soir tombait lorsqu’il approcha de la capitale. Il mourait de faim, car il n’avait pas osé mendier un morceau de pain. Chemin faisant, il avait établi un plan de conduite. Il se rendrait d’abord à son domicile afin de prendre de l’argent et quelques affaires indispensables. Quant à ce qu’il ferait ensuite, il l’ignorait…


  Il dut désormais cheminer à pied, les passants étant nombreux. Il franchit la porte d’Orléans vers 22 heures et dut faire beaucoup de détours pour éviter les voies principales, car il craignait le regard inquisiteur des gardiens de la paix. En loques et nu-pieds, il serait certainement interpellé par ces derniers s’ils l’apercevaient.


  Enfin, lorsqu’il parvint, exténué, à proximité de son domicile, la nuit était fort avancée. La rue de Liège était déserte. D’un élan il fut à la hauteur de sa fenêtre. Les persiennes en étaient fermées.


  L’instant d’après, il était dans la salle à manger de son petit appartement, tandis que ses guenilles tombaient sur le trottoir. Il n’avait pas pris garde à la position dans laquelle il se trouvait lorsqu’il s’était dématérialisé, et il arriva à quatre pattes sur la table, renversant la coupe d’orfèvrerie qui s’y trouvait toujours, et qui roula bruyamment sur le sol. Haletant d’émotion, il resta quelques instants silencieux : les voisins n’allaient-ils pas s’inquiéter ?


  Aucun bruit ne s’étant fait entendre, Mûrier descendit de la table et se dirigea à tâtons vers le commutateur. La pièce fut soudain inondée de lumière ; il l’éteignit aussitôt en étouffant une exclamation. Il n’avait pas songé qu’à travers les fentes des volets, la lumière pourrait être aperçue de la rue ou de l’immeuble d’en face. Alors, à tâtons, il prit une lampe électrique de poche qui se trouvait dans le tiroir du buffet. Grâce à cette lueur peu révélatrice, il pénétra dans la chambre et revint avec une veilleuse portative qu’il brancha sur une prise de courant de la salle à manger et posa sur le plancher. Ce faible éclairage ne risquait pas de le trahir.


  Autour de lui rien ne semblait avoir été touché. Seuls les scellés apposés sur les meubles apportaient une note insolite. Le premier désir de Robert fut de connaître enfin sa taille exacte. Il s’adossa à la porte et marqua sur celle-ci, à l’aide d’un crayon, le point où sa tête atteignait. Puis, au moyen de sa règle à dessin – le seul instrument de mesure qu’il possédât – il parvint, en la reportant plusieurs fois, à savoir ce qu’il désirait : il mesurait exactement un mètre quarante-sept. Sans perdre une seconde, il se précipita vers le cabinet de toilette. La petite bascule était toujours là. Il y monta : le cylindre gradué s’anima, et, après quelques oscillations, s’immobilisa sur le chiffre 39. Or, d’après les souvenirs de l’ingénieur, lors de sa dernière pesée, l’appareil avait indiqué environ 67 kilos. Il en avait donc perdu 28. Ceux-ci représentaient le poids de la substance, de l’étrange nuée rouge qui, après avoir accumulé les meurtres, l’avait quitté.


  Ayant extériorisé le plus grand nombre possible de molécules, il monta de nouveau sur la plate-forme. Le cylindre accusa une différence de 6 kilos.


  Reprenant alors sa lampe de poche, Robert retourna dans la chambre. Se plaçant devant l’armoire, il s’examina dans la glace : en apparence, il n’avait pas changé, son visage était resté le même, son corps avait gardé ses proportions. Seul son crâne tondu modifiait un peu sa physionomie. Mais autrefois, s’il n’avait rien d’un Apollon, il possédait cependant une certaine prestance et était relativement robuste. À présent, il n’était plus qu’un être chétif et débile.


  Évidemment, quoique de taille tout à fait médiocre, il n’était pas précisément un nain, et n’attirerait pas l’attention. Il était cependant désespéré. C’était là en effet une situation définitive. Jamais il ne reprendrait ses dimensions normales. Par conséquent, même en admettant qu’un jour il pût obtenir sa réhabilitation – circonstance bien improbable étant donné tout le sang qu’il avait répandu –, jamais il ne pourrait épouser Madeleine et avoir l’existence qu’il avait rêvée.


  Il se reprit soudain : quel monstre il était ! la mort qu’il avait semée à profusion ne l’empêchait pas de songer égoïstement à lui, à ses propres intérêts. Ses souvenirs, estompés sans doute par le bouleversement cérébral provoqué par sa transformation, lui revinrent en foule, précis et inexorables. Il se souvint qu’il était à deux pas du lieu où il avait commis un de ses crimes. Et il éprouva brusquement le besoin de partir, de s’en aller loin pour ne plus respirer cet air qui l’étouffait. Cependant, il lui fallait auparavant prendre quelques dispositions indispensables.


  Tout d’abord il se rasa, en prenant soin de respecter sa moustache. Il la porterait désormais, accentuant ainsi la dissemblance avec son ancien visage. Il songea un instant à se teindre les cheveux, mais il abandonna cette idée. Il ne risquait d’être reconnu que par une personne le connaissant bien qui le regarderait de très près. Il acceptait ce risque. Celui-ci en fait n’était pas grand, car il avait l’intention de chercher une occupation qui lui permît de vivre en ermite, loin du monde. D’ailleurs, peut-être ferait-il mieux de se constituer prisonnier !… Il ne risquait plus désormais de nuire sans le vouloir. Mais il répugnait à cette idée, et remit à plus tard le soin de résoudre la question.


  À ce moment, une douloureuse contraction de son estomac rappela au jeune homme qu’il n’avait rien mangé depuis plus de vingt-quatre heures. Se dirigeant alors vers sa cuisine, il prit quelques boîtes de conserve dans un placard. Il retrouva même un morceau de pain rassis enveloppé dans un journal.


  Alors qu’il apaisait sa faim à la lueur de la petite veilleuse, son regard s’arrêta sur le quotidien datant de plusieurs jours qui recouvrait son pain.


  Un titre attira son attention : « Le professeur Béreau-Noxier est nommé directeur général du Centre de recherches scientifiques de Fontainebleau ».


  Robert se souvenait très bien de Béreau-Noxier. Il l’avait eu comme professeur de physique à l’École centrale des arts et manufactures. Il se rappelait ce petit homme vif, intelligent, au large front de penseur et dont l’œil aigu semblait fouiller les cerveaux. L’article indiquait que l’organisme dont il venait d’être nommé directeur se composait de plusieurs sections différentes : physique, chimie, biologie, botanique, minéralogie, réunies dans une enceinte commune et situées au milieu de la forêt de Fontainebleau. Ce « Centre de recherches scientifiques », qui avait été inauguré quelques années auparavant, avait pour mission d’effectuer des études expérimentales dans tous les domaines de la science, en vue desquelles il lui était attribué par le gouvernement une subvention annuelle assez considérable.


  En terminant son repas, Mûrier songeait que seules les études pourraient peut-être lui permettre de retrouver sa stabilité d’esprit. Lui si studieux autrefois, il avait cessé depuis bien des mois de s’intéresser à la science. Il devait y revenir. S’il pouvait obtenir une place dans cet établissement isolé en pleine forêt, il arriverait peut-être, grâce à l’atmosphère de calme qui devait y régner, à voir clair en lui-même.


  Sa décision fut prise. Dès aujourd’hui, il irait trouver son ancien professeur, sans naturellement lui révéler son identité, et lui demanderait de l’employer. Il accepterait n’importe quel poste, même celui de balayeur s’il le fallait, mais il voulait vivre dans cette ambiance de tranquillité laborieuse qu’il avait connue jadis. Plus tard, lorsqu’il aurait complètement retrouvé son équilibre mental, il pourrait juger plus sainement du parti à prendre : se constituer prisonnier, ou continuer à rester caché.


  Mais le temps s’écoulait, l’aube approchait, et il fallait aviser. Faisant alors sauter les scellés sans aucune hésitation, Robert ouvrit son armoire et emplit une petite mallette de cuir de quelques pièces de linge et des objets auxquels il tenait particulièrement. Ses vêtements étaient naturellement beaucoup trop grands. Il mit un pantalon de teinte sombre et d’étoffe solide, dont il coupa le bas à l’aide de ciseaux le plus proprement qu’il put ; il perça de nouveaux crans à sa ceinture. Il enfila ensuite quatre paires de chaussettes l’une par-dessus l’autre, pour remplir à peu près ses souliers. La question du veston était plus difficile à résoudre. Il finit par se décider pour un pull-over de laine bleue tricotée, dont il retroussa le bas des manches. Ainsi vêtu, quoique peu élégant, il n’était pas ridicule.


  Après avoir pris dix mille francs en billets de banque qu’il avait dissimulés, roulés en cylindre, dans les tubes de métal creux de la suspension, il ouvrit la fenêtre avec précaution, puis les persiennes. Un petit jour grisâtre baignait la rue déserte. Sa valise à la main, il enjamba la barre d’appui. L’instant d’après, suspendu dans le vide par sa puissance moléculaire, il refermait la croisée, en ayant soin de tourner l’espagnolette à l’intérieur, et repoussa les volets.


  Une demi-heure plus tard, l’ingénieur sortait du métro devant la gare de Lyon, où il prit aussitôt le train pour Fontainebleau. Il se rappelait avec attendrissement ses premiers essais dans la forêt. À cette époque, il ne songeait pas à gagner de l’argent et n’était mû que par la curiosité. Pourquoi n’en était-il pas resté là ?


  Lorsqu’il parvint à destination, le jour était complètement levé et les boutiquiers avaient déjà ouvert leurs portes. Il s’acheta du linge, des chaussures d’une pointure convenable, et découvrit sans difficulté un complet à sa taille dans un magasin de confections, au rayon « garçonnets ». Il prit ensuite un taxi pour atteindre le but de son voyage.


  Alors que les arbres en rangs serrés défilaient avec rapidité devant ses yeux, Robert prit soudain une grave résolution. Pourquoi ne se ferait-il pas reconnaître de son ancien professeur ? Son cas étrange présentait en effet pour un homme de laboratoire un intérêt indéniable. L’étude raisonnée de ses deux facultés supranormales permettrait peut-être de faire avancer d’un pas la science de son pays ! Et si les expériences que l’on tenterait sur lui devaient lui coûter la vie, il la sacrifierait volontiers, dans l’espoir de racheter dans une certaine mesure les crimes dont il avait été la cause.


  CHAPITRE XXIII


  LE CENTRE


  DE RECHERCHES SCIENTIFIQUES


  Le directeur général Béreau-Noxier se trouvait dans son bureau lorsque le gardien vint l’informer qu’un de ses anciens élèves de l’École centrale demandait à le voir.


  — Je reçois toujours mes anciens élèves, répondit Béreau-Noxier. Il ne vous a pas dit son nom ?


  — Non, monsieur le directeur.


  — Cela ne fait rien. Faites entrer !


  Robert s’avança, légèrement ému. Son ancien professeur lui tendit cordialement la main et lui fit signe de s’asseoir.


  — Je suis toujours heureux de recevoir la visite d’un de mes anciens disciples, lui dit-il. Seulement, j’en ai tellement connu que je vous avoue ne pas bien vous remettre. Peut-être votre nom me dira-t-il quelque chose ?


  — Il est très possible en effet qu’il vous rappelle quelque chose, fit l’ingénieur d’un ton empreint d’une légère ironie. Je m’appelle Robert Mûrier.


  — Robert Mûrier ? Mais oui, je connais ce nom-là. Je l’ai même entendu, ou lu, tout récemment il me semble.


  — Vous ne vous trompez pas, reprit le jeune homme d’une voix assourdie. Robert Mûrier, ou le magicien X…


  — Comment ! Le magicien… Celui qui a commis… Mais on le disait mort ! fit le professeur en pâlissant.


  — Non ! je ne suis pas mort, comme vous le voyez !


  — Mais alors ! vous appartenez à la justice. Je ne puis vous recevoir. J’ai même le devoir de vous faire arrêter.


  Et il étendait déjà la main vers le bouton électrique installé sur son bureau. L’ingénieur l’arrêta d’un geste.


  — Vous me ferez appréhender par la police si vous le voulez. Mais auparavant, vous avez le devoir de m’entendre.


  — Le devoir de vous entendre ? Avouez que c’est un peu bizarre.


  Le vieux savant ne semblait nullement effrayé de se trouver en face d’un assassin.


  — Je ne vous demande que quelques instants d’attention, ajouta Robert. Après, vous ferez ce que vous voudrez. Je ne m’enfuirai pas.


  Et comme le directeur général, après quelque hésitation, esquissait un signe d’assentiment, le jeune homme reprit :


  — Vous avez lu les détails de cette affreuse histoire dans les journaux, n’est-ce pas ?


  L’autre acquiesça.


  — Et vous ne vous êtes pas demandé quelle était la nature exacte de cette bizarre faculté ?


  — C’est-à-dire que j’ai cru surtout à une supercherie, à un truquage habile.


  — Pour les expériences faites au théâtre, cela pourrait à la rigueur s’admettre. Mais en ce qui concerne les horribles drames qui se sont produits ensuite, comment un homme ordinaire s’y serait-il pris ?


  — Pour ce qui est des meurtres, ils pourraient peut-être s’expliquer par l’existence de complices, suggéra M. Béreau-Noxier. Mais je vous avoue n’avoir pas étudié cette affaire. Je n’ai lu que d’un œil rapide les comptes rendus donnés par les journaux. J’ai d’autres préoccupations et…


  — Je vous comprends, interrompit Mûrier : vous n’êtes pas au courant de la question, sans quoi vous admettriez qu’elle présente un intérêt certain pour la science.


  — Je ne vois pas très bien en quoi la science…


  Robert commençait à s’impatienter légèrement :


  — Il vous faut des preuves pour me croire et m’écouter, n’est-ce pas ? Je vais vous en donner. Regardez !


  Le fauteuil sur lequel le jeune homme était assis recula brusquement jusqu’à la fenêtre. Puis, sans changer d’attitude, l’ingénieur s’éleva de son siège jusqu’à une hauteur de deux mètres. Restant au même niveau, il revint en face du professeur, qui le regardait stupéfait, les yeux arrondis. Reprenant alors contact avec le sol, il désigna du geste à son interlocuteur la vaste bibliothèque qui garnissait le mur du fond.


  Les portes vitrées s’ouvrirent lentement, un gros volume sortit de sa rangée, et, traversant la pièce en une lente trajectoire, vint se poser sur le bureau, où il s’ouvrit. Les feuillets tournèrent un instant, puis le livre regagna sa place, pour être remplacé par deux autres qui exécutèrent la même manœuvre. Enfin la bibliothèque se referma.


  — C’est prodigieux, fit alors M. Béreau-Noxier en humectant ses lèvres sèches. Il y a là en effet quelque chose qu’il serait certainement intéressant d’étudier.


  Deux heures plus tard, l’ingénieur remontait dans la voiture de place qui l’avait amené au Centre de recherches. Son ancien professeur venait de l’engager comme assistant auprès du directeur de la section de physique, poste qu’il cumulait avec celui de directeur général. Mûrier prendrait son service dès le lendemain et logerait dans l’établissement, où des locaux étaient prévus pour l’habitation du personnel. Quant à son arrestation, elle était remise à plus tard. Il avait réussi à convaincre le vieux savant de son irresponsabilité dans les meurtres qu’on lui imputait, et le fait de différer de quelques jours ou de quelques semaines sa comparution devant un tribunal ne pourrait guère nuire à la pure justice, tandis que la science pourrait en tirer de gros avantages.


  *


  Pendant plusieurs jours, le directeur s’enferma avec son nouvel assistant, lui demandant toujours des détails plus complets, l’invitant sans cesse à procéder à de nouvelles expériences. Comme l’ingénieur, il tendait à croire à une action directe de la volonté sur les molécules, sans que celle-ci fût transmise par le système nerveux et sans que la composition chimique des cellules en fût affectée.


  L’étude de ces bizarres manifestations entrait jusqu’à un certain point dans le cadre des travaux de Béreau-Noxier, car depuis plusieurs années il s’était spécialisé dans la physique nucléaire. Il avait déjà fait paraître sur cette matière deux ouvrages hautement appréciés dans les milieux scientifiques et en préparait à ce moment-là un troisième.


  Le premier jour de ses nouvelles fonctions, Robert se contenta de réaliser devant son ancien professeur des expériences de lévitation et de télékinésie. Mais le lendemain, à la demande de ce dernier, il dut mettre en jeu son pouvoir de désintégration. Il éprouvait une certaine répugnance à utiliser cette faculté, à cause du manque d’habitude qu’il en avait, et qui entraînait une imprécision dont il connaissait les risques. Aussi, pour son premier essai, se limita-t-il à une translation d’un mètre à peine afin de ne pas sortir du bureau directorial dans lequel il opérait. Lorsqu’il reparut, il aperçut à ses pieds une masse informe, d’aspect peu ragoûtant, qui souillait le tapis. Le savant l’examina avec attention.


  — C’est là sans aucun doute, dit-il au bout d’un instant, le contenu de votre appareil digestif. Cela se produit-il à chaque désintégration ?


  — Jamais de la vie ! s’écria Robert, très gêné. C’est bien la première fois ! Qu’est-ce que cela peut bien signifier !


  Le professeur ne répondit pas tout de suite. Il réfléchissait profondément. Enfin il reprit la parole :


  — Ce qui m’étonne le plus, ce n’est pas que ce phénomène ait lieu maintenant, c’est surtout le fait qu’il ne se produisait pas auparavant. En effet, l’étrange propriété que possèdent vos cellules peut à la rigueur s’admettre comme un cas isolé, exceptionnel. Mais ce qui me paraîtrait absolument illogique, c’est qu’un corps étranger introduit dans votre organisme – un aliment quelconque, par exemple – bénéficiât également de cette possibilité.


  — Et pourtant cela était ! dit Mûrier.


  — Depuis votre… « amoindrissement », vous avez déjà utilisé cette faculté, m’avez-vous dit ! Avez-vous remarqué quelque chose ?


  — Absolument rien ! Dans la ferme où je m’étais réfugié, j’avais mangé au moins deux livres de pain. Pourtant, le lendemain matin, lorsque mon corps s’est dissocié pour quitter les lieux, je n’ai rien constaté d’anormal. Il est possible évidemment qu’en partant j’aie laissé des résidus organiques dans le foin où j’avais dormi. Mais ce qui est certain, c’est que je n’ai pas éprouvé l’impression de faim dévorante que je ressens actuellement.


  — C’est assurément parce qu’à ce moment-là les aliments ingérés étaient complètement assimilés. Les éléments nutritifs qu’ils contenaient faisaient désormais partie de votre organisme qu’ils ont par conséquent suivi dans sa désintégration. Dorénavant, il vous faudra éviter de pratiquer ce genre d’exercice aussitôt après votre déjeuner, comme ce fut le cas aujourd’hui.


  À la demande de Béreau-Noxier, l’ingénieur tenta un second essai. Il réussit parfaitement, sans salir aucunement le tapis. Comme il reprenait possession de ses vêtements écroulés en tas sur le parquet, le directeur qui, pensif, s’était assis à son bureau, se redressa soudain.


  — Voyez-vous ! dit-il. La constatation que nous venons de faire semblerait conférer une certaine vraisemblance à votre hypothèse sur la prolongation du corps humain dans une quatrième dimension. Seule en effet l’existence d’une structure transcendante que nous ignorons pourrait expliquer l’action de votre volonté sur des cellules n’appartenant pas à votre organisme.


  — Comment se fait-il alors que cette action ait disparu ?


  — Elle n’a pas complètement disparu. Elle s’est seulement affaiblie. Sans quoi vos cheveux auraient été rasés entièrement, au lieu d’être réduits à une longueur de quelques millimètres.


  Le vieux savant s’interrompit. Il lui était venu une idée.


  — Montrez-moi vos mains ! dit-il brusquement.


  Et les deux hommes constatèrent que les ongles semblaient avoir été coupés net, au ras de la pulpe du doigt.


  — Ouvrez la bouche ! ordonna le professeur.


  Robert obtempéra.


  — C’est bien ce que je pensais ! fit Béreau-Noxier après s’être livré à un bref examen. L’émail de vos dents est presque inexistant. Seul l’ivoire subsiste. Il est évident que les cellules mortes des phanères ne participent plus que dans une faible proportion à vos « dissociations ».


  Mûrier, qui venait de se rhabiller, se préparait à quitter le bureau directorial, quand le savant le retint.


  — Avez-vous jamais porté un appareil de prothèse dentaire ? lui demanda-t-il.


  — Ma foi non !


  — C’est dommage ! J’aurais été curieux de savoir comment se serait comporté autrefois un corps étranger non assimilable…


  Quelques secondes plus tard, Robert arrivait aux cuisines, désireux d’apaiser la faim qui lui tordait les entrailles.


  Il était à peine en possession d’un morceau de fromage et d’une solide tranche de pain, quand le directeur général fit soudain irruption dans le local. Il semblait préoccupé.


  — Suivez-moi ! dit-il au jeune homme, sans autre préambule.


  Il l’entraîna vers l’infirmerie. Une bascule s’y trouvait. Sur un geste de son ancien maître, l’ingénieur, sans demander d’explications, se dévêtit rapidement et monta sur la plate-forme. Il déplaça les curseurs jusqu’à l’équilibre parfait, puis examina les chiffres.


  L’émotion lui coupa le souffle : il pesait 38 kilos 50 grammes. Il avait donc perdu près d’un kilo. Avait-il maigri ? C’était peu probable, car dans cet établissement la chère était soignée et abondante. Alors, que conclure ? Serait-ce la reprise de cette perte continuelle de substance qui l’avait tant alarmé autrefois ?


  Il fit part de ses inquiétudes au professeur.


  — C’est bien là ce que je craignais, répondit ce dernier. À présent, ajouta-t-il, faites quelques exercices ; nous verrons bien s’ils entraînent une perte de poids.


  L’ingénieur opéra des lévitations, se désintégra plusieurs fois sans bouger de place, puis remonta sur la bascule. Celle-ci accusa 37 kilos 950. Il était sidéré. Ainsi, en quelques minutes, il avait perdu 100 grammes. Il fit remarquer à son interlocuteur que la diminution de poids semblait désormais beaucoup plus rapide qu’elle n’était autrefois.


  — Cela tendrait encore à confirmer votre hypothèse d’une structure à quatre dimensions, répondit l’autre. En effet, tant que l’organisme était intact, tant qu’il avait sa taille normale, la perte de substance a été lente, car elle nuisait à la cohésion des tissus, et ceux-ci devaient la freiner. Mais une sorte de déclenchement s’est produit, le substratum dont vous soupçonniez la présence s’est sans doute modifié, et rien ne peut plus ralentir la fuite des molécules.


  — Mais alors, fit soudain le jeune homme, si mes tissus ne s’opposent plus à cette perte continuelle de substance, c’est qu’elle ne nuit plus à leur cohésion, et qu’en conséquence leur volume se réduit proportionnellement à leur masse !


  — Cela me paraît assez logique.


  — Je vais donc m’amoindrir continuellement, jusqu’à ce que…


  — Venez !… coupa Béreau-Noxier.


  À quelques pas, une toise était installée. Là, le directeur détermina avec soin la taille de son assistant : il mesurait un mètre quarante-cinq.


  Tous deux se regardèrent un instant. Leurs craintes étaient fondées : à la perte d’un kilogramme en poids correspondait une diminution de taille de deux centimètres. Robert rapetissait, aucun doute n’était plus permis.


  Soudain, sans dire un mot, le jeune homme revint auprès de la bascule. Puis, après avoir extériorisé sa substance, il vérifia de nouveau son poids. Il nota une différence de 6 kilos 500 grammes avec celui précédemment enregistré.


  Une sueur froide humecta ses tempes. Se tournant vers le vieux savant, qui s’était approché silencieusement, il lui communiqua ce qu’il venait de constater.


  — Ainsi, ajouta-t-il haletant, le cycle infernal recommence. Tandis que mon corps perdait un millier de grammes, cette matière en a gagné 500. Elle va continuer sans aucun doute de s’accroître, affaiblissant mon organisme, pour échapper enfin à mon emprise et commettre à nouveau une série de meurtres !… Mieux vaudrait en finir tout de suite avec la vie !…


  Un silence interminable s’établit entre les deux hommes. Cependant, le directeur songeait que l’affaiblissement organique – d’où provenait sans aucun doute l’instabilité nerveuse qui avait diminué le pouvoir du magicien sur son fluide – ne devait plus être autant à craindre qu’autrefois. La cohésion et la densité des tissus resteraient en effet invariables, puisque le corps s’amoindrirait… Ce n’était évidemment pas là une perspective très consolante pour le jeune homme…


  — Inutile de vous dire que dorénavant vous devrez vous abstenir de toute utilisation non indispensable de vos deux facultés… spéciales, reprit enfin le professeur.


  Cependant, le lendemain même, les deux techniciens firent quelques nouveaux essais, en vue d’évaluer le plus exactement possible l’importance de la dispersion moléculaire dont l’ingénieur était l’objet. Ils constatèrent que la désintégration était nettement plus nocive en ce sens que la simple lévitation.


  — Cela me semble très logique, avait dit le savant. Lorsque vous opérez des déplacements d’objets, vous n’extériorisez que la quantité de molécules nécessaire à l’action. De plus, celles-ci restent rattachées à l’ensemble des atomes constituant votre organisme. Tandis qu’en cas de dissociation, il semble bien que toutes les molécules de votre corps soient pendant un instant livrées en quelque sorte à elles-mêmes, pour être attirées ensuite vers le point sur lequel s’est cristallisée votre pensée. Il est donc normal qu’il s’en égare un nombre beaucoup plus grand que lors de la première opération, surtout si la translation s’effectue sur une longue distance.


  CHAPITRE XXIV


  LE « CYCLOTRON »


  Ce n’est que le quatrième jour après l’arrivée de son nouvel assistant que le directeur général se décida à lui faire visiter en détail les divers services de l’établissement qu’il dirigeait. À la tête de chaque section se trouvait un directeur chargé des recherches, qui était lui-même assisté d’un certain nombre de spécialistes et de techniciens. Mûrier visita successivement tous les services et laboratoires, où Béreau-Noxier le présentait à ses nouveaux collègues.


  À la fin de la journée, le professeur entraîna Robert vers une sorte de vaste dôme en ciment, dépassant à peine du sol, qui avait été construit à l’écart des autres bâtiments.


  — Je vais vous montrer à présent notre « grand œuvre », lui dit-il en souriant. Nous l’appelons le « cyclotron », faute d’un terme plus approprié, et bien qu’il diffère sensiblement de la fameuse « fronde électrique » inventée par Lawrence avant la guerre. J’y ai beaucoup travaillé moi-même et j’avoue en être assez fier.


  — Mais je croyais qu’il y avait peu de temps que vous faisiez partie de cet établissement !


  — Il est exact que j’en suis le directeur général depuis peu, mais je dirige la section de physique depuis la fondation du Centre. Naturellement, l’engin que vous allez voir ne peut être comparé pour l’importance à certains monstres d’acier fabriqués en Amérique, mais il comporte des perfectionnements spéciaux, visant en particulier à étudier l’action du bombardement atomique sur certains corps simples et composés, ainsi que son utilisation au point de vue thérapeutique.


  « D’ailleurs l’emplacement dont nous disposons ne permettrait pas d’utiliser un engin d’une trop grande puissance, qui pourrait ravager la contrée. Il faudrait pour cela opérer en plein désert, ou au centre d’une montagne, comme on l’a fait aux États-Unis.


  « Le fonctionnement de l’appareil a été interrompu pour une huitaine de jours, poursuivit le savant alors qu’ils descendaient un interminable escalier en colimaçon. J’ai en effet jugé nécessaire de modifier la disposition des tableaux de commande. »


  Parvenus à quarante mètres sous terre, ils pénétraient dans une petite salle bétonnée, basse de plafond, et traversée par des faisceaux de câbles électriques qui couraient le long des murs. Des spécialistes vérifiaient des connexions, réglaient des transformateurs, s’affairaient autour d’appareils mystérieux protégés par des coffres d’acier. Les deux hommes s’engagèrent ensuite dans un long et étroit souterrain qui les conduisit devant une triple porte blindée donnant sur une autre pièce, aux parois recouvertes d’épaisses plaques de métal. Les murs, ainsi qu’un long pupitre, étaient constellés de cadrans, d’ampoules, de manettes.


  — Voici la cabine de commande, dit Béreau-Noxier en s’adressant à son compagnon. Dans une semaine, lorsque tout sera au point, vous y prendrez place avec nous pour les essais. D’ici là vous vous familiariserez avec l’appareil, qui est d’un maniement assez compliqué.


  — Comment contrôlez-vous les résultats obtenus ? demanda l’ingénieur.


  — D’abord en examinant les corps soumis à la projection de neutrons. D’autre part, j’ai mis au point une sorte d’appareil optique basé sur le principe de la télévision qui permet de suivre sans danger l’action de la fronde électrique au moment même où elle se produit. Enfin divers autres instruments de contrôle existent également…


  Après avoir franchi trois nouvelles portes blindées, ils descendirent un petit escalier creusé dans le sol, suivirent un couloir voûté, et, après avoir gravi une vingtaine de marches, furent arrêtés par une épaisse plaque horizontale. À l’aide d’un volant fixé à la paroi, le savant ouvrit la trappe, montée à crémaillère, et les deux hommes prirent pied dans une vaste salle en forme de rotonde. Au centre, une énorme masse métallique, plus volumineuse que trois tanks lourds mis côte à côte, encastrée dans le sol, luisait d’un éclat sombre.


  — Notre cyclotron…, dit le savant en la désignant d’un geste emphatique. Puis, indiquant les parois de la pièce, il ajouta :


  — Ce mur circulaire, de cinq mètres d’épaisseur, est rempli d’eau, afin de constituer une barrière efficace contre les neutrons, qui auraient tôt fait de nous désintégrer plus radicalement que vous ne le faites vous-même, et sans espoir de retour.


  « Il fait corps avec le plafond, constitué également par un rempart d’eau de cinq mètres. Le tout rappelle en somme ces couvercles de beurrier à double paroi en matière poreuse, qui maintiennent la fraîcheur grâce à l’évaporation du liquide qu’ils contiennent. »


  Fort intéressé, l’ingénieur aurait aimé examiner de plus près la bête apocalyptique tapie dans sa fosse. Mais son ancien professeur ne lui en laissa pas le temps et le ramena vers l’escalier afin de lui faire visiter les salles supérieures. Celles-ci abritaient diverses installations en rapport plus ou moins direct avec les travaux entrepris au moyen du « cyclotron ».


  Lorsque les deux hommes reparurent à la surface du sol, la soirée était avancée et les derniers rayons du soleil s’éteignaient à l’horizon.


  Une semaine plus tard, l’installation de la « fronde électrique » ayant été remise en état, les expériences purent être reprises.


  Par un bel après-midi de juin, alors que le soleil dorait la forêt d’alentour, le directeur et les assistants du laboratoire de physique descendirent sous terre. Lorsqu’ils furent réunis dans la cabine de commande, M. Béreau-Noxier assura à distance, au moyen d’un levier, la fermeture des triples portes blindées, pendant que des lampes rouges s’allumaient à l’extérieur, indiquant que l’appareil était en fonctionnement et qu’il était prudent pour les personnes non directement intéressées de rester à l’écart.


  Le plafonnier de la cabine s’éteignit. Quelques minuscules ampoules bleues éclairaient seules les cadrans et les interrupteurs.


  — Filament ! dit soudain le professeur.


  À la gauche de Robert, un assistant leva la manette d’un commutateur.


  — Plaque ! poursuivit le savant.


  Mûrier souleva une poignée isolante qui se trouvait devant lui, assurant le contact d’épaisses lames de cuivre. D’autres interrupteurs furent encore manœuvrés, et bientôt l’énorme machine se mit à ronfler doucement, faisant trembler le sol, tandis que les aiguilles oscillaient sur les nombreux cadrans.


  Cependant, à l’oreille exercée du directeur, ce bruit avait quelque chose d’insolite.


  — Coupez ! cria-t-il.


  La lumière reparut. Les assistants vérifièrent les connexions, inspectèrent les transformateurs, les disjoncteurs. Tout semblait normal.


  La machine fut remise en marche. Cependant son fonctionnement laissait toujours à désirer, quelque chose « clochait ».


  Observant le commutateur qui se trouvait en face de lui, Robert eut soudain l’impression que le contact entre les plaques était imparfait. Examinant de plus près, il aperçut en effet un minuscule arc électrique, faible étincelle blanche à peine visible. C’était certainement cela qui compromettait le bon fonctionnement de l’engin. Il suffirait de redresser légèrement la lame de cuivre pour assurer une meilleure adhérence. Mais il fallait auparavant arrêter la machine.


  Et tout à coup, presque sans y songer, Mûrier se servit de son pouvoir moléculaire. Il voulut se reprendre, mais il n’était plus temps. Un éclair bleuâtre crépita, éclaboussant d’une lueur blafarde les visages des opérateurs.


  Tous, comprenant qu’un accident venait de survenir, se précipitèrent vers Robert. Ils s’arrêtèrent stupéfaits : à la place que celui-ci occupait à l’instant, il n’y avait plus personne : il s’était volatilisé. La machine fut immédiatement stoppée, et à la lumière du plafonnier de la cabine on découvrit sur le sol un petit tas de vêtements, à l’endroit exact où se trouvait l’ingénieur une minute plus tôt.


  Les techniciens se regardèrent, bouleversés :


  — Quel affreux malheur ! dit l’un d’eux.


  Personne n’ajouta de commentaire. Ils ne pouvaient comprendre exactement ce qui s’était passé, mais aucun doute ne subsistait en leur esprit : le jeune homme avait été foudroyé. Restait à savoir comment son corps avait pu disparaître d’une manière aussi radicale. Reprenant leurs esprits, ils furetèrent dans tous les coins de la cabine, sans rien découvrir.


  — C’est quand même extraordinaire qu’il ne reste aucune trace ! s’exclama enfin l’un des assistants. Un courant de 5 000 volts ne peut ainsi volatiliser complètement un homme. Même la foudre n’y parviendrait pas.


  Pendant que les autres discutaient, Béreau-Noxier s’était esquivé. Lui seul croyait comprendre ce qui s’était passé. Le fluide moléculaire qu’émettait son protégé lorsqu’il réalisait ses expériences était de la même nature que son organisme, puisqu’il en était extrait. Or le corps humain est dans une certaine mesure conducteur de l’électricité ; il était donc normal que cette substance fut également conductrice malgré sa densité plus faible, surtout en présence d’un courant particulièrement puissant.


  Poursuivant ses réflexions, le directeur ne tarda pas à deviner que l’ingénieur, après avoir voulu imprudemment assurer un contact à l’aide de sa faculté spéciale, avait eu le réflexe immédiat de se désintégrer dès la formation de l’arc électrique. Mais la question qui se posait alors était de savoir s’il avait pu agir à temps pour échapper à la mort. Puis le vieux professeur songea que si Mûrier avait eu le temps de disparaître, c’était que le courant n’avait pu l’atteindre avec assez de force pour le paralyser. Cela le rassura quelque peu. En effet, le fil moléculaire qui avait relié le commutateur à la poitrine de son assistant présentait certainement une conductibilité très faible et avait dû atténuer dans de grandes proportions le choc qu’avait subi ce dernier. Et Béreau-Noxier, rempli d’espoir, imagina Robert se retrouvant, quelque peu étourdi et complètement nu, dans un recoin obscur des salles souterraines.


  Sans perdre un instant il se mit à sa recherche. Mais il ne put le découvrir. Alors il lui vint à l’esprit que peut-être, ayant dans sa hâte donné une impulsion trop vigoureuse à ses particules organiques, l’ingénieur avait traversé l’épaisse couche de terre et de béton qui le séparait de la surface.


  Le savant remonta lentement l’escalier, s’arrêtant à chaque palier pour visiter les chambres qui s’étageaient entre le dôme extérieur et la salle du cyclotron.


  La nuit tombait, mais le professeur poursuivit ses recherches. Il arpenta toute la surface de l’institution, fouilla les moindres recoins, visitant tous les locaux déserts à cette heure, parcourant les jardins et les serres. Ce fut en vain. Aux premières lueurs de l’aube, épuisé et abattu, il rentra se coucher.


  Dès le matin, la police, qu’il avait bien fallu prévenir, arriva sur les lieux. Les techniciens, interrogés sur cette étrange disparition, furent incapables de l’expliquer d’une manière satisfaisante. Il était difficile, en effet, de conclure à une destruction causée par la décharge électrique, car les vêtements retrouvés sur place ne portaient pas la moindre trace de brûlure. Il était bien bizarre que l’homme eût été volatilisé, réduit en cendres, et que ces dernières elles-mêmes eussent disparu, sans que les vêtements qu’il portait fussent endommagés.


  La presse, naturellement, s’empara de cette affaire. Et, au grand effroi de M. Béreau-Noxier, les journaux s’empressèrent de comparer cette bizarre disparition à la manière dont s’était évanoui le « Magicien X » dans le village de la « mort rouge », après l’affreuse boucherie dont cette petite commune avait été le théâtre.


  Mais personne ne prit ce rapprochement au sérieux. Pour tout le monde, le « Magicien X » était mort ; et d’ailleurs, la grande différence de taille existant entre les deux « disparus » aurait suffi à faire écarter tout soupçon.


  Bien entendu, le directeur général n’avait communiqué à personne la véritable identité de son nouvel assistant, qui était inscrit sous un nom d’emprunt dans les registres de l’établissement. Il songea un instant à tout révéler à la police, comme c’était en principe son devoir. Mais il recula devant le scandale énorme qui en résulterait. Personne ne comprendrait qu’il ait pu héberger un assassin dans l’intérêt de la science. Il serait révoqué, ses recherches interrompues. Peut-être serait-il condamné comme complice. Alors le déshonneur rejaillirait non seulement sur sa famille, mais sur les membres de l’organisme qu’il dirigeait, sur tous ses confrères, et nuirait même, peut-être, au bon renom de la Science française à l’étranger. D’ailleurs le meurtrier était vraisemblablement mort, et en conséquence l’action de la justice éteinte.


  De l’enquête effectuée par le Parquet de Fontainebleau, il résulta que le malheureux assistant de laboratoire avait dû toucher par mégarde un conducteur à haute tension, dont la décharge l’avait littéralement volatilisé. Jamais un fait semblable n’avait été enregistré dans les annales de la science, mais comme aucune autre explication n’était possible, il fallut bien l’admettre.


  Pendant quelques jours, Béreau-Noxier effectua discrètement des recherches dans les environs. Il gardait en effet l’espoir que l’ingénieur, ayant donné une impulsion trop forte à ses molécules, était apparu en pleine forêt. Dans ce cas, si la matérialisation s’était faite à plusieurs mètres du sol, il avait pu se blesser, voire même se tuer, en tombant. Mais le vieux professeur chercha en vain, et il ne put finalement que conclure à la mort de son malheureux assistant. Elle avait dû l’atteindre juste après qu’il se fut volatilisé, et avait sans doute rompu le lien immatériel rattachant entre elles les molécules de son corps. Celles-ci, ayant perdu leur pouvoir de cohésion, n’avaient plus été dès lors qu’une fine poussière, qui, emportée par le vent, était retombée lentement sur le sol en un point quelconque, peut-être à une grande distance du lieu de la disparition. Il en avait d’ailleurs été ainsi pour l’étrange nuage rouge qui avait bouleversé le village tragique : les 28 kilogrammes de substance vivante constituant cette nuée n’avaient été retrouvés nulle part, et s’étaient, certainement désagrégés de la même manière.


  Mais tout est destiné à sombrer dans l’oubli, et le Centre de recherches scientifiques retrouva bientôt sa vie coutumière. Le directeur général, profondément affecté par la fin tragique de son malheureux protégé, qu’il ne pouvait se résoudre à considérer comme un criminel, dut reprendre ses travaux. Et peu à peu, la disparition inexplicable de l’assistant de laboratoire s’effaça dans l’esprit des personnes qui l’avaient constatée, pour ne leur laisser que le souvenir d’une anomalie scientifique.


  CHAPITRE XXV


  LA CHUTE DANS L’ABÎME


  Le professeur Béreau-Noxier ne s’était pas trompé de beaucoup dans ses hypothèses. En effet, par une sorte de réflexe instinctif, l’ingénieur s’était désintégré au moment où la décharge électrique se produisait. Malheureusement, il n’avait pas eu le temps nécessaire pour se matérialiser sur place, opération toujours assez difficile à réaliser exactement. Et ses molécules traversèrent le rempart d’eau qui séparait la cabine de commande de la salle du cyclotron. Arrivées là, elles furent aspirées par l’énorme machine et englobées dans le champ magnétique giratoire qui, tourbillonnant à une vitesse de plusieurs millions de tours par seconde, les dispersa, leur arrachant des électrons, détruisant les noyaux de leurs atomes.


  Lorsque la formidable fronde électrique fut enfin stoppée, seule une infime partie des molécules qui avaient constitué le corps de l’infortuné était encore intacte. Mais l’impulsion assez forte qui leur avait été donnée par Mûrier sous le coup de l’émotion avait formé à une certaine distance un noyau de cristallisation à quatre dimensions vers lequel elles se dirigèrent. Franchissant alors en oblique l’épaisse couche de terre et de béton qui les séparait de la surface du sol, elles reprirent à une centaine de mètres du laboratoire électronique, au détour d’une allée du jardin, les positions respectives qu’elles occupaient auparavant. Mais elles étaient relativement si peu nombreuses que les tissus qu’elles reconstituèrent ainsi étaient d’une ténuité extrême, comparable à celle d’une subtile vapeur, invisible à l’œil. Les atomes des gaz atmosphériques circulaient entre eux. Ils n’étaient même pas uniformément répartis, les molécules de certains organes ayant été détruites en plus grand nombre que d’autres. Aucun échange, aucune circulation n’était possible. Un tel corps ne pouvait vivre.


  L’esprit de l’ingénieur surnageait, inconscient, ne tenant plus à la terre que par un fil.


  Soudain un effondrement se produisit, semblable à celui qui avait déjà réduit cet organisme, mais cette fois dans des proportions infiniment plus vastes. Bien que la majeure partie des molécules fussent détruites, celles subsistant encore représentaient cependant tous les éléments chimiques – en nombre relativement restreint – qui entrent dans la composition du corps humain. Et dans une sorte de cadre immatériel à trois dimensions, mais de proportions infimes, elles reprirent leur place. Les molécules de carbone en surnombre dans certains organes allèrent compléter d’autres tissus qui en manquaient. Il en fut de même pour l’hydrogène, l’oxygène, l’azote, etc. Si bien qu’un organisme complet fut bientôt reconstitué. La vie ne s’était pas encore enfuie, et le cœur se remit à battre, la poitrine se souleva, les membres s’agitèrent.


  Mais ce fut un être minuscule, une sorte d’insecte humain, qui revint à l’existence.


  Reprenant peu à peu conscience, Mûrier ouvrit les yeux, se souleva sur le coude, s’assit. Ses pensées étaient vagues ; ses souvenirs, imprécis, lui semblaient remonter à un passé infiniment lointain ; il lui semblait avoir dormi pendant des siècles. Il pensa d’abord qu’il était mort et se trouvait dans ce que sur terre on appelle communément « l’autre monde ». Mais la vue de son corps, qui lui parut intact, le fit changer d’opinion.


  Le paysage autour de lui offrait un aspect chaotique des plus étranges : c’était un entassement de rochers gigantesques, sur lesquels soufflait un vent de tempête qui roulait comme des fétus des blocs paraissant peser plusieurs quintaux.


  Robert était étendu au pied d’une sorte de falaise calcaire, taillée à pic, qui le protégeait du vent. Il resta un long moment immobile, contemplant le spectacle invraisemblable qu’il avait sous les yeux et cherchant à mettre de l’ordre dans ses pensées. Il éprouvait l’impression bizarre que son esprit ne tenait plus exactement dans son cerveau et se répandait alentour.


  Il se trouvait en réalité au pied d’une dalle sur laquelle était scellée une fontaine servant à l’arrosage du jardin. C’était cette pierre plate, s’élevant de quelques centimètres au-dessus du sol, qu’il prenait pour une falaise, et les rochers cyclopéens entre lesquels il hésitait à s’aventurer n’étaient autre que le gravier de l’allée, dont les grains les plus fins roulaient sous une brise légère.


  Cependant, mû par une curiosité plus forte que sa crainte, le jeune homme se mit debout et sortit de l’ombre de la pierre qui l’abritait. Une chaleur de fournaise s’appesantit sur ses épaules, en même temps qu’un vent violent et épais, paraissant constitué par de l’air presque liquide, le renversait et le traînait sur le sol. Il s’agrippa aux aspérités du premier rocher immobile qu’il rencontra et tenta de se redresser. Il se sentait extraordinairement léger et robuste. Un bloc énorme arrivait à sa rencontre ; il ne put s’écarter à temps pour l’éviter et la pierre lui passa sur le dos. À sa grande surprise, il en souffrit à peine.


  Une idée bizarre lui vint alors à l’esprit : peut-être le cyclotron, qui n’était en somme qu’une sorte de fronde spirale d’une puissance inouïe, avait-il envoyé les molécules de son corps, à travers les espaces intersidéraux, sur une autre planète où son organisme s’était reconstitué. Cela pouvait expliquer la faible pesanteur qu’il constatait : ces rocs monstrueux qui voltigeaient comme du duvet et la légèreté dont il se sentait doué… S’il se trouvait, en effet, sur un corps céleste de dimensions médiocres, il était normal que les objets à sa surface eussent une faible densité. Cependant une chose restait incompréhensible : puisque la pesanteur était presque nulle, la couche atmosphérique devait l’être également, et donc l’air ambiant, infiniment raréfié, n’aurait pas dû être capable d’entretenir la vie d’un être humain. Or le fluide qu’il respirait était épais, presque pâteux, il avait l’impression de le déglutir plutôt que de l’aspirer.


  Mûrier commençait à songer que dans cette contrée désertique, baignée par un soleil de feu, il mourrait rapidement de soif, quand soudain l’astre flamboyant fut voilé par un nuage. Il résolut alors de profiter de la fraîcheur relative qui se répandit aussitôt pour se mettre à la recherche d’une source ou d’une rivière. Il voulut suivre la falaise calcaire, mais le vent, plus violent que jamais, ne le lui permit pas, et l’entraîna à une vitesse de bolide. Il se laissait porter, tournant le dos à la tourmente, mettant les pieds et les mains en avant lorsqu’il était précipité contre un roc ou sur le sol. Il commençait presque à prendre plaisir à cette nouvelle manière de voyager, lorsque son attention fut attirée par un bruit bizarre, suivi bientôt d’un autre, puis d’un troisième : c’étaient des « flac » mous, semblables à de vastes éclaboussements.


  Alors que Robert s’était immobilisé quelques instants, agrippé à une paroi rocheuse, une chose énorme tomba à proximité, lui envoyant des particules dont il ne devina pas immédiatement la nature. Il put l’examiner à loisir : c’était une sorte de dôme translucide, de plusieurs mètres de diamètre, ressemblant un peu à une méduse de proportions gigantesques. Se penchant alors, il regarda à la base de ce qu’il était prêt à considérer comme un animal, s’attendant à découvrir des tentacules ou des pattes. Mais il ne vit rien de semblable : la chose était faite d’une seule masse, et s’enfonçait dans le sol ; elle disparaissait à vue d’œil, semblant aspirée par la terre, constituée en cet endroit par un entassement de pierres entre lesquelles subsistaient mille interstices. Il approcha ses mains de la surface convexe, qui opposa à la pénétration une résistance élastique. Comme il augmentait sa pression, la pellicule extérieure céda soudain, et toute la masse sembla se précipiter vers l’imprudent, l’attirant et l’englobant jusqu’aux épaules.


  L’ingénieur eut un mouvement d’effroi involontaire, mais il avait compris enfin que cette substance bizarre n’était que de l’eau, qui semblait cependant d’une nature particulière. Avançant la bouche, il aspira avec avidité cette matière épaisse, qui ne mouillait pas et descendait dans sa gorge en masses pâteuses. Il se demanda un instant s’il n’allait pas avoir à se repentir de sa précipitation ; mais le bien-être qu’il ressentit presque aussitôt le rassura : si ce n’était pas là de l’eau ordinaire, il était tout au moins certain que son organisme s’en accommodait.


  Cependant les gouttes tombaient, de plus en plus fréquentes, et le jeune homme se glissa sous un roc surplombant pour se mettre à l’abri. Bien qu’il ne disposât pas de la plénitude de ses facultés intellectuelles, il effectuait un rapprochement entre ce liquide étrange et l’eau de sa planète originelle. Il n’ignorait pas en effet que celle-ci se comporte exactement de la même manière sous un très petit volume. Au cours de ses études, il avait fréquemment fait usage de la loupe et du microscope, et une idée commença de se faire jour dans son cerveau embrumé.


  Il dut brusquement abandonner ses réflexions pour veiller à sa sécurité immédiate. La pluie s’était mise à tomber sérieusement, et pour le malheureux insecte humain c’était un véritable cataclysme. Des globes liquides presque aussi gros que des ballons captifs s’abattaient autour de lui. Le sol imprégné d’eau se refusant à en absorber davantage, des ruisseaux naissaient, creusant le gravier de l’allée. Robert vit bientôt se former sous ses yeux un large fleuve, dont la rive se rapprochait constamment à mesure qu’il gagnait en ampleur. Bientôt le liquide tumultueux lui baigna les pieds.


  Il voulut gravir la paroi rocheuse qui l’abritait afin d’échapper à l’inondation. Mais à peine avait-il commencé son ascension qu’une goutte énorme, l’atteignant de plein fouet, l’envoya rouler dans le flot épais, qui l’entraîna au loin. Il flottait à la surface comme un fétu de paille, mais à chaque instant une sphère liquide, lui arrivant en pleine figure, le faisait suffoquer.


  Enfin la pluie cessa, et l’ex-ingénieur, toujours transporté par l’élément déchaîné, se trouva entraîné jusqu’au milieu d’une petite mare qui s’était formée dans un repli de terrain, à la limite d’une pelouse.


  À demi asphyxié, il fut quelque temps à se remettre. Il se trouvait étendu, flottant sur le dos. Il se redressa, cherchant à prendre pied, mais en vain. Regardant alors autour de lui, il se vit au centre d’un vaste étang. La rive, éloignée partout de plusieurs centaines de mètres, semblait constituée par les entassements chaotiques qu’il connaissait déjà trop bien. Cependant, en un point, il aperçut de la verdure ; des arbres immenses s’élançaient vers le ciel. Il se dirigea dans cette direction.


  Sans être un sportif, Robert savait nager. Cependant, dans cette eau presque gélatineuse, où son corps enfonçait à peine, les mouvements étaient pénibles. S’il avait été un fervent du crawl, sans doute s’en serait-il tiré plus facilement. Mais il ne connaissait guère que la brasse, et si le geste de propulsion le faisait avancer, le mouvement consistant à ramener ses membres pour un nouveau temps amorçait un retour en arrière et nécessitait une dépense physique très accrue par la résistance du fluide. Après divers essais, il finit par découvrir un procédé plus pratique : allongé sur le dos, il se servait uniquement de ses bras, les manœuvrant en somme comme une paire de rames.


  Il nagea ainsi pendant un laps de temps qui lui parut interminable. Son organisme infime présentait peu de résistance à la fraîcheur de l’eau et il était glacé jusqu’aux moelles. Il aborda enfin une feuille qui flottait à la surface, poussée par le vent. Y ayant grimpé, il approcha bientôt de la rive. Cependant, l’aspect de son radeau improvisé le remplissait d’étonnement : c’était là sans aucun doute une feuille de platane, comme il en avait déjà examiné sous l’objectif du microscope lorsqu’il étudiait la botanique. Mais ses dimensions pouvaient avantageusement se comparer à celles d’une place publique, et les cellules végétales étaient énormes.


  Cette constatation renoua le fil de ses réflexions, qu’il avait abandonnées en raison de l’imminence du danger. Tout, sur cette étrange planète, semblait agrandi dans des proportions invraisemblables, mais paraissait cependant présenter une certaine analogie avec les choses de la terre. Examinant alors la rive, à présent toute proche, il reconnut divers végétaux, surtout des fleurs. Les grands arbres qu’il avait aperçus de loin étaient en réalité des œillets, des reines-marguerites, des pensées, des pivoines… aux proportions colossales. Et soudain il remarqua d’immenses colonnes verticales dont l’extrémité, qui se perdait presque dans le ciel, portait un vaste panneau rectangulaire.


  Robert fut abasourdi par cette découverte. Il n’avait désormais plus aucun doute : son voyage fantastique, qu’il croyait l’avoir transporté sur quelque planète éloignée – il avait déjà pensé à l’un des astéroïdes –, l’avait tout bonnement déposé à quelques dizaines de mètres de son point de départ, dans le jardin botanique, dont chaque plante était soigneusement étiquetée. Il était partagé entre la joie et le désespoir : joie de ne pas se trouver sur un monde hostile d’où il ne serait jamais revenu, et désespoir d’être réduit aux dimensions d’un insecte.


  Il resta longtemps assis sur sa feuille, plongé dans d’amères pensées. Tout était clair désormais. S’il se sentait aussi léger, cela venait du fait que sa force s’était considérablement accrue par rapport à son poids. D’après les végétaux qu’il contemplait, et dont il connaissait les proportions moyennes, il devait mesurer lui-même de un à deux millimètres. Comme sa taille était auparavant d’un mètre quarante-cinq, elle avait été réduite environ au millième. Donc son volume et par conséquent son poids étaient devenus 1 000 × 1 000 × 1 000 = un milliard de fois moindres, en tenant compte des trois dimensions : hauteur, largeur et épaisseur. Or la puissance des muscles ne varie pas avec leur longueur, mais seulement avec leur épaisseur, c’est-à-dire leur surface de section. Cette surface, n’ayant que deux dimensions – largeur et épaisseur – n’avait naturellement décru que de 1 000 × 1 000 = un million de fois. Ainsi le corps de Mûrier, qui pesait le milliardième de son poids primitif, possédait donc des muscles un million de fois seulement moins épais et moins robustes. Et par conséquent la force proportionnelle de l’homme-insecte était devenue 1 000 000 000 : 1 000 000 = 1 000 fois plus grande qu’elle n’était avant la transformation.


  Cela explique la prétendue force extraordinaire des insectes. En réalité il s’agit là d’une sorte de démultiplication due à la petitesse de leurs membres : en mécanique, plus le bras de levier est court, plus l’effet obtenu est puissant.


  Robert n’ignorait rien de ces choses. L’apparente densité de l’air s’expliquait aussi par le fait que plus un objet est petit, plus sa surface augmente par rapport à son poids – car la surface extérieure, comme la surface de section, n’a que deux dimensions. La résistance opposée par l’air s’accroît donc dans le même sens. C’est ainsi qu’un nombre considérable de fines particules métalliques flottent continuellement en suspension dans l’atmosphère, malgré leur forte densité spécifique.


  CHAPITRE XXVI


  UN MONDE ATROCE


  Le soleil fit bientôt son apparition, et l’ex-magicien, dont la peau et les tissus infiniment frêles n’offraient qu’une très faible résistance à la chaleur comme au froid, voulut s’enfoncer sous le couvert pour éviter ses rayons meurtriers.


  Quittant alors sa feuille de platane, il sauta sur le sol détrempé par la pluie, qui lui semblait fait de blocs agglomérés et gluants. Mais il avait mal calculé son élan, et la détente de ses jambes, beaucoup trop puissante pour le bond qu’il avait à faire, le projeta à travers le feuillage d’une touffe de buis. Après avoir accompli une rapide trajectoire, il alla donner de la tête contre une petite branche, à laquelle il parvint à s’agripper. Étourdi par le choc, il resta un instant suspendu entre ciel et terre. Il se dirigea ensuite vers le sommet du rameau, dans le but de s’orienter.


  Il se sentait extraordinairement léger, et grimpait avec autant de facilité qu’il eût marché sur la terre ferme. La moindre aspérité lui suffisait pour se hisser. La seule gêne qu’il éprouvait venait du vent, toujours puissant, qui faillit à plusieurs reprises l’arracher de son perchoir. Lorsqu’il parvint au sommet de la plante, il s’installa sur la feuille la plus élevée, qui ne plia même pas sous son poids, et regarda autour de lui. Il lui fut impossible de s’orienter, car des arbustes lui masquaient l’horizon. Comme il avançait jusqu’au bord de son observatoire, un coup de vent l’emporta.


  L’homuncule eut un instant d’effroi. La brise l’entraînait à une vitesse folle, il frôlait des feuilles, des fleurs, des plantes, qui l’écorchaient douloureusement au passage. Il n’avait pas encore réalisé avec exactitude le changement radical qui s’était produit dans le cadre matériel de son existence, changement qui avait amené une modification complète de l’angle sous lequel il subissait les lois immuables de la nature. C’est pourquoi, transposant inconsciemment les choses qu’il voyait dans l’ordre de grandeur du monde qu’il venait de quitter, il s’attendait à se fracasser la tête contre un obstacle quelconque. Mais la vitesse du vent ne lui semblait élevée qu’en raison de sa propre petitesse, et lorsque enfin, sa course fut arrêtée par une tige de graminée, il fut seulement étourdi par le choc et tomba à terre.


  Alors qu’il se relevait, il s’aperçut qu’il perdait son sang par de nombreuses écorchures. Sa peau, d’une minceur extrême, avait été entamée par des plantes épineuses qu’il avait heurtées au passage.


  Mûrier resta un long moment indécis, assailli par de sombres appréhensions. Ses facultés cérébrales lui revenaient peu à peu et il commençait à se rendre compte plus exactement des dangers de sa nouvelle existence. Comment allait-il vivre ? Son estomac criait déjà famine ; trouverait-il de quoi se nourrir ? Et la nuit, comment ferait-il pour se protéger du froid ? Ses égratignures s’étaient rapidement refermées, mais tout son être était si frêle que d’autres blessures étaient à craindre. Il ne tarderait pas à perdre les quelques parcelles de sang que contenait son corps d’homuncule.


  Puis son esprit s’orienta dans une autre direction : Comment son organisme était-il à présent constitué ? Avait-il conservé exactement toutes ses proportions ? En un mot, étaient-ce seulement les dimensions de ses cellules qui avaient été réduites, ou bien aussi leur nombre ?


  Il s’examina avec minutie. Sa peau semblait avoir conservé sensiblement la même apparence ; cependant les stries étaient plus espacées, les rides légèrement atténuées, ce qui paraissait prouver que les cellules avaient été réduites surtout dans leurs dimensions, mais aussi quelque peu dans leur nombre. Il remarqua l’absence complète de poils. Passant alors la main sur son crâne, il s’aperçut qu’il était devenu absolument chauve. Cela ne l’étonna pas outre mesure, car lors de sa première réduction de taille, ses cheveux avaient déjà presque complètement disparu. Il était normal que l’amoindrissement considérable survenu depuis ait entraîné la suppression totale du système pileux. En avait-il été de même pour les dents ?


  Portant la main à sa bouche, Robert constata que sa denture ne consistait plus qu’en une double rangée de minuscules chicots douloureux : seules la pulpe entourant le nerf et une mince couche d’ivoire étaient restées. Examinant alors ses ongles avec soin, il vit qu’ils s’étaient aussi considérablement amoindris en largeur et en épaisseur, les cellules reproductrices adhérant à la peau sous-jacente ayant seule subsisté.


  Un bruit de froissement interrompit ses réflexions. Redressant la tête, il aperçut entre les hautes herbes qui l’entouraient une sorte de dôme luisant qui semblait fait d’acier bruni et se déplaçait assez rapidement. Le cœur battant, il se prépara à prendre la fuite. La chose s’en allait. Mais elle revint sur ses pas, et Robert, pétrifié, se trouva face à face avec la propriétaire du dôme mouvant, qui était l’abdomen d’une fourmi noire.


  Une horreur sans nom s’empara de son être, le clouant sur place. Il se trouvait en présence d’un animal monstrueux, ayant proportionnellement à peu près la taille d’un cheval, mais plus bas sur pattes et plus long de corps. La tête triangulaire, aux yeux mobiles, rappelait vaguement le heaume des anciens chevaliers, avec en plus des palpes menaçants, articulés et terminés en dents de scie.


  Devant cet être massif et cuirassé, solidement planté sur ses trois paires de pattes, Mûrier, conscient de sa propre faiblesse, fut un instant paralysé. Puis, comme l’insecte approchait, il fit un bond désespéré, qui l’envoya rouler à un mètre de là, sur les chairs molles et putrides d’une énorme limace en décomposition. Des insectes de diverses espèces y grouillaient, les uns recouverts d’une épaisse carapace, d’autres minces et agiles. En file indienne, des fourmis venaient y prélever une part de butin qu’elles emportaient ensuite vers la fourmilière.


  Une odeur infecte montait du charnier. Écœuré, Robert voulut s’évader d’un bond, mais ses pieds enfoncèrent dans la masse gluante, et il y disparut jusqu’à la ceinture. Le voyant s’agiter, l’un des convives, de la taille d’un éléphant et paraissant recouvert d’épaisses plaques de métal mal adaptées, s’avançait déjà vers lui. Fou de terreur, il avisa une branche de rosier au-dessus de sa tête, et, instinctivement, usa de son pouvoir de lévitation pour s’en approcher. En un instant il fut arraché de sa position critique et s’agrippa au rameau. Il y resta un bon moment pour reprendre ses esprits. Au-dessous, les monstres s’affairaient toujours.


  Ainsi, il n’avait pas perdu cette faculté, qui lui avait été si funeste et venait pourtant de le sauver d’une fin particulièrement affreuse ! Il la garderait donc jusqu’à la mort ! Sans doute avait-il aussi conservé son pouvoir de désintégration, mais il ne se sentait pas le courage de risquer un essai.


  Il n’avait pas abandonné l’idée de s’orienter. Lorsqu’il connaîtrait exactement l’endroit où il se trouvait, il irait se mettre sous la protection de son ancien professeur, brave homme qui saurait le comprendre et ne le montrerait pas comme une bête curieuse, ce que ne manquerait certainement pas de faire toute autre personne le rencontrant par hasard.


  Certes il savait qu’il errait dans le jardin botanique, mais il ignorait en quel point de celui-ci il était tombé. L’emplacement réservé à l’étude des plantes, affectant une forme semi-annulaire, s’étendait au nord, à l’est et au sud de la forteresse souterraine qui abritait la machine électrique. L’homuncule ne pouvait par conséquent s’orienter sur le soleil pour se diriger.


  L’arbuste sur lequel il avait cherché refuge lui paraissant assez élevé, il entreprit d’en faire l’ascension, en vue d’examiner les alentours. Il se dirigea donc vers la tige principale, sur laquelle s’insérait la branche qui le portait. Mais il fut bientôt arrêté par une véritable colonie de larves ignobles, entre lesquelles circulaient des pucerons gros comme des bœufs, armés d’un rostre de l’aspect le plus menaçant. Il eut un mouvement de recul et décida d’user à nouveau de son pouvoir moléculaire, qui lui permit de se transporter sans autre ennui au sommet du rosier.


  Observant alors les environs, il s’aperçut que la portée de sa vue avait fortement diminué. L’air n’était plus pour lui aussi transparent qu’autrefois, et ce fut au travers d’une brume épaisse qu’il crut distinguer au loin un bâtiment, vers lequel il décida de porter ses pas. À ce moment une brise légère, agitant la feuille sur laquelle il se tenait, lui fit lâcher prise. Il dégringola de branche en branche, criblé d’estafilades au passage, et finalement parvint à se rattraper au pétale d’une rose épanouie. Au même instant une énorme masse velue et rayée – une guêpe – s’y posa, le forçant à fuir, épouvanté.


  Il chemina longtemps dans la direction qu’il avait choisie. Il avança d’abord par bonds successifs, comme une sauterelle ; mais à chaque élan il était déporté par le vent et risquait de perdre sa route. Si bien qu’il eut recours de nouveau à sa faculté de lévitation. Peu lui importait à présent quelles conséquences pourraient découler de son usage. D’une part il ne tenait plus à la vie et d’autre part il ne risquait pas de nuire à autrui si le fluide extériorisé lui échappait, car la puissance de ce dernier, proportionnelle à la taille de l’ex-magicien, était maintenant négligeable.


  S’élevant donc à quelques centimètres, il poursuivit son chemin sous la voûte des feuilles, décrivant des sinuosités, s’élevant ou s’abaissant pour éviter des touffes de verdure. Il aurait préféré pouvoir s’éloigner du sol suffisamment pour dominer toute cette végétation et se diriger en droite ligne vers son but. Mais cela lui était impossible, car la portée de son pouvoir, réduite en même temps que lui-même, ne dépassait guère une vingtaine de centimètres. En raison des nombreux détours qu’il devait faire, il ne pouvait donc avancer très vite. Or le but était lointain, et il lui faudrait sans doute des jours pour l’atteindre.


  Finalement, harassé et mourant de faim, Robert dut s’arrêter. Il lui fallait absolument dormir. Il s’était allongé sur le sol et allait succomber au sommeil, quand un nouveau monstre fit brusquement son apparition. C’était un criquet, dont l’arrivée avait fait trembler le sol autour de lui. Mais l’énorme bête, sans s’apercevoir de la présence de l’homme-insecte, repartit d’un bond dans l’espace.


  Si l’ingénieur voulait jouir d’un peu de repos, il devait évidemment découvrir une cachette sûre. Il aperçut à ce moment un petit coléoptère qui perforait une tige de fleur. Il lui vint l’idée de l’imiter. S’approchant alors d’une plante dont l’écorce lui paraissait relativement tendre, il entreprit de la creuser. À sa surprise, le tissu végétal, spongieux, s’ouvrit sous ses doigts, mais ce fut pour l’inonder d’une sève gluante. Il dut abandonner l’espoir de trouver un abri dans cette tige inhospitalière. Cependant, avant de s’éloigner, il voulut tenter d’apaiser sa soif à l’aide de ce liquide visqueux et eut la joie de constater qu’il était pour lui un aliment. Il s’en nourrit longuement, et reprit ensuite sa route, ragaillardi.


  Bien des surprises désagréables étaient encore réservées à cet infime lilliputien. Il rencontra des quantités de bestioles qu’il aurait autrefois foulées aux pieds sans même les apercevoir, et qui à présent l’emplissaient de terreur. Certaines ne lui portaient pas attention, mais d’autres se précipitaient vers lui, et il devait fuir encore, fuir toujours.


  Prenant exemple sur de nombreuses espèces d’insectes, il voulut chercher refuge au sein de la terre, en se creusant une galerie. Il put percer un tunnel sans grande difficulté, mais à peine y avait-il pénétré que l’humus s’écroula sur lui, menaçant de l’étouffer. Il n’avait pas le talent des taupes, et ne savait pas non plus, comme certains arthropodes, secréter une sorte de ciment qui consolide les parois. D’ailleurs la fraîcheur de la glèbe lui était particulièrement désagréable, et il ne renouvela pas cet essai. Enfin il découvrit une brindille desséchée à l’intérieur de laquelle il parvint à s’introduire, et où il trouva un abri sec et chaud.


  CHAPITRE XXVII


  VERTIGE DES SENSATIONS


  Bien qu’épuisé, Mûrier ne parvenait cependant pas à s’endormir, car les émotions de la journée avaient si fortement agi sur son système nerveux qu’il était agité de tremblements convulsifs. De plus, une quantité de problèmes sans solution assaillaient son esprit.


  Tout d’abord, il lui semblait que des jours s’étaient écoulés depuis la catastrophe qui l’avait précipité dans cet enfer, au milieu de ces êtres qui, comme l’a écrit Maurice Maeterlinck, semblent venir d’une autre planète, plus monstrueuse, plus infernale que la nôtre. Pourtant, le soleil était encore haut à l’horizon. Or l’« accident » s’était produit vers 4 heures de l’après-midi. La matérialisation avait dû être instantanée, comme d’habitude, et il semblait être à présent, d’après la hauteur du soleil, environ 7 heures. Il n’était pas possible que seulement trois heures se fussent écoulées depuis son arrivée dans ce monde atroce. Il revivait en pensée les nombreuses mésaventures qu’il avait connues, les terreurs qui l’avaient assailli, le chemin interminable parcouru. Il lui semblait avoir erré pendant au moins quinze ou vingt heures. Il était même étonnant que la fatigue ne l’eût pas terrassé plus tôt ; mais cela venait sans doute du peu d’effort qu’il avait à faire pour avancer, en raison de son extrême légèreté.


  Toutes ses blessures s’étaient cicatrisées. Elles ne lui avaient paru profondes qu’en raison de l’angle sous lequel il voyait désormais les choses, et un infime caillot de sang avait suffi pour les obturer. Cette constatation amena Robert à se poser une autre question : comment se faisait-il que son cœur, dont la puissance relative s’était naturellement accrue comme celle de tous ses tissus musculaires, ne battait qu’à un rythme à peine plus accéléré que la normale ? L’extrême ténuité des vaisseaux capillaires à travers lesquels devait s’écouler le liquide sanguin – considérablement épaissi en proportion – expliquait en partie ce phénomène ? mais cette raison ne semblait pas suffisante à l’ingénieur.


  Bientôt il découvrit la solution de l’énigme. La longueur du jour n’avait pas changé, et les battements de son cœur s’étaient accélérés, comme il était logique. Mais ce qui s’était surtout modifié, c’était sa notion du temps. Son rythme de vie s’était précipité, aussi bien dans le domaine de la pensée que dans celui des manifestations physiques. Il pouvait exécuter un plus grand nombre de mouvements qu’auparavant pendant la même période, et il pouvait également faire naître dans son cerveau un plus grand nombre d’idées, ce qui modifiait totalement son appréciation du temps écoulé.


  Mûrier s’expliquait à présent diverses anomalies qui l’avaient surpris. Lorsqu’il exécutait un saut, par exemple, il fendait l’air avec une rapidité apparente à peu près égale à celle qu’aurait atteinte un homme de taille normale catapulté par un moyen mécanique quelconque à une distance de plusieurs centaines de mètres. Mais en réalité il faisait un bond qui ne dépassait pas quelques dizaines de centimètres, et l’attraction de la terre étant restée la même, le temps nécessaire n’aurait pas dû excéder une fraction de seconde. Il n’avait pas besoin pour en être certain de se livrer à des calculs compliqués ; il le savait par expérience, ayant bien souvent fait la chasse à des puces récalcitrantes, dont les sauts étaient excessivement rapides. Pourtant, les bonds qu’il exécutait lui paraissaient durer plusieurs secondes, et cela ne pouvait s’expliquer que par une altération de sa notion du temps.


  Une autre bizarrerie sollicitait son attention : c’était l’impression cérébrale étrange qu’il avait éprouvée dès le début de sa transformation, et qui s’estompait graduellement. Il lui avait en effet semblé que sa pensée, son esprit ne tenait plus entièrement dans son cerveau.


  Il croyait à l’existence d’une âme indépendante, capable de réflexion par elle seule, mais qui cependant utilise pour se manifester les innombrables cellules des lobes cérébraux. C’est ce qu’on appelle vulgairement la théorie du pianiste et du piano. D’autre part, des savants ont calculé qu’il est nécessaire à l’être humain, pour conserver l’intégralité de ses facultés spirituelles, de disposer d’un minimum de substance cérébrale, d’une quantité minimale de cellules. Pourtant Robert, dont l’esprit avait été troublé pendant quelque temps, sentait peu à peu lui revenir toute sa lucidité.


  Ayant examiné à nouveau le grain de sa peau, à peine modifié, il comprit que le nombre de ses cellules n’avait guère varié. C’étaient leurs dimensions qui avaient diminué, chacune ayant perdu une certaine quantité de molécules. Les fines lignes qui striaient ses mains s’étaient à peine écartées, tandis qu’au contraire les cellules végétales des plantes qui l’entouraient lui paraissaient énormes.


  Sa songerie fut interrompue par un sommeil de plomb, qui le terrassa irrésistiblement.


  Lorsqu’il s’éveilla, il sortit en rampant de sa brindille. Il faisait nuit ; la lune brillait d’un éclat affaibli et l’on ne pouvait distinguer les étoiles. Peut-être le ciel était-il un peu brumeux. Robert se souvint alors de la difficulté qu’il avait eue à s’orienter lorsqu’il s’était hissé au sommet du rosier. Il était évident que sa vue avait été altérée par les profondes modifications qui avaient bouleversé son organisme. Il avait lu autrefois que bien des insectes perçoivent les rayons ultraviolets. Ce devait être son cas, car il ne retrouvait pas dans les fleurs et les insectes communs qu’il rencontrait les teintes familières. Il semblait que les couleurs du spectre eussent effectué un déplacement vers le violet. L’infortuné lilliputien distinguait mal les nuances orangé et rouge, tandis que le bleu et le violet rutilaient. Or ces teintes à courte longueur d’onde traversent difficilement la moindre brume, ce qui expliquait l’imprécision avec laquelle il apercevait les objets lointains.


  Son oreille, également, lui apportait des impressions différentes de celles d’autrefois. Le tympan, d’une surface désormais infiniment réduite, n’était plus influencé que par les sons suraigus, qui le faisaient vibrer comme jadis les résonances à cadence lente. Si bien que le nerf acoustique ne transmettait au cerveau que les vibrations ultra-rapides, qui pour Mûrier semblaient se localiser dans le diapason normal. Il était à présent complètement sourd aux bruits que son oreille enregistrait auparavant. Par contre, des crissements et grésillements d’insectes d’une tonalité trop élevée pour qu’il eût pu les entendre avant sa transformation, lui parvenaient maintenant sous la forme de grondements, de ronflements graves. Il était cependant sensible à certaines vibrations à cadence lente mais ce n’était pas son tympan qui les enregistrait, c’était tout son corps, qui était alors agité de tremblements.


  Après avoir hésité quelques instants sur la direction à suivre, il reprit sa route dans la nuit, planant à une petite distance du sol. Mais, contrairement à la plupart des insectes, il se dirigeait mal dans l’obscurité, et il avait à peine parcouru quelques centimètres qu’il se heurtait rudement le front contre une branche d’arbuste et tombait étourdi. Il s’enfonça jusqu’aux épaules dans une matière friable. Un grouillement se produisit aussitôt autour de lui, qui le ramena à la réalité. Des êtres affreux, aux reflets métalliques à la faible clarté lunaire, se précipitaient vers cette proie inespérée. Il était tombé dans une petite fourmilière qui avait échappé à la vigilance du jardinier. C’étaient d’alertes fourmis rouges, aux instincts carnassiers ; et le malheureux se défendait avec l’énergie du désespoir. À l’aide de son fluide, il décapitait ces êtres l’un après l’autre. Il chercha aussi à s’élever pour échapper au massacre, mais son point d’appui n’était pas assez résistant, et la pression exercée eut pour résultat d’effondrer la voûte d’une galerie creusée sous ses pieds. Il disparut alors complètement. Aucune branche n’était visible à laquelle il aurait pu s’accrocher. Quelques débris recouvrirent sa tête. Entièrement enseveli, il percevait des trépidations qui allaient en s’accentuant : les insectes approchaient ; dans un instant il sentirait une mandibule acérée pénétrer dans sa chair. Enfin, croyant sa dernière heure venue, il eut le même réflexe qui l’avait déjà sauvé, et disparut subitement, ne laissant dans dans la fourmilière que l’empreinte de son corps.


  Placé comme il l’était, et menacé d’être englouti, il avait inconsciemment orienté sa translation vers le ciel. Il reparut donc au-dessus d’un arbuste dont l’obscurité l’empêchait de reconnaître l’espèce, et dans la ramure duquel il parvint à se fixer. Il se dirigea ensuite à tâtons vers le sol, cheminant le long de feuilles et de branches couvertes de poils végétaux épais et serrés dans lesquels il disparaissait complètement. Il se heurta soudain à une affreuse chenille velue, qui avait pour lui les dimensions d’un torpilleur. D’effroi, il lâcha son support et dégringola jusqu’à terre.


  Ces mésaventures le décidèrent à retourner à son point de départ pour attendre le jour. Mais il avait perdu sa direction, et pendant des heures il erra dans l’obscurité, rencontrant à chaque pas des êtres cuirassés, armés de mandibules menaçantes, de glaives acérés ou de pinces énormes. Des insectes ailés se précipitaient sur lui, le forçant fréquemment à se désintégrer. Lorsqu’il retrouva enfin son abri, il était épuisé et s’endormit aussitôt.


  Une vive douleur au pied gauche l’éveilla en sursaut. Il sortit péniblement de la brindille. Les premiers rayons de l’aurore rosissaient l’horizon. Portant alors son regard vers le membre qui le faisait souffrir, le jeune homme s’aperçut avec stupeur que son pied avait disparu. Sa jambe s’arrêtait à la cheville, terminée par un énorme caillot de sang. Un insecte inconnu avait dû s’insérer dans son refuge, et après lui avoir fait une piqûre anesthésiante, lui avait rongé le pied. Lorsque l’effet analgésique s’était atténué, la douleur avait réveillé le dormeur.


  Il fut fort affecté par cette grave atteinte portée à son intégrité physique. Cependant il s’étonnait de ne pas souffrir davantage. Son système nerveux, considérablement réduit, n’était plus aussi sensible qu’autrefois. Il ne se sentait pas non plus très affaibli. Sans doute avait-il perdu peu de sang, l’extrême finesse de ses vaisseaux permettant une coagulation rapide.


  Tout à coup, une pensée angoissante lui traversa l’esprit. Au lieu d’être amputé par un insecte carnassier, il aurait pu subir l’assaut d’une femelle d’hyménoptère comme l’ichneumon, qui, devine la présence d’une larve à travers une épaisse couche d’écorce, qu’elle perfore à l’aide de sa longue tarière pour déposer ensuite ses œufs dans le corps de l’animal. Il pourrait ainsi héberger malgré lui toute une colonie de vers qui, pendant des semaines ou des mois, lui rongeraient les entrailles pour se nourrir, jusqu’au jour où, ayant vidé son corps inerte de toute substance, ils perceraient sa peau pour sortir. Peut-être, pendant qu’il dormait, avait-il été aussi la victime d’un monstre de ce genre !


  La gorge sèche, il s’examina minutieusement : nulle trace de blessure récente, à part la mutilation qu’il venait de constater. Il palpa son ventre, sa poitrine : il ne semblait pas qu’ils recelassent un paquet d’œufs. Puis il se rassura un peu, songeant qu’en principe ces femelles d’arthropodes, guidées par leur instinct, confient toujours leur progéniture aux mêmes hôtes. Il décida cependant de faire désormais preuve de plus de circonspection lorsqu’il choisirait un gîte pour la nuit.


  Il reprit sa marche en avant, voguant toujours à quelques centimètres du sol, zigzaguant à travers les massifs pour éviter les nombreux obstacles que constituaient pour lui les tiges des fleurs, franchissant des allées sablées qui lui paraissaient de vastes étendues désertiques. De temps en temps il s’élevait le long d’une plante quelconque pour s’orienter, puis repartait inlassablement. L’état de sa cheville, encore douloureuse, lui interdisait la marche et l’escalade, si bien qu’il ne se servait plus, pour progresser comme pour grimper, que de son fluide moléculaire.


  *


  Pendant un temps qui lui parut très long, il poursuivit ainsi son chemin. La fatigue et le sommeil l’assaillant à nouveau, il chercha un endroit pour dormir. Mais il ne put découvrir une retraite sûre. Chaque fois qu’il s’étendait sur le sol ou dans le feuillage d’un arbuste, prêt à succomber au sommeil, un ennemi formidable, cuirassé ou barbelé, apparaissait et le forçait à fuir. Un lézard qui passa devant lui le remplit d’épouvante. Il fit un détour énorme pour éviter un crapaud dont il apercevait au loin l’ignoble masse, haute comme une colline.


  Lorsque la faim se faisait sentir, il s’approchait d’une jeune tige verte et tentait, avec ses doigts, d’y pratiquer une incision. Ceux-ci, en effet, avaient acquis grâce à leur minceur un certain pouvoir perforant, bien que leur peau trop fine s’écorchât facilement. Cependant, souvent l’écorce attaquée résistait, et souvent aussi elle laissait s’écouler un suc amer. L’infortuné devait parfois entailler de nombreuses plantes avant de découvrir une sève comestible. Il aperçut une fois, dans un repli de terrain, une masse brunâtre qui répandait une odeur appétissante. S’en étant approché, sans chercher à en déceler la nature, il y goûta et, lui trouvant une saveur agréable, s’offrit un plantureux repas. Lorsque son estomac fut satisfait, il reprit sa route et escalada la petite hauteur au bas de laquelle il avait festoyé. Arrivé au sommet, il découvrit un immense cadavre de musaraigne, grouillant de vers et couvert de mouches. La chair en putréfaction s’étendait autour de la carcasse, semi-liquide. Il comprit alors que c’était d’une parcelle de cette décomposition, ayant roulé jusqu’au bas de la pente, qu’il s’était régalé. À cette pensée, il eut un haut-le-cœur de dégoût. Cependant cette masse purulente ne transmettait pas à ses narines une odeur désagréable, bien au contraire. Il se souvint alors de la pestilence qui se dégageait du cadavre de limace rencontré peu de temps auparavant. Elle ne lui avait été nullement agréable. D’où venait cette différence entre les deux charognes ? Sans doute l’odeur qu’il avait remarquée auprès de la première ne provenait-elle pas de la limace elle-même, mais de certains des insectes qui s’y étaient attablés…


  Ainsi, les sens olfactif et gustatif de l’homuncule, de même que ceux de la vue et de l’ouïe, avaient subi une sérieuse modification. Il ne voyait plus, il n’entendait plus, ne sentait ni ne goûtait plus de la même manière. Ses facultés se rapprochaient sans doute de celles de l’insecte. Et peut-être était-ce uniquement ce changement intervenu dans ses sensations qui lui permettait de continuer à vivre !


  CHAPITRE XXVIII


  PERDU DANS LA FORÊT !


  Robert atteignit enfin son but, la peau rôtie par le soleil et le cerveau bouillant. Il passa, sans même avoir à se baisser, sous la porte d’un bâtiment qu’il ne put reconnaître. À peine entré, il s’écroula sur le sol dallé, terrassé par la fatigue.


  Lorsqu’il s’éveilla deux heures plus tard – son rythme de vie était toujours aussi rapide –, il s’avança vers l’intérieur. Il dut brusquement faire un bond formidable pour éviter d’être écrasé par une énorme masse qui s’abattait à quelques centimètres de lui, faisant trembler la terre. Malgré la brume épaisse qui enveloppait tout – brume considérablement accrue par l’incapacité de ses yeux à enregistrer les ondes lumineuses de grande longueur –, il distingua confusément la forme d’une chaussure. Il apercevait au-dessus une immense chose souple et ondulante qui devait être le bas d’un pantalon ; mais ses possibilités s’arrêtaient là, le reste se perdait dans l’incertain.


  En présence de cette atmosphère nuageuse, il pensa avec raison qu’il se trouvait dans le laboratoire de chimie. Au loin, des lueurs brèves s’allumaient. Il s’approcha, escalada le pied d’une table – immense colonne qu’il gravit sans même la toucher, grâce à son fluide. Il atteignit bientôt la surface du meuble, recouverte de carreaux de faïence. Près de lui, un énorme globe transparent, un autre plus loin, puis un autre encore, reliés à une grande hauteur par des serpentins aux formes tourmentées qu’il apercevait confusément. À travers l’épaisseur du verre, il distinguait d’étranges liquides bouillonnants. Des mixtures qui jetaient des lueurs violettes, bleues, vertes, étaient versées dans des entonnoirs translucides, coulaient le long des tubes, et déclenchaient des réactions terribles qui ébranlaient l’atmosphère, secouant l’homme-insecte comme un fétu. Des feux d’artifice s’allumaient, des explosions retentissaient, provoquées par des mains énormes voltigeant à d’immenses altitudes. Mûrier se demandait comment il pourrait entrer en relation avec l’un de ces hommes occupés à manier leurs réactifs, sans être écarté ou écrasé d’un geste comme un moucheron importun… quand d’épaisses vapeurs violettes se répandirent sur la table.


  — De l’iode, pensa-t-il, le corps immédiatement secoué par une violente quinte de toux.


  Et il s’empressa de déguerpir. Mais le nuage meurtrier l’entourait déjà de toutes parts. S’efforçant de retenir sa respiration, il fonça droit devant lui. Les volutes roulaient à ses côtés.


  Parvenu au bord de la surface de céramique, il se laissa tomber sur le sol. Mais les vapeurs mortelles l’y avaient déjà précédé et il s’y enfonça de nouveau. Le sang empourprait son visage, ses veines gonflées semblaient sur le point d’éclater, tandis que du feu coulait dans sa gorge. L’épaisseur de la brume qui l’enveloppait lui avait fait perdre sa direction. Il avançait au hasard, le plus vite qu’il pouvait. Le nuage empoisonné semblait avoir tout envahi. Mûrier n’osait se désintégrer, de peur de se rejeter dans des flocons plus épais encore. Enfin, le cœur battant la chamade, les yeux exorbités, à bout de forces, il s’y décida.


  Il reparut à un mètre de là. La brume était moins dense, et sur sa gauche il crut apercevoir une lueur. Il disparut de nouveau, se dirigeant dans cette direction. Enfin il atteignit une zone où l’air était moins vicié, et fut bientôt à l’extérieur du bâtiment. Il resta ensuite une heure entière étendu sur le sol, suffocant et épuisé.


  Lorsqu’il fut à peu près remis de cette épreuve – à part une violente douleur qui lui tenaillait la nuque – le soir tombait. Il lui fallait se hâter de pourvoir à sa subsistance, car il ne pourrait passer l’interminable nuit sans se sustenter, et l’idée d’avoir encore à errer dans l’obscurité à travers ce monde hostile le remplissait d’effroi. Sa cheville ne le faisait presque plus souffrir. D’ailleurs, comme il se servait toujours uniquement de son fluide pour se déplacer, il n’avait pas à la poser sur le sol.


  Robert partit donc à la recherche de quelque tendre arbrisseau qui lui fournirait la pâture. Il devait d’abord franchir une allée sablée. Une brise légère soufflant en sens inverse ralentissait sérieusement sa progression. Il était parvenu à peu près au milieu de ce vaste désert de blocs entassés, quand il vit fondre sur lui à la vitesse de l’éclair un gouffre immense et noir qui l’engloutit avant qu’il ait eu le temps de s’enfuir.


  Dégluti par l’hirondelle qui venait de l’avaler, il se retrouva dans son jabot, plongé dans une bouillie d’insectes. Bien qu’à demi étouffé, il eut encore la force de disparaître. Ses molécules traversèrent sans difficulté le corps de l’oiseau, et l’ex-ingénieur se matérialisa dans le ciel.


  Il se trouvait à une grande hauteur. Au-dessous de lui il ne voyait rien que de la brume, toujours de la brume. Le vent le soutenait et l’entraînait, en même temps qu’une quantité de débris végétaux qui voltigeaient autour de lui.


  Enfin il aperçut la cime des arbres. Sa chute s’accentua ; il approchait du sol, quand soudain un coup de vent plus violent le renvoya vers les nuées. Une immense feuille de frêne passa près de lui en tourbillonnant.


  Lorsqu’il reprit enfin contact avec la terre ferme, la nuit était tombée. L’obscurité était presque totale et le silence seulement rompu par des bourdonnements et des ronflements d’êtres hostiles dont il devinait la présence toute proche. Il décida de se mettre en quête d’un gîte pour attendre l’aube, car il n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait.


  Après quelques recherches, il découvrit une branche de bois mort. Il y pénétra par l’extrémité. La sève desséchée et friable cédait facilement sous ses doigts, et en quelques minutes il était parvenu à se creuser un long tunnel, au fond duquel il s’allongea.


  Il s’éveilla plusieurs fois au cours de la nuit. Il sortait alors de son abri et allait se restaurer de la sève d’une plante voisine, à laquelle il trouvait une saveur sucrée. Il restait ensuite éveillé un couple d’heures, ce qui représentait pour sa vie d’homuncule une longue journée, puis retournait dormir une heure ou deux.


  Lorsque enfin, le jour parut, il était complètement remis de ses fatigues. Il constata alors qu’il se trouvait en pleine forêt : l’hirondelle l’avait sans doute emmené très loin de l’établissement scientifique. S’étant approché d’un des arbres qui l’entouraient, et dont il ne pouvait distinguer que la partie inférieure, il le gravit rapidement, longeant l’énorme tronc à petite distance. Lorsqu’il parvint au sommet, il ne put rien apercevoir au loin. Sa vue s’était sans doute encore affaiblie, car il se voyait environné de brouillard ; les objets même très proches lui paraissaient estompés par la brume.


  Il prit alors la seule décision possible : il irait droit devant lui jusqu’à ce qu’il eût trouvé une route ; peut-être alors pourrait-il s’orienter ? Mais sa marche – ou plutôt cette espèce de vol plané que lui permettait son pouvoir moléculaire – était relativement lente en raison des détours imposés par les nombreux obstacles qu’il rencontrait. Aussi décida-t-il d’utiliser son autre faculté, malgré les dangers qu’elle comportait. D’ailleurs, ceux-ci n’étaient plus bien graves : s’il tombait sur le sol de quelques centimètres de hauteur, il ne pourrait se faire de mal en raison de son extrême légèreté, et en cas de mauvaise rencontre, il disparaîtrait immédiatement, échappant ainsi à son agresseur.


  Il partit donc au hasard, par bonds invisibles et rapides. Dès qu’il apparaissait, il se désintégrait de nouveau, prenant tout juste le temps de vérifier s’il ne se trouvait pas sur une route. Malheureusement, les deux kilomètres qu’il pouvait franchir autrefois d’une seule traite grâce à ce procédé représentaient maintenant à peine deux mètres, car la portée de ses translations s’était naturellement réduite à sa propre échelle.


  Il atteignit ainsi assez vite une large voie qui traversait le bois. Il lui vint un instant à l’esprit une réminiscence lointaine : c’était dans cette forêt qu’il s’était entraîné jadis, peut-être sur cette même route !… Il chassa ce souvenir importun qui ne le touchait guère, car il luttait pour sa misérable vie, à laquelle, bien qu’il ne voulût pas se l’avouer, il tenait encore.


  Après avoir suivi pendant quelque temps le bas-côté de la voie qu’il venait d’atteindre, il aperçut une borne kilométrique. Il eut quelque peine à lire l’inscription gravée, car lorsqu’il se trouvait tout près de la pierre, semblable pour lui à une falaise vertigineuse, la perspective déformait les lettres et les chiffres qui n’étaient pas juste en face de son regard ; et lorsqu’il s’éloignait, les rayons lumineux capables d’impressionner sa rétine étaient en grande partie interceptés par les molécules de l’air ; l’inscription se perdait alors dans le brouillard. Il parvint enfin à repérer sa direction, et repartit en accélérant l’allure.


  Lorsque, tombant de sommeil, il s’arrêta pour se reposer, il se trouva face à face avec une fourmi gigantesque, de dimensions au moins doubles de celles qu’il avait déjà rencontrées. Il pensa qu’il s’agissait d’une espèce géante, et s’enfuit prudemment. Il dut se contenter d’un refuge peu moelleux sous une pierre, mais son corps était si léger qu’aucune couche ne lui semblait trop dure.


  Il avait depuis peu de temps repris son voyage lorsque la nuit vint. Comme il ne se sentait pas encore fatigué, il voulut continuer d’avancer, se croyant proche du but. Il fit des rencontres atroces. Tous les monstres nocturnes semblaient s’être donné rendez-vous sur sa route. Il se matérialisa une fois en plein milieu d’une fourmilière, et dut disparaître à l’instant pour n’être pas dévoré. En une autre occasion il apparut entre les pattes d’un énorme cerf-volant, à portée de ses puissantes pinces. Presque à chaque pas, la mort la plus hideuse l’invitait à la suivre ; c’était tantôt un ver monstrueux dont le corps visqueux menaçait de l’entraîner avec lui sous terre, tantôt un orthoptère carnivore qui se précipitait pour le dévorer. Si bien que son voyage dégénéra bientôt en une fuite éperdue. Il n’osait plus s’arrêter un instant, et disparaissait aussitôt apparu. Comme en agissant ainsi il ne pouvait contrôler sa direction, il s’écarta de la route forestière qu’il suivait et ne tarda pas à s’égarer. Exténué et haletant, il finit par se réfugier dans une souche d’arbre à moitié pourrie, où il séjourna jusqu’à l’aube.


  L’ex-magicien eut beaucoup de peine à retrouver son chemin et s’égara de nouveau plusieurs fois. Il erra ainsi pendant des jours. Il éprouvait une difficulté de plus en plus grande à déchiffrer les inscriptions gravées sur les bornes et les pancartes indicatrices. Sa vue se modifiait. Il ne le remarqua pas tout d’abord. Les feuillages et les plantes qu’il côtoyait lui semblaient bien d’un vert anormal, presque bleu, ce qui n’est pas naturel dans nos régions, mais il était trop préoccupé de préserver son existence pour y prêter sérieusement attention.


  Ce ne fut que lorsqu’il rencontra des fleurs noires qu’il se rendit exactement compte de l’étrangeté du paysage qu’il traversait. Il n’eut aucune peine à en deviner la raison : sa rétine était devenue insensible aux rayons jaunes, orangés et rouges ; c’est pourquoi les objets revêtus de ces couleurs lui apparaissaient sombres. Le vert lui-même, dépouillé de toute demi-teinte tirant sur le jaune, se rapprochait du bleu.


  Cette idée l’ayant frappé, il s’arrêta un instant et, après s’être juché sur l’extrême branche d’un petit arbuste, regarda autour de lui. Sa vue ne portait pas loin, mais elle avait cependant une acuité suffisante pour qu’il se rendît compte que, depuis son départ forcé du Centre de recherches, le monde n’était plus le même à ses yeux. Il lui semblait être transporté dans un paysage tropical peint par un artiste impressionniste qui aurait trop poussé les teintes : rien que des tons chauds, où dominaient le bleu d’outre-mer et le violet, et auxquels se mêlaient des nuances nouvelles indéfinissables, situées au-delà des couleurs enregistrées normalement par l’œil humain. Les fleurs blanches elles-mêmes étaient d’un bleu violâtre. D’autre part, Robert voyait mieux dans l’obscurité. Il avait fait cette constatation la nuit précédente, mais sans y attacher d’importance, attribuant la plus grande facilité qu’il avait à se conduire à la limpidité de l’atmosphère. Il se rendait compte à présent qu’il y avait à cela une autre raison, car la pleine lune était justement terminée depuis quelques jours.


  Installé à l’extrémité de sa branche, il restait perdu dans une vague songerie. Il ne s’était jamais senti un goût prononcé pour la poésie. Sa formation scientifique n’avait d’ailleurs pas contribué à l’orienter dans cette voie. Cependant, malgré sa tragique situation et l’avenir funeste qu’il osait à peine entrevoir, il ne pouvait s’empêcher de goûter le charme étrange de ce paysage extra-terrestre, aux profondeurs glauques, aux jaillissements gigantesques de végétation irréelle où couraient, volaient, sautaient des monstres d’Apocalypse, sinistres et cruels, où le brouillard matinal lui-même, épais et visqueux, semblait vivre et menacer.


  Soudain, comme un éclair, une pensée affreuse lui traversa l’esprit. Quelle était la raison de tout ceci ? Pourquoi son pouvoir visuel continuait-il à se déplacer le long des nuances du spectre ? Parbleu ! elle était bien simple, cette raison, et expliquait en même temps pourquoi les êtres hostiles qu’il rencontrait présentaient des dimensions de plus en plus démesurées. C’était tout bonnement qu’il continuait à décroître. Sa substance, sa chair, le quittait insensiblement. Il glissait irrésistiblement vers le néant. Il n’avait même plus la taille d’un insecte : le moindre moucheron lui semblait énorme, un œuf de fourmi était un dôme monumental. Comment cela finirait-il ? Par la mort, certainement, car le moment viendrait fatalement où son organisme trop frêle ne pourrait plus conserver l’existence.


  Il resta longtemps immobile, atterré par cette découverte. Mais l’amour de la vie, qui abandonne rarement un être jeune, donna peu à peu à ses pensées un tour moins désespéré. Évidemment, il ne pourrait plus jamais connaître une existence normale. Mais d’autres perspectives s’ouvraient devant ses pas. S’il voulait profiter de sa situation extraordinaire pour observer la nature, il ferait peut-être des découvertes pour lesquelles bien des hommes de science sacrifieraient leur vie. D’autre part, il était probable que cette diminution progressive de son individu n’était provoquée que par l’usage intensif de ses deux facultés particulières. Il lui suffirait donc de ne plus les utiliser pour cesser de décroître.


  Épuisé par l’émotion autant que par la fatigue, Mûrier s’endormit sur sa branche, entre deux aspérités de l’écorce. Son sommeil ne fut pas troublé, et lorsqu’il s’éveilla ses inquiétudes étaient en partie apaisées. Il résolut de n’user désormais de son pouvoir moléculaire qu’à la dernière extrémité. Sa cheville était à présent complètement cicatrisée. Cette mutilation, qui aurait été des plus gênantes pour un homme normal, ne constituait pour Robert, en raison de sa légèreté, qu’un inconvénient secondaire. En effet, il ne marchait pas, mais progressait par bonds. Et comme il ne pouvait donner à ces bonds toute leur ampleur en raison du vent qui modifiait leur direction, cela ne le retarderait guère de sauter sur une seule jambe.


  CHAPITRE XXIX


  LA GLISSADE VERS LE NÉANT


  Lorsqu’il atteignit enfin le mur d’enceinte du Centre de recherches, il l’escalada sans difficulté. Parvenu au sommet, il se laissa tomber de l’autre côté. L’air le soutenait, et la descente lui parut interminable.


  À travers l’atmosphère, de plus en plus opaque à ses yeux, il ne pouvait apercevoir aucune construction. Il eut un instant d’inquiétude à l’idée qu’il s’était peut-être trompé et se trouvait dans une propriété privée. Mais il se rassura en songeant qu’il n’existait aucune habitation dans un rayon de deux kilomètres autour de l’établissement et que la dernière pancarte indicatrice consultée était à peu de distance. Il ne pouvait donc s’être égaré.


  Comme il ignorait quel point du mur de clôture il avait atteint, il lui était impossible de s’orienter. Il suivit alors une direction perpendiculaire à celle de l’enceinte. Bientôt un bâtiment lui apparut. Après l’avoir longé pendant quelque temps, il découvrit une porte sous laquelle il pénétra.


  Il se trouvait dans les locaux réservés aux études de biologie et de bactériologie. De nombreuses cages s’alignaient le long des murs, contenant des cobayes, des souris blanches, des poulets, etc. destinés aux expériences. Dans d’autres salles, des files interminables de bocaux voisinaient avec des microscopes, des microtomes, des classeurs à fiches. Quelques praticiens et assistants en blouse blanche s’affairaient. Des garçons de laboratoire prenaient soin des animaux.


  Lorsque Mûrier fit son entrée dans ces lieux, il ne put se rendre compte tout d’abord de leur usage, n’apercevant à peu près rien. La légère odeur de ménagerie qui y régnait, interprétée par son sens olfactif modifié, flattait agréablement ses narines. Il ne pouvait percevoir le bruit des pas ni le son des voix, de tonalités trop graves pour ses tympans, mais il en avait cependant conscience par les secousses que les vibrations de l’air imprimaient à son corps, qui en raison de sa minceur se comportait comme une fine membrane.


  Craignant d’être écrasé par les pieds énormes qu’il distinguait confusément, il grimpa le long de la paroi. Il n’éprouvait aucune difficulté à exécuter cet exercice, car pour lui ces murs ripolinés étaient bien loin d’être lisses, et de plus la légère humidité régnante les avait recouverts d’une buée pâteuse où ses membres enfonçaient et prenaient appui.


  Il approchait du plafond quand il fut brusquement arrêté par une sorte de câble visqueux où il s’englua. Il n’en devina pas tout de suite la nature. Il s’efforçait de se débarrasser de cet étrange filin qui adhérait à sa poitrine, quand celui-ci parut agité d’un tremblement. Levant alors la tête, le malheureux aperçut, épouvanté, une énorme araignée velue qui, avertie de la présence d’une proie par les vibrations imprimées à sa toile, venait faire ripaille.


  La bête arrivait rapidement et Robert n’eut que le temps de disparaître pour échapper à la mort. Il se retrouva flottant dans l’air épais, environné d’une multitude de débris qui voltigeaient : poils de petits animaux, détritus végétaux, poussières imperceptibles qui lui apparaissaient sous la forme de flocons broussailleux. Il allait atteindre le sol carrelé, quand quelqu’un, passant à proximité, provoqua un remous dans l’atmosphère qui l’emporta de nouveau.


  Il prit enfin pied sur un terrain consistant, et, sans se rendre exactement compte de l’endroit où il se trouvait, il se dirigea vers un point d’où lui parvenaient des effluves appétissants, car son estomac criait famine. Il pénétra ainsi, en passant entre deux énormes colonnes qui n’étaient que de minces barreaux métalliques, à l’intérieur d’une cage où se trouvaient des cobayes. Il disparut sous la paille qui leur servait de litière. Après avoir cherché en vain des végétaux à sève comestible, il découvrit ce qui répandait l’odeur qui l’avait attiré, et sans chercher à en reconnaître la nature, il assouvit sa faim en se nourrissant de déjections.


  *


  Pendant plusieurs jours, Mûrier fit des efforts désespérés pour signaler sa présence à ses anciens condisciples. Il grimpait le long de leurs vêtements, s’efforçait d’accrocher leur regard. En vain : l’un d’eux faillit même l’écraser alors qu’il se trouvait sur sa main, le prenant pour un moucheron. Il ne dut la vie qu’à une brusque disparition. Il aurait fallu qu’il se trouvât à une très faible distance de l’œil d’un de ces hommes pour attirer son attention. Malheureusement, c’était là une entreprise des plus malaisées. Tout d’abord, sa vue ne portait plus qu’à quelques centimètres, et il mettait un certain temps à se rendre compte exactement de la position d’une personne et de l’endroit où il aurait le plus de chances d’être aperçu d’elle. Lorsqu’il y était enfin parvenu, l’autre changeait de place. D’ailleurs, tous avaient leur intérêt concentré sur les travaux qu’ils effectuaient, et il aurait fallu autre chose qu’un minuscule insecte pour détourner leur regard.


  Robert avait aussi essayé de se servir de son pouvoir de lévitation – malgré la résolution qu’il avait prise – pour se hisser le long d’un visage et se placer en face de l’œil. Malheureusement, la portée de cette faculté atteignait maintenant à peine trois ou quatre centimètres, distance insuffisante pour une vision distincte. L’homuncule n’était alors qu’une poussière importune que l’on écarte sans chercher à en reconnaître la nature. Quant à appeler, il n’y fallait pas songer : sa voix suraiguë aurait été incapable de faire vibrer des tympans humains.


  Enfin, un matin où le soleil, entrant à flots par les baies vitrées, lui redonnait un peu de courage, l’ex-ingénieur décida, devant l’inutilité de ses efforts, de tenter de rejoindre directement son ancien professeur, directeur de l’institution. Il éprouverait sans doute de grandes difficultés à atteindre d’abord le bâtiment principal, puis à se rendre dans le cabinet de M. Béreau-Noxier. Mais s’il y parvenait, il s’installerait sur le bureau de ce dernier et attendrait patiemment son arrivée. Il viendrait alors s’étendre sur la feuille de papier que le vieux savant couvrirait de son écriture ou sur la page de l’ouvrage qu’il consulterait. Et celui-ci, très myope, ne pourrait manquer de l’apercevoir.


  Encouragé par cette pensée, Mûrier voulut mettre son plan à exécution. Il lui fallait d’abord sortir de l’édifice où il se trouvait. Mais il s’était éloigné de la porte d’entrée, et en raison de sa faible acuité visuelle il perdrait beaucoup de temps à la retrouver.


  Après mûre réflexion, il décida de sacrifier encore une partie de sa substance vivante en traversant le mur par désintégration. Il s’approcha donc de la paroi la plus proche et se dématérialisa. À sa grande surprise, il reparut à la même place. Il tenta un second essai, puis un troisième, toujours sans succès. Il dut se rendre à l’évidence : la portée de son pouvoir n’atteignait pas l’épaisseur du mur.


  Il lui vint un instant l’idée de sortir par une fenêtre. Mais il songea aussitôt qu’il lui serait ensuite impossible de s’orienter. Il ne se souvenait que de la position de la porte principale. Il savait qu’en sortant par là il n’aurait qu’à suivre une direction perpendiculaire à la façade pour atteindre son but, tandis que s’il utilisait une issue secondaire ou une fenêtre il s’égarerait infailliblement. Il regrettait amèrement de n’avoir pas visité plus longuement ces locaux, car il aurait conservé en mémoire leur disposition exacte.


  Force lui fut alors de se rabattre vers l’unique solution possible, et il se mit mélancoliquement à la recherche de la porte d’entrée en longeant la paroi, car il n’osait pas se risquer dans les espaces trop découverts, de peur d’être écrasé. Sans même s’en apercevoir, il pénétra sous une sorte de commode et se trouva brusquement en présence d’une architecture chaotique qui le stupéfia : un enchevêtrement prodigieux de poutres grossières, de flocons, de spirales, s’offrait à sa vue ; des arches titanesques écrasées par d’invraisemblables entassements se chevauchaient, s’étageant jusqu’à des hauteurs vertigineuses.


  Ce n’était là qu’un peu de poussière oubliée par l’employé chargé du balayage.


  Robert s’éloigna aussitôt de ce domaine où il lui était difficile de progresser, et grimpa sur le meuble, toujours animé du faible espoir d’attirer l’attention d’un de ses anciens collègues. Le chêne ciré présentait pour lui de nombreuses saillies ; en peu de temps il en eut terminé l’escalade et prenait pied sur une surface recouverte de tôle émaillée.


  S’étant juché sur le bord d’une sorte de cuvette, il contempla un spectacle qui l’impressionna vivement. Des êtres ovoïdes, progressant à l’aide de cils vibratiles animés d’un mouvement rapide, se déplaçaient au sein d’un liquide. Mûrier connaissait cette espèce d’animaux, mais son souvenir était incertain et il éprouvait quelque peine à se rappeler en quel lieu il en avait déjà contemplé. Soudain la mémoire lui revint : c’étaient des infusoires ; il en avait examiné autrefois, sous l’objectif du microscope.


  Cette révélation lui porta un coup terrible : s’était-il donc amoindri au point d’être à présent du même ordre de grandeur que ces organismes infimes ? Voilà pourquoi il n’avait pu se faire remarquer par ses anciens camarades : il était invisible à l’œil nu.


  Il eut un rire silencieux et amer. Ainsi, après avoir été une sorte de surhomme, doué d’un pouvoir extraordinaire, il descendait à présent une pente inexorable, roulant vers un gouffre qui ne pouvait être que la mort. Les paroles du mystérieux Asiatique, surgissant du passé, lui revinrent une fois encore à l’esprit. Mais elles avaient perdu pour Robert tout caractère inquiétant. Que lui importait à présent ? Quel châtiment pouvait-il craindre encore ?


  Après avoir chassé cette pensée, il observa de nouveau la macération de foin où s’agitaient les infusoires. Ces derniers avaient approximativement les dimensions et la forme de sa main. Comme il étendait celle-ci au-dessus du liquide pour faciliter la comparaison, il s’aperçut que ses ongles avaient complètement disparu. Sur sa peau lisse, de larges cellules régulières étaient visibles. Ainsi donc, la perte de substance qu’il avait encore subie, sans se contenter de réduire les dimensions de ses cellules, en avait prodigieusement diminué le nombre. Et son organisme se simplifiait. Ayant porté la main à sa bouche, il constata qu’il avait également perdu ses dents. Des transformations analogues ne s’étaient-elles pas opérées à l’intérieur de son corps ? Cela paraissait probable, étant donné la propension de son organisme à accepter à présent toutes sortes de nourritures : quelques instants auparavant il avait apaisé sa faim en mâchant de ses gencives durcies un débris de paille qu’il avait trouvé sur le sol. Cependant ces modifications ne le faisaient nullement souffrir. Elles n’étaient donc pas de nature pathologique, mais constituaient une évolution régulière et inévitable.


  Il devait décidément abandonner tout espoir de jamais pouvoir s’entretenir d’une manière quelconque avec des êtres humains. Il renonça donc à son projet de voyage jusqu’au bureau directorial. D’ailleurs, il se rendait compte à présent des difficultés d’une telle randonnée : avec des yeux qui ne voyaient plus qu’à quelques centimètres, comment se serait-il dirigé à travers un espace de plusieurs centaines de mètres ? Il n’aurait certainement pas su conserver la bonne route.


  Il reporta son attention sur les infusoires. Ceux-ci évoluaient toujours dans leur liquide nourricier. Regardant alors de plus près, il s’aperçut qu’ils faisaient la chasse à de minuscules bâtonnets. L’ex-ingénieur connaissait bien aussi ces bâtonnets : c’étaient des bacilles, de véritables microbes. Il n’avait pas besoin de microscope pour les voir.


  Il pouvait donc discerner des êtres de la dimension d’un millième de millimètre. Portant alors ses regards autour de lui, il aperçut d’autres bactéries sur le meuble où il se trouvait : d’autres encore flottaient en suspension dans l’air.


  Cette constatation lui suggéra une idée : ces êtres monocellulaires sont parfaitement visibles au microscope. Comme il leur était de beaucoup supérieur en taille, il le serait également. Il lui suffirait donc de se placer sous l’objectif d’un de ces puissants instruments d’optique pour faire connaître son existence. La réalisation de cette entreprise présenterait sans doute de grandes difficultés, mais elle ne paraissait pas impossible. L’homuncule devrait errer à l’aventure dans les vastes pièces, escaladant les meubles l’un après l’autre, jusqu’à ce qu’il découvrît un microscope.


  Sa décision prise, il commença son voyage de recherche, se dirigeant vers le centre de la salle, où devait se trouver une table. Il avait à peine fait quelques sauts dans cette direction, quand il s’arrêta, inquiet. Il ressentait dans son corps le frémissement particulier qui le parcourait lorsqu’un son de tonalité grave – et par conséquent inaccessible à ses tympans – se produisait à proximité. Deux ou trois tremblements, à intervalles réguliers et d’amplitude croissante, l’agitèrent encore, indiquant qu’un pas se dirigeait vers lui. Il devinait le danger imminent. Mais dans quelle direction s’enfuir ? Ses yeux, construits à sa taille, ne pouvaient lui être d’aucun secours. Cependant, son horizon – à part une brume persistante qui s’épaississait de jour en jour – lui semblait presque aussi vaste qu’autrefois, bien qu’atteignant à peine trois centimètres. Il pouvait percevoir les objets fortement éclairés à une distance légèrement supérieure ; mais s’ils étaient de dimensions assez importantes, leurs contours se perdaient dans l’infini, et les déformations produites par la perspective empêchaient généralement l’ingénieur de discerner leur nature.


  Ce dernier eut soudain l’impression qu’une masse énorme était suspendue au-dessus de sa tête et allait s’abattre. Il fit un bond de côté, mais trop tard. Il se heurta à la semelle d’une chaussure qui le rejeta sur le sol, l’écrasant ensuite sous son poids. L’instant d’après, l’homme continuant sa marche, Robert se retrouva libre. À sa grande surprise il n’avait aucunement souffert. Il était tombé dans une légère dépression où il s’était trouvé en sécurité. Il n’avait pas non plus été blessé par le choc contre la semelle de cuir, en raison de sa propre légèreté, et sans doute aussi à cause de la résistance relative que la multiplicité des cellules donnait à ses tissus.


  Il parvint ensuite sans difficulté à la vaste table centrale, l’explora en tous sens, gravit des monceaux d’ouvrages techniques et de feuilles volantes, contourna des encriers, des loupes et autres objets, mais sans découvrir l’instrument qu’il recherchait. Il partit alors à l’aventure. Il rencontra d’autres tables, des tablettes fixées le long des murs, parcourut d’innombrables rayons où des livres de toutes dimensions étaient rangés, mais nulle part il ne trouva de microscope.


  CHAPITRE XXX


  LES MICROBES


  Après plusieurs jours d’efforts, Mûrier finit par se convaincre que cette pièce ne contenait pas ce qu’il désirait. Bien que quelques cages d’animaux y fussent installées – sans doute provisoirement –, c’était plutôt une sorte de bibliothèque-salle d’études. Il se souvenait confusément l’avoir visitée en compagnie de M. Béreau-Noxier lorsque celui-ci lui avait fait faire le tour de l’établissement. Combien il se repentait à présent de n’y avoir pas porté plus d’attention, préoccupé et toujours en proie à cette distraction indécrottable qu’on lui avait si souvent reprochée au collège.


  Il décida alors de passer dans la pièce voisine. Celle-ci, de très vastes dimensions, était la principale salle de travail. C’était là que se trouvaient les petits animaux mis en observation. Plusieurs hommes de science y poursuivaient leurs recherches, et, si les souvenirs de Robert étaient exacts, il trouverait dans ce local l’instrument d’optique qu’il cherchait.


  Il interrompit brusquement ses réflexions : à ses pieds, une sorte de petit serpent rampait en ondulant. Il se pencha intrigué : c’était un spirille gigantesque. Sa longueur semblait dépasser nettement celle des infusoires que le jeune homme avait contemplés quelques jours auparavant. Comme il approchait sa main pour s’en assurer – car celle-ci, on s’en souvient, était de la même taille que ces animalcules –, il s’aperçut effaré que sa forme s’était modifiée : les quatre doigts s’étaient soudés ensemble, seul le pouce restait indépendant. Il en était de même des orteils de son unique pied. En même temps, les cellules constituant la peau, lisse et luisante, s’étaient notablement agrandies.


  Il s’expliquait maintenant les dimensions inusitées du spirille : ce n’était pas un microbe géant, comme il avait cru. C’était lui-même qui se rapprochait de la taille de ces infiniment petits.


  Il fut un moment frappé de stupeur. Ainsi, bien que depuis plusieurs jours il n’eût pas fait usage de son pouvoir moléculaire, il continuait à perdre sa substance vitale, sa chair. Il était définitivement perdu, rien ne pourrait plus le retenir sur cette pente glissante au bas de laquelle la mort l’attendait. Son organisme avait perdu sa cohésion, la désagrégation se poursuivait malgré lui.


  Pendant de longues minutes, Robert resta immobile, adossé au mur. Depuis quelques jours, l’étrange impression cérébrale qu’il avait éprouvée dès le début de sa nouvelle vie – et qui avait paru d’abord s’atténuer – s’était accentuée. Son esprit, trop à l’étroit dans son cerveau d’insecte, semblait se répandre et flotter à l’extérieur. Sans doute cela venait-il de la réduction des circonvolutions cérébrales, causée par la disparition d’un grand nombre de cellules ! L’espèce de processus de simplification qui affectait ses organes externes, comme ses doigts et ses dents, devait également produire son action sous sa calotte crânienne. Le nombre des neurones, fibres à myéline et autres organes délicats du cerveau n’était plus suffisant pour correspondre à toutes les modalités de sa pensée. De là ce bizarre sentiment d’extériorisation, qui lui donnait par moment la sensation que ce corps minuscule lui était étranger, et qu’il assistait en simple témoin à sa lutte pour l’existence. Mais la réalité avait alors tôt fait de le rappeler à elle, sous la forme d’un danger plus ou moins précis et imminent.


  S’efforçant de ne plus penser à rien, il se mit à longer la paroi. Sur sa route il rencontra de nombreux microbes, de dimensions et de formes diverses : microcoques en forme de sphère, bacilles ou bâtonnets, spirochètes en vrille ou en tire-bouchon, etc. Certains étaient pour lui à peine visibles, d’autres atteignaient la longueur de son avant-bras. Mais, anxieux de réaliser son dessein, il ne leur portait guère attention. Quant aux insectes, ils étaient devenus des monstres gigantesques, heureusement peu nombreux dans ces salles bien entretenues.


  Ne disposant d’aucun point de repère, Mûrier s’égarait facilement. Il perdit ainsi toute une journée à explorer le vestibule, où il avait pénétré par erreur. Et le jour de 24 heures représentait pour lui plus d’une semaine, car son appréciation du temps continuait de se modifier, bien qu’assez lentement.


  Lorsqu’il souffrait de la faim, il n’éprouvait en général aucune difficulté à se sustenter. Le moindre débris organique lui suffisait ; et il lui arriva plus d’une fois de se nourrir de matières dont il n’osait même pas imaginer la nature. Quand il voulait dormir, il s’allongeait de préférence au pied d’un meuble, dans une anfractuosité quelconque, afin d’être protégé des remous d’air.


  Les bactéries qu’il rencontrait étaient de plus en plus grosses, preuve qu’il ne cessait pas de décroître.


  Au bout de trois jours d’efforts, il parvint enfin sur le seuil de la salle où il désirait pénétrer. À ses pieds serpentait une sorte de long ver à grosse tête, un bacille-virgule. Il fit un saut en arrière. N’était-ce pas là le microbe du choléra ? Ses connaissances en bactériologie étaient insuffisantes pour l’en assurer. Il passa cependant à distance respectueuse de cet être inquiétant. Non pas qu’il craignît d’attraper le choléra, mais il n’ignorait pas que les bactéries se nourrissent en décomposant les matières organiques du milieu ambiant, produisant en outre des toxines qui déchaînent les maladies.


  Sans doute certains de ces microbes étaient-ils pour lui inoffensifs, et peut-être même pourrait-il s’en nourrir, comme il l’avait vu faire aux infusoires ! Écœuré, il repoussa immédiatement cette idée.


  Il avança de quelques dizaines de centimètres. Il pénétrait à présent dans un monde affreux. La présence dans cette salle de nombreux petits animaux à qui avaient été inoculées diverses maladies était sans doute la cause de cette pullulation d’êtres microscopiques. Ce local, certainement très bien tenu pour un œil humain ordinaire, était en réalité un véritable bouillon de culture. Le long des murs, c’était un entassement de larves ignobles, de reptiles visqueux, de sphères gluantes, agglomérées en chaînes ou en grappes, de vibrions aux teintes glauques. Il semblait que tous les maux du genre humain y fussent représentés : staphylocoques et streptocoques des plaies purulentes, bacilles de la diphtérie, pneumocoques, méningocoques, bactéries charbonneuses, bacilles de Koch, entérocoques, colibacilles, diplocoques, spirochètes et spirilles, etc.


  L’ingénieur connaissait la plupart de ces monstres pour les avoir examinés autrefois sous l’objectif du microscope, s’étant intéressé pendant quelque temps à la bactériologie. Mais à présent certains atteignaient sa taille. Il s’écarta épouvanté. À chaque instant il devait faire un détour pour éviter un amoncellement de globes gélatineux, il butait dans des vers visqueux qu’agitaient des soubresauts.


  Au centre de la salle était installée une énorme table, de plusieurs mètres de long, recouverte de céramique, et sur laquelle se poursuivaient les expériences. Le jeune homme avait entrepris l’ascension de ce meuble, lorsqu’il fut arrêté par toute une colonie de bactéries flagellées, en forme de longs fuseaux cylindriques. Serrées les unes contre les autres, elles interceptaient complètement le passage. Robert voulut les contourner, mais elles paraissaient occuper une vaste surface. Bien qu’il n’éprouvât guère plus de difficulté à gravir le pied vertical de la table qu’à cheminer sur un plan horizontal, il ne pouvait cependant avancer par bonds, et progressait à quatre pattes, ce qui ralentissait considérablement sa marche. Or, comme il ne mesurait guère plus d’un micron (millième de millimètre), un détour de quelques centimètres lui aurait fait perdre beaucoup de temps. Et il était impatient d’atteindre la surface du meuble, où il était persuadé de trouver ce qu’il cherchait.


  Il eut un instant l’idée de pénétrer délibérément dans la masse grouillante, qui agitait ses flagelles d’une manière inquiétante. Mais il n’en eut pas le courage : ces êtres l’attaqueraient certainement, et il ne sortirait pas vivant de cette aventure.


  Pendant qu’il hésitait sur le parti à prendre, plusieurs de ces bactéries monocellulaires se divisèrent devant lui, donnant chacune naissance à deux cellules filles qui grossissaient à vue d’œil. Il se souvint alors avoir lu autrefois dans un ouvrage scientifique que, placée dans un milieu favorable et sans que rien n’entravât sa prolifération, la descendance d’une seule bactérie pourrait atteindre en trois jours le volume de la terre. Heureusement, le développement de ces microbes est gêné par de multiples causes, notamment l’insuffisance de matières organiques alimentaires et l’action des acides dégagés par la décomposition incomplète de ces dernières, sans parler des carnages provoqués par les attaques d’autres êtres microscopiques, tels que les infusoires et les amibes.


  Mûrier finit par se décider à user une fois encore de son fluide, mais avec précaution. À l’aide d’un pseudopode moléculaire, il voulut écarter de sa route quelques-uns des longs fuseaux qui l’encombraient. Il y parvint d’abord sans peine ; mais soudain, sans doute par suite d’une fausse manœuvre, l’enveloppe protoplasmique d’une des bactéries se rompit, et le liquide sirupeux qu’elle contenait se répandit aux alentours. L’homuncule ne pouvait se risquer à pénétrer dans cette flaque gluante, qui recelait sans doute des acides susceptibles d’attaquer ses tissus. Il s’éloigna alors de quelques centièmes de millimètre, en longeant la colonie grouillante, et commença de nouveau à se frayer un chemin. Mais le même accident se produisit, l’enveloppe fragile d’un autre microbe se rompit, créant également une mare visqueuse. Chose curieuse, cette bouillie semi-liquide avait pour Robert une odeur infecte. Cependant, d’autres substances des plus douteuses flattaient agréablement ses narines. Il pensa que ce devait être là un avertissement de la mystérieuse nature : ces bactéries, bien que comestibles pour d’autres microbes, ne devaient pas l’être pour lui. Peut-être même courait-il un danger à rester longtemps dans leur voisinage !


  Tandis qu’il manœuvrait ces cylindres gluants, il remarqua que ceux-ci augmentaient de volume, dépassant bientôt sa taille. En même temps, il éprouvait dans son être une bizarre sensation de resserrement : il rapetissait visiblement. Il tenta néanmoins de nouveaux essais, qui tous aboutirent à la rupture de sacs protoplasmiques.


  Désespéré, il décida de traverser la nappe hostile par désintégration. Il en serait certainement encore un peu amoindri, mais il lui fallait franchir ce pas dangereux. Il était très las et sentait le sommeil le gagner. Il n’osait s’endormir sur cette surface verticale, car malgré les aspérités qu’elle présentait il risquerait de tomber sur le sol. Il ne se tuerait certainement pas, mais il aurait à recommencer l’interminable ascension. Il devait absolument atteindre la surface de la table pour pouvoir se reposer.


  Se résignant donc à la perte inévitable d’une nouvelle portion de sa chair, il prit soigneusement ses dispositions. Il lui fallait effectuer une translation de bas en haut. Et, s’il apparaissait loin de tout support solide, il retomberait sur le sol, situé au-dessous de lui à une telle distance qu’il lui était impossible de le distinguer. Il courait aussi le risque de se matérialiser en plein milieu de la masse grouillante, dont il ignorait la largeur. Par conséquent, il devait se préparer à disparaître de nouveau instantanément si cela était nécessaire.


  Il orienta son déplacement parallèlement à la surface de chêne, et se volatilisa. Il reparut exactement de l’autre côté de la zone dangereuse, au bord d’une saillie. Ayant regardé au-dessous de lui, il eut un instant de stupeur. Étaient-ce là les mêmes êtres ? Ils étaient à présent énormes, près du triple de sa propre taille. Il dut se rendre à l’évidence : c’étaient bien les mêmes bactéries, qui continuaient à se reproduire par scissiparité.


  En peu de temps Robert eut atteint la surface horizontale, qui n’était pas très éloignée, et se laissa tomber épuisé, fauché par le sommeil, sans même chercher à se rendre compte s’il se trouvait en lieu sûr.


  Il fut réveillé par une douloureuse sensation de brûlure et d’étouffement. Il se débattait au sein d’une masse pâteuse qui l’enveloppait de toutes parts. L’air manquait à ses poumons. Sentant la vie lui échapper, il dut se désintégrer encore. Il prit pied sur un terrain solide et comprit ce qui venait de lui arriver. Pendant son sommeil, une goutte d’eau échappée d’une cuvette avait coulé jusqu’à lui. Elle recelait des amibes, protozoaires microscopiques sans forme fixe, simple parcelle de protoplasme qui s’empare de sa proie en l’englobant dans sa masse. L’une de celles-ci avait ainsi englouti le jeune homme et s’était mise en devoir de le digérer, désagrégeant ses tissus au moyen des sucs qu’elle contenait. Mûrier apercevait au loin cette énorme masse gélatineuse, circulant par déformation dans la goutte d’eau, dont la limite était pour lui un mur presque vertical d’une transparence violâtre.


  Son corps s’était encore sérieusement réduit à la suite de cette dernière aventure. Il s’en rendit bientôt compte. Comme il cheminait à travers les montagnes et les vallées que présentait pour lui la surface de céramique, il dut faire de nombreux détours pour éviter des monstres aux formes de cauchemar, de gigantesques serpents en spirale, des microcoques en chaînette qui ressemblaient à des chapelets de ballons captifs posés sur le sol.


  CHAPITRE XXXI


  LE VESTIBULE DE L’ENFER


  Cependant, bien que les bactéries les plus importantes eussent à présent pour Robert les dimensions d’une maison de six étages, toutes les tailles intermédiaires étaient représentées, jusqu’à de petits êtres à peine grands comme la main. Il comprit que ces derniers étaient des virus filtrants, organismes infimes, à peine décelables à l’ultra microscope, et qui sont les agents de terribles maladies, comme l’encéphalite léthargique, la poliomyélite, la fièvre jaune, la rage. Il en rencontrait peu, et la plupart d’entre eux gisaient inertes, car ces êtres ne peuvent vivre qu’en parasites aux dépens de tissus animaux ou végétaux. La majeure partie des bactéries qu’il avait vues jusqu’alors ne faisaient d’ailleurs pas preuve d’une grande vitalité, car elles se trouvaient en général hors de leur milieu naturel. Elles s’étaient échappées de déjections animales, ou avaient été projetées au loin avec des gouttelettes du liquide dans lequel elles se trouvaient en suspension, liquide qui s’était ensuite évaporé.


  L’ex-ingénieur parcourut longtemps l’immense table, apercevant divers objets, dont souvent il lui était impossible de discerner la nature. Il se demandait même s’il pourrait reconnaître un microscope au cas où enfin il parviendrait auprès d’un de ces instruments. Cependant, il distinguait le métal du bois en raison de sa plus grande dureté et de sa contexture plus serrée, et pouvait déjà procéder ainsi à une certaine élimination. Mais il rencontrait bien des instruments de métal, qu’il devait explorer en tous sens. Parfois il lui suffisait d’en faire le tour pour reconnaître qu’il ne se trouvait pas en présence de ce qu’il cherchait. Il comptait ses pas, et notait soigneusement les distances proportionnelles des côtés et le degré des angles. Cela ne pouvait lui donner aucune idée sur les dimensions de l’objet qu’il contournait – car il ne connaissait pas sa propre taille –, mais le fixait tout au moins quant à la forme générale de la surface de base. Il se reprochait amèrement de n’être pas doué d’un esprit observateur et de n’avoir pas remarqué le modèle de microscope employé lorsqu’il avait visité ces salles. En effet, les statifs ou corps ne sont pas tous les mêmes, et les bases diffèrent. Si par exemple il se trouvait en présence d’un pied en fer à cheval, comment pourrait-il apprécier cette forme complexe, aux courbes irrégulières, lui dont la vue ne portait même plus à un millimètre ?


  S’efforçant de ne pas s’abandonner au désespoir, il poursuivait son chemin au hasard. Il avait d’abord voulu procéder à une exploration systématique de la surface qu’il arpentait, mais avait dû rapidement abandonner cette idée, en l’absence de points de repère. Il était à peu près dans la même situation qu’un explorateur perdu dans un immense désert dont il ignore tout des accidents du terrain. Sa taille fut en effet bientôt de l’ordre du millième de millimètre. Un centimètre représentait donc dix mille fois la hauteur de son corps, et pour parcourir la longueur totale de la table, d’au moins cinq mètres, il lui aurait fallu franchir une distance équivalant pour un être humain normal – en prenant pour ce dernier la taille d’un mètre cinquante – à environ sept mille cinq cents kilomètres.


  Il est vrai que sa marche était proportionnellement plus rapide que celle d’un homme ordinaire. Il avait dû adopter une curieuse manière de progresser. Les sauts lui étaient désormais interdits, car dès qu’il avait quitté son point d’appui il restait en suspension dans l’air, et était entraîné au loin par le moindre souffle. Il devait alors revenir au sol par une sorte de nage, à travers une atmosphère qui lui paraissait épaisse et dense.


  Mûrier avançait donc à quatre pattes, les mains et l’extrémité des jambes touchant à peine le sol et s’appuyant à la moindre aspérité pour se pousser rapidement en avant. Pour conserver le contact avec la surface qu’il parcourait, il agitait fréquemment les bras devant lui de bas en haut, les paumes en supination.


  Au milieu des dangers sans nombre qui le menaçaient, il avait cependant une consolation. Depuis quelques jours, il n’éprouvait plus du tout le besoin de dormir. Le sommeil l’avait peu à peu quitté, et ainsi il risquait moins d’être dévoré à l’improviste par un être quelconque. Il se conduisait aussi beaucoup mieux dans l’obscurité. Sa vue, devenue complètement insensible à toutes les couleurs du spectre situées en deçà du violet, discernait à présent de nouvelles teintes, de plus courtes longueurs d’onde, que son nerf optique, sans doute inapte à les transmettre avec exactitude, traduisait par un gris indéfinissable, luisant et sinistre. La difficulté qu’il avait longtemps éprouvée à respirer avait presque disparu. Il pouvait rester de longs moments sans aspirer l’air, celui-ci pénétrant en partie dans ses poumons par osmose à travers ses tissus infiniment minces.


  Quinze jours après son entrée dans cette salle, alors que les rayons violets de l’aube naissante, pénétrant par les baies, commençaient à lutter contre la prédominance des radiations grises, qui persistaient seules durant la nuit, Robert parvint au pied d’un immense mur vertical, d’une transparence indécise. Il le gravit sans trop de difficulté, bien que cette falaise présentât moins d’aspérités que les surfaces qu’il avait l’habitude de voir. Il lui fallut un certain temps pour comprendre qu’il s’agissait d’une lame de verre préparée par un assistant matinal en vue de l’examen microscopique.


  Dès son arrivée sur la plaque, il en entreprit l’exploration. Il lui était venu une idée : il n’était pas indispensable de découvrir un microscope ; ce qui importait, c’était de trouver le moyen de se placer sous l’objectif de l’appareil, et le procédé le plus sûr n’était-il pas de s’introduire dans une préparation destinée à l’examen ?


  Il se trouva bientôt en présence d’une paroi verticale et translucide qui se déplaçait assez rapidement, s’éloignant de lui. Comme il la suivait dans son recul, il fit brusquement un bond en arrière. Une sorte d’énorme tentacule venait de surgir de l’étrange falaise ; il décrivit un rapide mouvement giratoire, manquant de peu l’ex-ingénieur, pour disparaître aussitôt, sans laisser trace de son passage.


  Légèrement ému, Mûrier reprit sa marche, mais en avançant désormais avec prudence. Il s’aperçut bientôt que ce mur bizarre n’était plus vertical ; il semblait affecter une forme légèrement convexe, comme la partie inférieure d’un immense dôme. À ce moment le tentacule perça de nouveau la paroi. Il était gigantesque, ayant plusieurs fois la grosseur du corps de l’homuncule et une longueur au moins décuple de la sienne. Cette fois, sans avoir le temps de s’esquiver, Robert fut atteint en pleine tête, et alla rouler à bonne distance.


  Un peu étourdi, il se mit sur son séant. Il voyait à présent l’énorme coupole presque en entier. Celle-ci diminuait de volume à vue d’œil, ce qui expliquait le recul du mur extérieur. Au travers de ce dernier, formé d’une matière élastique, surgissaient à chaque instant des formes titanesques, ressemblant à d’énormes serpents, cylindriques ou plats, qui regagnaient aussitôt l’intérieur de la masse. Mûrier comprit alors que ce n’était là qu’une goutte de la préparation mise à sécher. Les bactéries qu’elle contenait se débattaient pour rester au sein du liquide nourricier.


  Le dôme se réduisait toujours. Sa paroi était maintenant hérissée de formes vibrantes, les unes lisses, les autres couvertes de cils ou flagelles, et s’agitant désespérément. L’homme-microbe, qui s’était trop approché malgré ses résolutions de prudence, fut soulevé du sol par le mouvement ascensionnel des molécules d’eau se transformant en vapeur. Il fut enlevé à une grande hauteur.


  Bientôt la poussée de bas en haut cessa. Mûrier comprit que tout le liquide s’était évaporé. Il commençait à descendre. Au-dessous apparut bientôt un ignoble enchevêtrement de formes grouillantes, spirochètes et spirilles, longues spirales gluantes ressemblant à de gigantesques ressorts de montre, tire-bouchons gélatineux couverts de poils, serpents vibrants et visqueux, agités de mouvements si rapides que Robert les entendait siffler dans l’air. Ces microbes étaient encore pleins de vie, et se sentant hors de leur milieu naturel, ils se mouvaient en tous sens avec une vivacité effrayante pour le malheureux qui, suspendu au-dessus d’eux, descendait lentement.


  Allait-il atterrir au beau milieu de ce grouillement de cauchemar ? Il se mit à gigoter désespérément, ramant des bras et des jambes. Il ne faisait aucun doute que s’il tombait au sein de cette masse il serait en un instant brûlé, corrodé, puis digéré, dissous dans le liquide pâteux que secrétaient ces êtres.


  Il réussit enfin à prendre pied hors de portée des bactéries. Il n’eut alors plus qu’une idée : quitter cette zone dangereuse. Si l’on avait mis cette préparation à sécher, c’est qu’elle devait être colorée pour l’examen. Robert devait donc s’attendre d’un instant à l’autre à être baigné dans le bleu de méthylène ou la fuschine, bain dont il ne sortirait probablement pas vivant.


  Malheureusement il n’était pas sûr de son orientation. Son ascension imprévue, la forme parfaitement hémisphérique de la goutte d’eau, l’avaient privé de tout point de repère. Il partit résolument dans la direction qui lui semblait la bonne. Mais il s’était trompé. Il tomba bientôt sur un autre entassement de formes grouillantes, dont il s’éloigna épouvanté. Il en rencontra un troisième, puis un quatrième. Souvent certains de ces êtres, ayant sans doute senti la présence d’une proie, se précipitaient à sa poursuite. Il fuyait alors comme un fou, les nerfs tendus à se rompre, les muscles contracturés dans une crampe atroce, cherchant désespérément à prendre des appuis solides sur ce sol auquel il adhérait à peine.


  Tout à coup, l’atmosphère fut violemment agitée : une main s’approchait de la lame de verre. Aussitôt cette dernière se déplaça rapidement. L’air qu’elle fendait soufflait brutalement au visage de l’homuncule. Là se trouvait le salut. Il fit un bond et fut emporté par le vent. Lorsqu’il regagna la surface de la table, la plaque infernale était loin.


  Il resta longtemps presque sans connaissance, le corps brisé et l’esprit à la débandade.


  Lorsqu’il se sentit enfin capable de repartir, il réfléchit longuement. Il lui fallait découvrir une préparation non destinée à être colorée.


  Il reprit courageusement ses recherches, qui durèrent une bonne partie du jour. Pendant plus d’une heure – pour lui une journée – il traversa une sorte de désert où rien n’était en vue. Il commença à souffrir de la faim. Autour de lui les microbes étaient toujours assez nombreux ; beaucoup flottaient en suspension dans l’air au-dessus de sa tête. Cependant, doués de peu de vitalité et de dimensions relativement réduites, ils ne l’inquiétaient pas. Il n’avait jamais encore osé en manger, craignant que leur cyto-plasma ne fût pour lui un corrosif puissant qui lui rongerait l’estomac.


  Il trouva enfin une poussière de coton qui lui permit de calmer ses douleurs d’entrailles. Il se nourrissait le plus souvent de tels débris ou prélevait, de ses mains devenues d’une grande dureté grâce à la concentration des cellules, un éclat de bois à un meuble. Car il pouvait à présent digérer la cellulose.


  Il pensait parfois avec une amère ironie que ce problème de la nourriture, qui l’avait souvent tourmenté jadis, ne comptait plus guère parmi ses préoccupations. Mais il en avait d’autres !…


  Il découvrit bientôt une nouvelle lame de verre. Il y grimpa pour s’assurer qu’elle portait une préparation quelconque. Le bord en était sec, mais lorsqu’il se dirigea vers le centre, il parvint au pied d’un mur vertical translucide qu’il reconnut pour être la limite d’une goutte d’eau.


  Après quelques instants d’hésitation, il y pénétra résolument. La paroi lui opposa d’abord une certaine résistance. Il s’arc-bouta au sol, les deux mains en avant, jointes dans le geste du plongeur. Le mur liquide céda enfin, et s’ouvrant brusquement aspira l’intrus dans son sein. Robert eut d’abord quelque inquiétude sur la question de savoir comment il pourrait sortir pour respirer. Mais il s’aperçut rapidement que cela ne lui serait peut-être pas nécessaire. L’air dissous dans l’eau, pénétrant à travers ses tissus, qui fonctionnaient un peu à la manière de branchies, suffisait en effet à alimenter ses poumons, à la condition qu’il ne se livrât pas à des efforts violents.


  Il remarqua aussi que le liquide dans lequel il se trouvait plongé était agité de bizarres secousses régulières qui imprimaient à son corps des oscillations continuelles. C’était le mouvement brownien, provoqué par l’agitation des molécules, et que l’ingénieur se souvenait d’avoir observé au microscope.


  Avançant lentement à l’aide des bras et des jambes, il s’enfonça dans l’élément liquide. Ce dernier avait pour lui une teinte sombre. De temps à autre, il apercevait d’énormes disques de nuance foncée dont il ignorait la nature. Gêné par l’obscurité qui régnait en ce milieu, il se dirigea vers le haut, d’où venait la lumière. Cette eau devait être salée, car elle lui piquait les yeux. Il voulut les fermer, mais à son étonnement il ne put y parvenir. Portant alors ses mains à ses globes oculaires, il en comprit la raison : il n’avait plus de paupières. Il palpa son visage : le nez avait disparu lui aussi, ne laissant subsister que deux trous imperceptibles ; la bouche n’était plus qu’une simple fente, sans lèvres ; les oreilles s’étaient effacées. D’émotion, il aspira une gorgée du liquide salé qui le fit suffoquer. Une quinte de toux expulsa l’air que renfermaient ses poumons. Il sentit qu’il étouffait. Il se rapprocha encore de la surface, voulant respirer l’air libre. Mais la mince pellicule liquide résista comme un tissu élastique à tous ses efforts. Il crut qu’il allait mourir, se débattit comme un forcené, avala encore une gorgée d’eau et perdit connaissance.


  Son cœur reprit peu à peu un rythme normal ; l’air contenu en dissolution dans le liquide traversait sa peau, pénétrant dans ses poumons. Bientôt il revint à lui et put examiner son corps. Il regarda d’abord ses mains : le pouce avait disparu, et les doigts fondus ensemble formaient une large spatule aux formes régulières ; il en était de même de son unique pied, dont le talon s’était effacé. Quant à sa jambe amputée, elle s’était légèrement aplatie à son extrémité, ressemblant ainsi à l’autre, quoique plus courte. Robert remarqua ensuite que sa peau était étrangement lisse, formée de larges cellules parfaitement visibles et très peu nombreuses – il n’y en avait que cinq ou six sur la longueur du bras. L’ombilic, le sexe et les seins n’avaient laissé aucune trace. Il ne faisait aucun doute que cet organisme continuait de se simplifier. Les cellules animales n’étaient évidemment pas compressibles à l’infini ; et, le corps qu’elles constituaient se désagrégeant, il fallait bien que leur nombre diminuât.


  Comme Mûrier portait les mains à la hauteur de ses côtes, il fut étonné de ne plus les sentir saillant sous la peau. Effrayé, il palpa tout son corps, pétrissant les chairs. Il pouvait tordre ses bras en tous sens, plier sa jambe sur le genou. Ses os, eux aussi, avaient disparu, ou tout au moins ils avaient pris une consistance gélatineuse, probablement causée par leur nouvelle structure cellulaire. Les organes internes et le système circulatoire s’étaient sans doute également modifiés. Le cœur continuait de battre, mais il ne devait plus présenter qu’une ressemblance lointaine avec sa forme primitive.


  CHAPITRE XXXII


  L’ENFER


  Comme l’homuncule se livrait à ces réflexions, des formes gigantesques semblèrent s’agiter au-dessous de lui, troublant l’élément liquide. Un remous plus violent le ramena aux réalités immédiates. Il établit subitement un rapprochement entre la teinte sombre du fluide dans lequel il était immergé et sa saveur salée. N’était-ce pas là du sang ? La couleur rouge, qu’il ne pouvait plus distinguer, aurait très bien expliqué cette nuance foncée qui l’avait étonné. Quant à la présence de l’air en dissolution, elle n’avait rien d’anormal, les gaz atmosphériques ayant pu pénétrer l’infime goutte liquide depuis son prélèvement.


  Et si c’était du sang humain ?


  Il n’eut pas le loisir de réfléchir davantage, car un tourbillon irrésistible l’entraîna dans les profondeurs. Il vit passer auprès de lui le monstre qui l’avait provoqué. C’était un être aux dimensions formidables, dépassant celles d’un transatlantique, armé d’un long flagellum plus gros qu’un mât de misaine. Il se précipitait sur une masse sombre en forme de disque aplati, qu’il cherchait à percer. D’autres individus semblables accouraient. Et dans les obscures profondeurs, où se jouaient quelques lueurs violettes, l’homme-microbe assista à une lutte titanesque : les énormes fuseaux se jetaient sur leurs victimes, provoquant des remous d’une violence inouïe qui ballottaient l’ex-ingénieur en tous sens. Ces êtres ne se préoccupaient pas de lui, mais ils menaçaient à chaque instant de l’écraser dans leurs soubresauts rapides.


  Les disques, qui semblaient d’une consistance molle, furent bientôt déchirés, et d’autres hématozoaires arrivèrent pour participer à la curée. L’agitation du liquide devint telle que Robert fut désormais incapable de rien voir. Il n’était d’ailleurs pas curieux de ce genre de spectacle et s’efforçait de gagner la paroi extérieure pour sortir au plus tôt de cet enfer. Il s’en approchait, mais de nouveaux remous le rejetaient sans cesse au sein de la masse tourbillonnante.


  Lorsqu’il parvint enfin à la limite de la goutte liquide, il éprouva une peine infinie à la franchir. Il essaya d’abord en vain d’utiliser le procédé qui lui avait permis d’entrer : ses pieds glissaient sur le sol gluant, son poids nul ne lui permettant aucun appui. Il finit par découvrir une aspérité plus marquée que les autres, et s’y arc-boutant des deux mains, il parvint à percer la paroi avec sa tête.


  Il s’assit sur le bord de la lame de verre, aspirant l’air à pleins poumons. Mais celui-ci ne lui apportait pas le soulagement espéré, il pénétrait difficilement dans sa gorge. Sa respiration était surtout cutanée. Il était de plus en plus persuadé qu’il venait de séjourner dans une goutte de sang, les disques aplatis qu’il avait remarqués n’étant autre que des globules rouges. Cependant, l’air en dissolution ne devait pas y être abondant. Était-il devenu un microbe anaérobie, capable de vivre sans air ?


  Mûrier venait en effet d’assister, dans du sang de cobaye, à l’attaque d’hématies par des trypanosomes de la maladie du sommeil.


  Il fut quelque temps à se remettre de ses émotions. Il ne savait plus que faire. S’il voulait avoir des chances d’être reconnu sous l’objectif du microscope par un de ses anciens condisciples, il lui fallait se résigner à séjourner dans une préparation quelconque. Mais il se sentait absolument incapable de retourner au sein de celle qu’il venait de quitter. Il devait alors en trouver une autre, dont les hôtes seraient moins effrayants.


  C’est avec cette idée qu’il repartit à l’aventure. Il découvrit bientôt une nouvelle préparation. Il éprouva quelque hésitation avant d’y pénétrer, car elle présentait la même teinte sombre que la précédente. C’était en effet du sang de poulet. Il songea bien un instant à rechercher une lame de verre portant un liquide d’une nuance plus claire ; mais le jour tombait, et s’il ne parvenait pas à un résultat avant le soir, il lui faudrait attendre toute une interminable nuit pour courir à nouveau sa chance.


  Il resta un long moment immobile devant la paroi transparente, cherchant à distinguer les êtres qui circulaient à l’intérieur de la masse liquide. Allait-il se trouver en face de monstres semblables à ceux qu’il venait de fuir ? N’apercevant rien d’inquiétant, il se décida à traverser le mur translucide. Il y parvint sans difficulté. La fraîcheur du fluide ambiant lui causa une impression désagréable, ce qui n’avait pas eu lieu lors de sa précédente immersion. Le liquide sanguin avait sans doute été prélevé depuis un certain temps et s’était refroidi. Le mouvement brownien, qui lui parut légèrement plus marqué qu’au cours de sa dernière expérience, l’agitait sans cesse.


  Il hésita encore quelques secondes, et allait se décider à s’enfoncer plus avant, lorsqu’il lui sembla qu’une légère secousse se produisait. Était-ce là un déplacement du support, ou simplement un remous du liquide ? Il n’aurait su le dire. Mais ce n’était pas pour lui le moment de perdre son temps en de stériles réflexions. Il fallait absolument qu’il se trouvât dans la partie centrale de la préparation quand aurait lieu l’examen microscopique, car il était probable que l’observateur n’explorerait pas toute la surface.


  Il appliqua donc un vigoureux coup de pied à la paroi élastique, qui le précipita horizontalement en avant. Puis, ramant des bras et des jambes, il s’enfonça le plus rapidement qu’il put au sein de la masse fluide, sans même regarder devant lui, préoccupé seulement d’arriver à temps. Les molécules épaisses du plasma sanguin semblaient opposer à sa marche un obstacle presque vivant ; elles le pressaient, l’engluaient, modifiaient sa direction par leurs remous.


  Tout en poursuivant son chemin, il pesait presque inconsciemment ses chances de réussite. Celles-ci n’étaient pas grandes. Même en admettant qu’il ait la chance de se trouver dans le champ du microscope lors de l’examen, le grossissement employé serait-il suffisant pour permettre à l’opérateur de l’apercevoir, et surtout de distinguer sa structure particulière, en un mot de reconnaître un homme dans cet organisme infime ? Pour faciliter cette reconnaissance, il s’allongerait sur le dos, bras en croix et jambes écartées.


  Des inquiétudes l’assaillirent. Aurait-il le temps de pénétrer assez avant dans la goutte de sang ? Comment pourrait-il savoir quand il aurait atteint le centre de celle-ci, puisque d’une part il ignorait ses dimensions et que d’autre part il ne pouvait évaluer que d’une manière imprécise le chemin parcouru ? Enfin, une dernière préoccupation le tourmentait : l’examen n’avait-il pas déjà eu lieu ? C’était fort possible, puisque le liquide était froid.


  Le mouvement qu’il avait cru remarquer aussitôt après son entrée au sein de la masse ne s’était pas reproduit. Il voulut descendre pour s’assurer que le support de verre était toujours rigoureusement immobile, quand un violent tourbillon l’entraîna. La demi-obscurité qui régnait l’empêcha d’abord de discerner la cause de ce remous. Soudain une énorme spirale gluante passa à proximité. L’immense serpent, doublé d’une mince membrane ondulante sur laquelle se jouaient des lueurs violettes, se vissait dans le liquide en tournoyant. Un autre être semblable apparut, puis un troisième. Robert était secoué en tous sens, aspiré vers le haut, repoussé vers le sol, roulé dans des remous qui l’entraînaient sur le lieu même de la lutte la plus ardente.


  Et au sein des profondeurs obscures il assista à une bataille de monstres. Les longs filaments spiralés – des spirochètes gallinarum – se précipitaient sur des globules rouges, qui paraissaient noirs à l’homuncule. Mais d’autres masses, celles-là de forme vaguement sphérique et plus énormes encore – les globules blancs ou leucocytes –, qui se coloraient pour l’infortuné d’une étrange teinte violette, attaquaient à leur tour les protozoaires, et, prenant les aspects les plus bizarres, les englobaient, les dissolvaient, et souvent mouraient avec eux, tués par le poison qu’ils sécrétaient. Cela créait une bouillie visqueuse, un pus infect, qui se répandait en nuages épais dans le liquide déjà sombre, agité de tourbillons rapides, et où les vers gigantesques semblaient se multiplier. Robert fut bientôt enrobé, à demi étouffé dans cette masse pâteuse, animée d’un grouillement toujours plus intense que de nouveaux spirilles alimentaient sans cesse.


  Il suffoquait, quand soudain une douleur atroce le parcourut de la tête aux pieds : le poison sécrété par ces êtres produisait sur lui son effet. Il se débattait désespérément, cherchant à s’éloigner, mais de nouveaux remous le ramenaient continuellement au centre de la lutte. La souffrance devint si aiguë qu’il sentit sa raison chanceler. Alors, instinctivement, se raccrochant à la seule planche de salut qui lui restait, il se désintégra. Il reparut au sein d’un autre nœud de serpents. Il dut disparaître à nouveau, puis une autre fois encore… Il se retrouvait toujours au milieu d’une bataille, environné de nuages purulents. Une pensée angoissante lui traversa l’esprit en un éclair : à chaque désintégration son organisme était amoindri, et en conséquence la portée de la disparition suivante se trouvait réduite dans la même proportion. Il n’avait même pas besoin de faire appel à ses connaissances en mathématiques pour savoir que dans ces conditions il existait un point limite qu’il ne pourrait dépasser, et qui marquerait le lieu de sa disparition finale et de sa mort. Ce point était-il situé au-delà de la zone dangereuse ?


  Après une douzaine de dissociations successives, il se retrouva enfin à l’air libre. Incapable de faire un pas de plus, il s’allongea sur le sol, et, pour la première fois depuis bien des jours, succomba à un sommeil tourmenté.


  Lorsqu’il s’éveilla, il se demanda d’abord où il se trouvait. Sa vue était bornée par un amoncellement de blocs énormes sous lesquels il était complètement enseveli. Ils avaient les formes les plus bizarres et les natures les plus diverses. Certains ressemblaient à des gratte-ciel américains, d’autres à des ponts gigantesques, d’autres enfin n’étaient que de simples rochers aux formes irrégulières. Toute cette masse aurait dû l’écraser, et cependant il en sentait à peine le poids. Il aurait été normal aussi qu’il fût plongé dans une obscurité totale, et pourtant la lumière, traversant l’amas, lui parvenait. Mais c’était cette étrange lueur grise qui le guidait la nuit.


  Escaladant avec agilité les rocs qui l’entouraient, se glissant dans les fissures qu’ils laissaient entre eux, il sortit bientôt de cet entassement – qui n’était qu’une mince couche de poussière tombée sur lui pendant son sommeil.


  Lorsqu’il fut parvenu au sommet, un spectacle chaotique se présenta à ses yeux. Autour de lui, à perte de vue, il n’apercevait qu’un désert sans limites, parsemé de blocs énormes. Dans l’air épais, des rochers flottaient. De temps en temps l’un d’eux se posait doucement sur le sol. D’autres, qui avaient déjà atterri, s’envolaient de nouveau, emportés par un léger courant d’air ascendant.


  Robert mit un certain temps à comprendre la nature de cet étrange paysage. Certes, il connaissait la poussière, car depuis longtemps elle gênait sa marche. Mais, sauf dans les endroits où elle s’était accumulée, elle n’avait pas jusqu’alors présenté à ses yeux des amoncellements semblables. En certains points, de véritables montagnes bordaient l’horizon.


  Il s’étonnait de ne pas voir de microbes, pourtant nombreux dans ces parages, quand il en aperçut un à petite distance, qui remuait faiblement. Éloigné de son milieu naturel, il était sans doute en train de périr. Dominant sa crainte, l’ex-ingénieur s’approcha lentement. Cet être avait environ dix fois sa taille, et sa forme générale éveillait en lui une idée de déjà vu, sans qu’il pût la préciser.


  Soudain il frissonna. Certes il reconnaissait cette forme d’œuf aplati et échancré à une extrémité. Peu de temps auparavant il en avait déjà remarqué : ils faisaient partie des organismes qu’il avait supposé être des virus. Il ne se trompait pas, c’était bien le même aspect. Mais ils avaient alors à peine la longueur de sa main !


  Il éclata d’un rire d’halluciné. Ne rêvait-il pas ? Était-il possible que ses dernières aventures l’eussent diminué à un tel point ? Anéanti, il fixait machinalement l’horizon de ses yeux sans paupières, quand il lui sembla que quelque chose remuait sur l’une des collines lointaines. Regardant avec plus d’attention, il comprit que toutes ses craintes étaient fondées. La goutte de sang où il avait failli laisser sa vie s’était desséchée pendant son sommeil, et le coteau qu’il apercevait n’était autre qu’un entassement de serpents spiralés qui achevaient de mourir, enrobés dans le caillot sanguin et la bouillie purulente des globules blancs qu’ils avaient tués. Ces spirochètes, bien que distants de l’ingénieur de plus de mille fois sa hauteur, lui paraissaient énormes, et s’il était passé près d’eux il n’aurait certainement pas reconnu leur nature.


  Il resta un instant figé par la stupeur. Il n’osait porter ses regards sur lui-même, craignant de faire une découverte affreuse. Il s’y décida enfin : il n’avait plus de mains ni de pieds, ou plus exactement leurs formes s’étaient émoussées. Les bras et les jambes, droits et souples, s’aplatissaient légèrement à l’extrémité, qui était arrondie. Le cou avait disparu ; la tête, sphère lisse ne comportant plus que quelques trou marquant l’emplacement des oreilles, du nez et de la bouche, aux yeux à peine visibles à fleur de peau, s’était appliquée directement entre les épaules, toutes deux effacées.


  Tout espoir était vain. Jamais le malheureux ne pourrait se faire reconnaître de ses anciens amis. Il n’était plus visible pour l’œil humain, même à l’ultramicroscope, qui ne révèle que les virus filtrants les plus volumineux, car c’étaient les plus minuscules de ces êtres qui avaient pour l’homuncule des dimensions gigantesques. Il pensa un instant au microscope électronique. Mais celui-ci était installé dans un autre bâtiment, situé à une distance qui, pour Robert, était presque de l’ordre de grandeur des espaces interstellaires. Il n’était d’ailleurs pas certain que cet appareil lui-même pût permettre de l’apercevoir.


  CHAPITRE XXXIII


  L’UNIVERS VAGUE


  Du temps s’écoula. Il n’y avait plus pour Mûrier aucune différence entre le jour et la nuit. Tout, autour de lui, était baigné de cette étrange lumière grise qui avait sa source il ne savait où. Les rayons violets avaient complètement disparu. Sa vue n’enregistrait plus que les ondes situées au-delà de cette couleur. Il lui sembla bientôt que le gris se teintait de nouvelles lueurs indéfinissables qui l’impressionnaient péniblement, sans qu’il sût dire pourquoi. Il pensa un moment qu’il s’agissait peut-être là de radiations déjà connues mais que l’œil humain est habituellement incapable de percevoir. Il songea aux rayons X. Puis il reconnut sa stupidité : ces radiations n’existent qu’à la condition qu’on les produise. Or il n’y avait certes pas d’appareils à rayons X fonctionnant en permanence dans le voisinage. D’autres radiations sont permanentes, les rayons cosmiques, par exemple, mais il ne pouvait en être question, car, sur la gamme des ondes, ils sont trop éloignés de celles de la lumière. Il devait donc s’agir là de radiations inconnues. L’ex-ingénieur, qui raisonnait assez bien sur les questions abstraites, éprouvait de grandes difficultés à approfondir ses observations et il abandonna ce problème.


  Bien qu’il n’eût pas usé à nouveau des deux facultés qui avaient été la cause de sa chute interminable au fond des abîmes, il continuait à décroître. N’ayant plus aucun but, il errait à l’aventure. Il n’aurait d’ailleurs pas pu rester en place s’il l’avait voulu, car toutes choses, autour de lui, se déplaçaient. Le moindre souffle d’air filtrant par l’entrebâillement des châssis vitrés l’emportait.


  Après sa dernière et terrible aventure, il avait voulu quitter la lame de verre sur laquelle il avait dormi. Mais avant qu’il en eût atteint le bord, un léger remous de l’atmosphère l’avait enlevé. Et depuis il ne savait plus distinguer un terrain solide de la moindre poussière. La pesanteur était pour lui absolument inexistante. Il restait presque continuellement en suspension dans l’air épais. Des mondes gigantesques – qui n’étaient que des grains impalpables – passaient auprès de lui. Parfois, battant l’air de ses membres, il abordait l’un d’eux et l’explorait. En raison de son manque de poids, il se déplaçait avec difficulté sur un terrain à peu près lisse ou ne présentant que des bosses ; il lui fallait des cavités ou un sol mou pour y insérer ses extrémités en spatule et avancer avec sûreté. Il ne distinguait plus le haut du bas et parfois se déplaçait au plafond sans même s’en apercevoir. Dans ce cas d’ailleurs il n’atteignait jamais la surface solide et cheminait sur les poussières qui s’y trouvaient déposées. Parfois l’une d’elles se détachait et l’emportait, sans qu’il s’en rendît compte.


  Il constatait de jour en jour une accentuation de la séparation étrange qui depuis longtemps semblait se produire entre son âme et son corps. Lorsqu’il raisonnait dans l’abstrait, son esprit fonctionnait normalement. Mais il lui était difficile de faire intervenir dans ses réflexions les données fournies par ses sens. Celles-ci lui échappaient dès qu’il voulait les étudier. Il devait en quelque sorte dissocier ses sensations matérielles, n’en saisir qu’une seule à la fois, puis, au prix d’un effort mental intense, la retenir de force quelques instants dans sa mémoire. Elle devenait alors plus docile, et il pouvait la faire entrer dans le cycle de ses pensées.


  Depuis un certain temps, il ne rencontrait plus d’êtres vivants à sa taille. Les virus eux-mêmes étaient devenus pour lui des mondes immenses.


  La tête de l’homuncule rentrait peu à peu dans son corps, ses membres s’amincissaient. Sa vue, elle aussi, s’altérait. En raison de la disparition progressive des cellules, les cônes et les bâtonnets de sa rétine n’étaient plus en nombre suffisant pour lui assurer une vision normale. Pour l’œil humain, le champ visuel est constitué par une multitude de points qui, juxtaposés, reproduisent le paysage d’alentour. Or, chez Robert Mûrier, ces points s’étaient peu à peu écartés, laissant apparaître entre eux une sorte de toile de fond d’un noir absolu. Et la vision qu’il avait du monde se réduisit bientôt à une image rappelant le ciel étoilé. Pourtant il souffrait peu de cette insuffisance. Quelque chose en lui, qu’il ne pouvait encore définir, y paraît dans une certaine mesure.


  Le nombre des cellules de son organisme diminuait continuellement. Mais il était incapable de s’en apercevoir en raison de la disparition de son cou, qui l’empêchait d’incliner la tête. De leur côté, ses membres continuaient de s’amincir.


  L’univers de l’ex-magicien, d’une étroitesse infime, ne lui permettait que rarement de discerner un changement de milieu. Il ne distinguait même pas le passage de la lumière à l’obscurité. Il lui arrivait d’être ingéré par un animal quelconque, mêlé à sa nourriture, sans même s’en rendre compte. Il parcourait alors tout le cycle de la digestion, jusqu’à l’expulsion finale. L’action des sucs gastriques ou intestinaux se traduisait pour lui par une impression de brûlure. Sans savoir à quoi attribuer cette sensation, il se déplaçait pour y échapper et se dirigeait inconsciemment vers le centre du chyle alimentaire. Jusque-là il était sorti indemne de ce genre d’épreuves.


  Les trous laissés par son nez et ses oreilles se fermèrent, sa bouche disparut. Depuis longtemps déjà il n’en faisait aucun usage, car les gaz de l’air ou les liquides organiques des milieux qu’il traversait suffisaient à le nourrir par osmose. Son cœur et tous ses organes internes s’étaient peu à peu simplifiés et avaient fini par se résorber complètement, ne laissant à leur place qu’une gelée protoplasmique où se faisaient les échanges nécessaires à la vie.


  Les yeux de Robert rétrécissaient de jour en jour et finirent par disparaître sans laisser aucune trace. Il s’en aperçut à peine, car son être simplifié vibrait désormais tout entier sur des ondes voisines de celles enregistrées jusque-là par sa rétine. Tout son corps était en quelque sorte devenu un œil, orienté en même temps dans toutes les directions ; mais sa vue était si trouble et son horizon si vague qu’il en avait à peine conscience.


  Depuis longtemps déjà les bruits avaient perdu leur caractère. La moindre vibration de l’air se traduisait pour l’homuncule par des oscillations rythmiques plus ou moins rapides, suivant l’amplitude du son initial.


  Sa tête disparut dans son corps, qui avait pris une forme renflée. Et l’ancien ingénieur de Centrale ne fut bientôt plus qu’un être élémentaire de forme ovoïde, muni de quatre cils vibratiles qui avaient été ses membres.


  *


  Il vivait dans une sorte de magma grisâtre, toujours traversé de reflets indéfinissables auxquels il s’était habitué. Il évitait en général toute surface solide, car il y cheminait difficilement. La plupart du temps il flottait dans l’atmosphère, se laissant aller au gré du moindre souffle. Il n’avait pas le sentiment de ses migrations, car l’air ambiant se déplaçait avec lui, et sa vision confuse ne portait pas assez loin pour lui permettre de prendre un point de repère.


  Le monde extérieur, uniforme et sombre, ne présentait plus aucun intérêt pour Mûrier, et comme il n’avait pas même à se préoccuper de sa subsistance, il s’était réfugié dans ses pensées. Son esprit était toujours lucide, mais étrangement détaché des choses de la terre. Il se considérait déjà comme n’étant plus de ce monde. L’infime sac protoplasmique où s’était réfugié tout ce qui lui restait de vie lui semblait lointain, presque étranger. Il éprouvait une peine de plus en plus grande à recueillir les rares données que lui fournissait sa sensation visuelle rudimentaire.


  Il repassait toute sa vie sans passion, sans émotion. Il ne comprenait pas que les événements qui lui étaient survenus aient pu l’affecter à ce point. Il avait été le jouet d’une force inconnue dont il n’était pas responsable. D’où venait donc cette puissance néfaste ? Il y avait bien des choses qu’il aspirait à connaître, à comprendre. Saurait-il après la mort ? Elle le guettait, il la sentait toute proche. D’un instant à l’autre, il allait disparaître. Alors, qu’adviendrait-il de lui ? Son esprit resterait-il indéfiniment dans le noir, abandonné à lui-même ?


  Il accorda une brève pensée à sa fiancée. Il n’était plus capable d’éprouver du regret. Son âme était sereine. Elle lui semblait en quelque sorte décantée, épurée, comme placée sur un plan supérieur dans l’attente d’un long voyage.


  Cependant, ce qui avait été le corps d’un homme continuait de se détruire. Des cellules disparurent encore, les cils vibratiles tombèrent, la membrane protoplasmique se résorba. Et il ne resta plus de Robert Mûrier qu’un être monocellulaire, une goutte infime de matière organique qui, sur une surface solide, progressait par déformation.


  *


  Un jour, un léger souffle d’air l’entraîna à l’extérieur, à travers un interstice dont il n’aperçut aucun bord. Et les vents s’emparèrent de lui. Cependant, ballotté en tous sens au gré des courants, il vivait toujours dans son univers de gélose, épais et gris.


  Il songeait à présent sans cesse à la mort et à ce qui l’attendait au fond de ce gouffre dont nul n’est jamais revenu. Ses connaissances en métaphysique étaient presque nulles, et il regrettait sa formation trop exclusivement scientifique. Pourtant, tout ce qu’ont écrit les hommes sur les fins dernières n’aurait pu lui être d’aucun secours. Il se tournait alors vers la religion. Sans être athée, il n’avait jamais eu cette foi qui soulève les montagnes. Il en éprouvait quelque remords et cherchait à se rappeler des bribes de catéchisme et de prières qu’il avait apprises alors qu’il était enfant. Une formule latine presque entièrement oubliée surgit du fond de sa mémoire : Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris (Souviens-toi, homme, que tu es poussière et que tu retourneras en poussière). Il pensa avec un peu d’amertume que ces paroles, qui s’appliquent à tous les mortels mais ne s’accomplissent en général qu’après la mort, revêtaient pour lui un sens plus profond. Depuis des mois, en effet, tout en conservant la vie, il retournait positivement en poussière. Il ne laisserait pas de cadavre, son corps s’était réduit en poudre, disséminé aux quatre vents. Et cette infime particule qui s’acharnait à vivre ne serait qu’un grain de plus, un impalpable atome…


  Bien qu’il n’attachât plus aucun intérêt à cette minuscule parcelle, dernier reste de sa chair, il finit par s’apercevoir de la naissance d’une étrange lumière, d’une petite lueur qui scintillait en lui-même… Et comme il continuait à décroître, elle prenait de l’amplitude, s’affirmait, vibrante.


  Il pouvait à présent pénétrer les corps peu consistants et les tissus organiques. Il traversa des êtres divers, des animaux, des hommes.


  Cependant, dans cette poussière vivante, la vie persistait. Elle s’était réduite enfin à une seule molécule organique, mais très complexe, et constituée par un grand nombre d’autres molécules et d’atomes. Pendant des semaines, des mois, elle fut le jouet des vents et des tempêtes. Elle parcourut de grandes distances, traversa des mers, survola des montagnes.


  Mais l’esprit lié à cette vie restait indifférent à tout, perdu dans des réflexions sans fin, infatigable parce que détaché presque complètement de la matière.


  CHAPITRE XXXIV


  HORREURS CÉRÉBRALES


  Pourtant, un jour, l’ancien magicien reprit conscience de son dernier grain de chair. Un brusque accroissement de lumière venait de se produire.


  Au prix d’un immense effort, il parvint à recueillir de nouveau les sensations de l’unique molécule qui constituait tout son être matériel, et s’aperçut alors que ce scintillement supplémentaire n’était pas en lui ; il provenait d’une multitude de petites lueurs qui l’entouraient.


  Devant cette curieuse découverte, son intérêt s’éveilla. N’était-ce pas là le signal de son départ prochain pour un autre monde ? Il s’attacha à observer le comportement de ces étranges étincelles et remarqua qu’elles étaient douées de mouvement. Elles s’agitaient en tous sens dans la grisaille. Elles s’allumaient soudainement, disparaissaient de même. Certaines se précipitaient vers lui, le pénétraient, s’ajoutant au clignotement qu’il recelait toujours.


  Il éprouvait dans ce milieu une bizarre impression intellectuelle. Il ne se rendit pas compte tout d’abord de sa nature. C’était pour lui – pourtant habitué à l’étrange – une sensation d’étrangeté nettement différente de toutes celles qu’il avait déjà connues. Elle le troublait jusqu’au malaise. Réagissant avec énergie, il s’efforça d’analyser cet élément inconnu.


  Étaient-ce ces curieuses petites lueurs qui l’impressionnaient ? Pourtant elles n’étaient pas effrayantes et ne paraissaient guère dangereuses. Il avait vu d’autres êtres et d’autres choses bien plus extraordinaires.


  Il comprit soudain que l’anomalie qui le troublait, sans qu’il pût la localiser, n’était pas d’ordre matériel, mais mental. Son esprit n’était pas impressionné par la connaissance d’un fait nouveau, mais par l’intrusion directe en lui-même d’un élément étranger. Robert voyait en effet des idées nouvelles se détacher sur l’écran de sa pensée, des idées qu’il n’avait jamais eues, qu’il n’aurait jamais cru avoir un jour, et qui le heurtaient comme quelque chose d’incongru.


  Des questions politiques, financières, ou d’économie générale, qu’il avait toujours ignorées, venaient brusquement le solliciter. Puis elles s’évanouissaient aussi soudainement qu’elles étaient venues, pour faire place à d’autres idées, qui ne lui étaient pas moins étrangères. Des visages inconnus, souvent accompagnés – étrange anomalie – du nom du personnage, des foules, des lieux où il n’était jamais allé, des villes qu’il n’avait jamais vues, défilaient devant son esprit.


  Tout à coup, des lignes imprimées se reflétèrent dans sa conscience. Elles étaient écrites dans une langue étrangère, une langue dont il ignorait tout, jusqu’à sa nationalité. Les caractères eux-mêmes lui en étaient inconnus. Pourtant, fait invraisemblable, il comprenait le sens de ces textes – c’est-à-dire que la signification se présentait avec la phrase, mais il aurait été incapable de disséquer les termes de cette dernière.


  Cette avalanche d’idées nouvelles causait à Robert un malaise indéfinissable, qui allait en s’accentuant. Aussi incapable de les retenir pour les étudier que de comprendre d’où elles venaient, il commençait à se demander si, après son corps, son esprit ne se détruisait pas à son tour.


  Il finit cependant par remarquer à la longue que l’éclosion de ces bribes de pensée semblait correspondre à la pénétration des étranges petites lueurs dans son infime organisme matériel. Il éprouvait une très grande difficulté à méditer sur ce phénomène. Son esprit restait lucide lorsqu’il s’agissait de raisonner sur des données emmagasinées depuis longtemps dans sa mémoire, mais les impressions ressenties par l’unique molécule qui subsistait lui échappaient dès qu’il voulait les approfondir.


  *


  Il mit longtemps, très longtemps à comprendre qu’il se trouvait dans le cerveau d’un homme, et que c’étaient les idées de ce dernier qui surgissaient dans sa conscience. Les petites lumières mouvantes servaient d’agents de liaison entre la matière cérébrale organique, et l’âme immatérielle, placée sur un autre plan, où ces étincelles, participant à la fois de l’esprit et de la matière, avaient seules accès. Lorsqu’elles disparaissaient, elles ne s’éteignaient pas, mais sortaient de notre monde à trois dimensions pour rejoindre la pensée de l’homme sur son plan immatériel. Elles revenaient ensuite transmettre ses ordres.


  La lumière clignotante dont Mûrier avait constaté la présence en lui-même participait du même phénomène. Mais le volume infime de sa dernière molécule ne pouvait permettre qu’à un petit nombre de ses propres messagers d’accomplir leur mission ; de là venait l’insuffisance des indications transmises.


  Dès lors tout s’expliquait. Lorsqu’un des agents de liaison lumineux appartenant au cerveau de l’homme pénétrait dans la goutte protoplasmique de l’ex-homuncule, il transmettait l’idée dont il était porteur à une autre lueur, qui allait ensuite la présenter à l’esprit de Robert.


  D’après ses pensées, révélatrices du milieu dans lequel s’écoulait son existence, cet homme était sans aucun doute une haute personnalité politique, peut-être un chef d’État. Et c’était pour Mûrier une chose étrange de penser que les destinées d’une grande nation pouvaient dépendre de ces étincelles infimes et fantasques qui, s’entrechoquant en tous sens, se traversant, se confondant, devaient souvent déformer les ordres émis par l’esprit directeur ainsi que les impressions qu’elles lui transmettaient. Ce microcosme pouvait provoquer des guerres, détruire des peuples.


  Après avoir recueilli à grand-peine les quelques données nécessaires à ses réflexions, l’ex-ingénieur médita longuement. Du temps s’écoula.


  Soudain, une impression horrible vint troubler ses pensées : il vit confusément une tête coupée, toute dégouttante de sang, rouler sur le sol, tandis qu’un sabre teinté d’écarlate était remis dans son fourreau. Presque malgré lui, il porta toute son attention sur cette image atroce. D’autres idées suivirent, plus nettes, et toutes plus affreuses les unes que les autres : des poignards se plantaient dans des poitrines, des yeux étaient crevés, des foules brandissaient des piques surmontées d’autres têtes coupées. Des explosions faisaient sauter des forteresses. Une ville inconnue flambait ; dans ses rues, où coulaient des ruisseaux de sang, des hommes s’entre-tuaient…


  Était-ce une révolution ? Une guerre de conquête ? Robert suivait angoissé ce kaléidoscope infernal.


  Bientôt les images devinrent plus invraisemblables, en même temps que plus effroyables encore. Une tête d’homme, de proportions gigantesques, dévorait des êtres humains, broyant leurs os sous ses molaires. Le sang giclait, coulant en cascades le long d’une barbe noire et frisée. Puis des sorcières pourvues d’ailes de chauve-souris égorgeaient des enfants ; c’étaient ensuite des rondes de démons à pieds de chèvre, incubes et succubes…


  S’il avait pu réfléchir de sang-froid, Mûrier n’aurait pas cru un instant que ces scènes pussent être réelles. Mais il voyait depuis des mois des choses si fantastiques que son esprit s’en trouvait désaxé.


  Cependant, s’il lui avait été possible d’analyser ses impressions, il aurait reconnu que ce n’était pas tant par elles-mêmes que ces images d’horreur l’effrayaient que par la menace qu’il croyait y découvrir. Ces visions de carnage, qui lui arrivaient tronquées et déformées par l’insuffisance des lueurs transmetteuses, réveillaient dans son âme le souvenir d’autres scènes terribles, dont il avait été l’artisan. Il les confondait les unes avec les autres, si bien qu’il finit par croire que l’heure de son châtiment était arrivée. Tous ses remords lui revinrent en foule, le submergeant dans un désespoir sans nom. Il devait payer ses crimes. Pour le moment, il assistait à leur évocation ; la punition ne pouvait tarder.


  Il ne pensa pas qu’il ne pouvait s’agir là que d’un cauchemar, engendré par le cerveau engourdi de l’homme, qui dormait. Celui-ci, de race orientale, n’avait sans doute pas la conscience très pure, et ses rêves étaient influencés par des souvenirs de contes appris dans son enfance.


  Cela devint si affreux que l’infortuné n’y put tenir. Bien qu’elle fût presque complètement dégagée de la matière, sa raison chancelait. Il n’eut plus qu’un désir : partir, quitter ces lieux à tout prix.


  Mais cette voûte crânienne était pour lui infiniment vaste, et, en raison de l’extrême simplification qu’il avait subie, le déplacement lui était devenu impossible ; il n’était plus qu’une parcelle infime d’un composé chimique, dépourvue d’organe. Il était entré sous la poussée du vent. La vitesse acquise avait suffi pour introduire sa dernière particule de matière organique – projectile infime et pénétrant – jusque dans les lobes cérébraux. Pour en sortir, il ne pouvait compter que sur lui-même.


  Sans hésiter, il procéda par désintégrations successives. C’était le moyen le plus rapide. Il partit au hasard, ignorant le trajet le plus court. Ce dernier effort allait sans doute entraîner sa perte ? Qu’importait ? Peut-être était-il déjà mort ?


  Il n’était pas loin de la paroi crânienne, et eut la chance de choisir la bonne direction. Cependant, pour lui, la route était interminable. Ses bonds invisibles se succédaient sans arrêt, à une cadence effarante. Les images de cauchemar le poursuivirent jusqu’à ce qu’il eût quitté le cerveau, puis disparurent brusquement, faisant place à un indicible soulagement.


  CHAPITRE XXXV


  LE NÉANT


  La poussière de chair s’amoindrissait à chaque déplacement. Mais la vie s’acharnait à résister, freinant la fuite inexorable des atomes. Lorsqu’un corps chimique indispensable ne serait plus représenté, la mort accomplirait son œuvre.


  L’infime parcelle traversa des vaisseaux sanguins, des nappes de liquide séreux, où le mouvement brownien, devenu un véritable bouillonnement, l’envoyait dans toutes les directions. L’ex-magicien, incapable d’éprouver aucune sensation tactile, n’en avait plus guère conscience.


  Il s’aperçut à peine qu’il était parvenu à l’extérieur. La grisaille ambiante s’était éclaircie. Des billes minuscules et translucides décrivaient de rapides trajectoires en tous sens. Elles allaient en général deux par deux, s’entrechoquaient, rebondissaient, repartaient. Chose curieuse, elles avaient toutes cette teinte vive, mais indéfinissable, qu’il n’avait vue jusqu’alors que sous forme de reflets.


  Son esprit avait retrouvé toute sa sérénité dès que les visions atroces s’étaient effacées ; il s’en souvenait à peine. Il s’éloignait à nouveau de la matière. Mais, dans un ultime effort, il tenta de porter son attention sur ce dernier phénomène. Avait-il commencé le grand voyage ? Il voulait savoir.


  Soudain, il crut voir sortir, du grain de matière organique qui était toute sa chair, une petite boule translucide, puis une seconde, une troisième… En même temps, toutes les sphères paraissaient grandir, devenant de plus en plus transparentes ; elles s’écartaient les unes des autres, semblaient moins nombreuses, en même temps que leurs trajectoires s’allongeaient.


  L’esprit de l’ingénieur comprit que l’heure de la grande traversée était proche. Car ces globes translucides, c’étaient les molécules de l’air. Les atomes de l’oxygène et de l’azote allaient deux par deux, d’autres – appartenant aux gaz rares – voyageaient seuls. Il était à présent de leur ordre de grandeur ; encore quelques instants, et sa dernière particule serait résolue en ses divers constituants chimiques.


  Ces sphères qui voltigeaient en tous sens n’étaient en réalité que des systèmes tourbillonnants constitués surtout par du vide. Elles étaient transparentes comme l’est une roue de bicyclette tournant à toute vitesse. C’était la folle ronde circulaire des électrons qui leur donnait une apparence sphérique, comme ces jouets d’enfant composés d’un poisson rouge et d’une lame de métal courbée en arc qui, animée d’un rapide mouvement giratoire, crée l’illusion d’un bocal.


  Quant aux petites boules qui sortaient de la parcelle organique, c’étaient des atomes qui la quittaient. Et comme la fuite de chacun d’eux entraînait une perte de matière, cette molécule continuait à s’amoindrir ; les globes lui apparaissaient en conséquence de plus en plus vastes.


  Insoucieux de la mort qui le guettait, l’esprit de l’ingénieur, sur le bord de l’abîme, s’acharnait à résoudre une énigme troublante. Il avait appris autrefois que les dimensions des protons, neutrons, etc., constituant le noyau de l’atome, ainsi que celles des électrons périphériques, étaient infiniment faibles en comparaison des distances qui les séparaient. Étant donné l’ordre de grandeur qu’avaient pour lui ces systèmes solaires en réduction, il n’aurait par conséquent pas dû pouvoir discerner les corpuscules qui les composaient. Or il les voyait, de cette vue pourtant excessivement élémentaire et confuse qui, embrassant de plus toutes les directions, fournissait des indications difficilement compréhensibles pour un esprit humain habitué aux données précises du nerf optique. Il aurait fallu admettre que les physiciens s’étaient trompés dans leurs observations et leurs calculs.


  Mais alors une anomalie restait encore à expliquer : au fur et à mesure que les sphères se développaient, elles prenaient un aspect plus véridique ; elles se résolvaient en un point central brillant entouré de plusieurs cercles – généralement sept ou huit – formés par la rotation ultra-rapide des électrons. Mais, alors que ces systèmes s’élargissaient sans cesse, le diamètre des noyaux qui en occupaient le centre et l’épaisseur des cercles scintillants tracés par les électrons ne variaient pas.


  Cette bizarrerie rappela à Robert l’impression qu’il avait eue jadis lors d’une visite à l’Observatoire de Meudon. Il avait été frappé par le fait qu’une étoile visible à l’œil nu sous la forme d’un point brillant gardait le même aspect dans l’objectif du plus puissant télescope, malgré l’agrandissement considérable qu’elle subissait. Y avait-il là un rapport quelconque avec le cas présent ?


  Il crut enfin comprendre. Les radiations qu’il enregistrait n’avaient qu’une parenté lointaine avec les rayons lumineux, qu’il ne pouvait plus percevoir depuis longtemps, et la surface de la molécule organique ne fonctionnait pas non plus comme un œil humain. Cette dernière avait désormais l’apparence d’un sac de billes, ou plutôt d’une grappe de raisin dont les grains resteraient liés ensemble sans attache visible ; et il était évident qu’elle ne pouvait en aucune manière remplir la fonction complexe de l’organe de la vue. Elle était simplement impressionnée par un rayonnement. Ce dernier, d’une puissance constante, émanait des corpuscules atomiques, et il était normal que son action sur la molécule vivante ne variât pas, quelles que fussent les distances séparant ces corpuscules. En un mot, la matière organique traduisait par une surface ce qui n’était qu’une intensité.


  Restait à savoir quelle était la nature de cette radiation.


  À ce moment, Mûrier, dont l’esprit s’était de nouveau éloigné, fit un effort inouï pour le ramener en contact avec sa poussière de chair. Il ne put y parvenir. Toute liaison était désormais rompue. La vie pourtant subsistait encore, et retenait enchaînée l’âme du chercheur, qui, sans éprouver aucune crainte, aucune angoisse, déjà désincarnée, reprit sa spéculation.


  Pourquoi ce rayonnement ne serait-il pas simplement la gravitation, la pesanteur ? La masse d’un corps est constituée par celle de tous les atomes qui le composent. Or, comme ces derniers renferment un pourcentage énorme de vide, il est évident que chaque corpuscule atomique doit avoir une densité considérable. Il n’était pas extraordinaire que cette force gravitante émît une radiation. La longueur d’onde variait sans doute avec la densité du corps émetteur. Et les bizarres reflets que Robert remarquait depuis un certain temps déjà dans les milieux où il évoluait devaient correspondre à des corps chimiques dont le rayonnement se faisait sur les longueurs d’onde que son organisme minuscule était capable d’enregistrer…


  L’ingénieur termina son raisonnement dans l’autre monde…


  L’infime molécule venait d’être violemment heurtée par un double atome d’oxygène. Son équilibre instable avait été rompu, et les quelques composants qui lui restaient encore se dispersaient en tous sens, comme des billes ou des ballons d’enfant.


  Et l’âme de Robert Mûrier, libre enfin de toute entrave, s’éloigna doucement vers son destin.
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