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Sur lauteur

Patricia Wentworth, pseudonyme de Dora Amy Elles, est née en 1878 à Mussoorie (Inde). Cest à la suite dun concours organisé par le Daily Mail, en 1923, que le public découvre les romans policiers de Patricia Wentworth, déjà connue pour ses ouvrages historiques. Cinq ans plus tard, elle crée un détective hors du commun: MissMaud Silver. Prototype du armchair detective, MissSilver, tout comme sa cadette MissMarple (qui ne verra le jour quen 1930, sous la plume dAgatha Christie), est une délicieuse vieille dame douée dun don dobservation hors pair. Héroïne dune trentaine dintrigues, MissSilver assurera dès lors la renommée de Patricia Wentworth, décédée en 1961. Linspecteur Lamb, qui apparaît épisodiquement dans nombre de titres de la série «MissSilver», est aussi le héros principal de trois romans, dont Meurtre à Craddock House.



Les personnages de ce roman sont entièrement imaginaires et ne sinspirent en aucun cas de personnes vivantes.



Les événements évoqués dans ce livre se passent en février1939.
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Jobtiens toujours ce que je veux, proclama Lucas Dale.

Grand, la quarantaine pleine dassurance, il tournait le dos à la cheminée et souriait à ses invités.

Dans le fauteuil près du feu, Mrs.Mickleham, lépouse du pasteur, faisait tourner machinalement le verre de sherry quelle navait pas osé refuser mais navait pas envie de boire. On aurait dit une poule devant un couteau. Non quelle sabstint de tout alcool, mais elle ne prenait jamais dapéritif. Son expression évoquait celle dune poule confrontée à un sérieux dilemme moral.

À ses côtés, un peu plus loin de lâtre, était assise une femme boulotte, les yeux en boutons de bottine, les cheveux courts et grisonnants. Elle portait un tailleur en tweed usé jusquà la corde, des chaussures à bout carré avec des semelles épaisses dun demi-centimètre et des bas à côtes tricotés main, le tout dans des tons pain dépice. Elle était la femme de lhomme trapu à la tignasse de cheveux blancs qui se tenait de lautre côté de la cheminée, en train de parler avec le pasteur au teint rose et à lhumeur enjouée. Ce couple, SirJohn et LadyVere, possédait les terres avoisinantes que navait pu acquérir Lucas Dale récemment.

Assise un peu en retrait, leur fille, Lydia Hammond, bavardait avec Susan Lenox. Toutes deux offraient un délicieux contraste Lydia, petite brune au charme piquant, bougeait avec la vivacité dun oiseau et avait le teint mat; Susan, dont la peau diaphane rosissait pour un rien, avait des yeux bleu foncé et des cheveux de la couleur du blé mûr quand il vire au mordoré. Lor qui scintillait dans sa chevelure accrochait la lumière.

Et cet or, cétait précisément ce quà linstant admirait Lucas Dale. Susan aurait dû vivre ici dans cette demeure où elle avait grandi, et non pas dans le petit pavillon de garde situé au pied de la colline, où elle attendait un fiancé sans le sou et soccupait dune tante grognon à la santé fragile. Oui, cétait ici quaurait dû être Susan, ici même dans le salon de KingsBourne, en train de recevoir ses invités, de jouer lhôtesse pour son hôte. Mais il laurait vêtue de tenues plus seyantes que ce vieux tailleur en tweed bleu qui manquait délégance et laurait parée dune bague autrement plus remarquable que le saphir minable offert par Bill Carrick.

Lucas Dale navait nul besoin de formuler ces pensées, puisquelles occupaient en permanence son esprit. Mais chaque fois quil regardait Susan, ces pensées devenaient plus insistantes, et son désir pour elle plus impérieux.

Il se détourna.

Cathleen OHara arrivait par la porte du couloir qui menait à la bibliothèque, petite chose au visage ingrat, mais non dépourvu de charme aux yeux de ceux qui laimaient. Elle était la secrétaire particulière de Lucas Dale et la cousine de Susan Lenox au premier degré. Et, comme Susan, elle avait grandi dans cette maison. À présent, elle y travaillait, mais habitait avec sa mère et Susan dans le pavillon au bas de la colline. Lorsquelle entra dans la pièce, un porte-clés était accroché à son petit doigt et elle tenait à deux mains un plateau peu profond en bois sombre. Le plateau était tapissé de velours noir, et sur ce fond flatteur étaient disposées des perles, toutes sortes de perles.

Cathy avançait avec dinfinies précautions. Les gens la rendaient en général plutôt nerveuse, et ce serait un désastre si elle se cognait contre quelquun ou lâchait le plateau. Devoir manipuler des choses aussi précieuses était une lourde responsabilité. Lidée de ce que devaient coûter ces perles laffolait. Être obligée de prendre les clés de Mr.Dale pour aller les sortir de son coffre ne lavait guère emballée, mais elle avait préféré nen rien dire. Au moment où elle entra dans le salon, elle lentendit affirmer de sa voix forte et assurée: «Jobtiens toujours ce que je veux.» Et, de fait, il avait voulu devenir riche, tout comme il avait voulu KingsBourne ou ces perles. Et sil voulait quoi que ce soit dautre, il lobtiendrait… Une nouvelle idée leffraya à tel point quelle faillit lâcher le plateau. Mais elle se reprit juste à temps. Cathy lapporta avec précaution à Lucas Dale et poussa un petit soupir de soulagement lorsquil le lui prit des mains.

Et voici les clés, dit-elle en les lui tendant.

Lucas Dale sourit Imposant et très brun, il était rasé de près et sa mise était impeccable. Il portait une redingote marron non boutonnée qui nétait pas trop neuve. Ses mains, bien que soignées, avaient de vilains ongles carrés et les trois doigts du milieu de la même longueur. Quand il souriait ses lèvres découvraient dénormes dents blanches.

Gardez-les, Cathy, dit-il de sa voix aimable qui ne leffrayait pas. Je vous demanderai daller remettre le plateau à sa place quand nous aurons fini.

Il le déposa sur une petite table en noyer. LadyVere et Mrs.Mickleham se penchèrent, la première dun air résolu, la seconde avec un brin de nervosité.

Oh, Mr.Dale, quelles perles ravissantes! sextasia Mrs.Mickleham.

Lucas Dale observait Susan. Elle navait pas bougé, ni tourné la tête, ni cessé de parler. Une colère sourde quoique pas désagréable sempara de lui. Ah, cétait comme ça? Très bien, on allait voir… Et il parla suffisamment fort pour se faire entendre à lautre bout de la pièce.

Vous naimez pas les perles, Mrs.Hammond? Venez donc jeter un coup dœil à celles-ci.

Il éprouva une pointe damusement en voyant lempressement de Lydia à réagir. La jeune femme se leva dun bond, entraînant Susan avec elle.

Ne les distribuez pas toutes avant que jarrive! sécria la jeune femme en sapprochant à grands pas.

Susan la suivit sans aucune hâte.

Dale exhibait un magnifique collier aux perles dun blanc laiteux parfaitement assorties.

Vous savez, dit le pasteur, elles doivent valoir une fortune. Jespère que vous êtes couvert par une bonne assurance. Personnellement, je naimerais pas avoir des objets dune telle valeur sous mon toit.

Je garde un revolver chargé, et je marrange pour que tout le monde le sache! sesclaffa Lucas Dale. Dailleurs, à quoi bon posséder une chose si cest pour la laisser enfermée dans une banque? Autant se la faire voler, et quon nen parle plus! En fait cela reviendrait au même. Ma peur dun cambriolage éventuel mobligerait à me priver dun plaisir quotidien. Non que jadmire ces superbes perles tous les jours, bien sûr. À vrai dire, je ne me souviens plus quand je les ai sorties la dernière fois, tout comme jignore quand je les sortirai de nouveau. Peut-être pas avant plusieurs mois. Mais jaime les savoir ici, à portée de main.

Les perles sont faites pour être portées, remarqua Lydia Hammond.

Dun geste vif, elle avança la main, prit le collier et le passa autour de son cou. Les deux rangs de perles reposaient sur son pull couleur de miel. Son teint rayonnait et ses yeux noirs étincelaient.

Oh, il faut que je voie de quoi jai lair avec ça! sécria-t-elle en se précipitant vers le miroir vénitien accroché entre les deux fenêtres du fond.

SirJohn la regarda séloigner avec indulgence, mais LadyVere se crispa imperceptiblement.

Lydia est si impulsive! Je suis pourtant certaine que ni son père ni moi…

Une pensée leffleura, puis se dissipa.

Lydia considéra son reflet dun œil extasié. Ce salon et ces perles allaient très bien ensemble. Elle apercevait toute la pièce dans la glace. Les vieilles boiseries couleur ivoire et les chandelles électriques à appliques dorées qui les éclairaient. La cheminée de style Adam. Le parquet sombre ciré et les splendides tapis persans. Les longues fenêtres aux rideaux dun beau bleu profond. Sans oublier le petit groupe réuni devant lâtre… «Maman sempâte, il faudrait quelle mincisse… Cathy a tout dune souris. Je ne sais pas où elle a trouvé la force de suivre un cours de secrétariat, mais elle a eu raison de le faire… Susan et Lucas Dale… ma foi, Bill Carrick ou pas, ils forment un couple extrêmement séduisant. Et cette pièce est faite pour Susan. Sil lavait meublée à son intention peut-être dailleurs est-ce le cas… Et puis elle devrait porter ces perles… Mais qui sait? Cela arrivera peut-être un jour. Elle serait époustouflante. Oh, tant pis pour Bill Carrick!»

Le reflet quelle percevait cessa de la séduire. Lydia revint en courant et retira les perles.

Cest trop tentant, Mr.Dale. Il vaut mieux que vous les repreniez. Mais cest tout de même dommage que personne ne les porte.

Oh, jespère bien que ma femme les portera un jour! répliqua-t-il.

Lydia avait la manie de dire la première chose qui lui traversait lesprit. Ce dont elle ne se priva pas à cet instant.

Oh, quel dommage que je sois déjà mariée!

LadyVere soffusqua dun «Lydia!» et Mrs.Mickleham dun «Lydia, ma chère!». SirJohn toussota tandis que Lucas Dale renversait la tête en arrière en riant.

Lydia éclata de rire à son tour.

Ce nest pas juste de venir agiter des perles comme celles-ci sous le nez dune pauvre femme de marin! Freddy est un ange, et il me donnerait le monde entier sil le possédait, mais vu quil ne la pas et ne laura jamais, je dois me contenter de Woolworth… ad vitam æternam, amen!

Mrs.Mickleham intervint dun air grave.

Il faut dire quelles sont vraiment magnifiques.

«Chère Lydia, songea-t-elle, comment peut-on parler de façon aussi irréfléchie? Je comprends pourquoi LadyVere a lair vexée. Et Mr.Dale, que va-t-il penser?» Sentant le rouge lui monter aux joues, elle poursuivit néanmoins:

Mais vous savez, Mr.Dale, avec toutes ces superbes imitations quon fait maintenant, je crois que je préférerais mépargner langoisse davoir des perles aussi précieuses en ma possession.

SirJohn éclata de rire.

Je ny crois pas un instant, Mrs.Mickleham. La femme capable de dire non à des perles nest pas encore née elle préférerait prendre le risque de se faire trancher la tête que dy résister!

Mrs.Mickleham baissa les yeux sur son long nez qui la faisait ressembler si fort à une poule. SirJohn avait beau être issu dune très ancienne famille, elle estimait par moments quil se laissait aller. Cette remarque était décidément de très mauvais goût, comme celle de Lydia, dailleurs. Mais Lydia nétait quune écervelée. Tout le monde savait quelle était dévouée corps et âme à Freddy Hammond. Dire des choses de ce genre nen était pas moins regrettable, dautant que son mari devait passer de très longues périodes en mer.

SirJohn cessa de rire pour sadresser à son hôte.

Sérieusement, Dale, je métonne que vous nayez pas peur de garder ces perles chez vous. Cela revient à tenter le diable, un domaine qui relève du pasteur. Mon cher ami, il ne vous reste plus quà faire un sermon là-dessus dimanche prochain…

Il baissa très légèrement la voix avant dajouter:

Cela nous changera!

Pendant tout ce temps, Cathleen OHara était restée près de la table où était posé le plateau sans prononcer un mot. Lydia se jeta sur elle.

Allez, Cathy, laissons-nous tenter toutes les deux. Lesquelles préfères-tu? Moi, ce sont les perles noires. Oh, Mr.Dale, elles sont divines!

Je les recompterai avant votre départ, Mrs.Hammond, alors, prenez garde!

Il tenait toujours le long collier à la main. Il se tourna vers Susan Lenox, qui se trouvait à côté de Cathy.

Passeriez-vous ce collier une minute? Je voudrais voir à quoi il ressemble. Mrs.Hammond est trop brune… Les perles sont faites pour les blondes. Si vous permettez, jaimerais beaucoup les voir sur vous.

Ses paroles comme sa voix étaient des plus cérémonieuses.

Susan navait aucune raison de refuser. Il lui semblait que toute la scène avait été préparée pour en arriver là: lui faire essayer les perles. Et compte tenu de la façon dont Lydia sétait comportée, il lui était impossible de se dérober. Une lueur de colère enflamma ses joues, et elle songea: «Il va croire que je rougis de honte, cest ce quils vont tous croire.» Mais quand elle prit la parole, ce fut dun ton neutre et détaché.

Oh, si vous y tenez… Mais je fais partie de ces femmes en qui SirJohn ne croit pas je néprouve pas de passion particulière pour les perles, dit-elle en tenant le collier devant elle, sans ouvrir tout de suite le fermoir.

Susan prit conscience que tous les regards étaient braqués sur elle. Mrs.Mickleham la fixait avec nervosité, LadyVere de son regard vide, SirJohn dun air prodigieusement amusé, le pasteur avec une aimable indifférence, Lydia dun œil pétillant de malice, Cathy avec une mine épouvantée et Lucas Dale avec cette ferveur qui lui donnait presque envie de le haïr. Tous purent constater son extrême pâleur.

Elle retira le collier et le rendit à son propriétaire.

Et maintenant, Mr.Dale, je dois vous souhaiter bonne nuit Tante Milly va avoir besoin de moi.

Lydia, agenouillée devant le plateau, se redressa dun bond.

Je taccompagne jusquen bas de la colline, ma chérie! Mes parents passeront me prendre en partant. Papa na pas fini son sherry, et ça lui revient nettement moins cher de ne pas boire le sien en ces temps de vaches maigres. Au revoir, Mr.Dale. Je nose rester plus longtemps à côté de ces perles, mais je vous prie de remarquer quelles sont toutes là, y compris celles qui ne sont pas montées et quil serait affreusement facile de subtiliser! Tenez, vous feriez mieux de les recompter. Si jamais vous en perdiez une, vous croiriez que cest moi. Et Freddy napprécierait pas, vu quil vient dune famille tout ce quil y a de respectable. Allez-y, comptez-les!

Lydia, ma chère! sexclama Mrs.Mickleham.

Ne vous en faites pas, Mrs.Hammond, elles sont toutes là. Vous pouvez sortir la tête haute. Et à présent, Cathy, je crois que vous pouvez retourner les ranger. De toute façon, ces perles ne sortent que de manière très exceptionnelle.
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Pour rejoindre le pavillon, il fallait suivre sur huit cents mètres la route qui descendait au village de Netherbourne, mais la distance nétait que de quatre cents mètres à peine à vol doiseau, ou si lon passait par les trois terrasses et les courts de tennis, le potager puis le verger, qui se terminait devant la barrière de Mrs.OHara.

Mrs.OHara, née Millicent Bourne, était lune des belles jumelles Bourne. Elle et sa sœur Laura avaient connu un succès considérable dès leurs premiers bals. Et puis la guerre avait éclaté. Millicent sétait mariée avec un Irlandais sans le sou qui avait trouvé la mort en 1917, la laissant avec un bébé de santé fragile et sans aucun revenu. Laura avait épousé John Lenox. Il avait été tué en 1916 et sa femme était décédée lannée suivante. Millicent OHara était revenue vivre chez son frère à KingsBourne. Tout le monde avait cru quelle se remarierait, mais il nen fut rien. Elle navait montré aucun don particulier pour tenir la maison de James, son aîné de vingt ans et, peu à peu, elle avait fini par perdre sa belle allure et sa santé pour devenir une invalide assez agaçante. James Bourne, célibataire endurci, était très heureux davoir la pauvre Milly à ses côtés, ainsi que sa petite fille et celle de la défunte Laura. Il sétait pris dune grande affection pour ces deux enfants, mais lhomme agréable, indolent et inconséquent quil était ne pensa jamais à prendre des dispositions en leur faveur. À sa mort, il ne restait pratiquement plus rien. Le domaine avait perdu deux hommes durant la guerre, et tout ce qui avait pu être hypothéqué le fut. Les deux dernières années, le train de vie navait été maintenu que grâce à des emprunts. Cest à ce moment que Lucas Dale débarqua et racheta la propriété dans sa totalité. Bien quil eût acquis son immense fortune en Amérique, il était anglais et désirait sétablir en Angleterre pour se marier avec une Anglaise. Son intention était dépouser Susan Lenox.

Cest ainsi que Mrs.OHara sinstalla dans le petit pavillon avec Susan et Cathy, convaincue quelles se débrouilleraient dune manière ou dune autre. Le revenu de deux cent cinquante livres par an dont elle disposait ne leur permettait pas dengager de domestique. Lune des filles soccuperait delle et de la maison tandis que lautre irait à lextérieur gagner sa vie. Susan se serait volontiers proposée, mais dépenser de largent pour lui faire suivre une formation ne valait pas la peine étant donné quelle allait épouser Bill Carrick. Cathy était donc partie chez la vieille cousine Emma à Londres, où elle avait pris des cours de secrétariat pendant trois mois, entreprise financée par la vente des dentelles de Bruxelles appartenant à Mrs.OHara. Un sacrifice qui lui avait tiré des larmes à lépoque, et quelle ne se lasserait jamais dévoquer, dans la mesure où Cathy aurait dû faire broder ces dentelles sur sa robe de mariée. Dun autre côté, comme elles ne pouvaient pas vivre avec deux cent cinquante livres par an, cétait une chance que Cathy ait réussi à trouver immédiatement une place aussi exceptionnelle. Mrs.OHara sen félicitait chaque fois quelle abordait le sujet avec Mrs.Mickleham.

Il la traite à la perfection, comme le meilleur des oncles. Et elle rentre prendre tous ses repas avec nous.

Mais je croyais cest en tout cas ce quon a raconté au pasteur que Mr.Dale avait déjà un secrétaire. Cest même lui qui a supervisé tous les aménagements. Un certain Mr.Phipson, il me semble, oui, cest ça… Mr.Montague Phipson. Un petit homme tout à fait charmant.

Oh, oui, mais il soccupe de ses affaires. Mr.Dale possède des intérêts dans dinnombrables entreprises. Ce nest pas pour ce genre de choses quil a besoin de Cathy. Elle doit soccuper des fleurs et de… eh bien, de tout ce que Susan et elle avaient lhabitude de faire du temps de mon frère. Sauf que désormais, cela va de soi, il y aura davantage de réceptions. Il est venu me voir à ce propos et sest montré absolument adorable.

Cette conversation remontait maintenant à trois mois.

Ce soir-là, Susan et Lydia suivirent le chemin du jardin en direction du petit pavillon. En sortant sur la première terrasse, elles aperçurent la pente de la colline quéclairait la lune décroissante dans un ciel pommelé, et les lumières du village dans le lointain.

Susan sarrêta un moment pour regarder. Elle sentit la main de Lydia se poser sur son bras.

Je ne sais pas comment tu arrives à supporter ça. Ce nest pas sa maison, cest la tienne. Et elle le sera toujours.

Mais je nen veux pas, Lydia. Je nen ai jamais voulu. Jai trop vu ce que coûtait dentretenir un domaine aussi immense quand on na quun minuscule revenu… voire pas le moindre sou! conclut-elle en riant.

Ce nest pas ce que je voulais dire, reprit Lydia. Pas ça du tout. Que penserais-tu davoir le revenu nécessaire? Ça ne te plairait pas?

Susan sesclaffa de nouveau.

Bill napprécierait pas. Il tient à construire tous les endroits dans lesquels nous habiterons. Il prétend que, si cest pour faire autrement, ce nest pas la peine dêtre architecte. Nous commencerons par un petit cottage de trois pièces, et ensuite nous verrons.

Les yeux de Lydia scintillaient au clair de lune.

Et quand commencez-vous? demanda-t-elle brusquement.

Elles étaient restées un bon moment immobiles, mais Susan se mit en marche. Cest seulement en arrivant à la terrasse suivante quelle répondit à la question de son amie.

Les débuts sont tellement difficiles pour un architecte… Ils nont droit à aucune publicité, or ce nest pas facile de se faire un nom. Les Maynard étaient littéralement emballés par la maison quil leur a construite. Du coup, il ma demandée en mariage. Mais depuis, il ne trouve que des petits boulots. Les gens disent vouloir construire, et puis les coûts de la construction augmentent ou il se passe autre chose, si bien quils renoncent à leur projet. Si nous avions un capital, les choses seraient très différentes, parce quil pourrait construire des logements pour les vendre ou les louer sans avoir à attendre de recevoir des commandes et se faire connaître de cette façon.

Ça risque dêtre long, observa Lydia.

Elle marqua un temps avant dajouter, cinglante:

Tu as lintention dattendre?

Susan sarrêta au sommet de lescalier qui descendait vers la dernière terrasse. Le clair de lune avait gommé toutes ses couleurs, mais ce nétait pas le clair de lune qui lui donnait cet air si grave.

Quest-ce que tu veux dire? Évidemment que je vais attendre!

Tu en es sûre? Toi, Susan? À ta place, je nattendrais pas. Tu te souviens de Lolly Smith? Elle était fiancée à un garçon qui venait de sengager dans larmée et qui est parti en Inde, si bien quils sont restés fiancés pendant des années et des années, jusquau jour où elle sest retrouvée complètement démoralisée. Et pour finir, il a épousé une fille de dix-huit ans quil connaissait depuis à peine un mois.

Lydia!

Écoute, imagine que vous continuiez à attendre tous les deux. Tu parles dune perspective! Tu vas commencer par perdre toute ta beauté… Soit il deviendra terne et balourd et il sen moquera, soit ça lagacera et il aura limpression de te gâcher la vie. À toi de choisir ce que tu préfères, mais, quelle quelle soit, tu peux être certaine que ta vie sera un enfer.

Lydia!

Oh, tu ne le crois pas pour linstant! Regarde-moi. Jai été folle de me marier avec Freddy nous étions dingues lun de lautre! Et tout ça pour aboutir à quoi? Je me retrouve chez moi avec mes parents alors que lui est en Chine. Je ne peux pas sortir et lui ne peut pas rentrer. Quel intérêt?

Susan éclata de rire.

Si cétait à refaire, tu referais exactement la même chose!

Lydia tapa du pied.

Parce que je suis une imbécile! Mais voilà que tu men veux…

Je ne ten veux pas vraiment, la rassura Susan en lui effleurant le bras. Mais tu ne devrais pas parler de Bill comme ça.

Elles descendirent les marches côte à côte et traversèrent la dernière terrasse. Arrivée à la hauteur des courts de tennis, Lydia reprit la parole, à peine plus fort quun murmure.

Cest de tavoir revue là, à KingsBourne, et puis aussi… à cause de ces perles. Jaurais voulu quelles soient à toi.

Susan avait tant dassurance quelle laissa un sourire pointer dans sa voix.

Ça, Lyddy, ce nest pas bien du tout.

Tu pourrais…

Lydia nalla pas au bout de son audace.

Non, dit Susan.

Pourquoi dire non? Il est amoureux de toi et te donnerait nimporte quoi. Sil a sorti ces perles, cest uniquement parce quil voulait te voir les porter. Et moi qui me suis enfuie avec! Je parie quil ma détestée. Mais tu ne peux pas dire quil manque déducation. Jai fait ça pour voir sa réaction, et il a montré de la noblesse. Oh, Susan, il te suffirait de soulever la moitié dun cil pour avoir KingsBourne et un mari milliardaire, sans parler de toutes ces divines perles déposées à tes pieds qui attendraient juste que tu les ramasses!

Elles me paraîtraient trop lourdes. Mais je préfère ne pas y penser, si tu permets. Et si tu ne veux pas que je me fâche, Lyddy, arrête de men parler. Jusque-là je lai bien pris, mais ça ne va pas durer.

Ma foi, je nai aucune envie que tu te fâches pour de bon. La seule fois où cest arrivé, tu as failli me faire mourir de trouille. Si tu étais remontée à fond, je crois que tu serais capable de commettre des actes abominables.

Elles dépassèrent les courts de tennis, puis sengagèrent sur le chemin qui traversait le verger.

Décidément, Lyddy, tu dis trop de bêtises.
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Lydia entra dans le pavillon et papota à nen plus finir avec Mrs.OHara. Elle lui parla de Freddy, du climat de la Chine, de la guerre si épouvantable, de Lucas Dale et des rideaux du salon de KingsBourne… et enfin des perles.

Des rangs et des rangs de perles des roses, des noires, des blanches, tout ce quil faut pour impressionner une femme! Ne serait-ce pas merveilleux sil les mettait dans un sac et nous laissait plonger la main dedans chacune à notre tour?

Quand jétais jeune, javais un joli petit collier, dit Mrs.OHara de sa voix plaintive.

Elle était allongée au milieu des coussins sur le grand divan confortable quelle avait fait venir de sa propre chambre à KingsBourne. Quand Lucas Dale avait acheté le domaine, il avait prié Mrs.OHara demporter tous les meubles dont elle pourrait avoir lusage dans le petit pavillon. Elle avait protesté gracieusement avant dinterpréter ses besoins en toute liberté. La pièce était pleine et archipleine. Le divan était trop large. Il y avait trop de fauteuils, trop de bibelots et beaucoup trop de porcelaines. À lévidence, le mobilier dune plus grande pièce ou de plusieurs avait été entassé dans le petit espace. Et les murs étaient tout aussi encombrés. Au-dessus de la cheminée, un portrait sombre se serrait contre des croquis de Venise rapportés par la grand-mère. Une reproduction dans les tons rouges dune Assomption du Titien côtoyait un Éveil de lâme aux teintes sépia. Sur un autre mur, un agrandissement de la photo de son mariage trônait au milieu de délicates peintures chinoises représentant des papillons, des oiseaux et des fleurs.

Mrs.OHara elle-même ressemblait à une aquarelle un peu passée. Ses cheveux ne grisonnaient pas, mais avaient perdu tout leur éclat, comme sa peau, ses lèvres et ses yeux. Elle était loin dêtre malheureuse, car elle aimait Cathy et Susan, et tirait grand plaisir de létat précaire de sa santé. Ses gouttes, ses toniques, ses pilules, ses petites boîtes de cachets, et les visites bienveillantes du DrMatthews, lun de ses premiers admirateurs, tout cela dressait un écran entre elle et la grisaille incontestable de son existence. Et elle en jouait comme une petite fille laurait fait avec ses poupées. Elle sétait vue en jeune fille admirée, en mariée ravissante, puis en veuve attendrissante. Dorénavant, elle était la courageuse invalide, pâle, fragile et intéressante. Et, naturellement, ce statut dinvalide lui permettait déchapper aux corvées les plus assommantes, comme sortir promener le chien alors quon a plutôt envie de rester au coin du feu, rendre visite à des pauvres qui ne manifestaient parfois aucune reconnaissance ou bien aller à la messe sous la pluie.

Un joli petit collier, répéta Mrs.OHara. Et la mère de Susan en avait un aussi. Cétait notre père qui nous en avait fait cadeau. Laura a vendu le sien au bénéfice de la Croix-Rouge après le décès de son mari, mais jai conservé le mien jusquà récemment, et il ne ma rapporté que vingt livres, or je suis sûre quil valait beaucoup plus. Est-ce que Freddy se plaît en Chine? Et jespère que vous avez de bonnes nouvelles de Roger. Sont-ils ensemble? Ce serait tellement mieux. Je trouve que cest formidable davoir épousé quelquun qui est un ami aussi proche de votre frère. Mais cest par lui que vous avez rencontré Freddy, nest-ce pas? Je me souviens, vous les aviez amenés tous les deux à KingsBourne, et je métais dit quils faisaient une sacrée paire damis. Et, comme vous le savez, jai toujours considéré votre frère Roger comme lun des plus beaux jeunes gens que jaie jamais rencontrés. Vous formiez une telle bande damis, vous, Roger, Susan et Cathy! Ah, ça oui!… Oh, merci, ma chère, je ne sais pas pourquoi, mais je passe mon temps à laisser tomber mon mouchoir.

La conversation continua ainsi. Susan séclipsa.

Roger Vere était en effet très beau garçon. Mais il possédait en plus le charme des marins, et chaque fois quil rentrait en permission, il faisait monter considérablement le niveau de gaieté dans les campagnes en faisant la cour à toutes les filles quil croisait. Un an auparavant, il avait fait une cour très appuyée à Susan, alors que Cathy et elle étaient demoiselles dhonneur au mariage de Lydia tandis que lui-même était le garçon dhonneur de Freddy Hammond. Bill sétait alors révélé dune jalousie… Susan retint un soupir en repensant à quel point il sétait montré jaloux. Tant et si bien quelle avait sincèrement béni le jour où Roger et son charme irresponsable étaient repartis en Chine. Et de lavis de Susan Lenox, HongKong pouvait dailleurs définitivement le garder.

Elle commençait à préparer le repas du soir lorsquun coup de klaxon insistant annonça que SirJohn avait terminé son sherry et était impatient de rentrer chez lui. Susan repoussa la soupe au bord de la cuisinière et raccompagna Lydia jusquau portail. Celui-ci ouvrait directement sur la rue du village, la porte dentrée du pavillon nétant distante que de quelques mètres. Lydia lembrassa avec un enthousiasme un tantinet exagéré. Puis la portière claqua. Et la voiture démarra.

Susan attendit de voir disparaître les feux arrière. Le bruit du moteur sestompa. Elle entendait leau couler de lautre côté de la rue un petit torrent profond qui donnait son nom au village. Chaque maison bénéficiait de son propre petit pont. En dessous, leau coulait en permanence, débordant parfois sur la route après de fortes pluies, mais sans que le lit soit jamais à sec, même en longue période de sécheresse. La chambre de Susan donnait de ce côté. Elle adorait le son du torrent, adorait se réveiller et lentendre en pleine nuit. Elle sattarda quelques instants pour lécouter.

Au moment où elle faisait demi-tour pour rentrer, elle entendit un autre bruit, un pas masculin qui se rapprochait. Elle garda la main sur le portail. Bill… Non, ce nétait certainement pas lui, il laurait prévenue. Et soudain, la silhouette sombre fondit sur elle. Un doux bonheur lenvahit. Elle lâcha la porte pour se jeter dans ses bras.

Bill!

Susan!

Ils restèrent enlacés. Elle tendit son visage, et ils sembrassèrent. Quils se soient vus de longue date ou récemment encore, ils partageaient toujours ce même élan de joie, ce plaisir intense des retrouvailles.

Susan parla la première.

Oh, Bill, pourquoi nas-tu pas téléphoné? Notre repas de ce soir est horriblement féminin.

Je me doutais bien que tu te nourrissais de buns dès que javais le dos tourné.

Ce ne sont pas des buns, mais des œufs.

Je suis grand amateur dœufs. Et pour tout tavouer, jai téléphoné je ne sais combien de fois sans jamais obtenir de réponse.

Sacrée tante Milly… Cest ridicule, mais elle refuse de se lever de son divan. Et la supplier ne sert à rien étant donné quelle sest mis dans la tête que le téléphone était synonyme de mauvaises nouvelles. À lépoque où nous nous sommes installées ici, javais réussi à la convaincre daller décrocher, mais la première fois quelle a daigné le faire, elle est tombée sur lavocat doncle James qui lui a annoncé que le portefeuille dactions minières quelle possédait avait perdu toute sa valeur. Je lai retrouvée avec des palpitations, et elle na plus jamais voulu sapprocher de lappareil. Oh, Bill, comment es-tu venu?

En voiture. Ted Walters ma déposé. Il repassera me chercher demain matin.

Viens maider à préparer les œufs. Cathy va arriver dune minute à lautre.

Attends une seconde, Susan. Jai une touche. Jai tenu à venir te le dire.

Oh, Bill!

Si ça marche, ce sera une chance incroyable. Mais ny compte pas trop, daccord? Je veux dire, il vaut mieux ne pas compter dessus… Surtout avec ces gens qui viennent vous parler de bâtir à tout prix. Ils ne vous lâchent plus dune semelle, tout ce que vous dites est génial, et finalement ils se dégonflent comme un ballon de baudruche, à croire quils ignorent à quoi sert un architecte. Mais écoute quand même ça. Tu sais que les Maynard sont très satisfaits de leur maison. Eh bien, Mrs.Maynard a une cousine au deuxième degré qui a une cousine au troisième degré qui est mariée avec Gilbert Garnish…

Susan le coupa dune petite voix sidérée:

Et qui est Gilbert Garnish, chéri?

On voit que tu ne lis pas les journaux. Gilbert est lun des piliers du commerce de notre empire des trucs en boîte, des trucs en bouteille. «Mr.Smith ne partira plus maintenant que Mrs.Smith sait que les produits Garnish retiennent les maris à la maison. Vous voulez garder votre mari? Donnez-lui de la dinde Garnish en tablette sur ses toasts! Donnez-lui de la bonne confiture Garnish! Donnez-lui de la fameuse gelée Garnish! Donnez-lui…»

Oh, Bill, ça suffit!

Et toi, tu as du Garnish?

Oui, oui… mais quel rapport avec lui?

Bill la souleva de terre et la serra dans ses bras.

Eh bien, jespère lavoir très bientôt.

Oh, Bill, cest merveilleux!

On ne saurait préjuger de rien, mais il a paru sérieusement intéressé, il a passé trois heures à mexpliquer ce quil voulait et quand on sappelle Garnish, le temps cest de largent. Lennui, cest quil veut une maison qui ressemble comme deux gouttes deau à Balmoral. Pas aussi gigantesque, bien sûr, et avec ce qui se fait de mieux côté plomberie, mais pour le style, cest du pur Balmoral.

Il se mit à chanter à tue-tête:

Mon cœur est resté dans les Highlands, mon cœur nest pas ici…

Bill! Tout le village va croire que tu es ivre!

Mais je le suis! En venant ici, jai tellement contenu ma joie pour quelle nexplose pas que ça mest monté à la tête.

Il la serrait si fort quelle avait du mal à respirer.

Susan, oh, Susan, si ça marche, nous pourrons nous marier immédiatement! Il doit me donner sa réponse lundi, et jaurais sans doute mieux fait de ne rien te dire, mais je nai pas pu résister. Et comme il ne faut pas plus de trois jours pour obtenir une licence, si ça marche si jamais ça marche!, nous nous marierons jeudi.

Susan éprouvait un curieux sentiment dirréalité. Les bras de Bill lavaient enlacée ainsi tant de fois dans ses rêves, son manteau rugueux frottant contre sa joue, rugueux et légèrement mouillé. Il navait pourtant pas plu. Elle avait dû verser quelques larmes sur son épaule.

Ny compte pas trop, chéri, dit-elle avec fermeté, tout en sachant que ses paroles lui passaient par-dessus la tête.

Susan… Si ça marche, nous allons nous marier. Tu vas mépouser, chérie, tu vas mépouser!

Un frisson la parcourut. Cétait un rêve semblable à tous les autres rêves. Elle allait se réveiller. Ce nétait pas la réalité. Pourtant, même dans les rêves, les baisers sont doux et lamour précieux. Elle tendit ses lèvres à Bill et sagrippa à lui.

Tout sembla redevenir beaucoup plus réel lorsquils se chargèrent ensemble de réchauffer la soupe et de préparer les œufs brouillés. Bill laissa déborder la soupe pendant quil furetait parmi les boîtes de Susan à la recherche dune écorce de citron confite. Dans la lumière, il apparaissait comme un jeune homme imposant et solidement bâti, les cheveux bruns et les yeux dun gris indéfinissable, les traits carrés et le menton conquérant, lair dun homme aimant agir à son gré, mais qui prend en considération les autres, dans les limites dun tempérament emporté et dun sens aigu de la justice. Pour être emporté, il létait! Susan avait eu loccasion de voir Bill sen prendre à dautres, mais jamais à elle. À lâge de quinze ans, elle lavait vu se bagarrer avec un charretier qui pesait deux fois son poids parce que lhomme avait fouetté un cheval qui nétait pas en état de travailler. Deux ans plus tard, il avait jeté un clochard au milieu de létang du village sous prétexte quil avait fait peur à Cathy. Bill ne manquait pas de caractère. Mais il avait maintenant vingt-sept ans et avait appris à se maîtriser.

Assis sur le vaisselier, il était en train de manger le citron confit quil venait de chaparder lorsque Cathy entra telle une petite souris, robe marron, cheveux marron terne et doux yeux marron.

Maman demande si vous êtes bientôt prêts parce que…

… elle va défaillir, termina Bill.

Il sauta par terre en tenant un bout décorce verte à la main et lui donna un baiser collant.

Susan rit de bon cœur.

Quand nous serons mariés, il faudra que je mette tout sous clé, sinon Bill finira par nous ruiner! On arrive sans tarder, Cathy. Il avait laissé déborder la soupe.

Ils avancèrent en file indienne, chacune des filles emportant une assiette de soupe et Bill, devant elles, en prenant deux.

À la consternation de Susan, il raconta toute lhistoire de Garnish à la famille rassemblée.

Mais, Bill, il ne faut pas compter dessus et…

Qui compte dessus?

Toi.

Pas du tout. Je vis dans le présent. Si Gilbert se décide, très bien, ce sera prodigieux. Et sil ne se décide pas, nous aurons passé un moment agréable à bâtir des châteaux en Espagne!

Il rejeta la tête en arrière en riant.

Je connais un type qui prétend que nous pourrons bientôt photographier les pensées, les rêves et dautres choses de ce genre. Je parie que le château en Espagne de Gilbert ressemblera à un mélange de Balmoral, du Regent Palace Hotel et dun de ces centres dhydrothérapie géants. Et sachez, tante Milly, que Susan et moi allons nous marier jeudi. Conformément à nos souhaits, personne ne sera invité, mais vous et Cathy pourrez venir si vous êtes sages. Tenez, resservez-vous. Susan prépare divinement les œufs brouillés cest dailleurs pour ça que je lépouse. Les œufs sont bourrés de vitamines, si vous voulez prendre des forces avant le mariage.

Mrs.OHara tendit son assiette. Elle avait un excellent appétit.

Décidément mon cher garçon, vous avez la langue bien pendue, dit-elle avec indulgence.

Une fois le repas terminé et la table débarrassée, Bill sortit dun cylindre en carton les plans remis à jour de la maison queux-mêmes construiraient si jamais Gilbert se décidait. Il avait réalisé le premier dessin deux ans auparavant dans les vingt-quatre heures qui avaient suivi leurs fiançailles. La maison devait être le moins onéreuse possible. Mais ce ne serait pas celle de Monsieur et Madame Tout-le-monde. Cette maison-là serait différente du seul fait que ce serait la leur. Elle ne comporterait que trois pièces pour commencer: une cuisine, un salon de belle taille en bas et une chambre en haut. Sous linfluence de Gilbert le dernier dessin présentait toutefois un léger laisser-aller. La salle de bains minuscule avait pris des proportions impériales, et des choses étonnantes avaient surgi dans le jardin. Assis la tête inclinée lune contre lautre, Bill et Susan parlaient de cerisiers et de haies de lavande.

Tout cela était très agréable et réconfortant mais, à un moment donné, Susan leva les yeux et vit que Cathy les regardait. Elle avait passé un moment à lire, mais ses mains avaient glissé et son livre était tombé. Assise sur un tabouret carré recouvert de brocart elle tournait le dos au feu et les observait. Son regard avait quelque chose dapeuré. Susan sempressa de reporter son attention sur les plans de sa petite maison. Mais plus rien navait lair vrai. Ce nétait plus que des traits de crayon sur une feuille de papier.


4

Bill repartit dans la matinée. Vers midi, alors que Susan sapprêtait à faire un gâteau, le téléphone sonna. Plutôt maintenant que quand elle aurait les deux mains dans la farine! Elle décrocha et entendit Cathy dire:

Cest toi?

Qui veux-tu que ce soit? rétorqua Susan dun ton moqueur.

Je sais bien, mais cest que…

Cathy semblait légèrement essoufflée.

Tu es très occupée? reprit-elle. Parce que Mr.Dale est en train de préparer les plans du nouveau bassin à nénuphars et il se demandait si tu avais un moment pour venir voir lendroit avec nous.

Je prépare un gâteau, mentit un peu Susan.

Elle perçut un murmure indistinct au bout du téléphone, puis la voix de Lucas Dale.

MissLenox, Cathy vous a dit que nous nous occupions du bassin. Elle prétend que vous êtes beaucoup plus compétente quelle dans ce domaine. Vous ne savez pas combien je vous serais reconnaissant si vous veniez donner votre avis.

Mais jai un gâteau à faire, Mr.Dale, sans parler du déjeuner à préparer.

Je vois, dit-il, donnant limpression de sérieusement réfléchir. Eh bien, dans ce cas et jaurais dû y penser, la meilleure solution serait de reporter ça après le déjeuner. Quen dites-vous?

Je pourrais passer après le déjeuner.

Le rouge lui monta aux joues lorsquelle raccrocha le combiné. Elle ne pouvait refuser sans paraître impolie, or il ne lui en avait pas donné le motif. Au contraire, il avait montré beaucoup damabilité et de considération pour tante Milly, et également pour elle. Il payait Cathy trois livres par semaine pour faire plus ou moins ce quelle avait fait pour oncle James sans jamais recevoir un sou. Offenser Lucas Dale reviendrait à punir la famille et elle-même, et elle navait aucune raison dagir ainsi. Il navait jamais dit ni entrepris quoi que ce soit dinsultant à son égard. La seule chose quelle lui reprochait était de la regarder un peu plus longtemps et un peu plus souvent quelle ne laurait souhaité, ses regards insistants et répétés exprimant ce quelle aurait préféré ne voir personne exprimer en dehors de Bill: «Vous êtes ravissante. Jadore vous contempler.»

Bon, mais sil sen tenait là… Dautres hommes lavaient regardée de cette façon, et puis il savait comme tout le monde quelle était fiancée à Bill. Dailleurs, ce serait amusant de tracer les plans du bassin aux nénuphars. Tracer les plans de nimporte quoi était amusant quand on était libre dimaginer absolument tout ce quon voulait sans avoir à se soucier de ce quil en coûterait.

Après le déjeuner, Susan monta par le jardin. Du côté du verger, des perce-neige se nichaient au milieu des feuilles de lierre. Les pointes vertes des crocus montraient leur nez. Lair était doux et humide, le ciel, un patchwork de bleu et de gris.

Elle arriva sur la terrasse supérieure, où Lucas Dale lattendait. À la seconde où il lui annonça que Cathy avait du courrier à terminer, Susan se sentit piégée. Il sétait servi de sa cousine pour lattirer, ce quelle trouva dur de lui pardonner. Son humeur sassombrit. Sil cherchait à se faire rabrouer, quà cela ne tienne, et il ne pourrait sen prendre quà lui.

Mais, pour linstant cétait la dernière chose dont lui ou elle avait besoin. Ils se dirigèrent au bout de la roseraie où une haie obstruait la vue.

Voilà à quoi javais pensé. Mettre une arche ici, pour quon puisse voir la vallée, et derrière larche… Eh bien, cest justement sur ce point que je désirais votre avis. Est-ce que vous placeriez le bassin là, avec la haie autour?

Susan réfléchit.

Si vous construisez un bassin, il vaudrait mieux le fermer. Et lintégrer au paysage. Vous ne pouvez pas le mettre comme ça, au milieu de nulle part. Nous devrions aller de lautre côté de la haie vérifier si le terrain est suffisamment plat.

Ils revinrent sur leurs pas, mais lorsquils passèrent devant le cadran solaire en attente dun improbable rayon, Lucas Dale la devança dune grande enjambée pour se planter au milieu de lallée.

Nous verrons ça une autre fois, dit-il. Je veux que tout soit comme vous le souhaitez, mais pour linstant… il faut que je vous parle.

Susan se redressa en le regardant.

De quoi voulez-vous me parler?

Lucas Dale se rembrunit légèrement comme sil sappliquait à dissimuler son émotion.

Ne le savez-vous pas, Susan? Je pense que si.

Elle continua à le regarder droit dans les yeux.

Je ne tiens pas à le savoir.

Est-ce pour ménager mes sentiments? Mais supposez que je ne veuille pas être ménagé. Cela ne vous fera pas de mal de mécouter, nest-ce pas? Je ne vous ferai pas de scène, ni de peine. Je vous demande seulement de mécouter. Le temps de me laisser exposer mes arguments.

Vous nêtes pas au tribunal, répliqua vivement Susan.

Voulez-vous dire par là que vous me condamnez davance? Eh bien, même si cest le cas, cela ne peut pas vous faire de mal découter ce que jai à dire.

Mais cest inutile…

Il sourit.

Comment le savez-vous? Il y a plusieurs choses que je tiens à vous dire. Je ne connaîtrai pas de repos tant que je ne laurai pas fait, et jamais je ne renoncerai à vous supplier de mécouter. Est-ce trop demander? Je veux seulement que vous mécoutiez. Vous acceptez?

Susan détourna les yeux. Il y avait dans le regard de Lucas Dale quelque chose de… quelque chose dimpossible à décrire.

Daccord, je vous écoute, mais ça ne servira à rien.

Il y eut un bref silence. Elle crut le voir se rapprocher dun pas et lui sourire.

Nous prenons tous les deux la situation comme si elle allait de soi, nest-ce pas, Susan? Et vous avez évidemment raison. Depuis quand avez-vous compris que jétais amoureux de vous?

Elle sempourpra, mais ne répondit pas.

Je voulais que vous le sachiez. Cela date de la première fois où je vous ai vue. Vous portiez une robe bleue, que vous aviez accrochée à un buisson, vous mavez demandé si javais une épingle, et je vous en ai donné une pour rentrer laccroc. Cest à cette seconde-là que je suis tombé amoureux de vous. Pendant que vous arrangiez votre robe, je me suis dit: «Voilà ma femme. Elle ne le sait pas encore, mais elle sera ma femme.»

Susan fit un geste brusque.

Je refuse découter ce genre de propos, Mr.Dale.

Pourquoi? Où est le mal? Et puis, vous mavez promis de mécouter. Jessaie seulement de vous expliquer. Je ne voudrais pas que vous pensiez que je me suis épris de vous de façon banale, car cest loin dêtre le cas. Vous mavez ému comme il est rare quun homme se sente ému par une femme. Je parle peu de mes sentiments, mais sil existe une manière daimer une femme plus que je vous aime, je voudrais la connaître pour vous aimer comme ça également.

Susan sentit les larmes lui monter aux yeux.

Oh, Mr.Dale, arrêtez!

Cest à cause de Bill Carrick?

Vous savez bien que nous allons nous marier, vous lavez toujours su.

Il secoua la tête.

Je ne le sais pas à cet instant. Cest moi que vous allez épouser.

Susan se mit en colère.

Comment osez-vous me dire une chose pareille? Je suis fiancée à Bill, je vais lépouser, et sans doute même plus tôt que vous ne le croyez!

Que voulez-vous dire?

Peut-être dès la semaine prochaine.

La colère avait eu raison de sa discrétion. Susan cherchait seulement à le convaincre et à se convaincre elle-même. Parce quelle avait peur oui, elle avait peur. Cétait pourtant sans raison. Les jardiniers se trouvaient à portée de voix. Que pouvait lui faire Lucas Dale? Elle nen savait rien. Mais il lui souriait. Et son sourire leffrayait.

Écoutez, Susan, reprit-il avec assurance, avez-vous déjà réfléchi à ce que vous alliez infliger à Bill Carrick? Si vous laimiez, vous refuseriez dagir ainsi. Peut-être est-il aussi malin quon le dit, et aussi bon dans son travail que vous semblez le penser, mais comment ce jeune homme sen sortira-t-il sil a une femme pendue à son cou, alors quil aimerait réserver toutes ses pensées et son énergie à son métier? Grimper dans léchelle sociale na rien daisé, et les hommes mariés ny parviennent jamais. Ils ont deux personnes à porter, et le moindre progrès synonyme de succès se trouve réduit à néant à force de sescrimer à joindre les deux bouts pour payer les factures du ménage.

Assez! cria Susan.

Ses yeux, écarquillés, étaient affolés. Ce nétait pas la voix de Lucas Dale quelle entendait. Cétait la petite voix qui chuchotait au fond delle lorsquelle était épuisée, découragée ou narrivait pas à dormir.

Cest la vérité, insista-t-il.

Susan cherchait ses mots. En vain. Elle fit une nouvelle tentative.

Dans ce domaine, cest à chacun de décider ce quil veut. Ce nest pas aux autres de leur dicter quoi faire.

Cest vrai, admit Lucas Dale. Et vous le formulez gentiment. Vous auriez pu me dire de me mêler de mes affaires, et je vous aurais répondu que cétaient les miennes pour la bonne raison que je vous aime et que je sais de quoi je parle. Quand javais lâge de Carrick, jai fait exactement pareil, vous savez je suis tombé amoureux et je me suis marié, sans rien avoir entre les mains et toute ma carrière à construire. Cest parce que je suis passé par là que je peux affirmer ce que je viens de dire. Jai vécu un véritable enfer. Vous nimaginez pas ce que cest pour un homme de sefforcer dêtre à deux endroits à la fois, de vivre deux vies, de travailler sans cesse sans jamais aboutir à rien et de rentrer chez lui le soir pour retrouver une femme qui na pas su quoi faire delle toute la journée. Au bout de six mois, il ne restait plus grand-chose de notre belle histoire damour. Nous devions compter chaque sou. Et encore, sil en restait! Elle était très jolie et avait été habituée à dépenser plus dargent que jétais capable de lui en donner elle était comédienne. Nous étions mariés depuis tout juste un an quand elle est partie.

Elle est morte? demanda Susan.

Son cœur tendre sétait ému. Elle se sentait désolée pour lui.

Dale eut un rire bref.

Non, non, elle nest pas morte. Savez-vous la première chose que jai faite quand la chance a tourné en ma faveur? Jai demandé le divorce, et jai été aussi content le jour où il a été prononcé que je lavais été de demander une licence pour lépouser. Ça pousse à réfléchir, non? Elle ne mavait pas porté chance, et une fois que jai été débarrassé delle, je lai été de la malchance également. Cest à cette époque que jai décroché mon premier poste aux États-Unis et, à partir de là, tout sest très bien passé. Je nai plus rien fait de travers. Mais ce nest pas ce dont je voulais vous parler. Je voulais juste vous montrer que je parlais en connaissance de cause. Et si vous mépousez, je saurai me comporter comme un bon mari. Je vous rendrai heureuse, Susan.

Elle le dévisagea sans colère en secouant la tête. Dans son regard, on devinait de la pitié, et quelque chose qui nétait pas tout à fait un sourire.

Vous ne le croyez pas aujourdhui, reprit Lucas Dale. Mais je vous rendrai heureuse, et je saurai me faire aimer de vous, dit-il, la voix soudain rauque démotion.

Je refuse den écouter davantage, rétorqua Susan. Je vous en prie, Mr.Dale…

Il sécarta pour la laisser passer.

Voilà, dit-il. Cest tout.
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Dans le jardin, Susan rencontra Montague Phipson. Son index était taché dencre, et ses cheveux blonds dordinaire si lisses étaient légèrement ébouriffés. Sans son pince-nez, qui pendait au bout dun cordon, ses yeux bleu pâle avaient un regard flou de myope. Bien quil eût lair pressé, il sarrêta dès quil laperçut.

Oh, MissLenox, vous nauriez pas vu Mr.Dale?

Il est dans la roseraie, je viens de le quitter.

Phipson paraissait inquiet.

Alors peut-être que je… Pensez-vous quil va rentrer bientôt?

Susan espérait que non.

Je suis en retard, je dois men aller, sexcusa-t-elle en séloignant.

Elle éprouvait de la colère, du ressentiment et de la peur, mais, curieusement Dale avait su lémouvoir. Elle avait eu les larmes aux yeux. Elle voulait être seule, ne plus penser quà Gilbert Garnish et aux honoraires quil verserait à Bill de gros honoraires qui leur permettraient davoir leur maison et de parvenir non seulement à joindre les deux bouts de leur budget mais à vivre dans laisance. Que cet homme, Dale, lappelle sa femme était insultant. Que disait Miranda à Ferdinand dans La Tempête? «Voulez-vous de moi pour épouse, me voici; autrement je mourrai votre servante.» Elle était la femme de Bill, et cétait lui quelle épouserait. Il ny avait, et il ny aurait jamais, personne dautre.

Arrivée au milieu de la terrasse, Susan se retrouva nez à nez avec un petit homme pimpant quelle navait encore jamais vu. Il avait des cheveux bruns fournis et une moustache à la Charlie Chaplin. Son œil brillant furetait dans tous les coins. Il lui fit penser à un écureuil à la recherche de noisettes. Il souleva son chapeau et sadressa à elle avec politesse.

Aurais-je le plaisir de parler à Mrs.Dale?

Sa voix et son accent étaient américains.

À son grand dépit, Susan rougit. Une réaction due à la colère, mais il ne pouvait pas le savoir. Il pensa que cétait là une bien belle fille et que Dale avait de la chance.

Oh non, je suis MissLenox. Si vous cherchez Mr.Dale, vous le trouverez dans la roseraie, un peu plus bas.

Elle lui indiqua la direction de la main, mais il resta où il était, semblant plutôt dhumeur à bavarder.

Je suis un très vieil ami de Mr.Dale. Il va être content de me voir!

Jugeant quune telle remarque nappelait pas de réponse, Susan se tint coite. Le petit homme renversa la tête en arrière en riant.

Évidemment tout dépend de limportance que Mr.Dale accorde à ses vieux amis! Cest sans doute ce que vous mauriez dit si je vous en avais laissé le temps. Lavez-vous déjà entendu parler de Capper G.Bell? Cest mon père. Ou de Vincent C.Bell? Cest moi… et je suis très heureux de faire votre connaissance, MissLenox.

Merci, dit Susan. Je ne connais pas Mr.Dale depuis très longtemps. Si vous suivez le sentier qui part du bout de la terrasse, vous devriez le rencontrer.

Cette fois-ci, elle sen alla, après lui avoir adressé un léger salut de la tête et un vague sourire. La séance était levée. Vincent Bell se considéra congédié et en ressentit une pointe de vexation. Il était impatient de voir Lucas Dale, mais laffaire qui lamenait avait attendu deux ans et nen était plus à dix minutes près. Il savait apprécier les jolies femmes. Il regarda Susan séloigner à regret avant de se diriger vers la roseraie.

En chemin, il rencontra Mr.Montague Phipson, qui en revenait.

Oh, Mr.Bell, je suis désolé que vous nayez pas attendu dans le salon. Mr.Dale arrive tout de suite.

Vincent Bell parut amusé.

Il rentre, et moi je sors. Que va-t-il en résulter? Je dirais que nous allons nous croiser, pas vous? Nous sommes de très vieux amis, votre Mr.Dale et moi, et si vous travaillez pour lui depuis longtemps, vous devez savoir que ça aide toujours à briser la glace!

Il éclata de rire, puis séloigna sur le sentier, laissant Mr.Phipson désemparé. Peut-être aurait-il dû le retenir. Mr.Dale allait peut-être se fâcher. Il fallait deviner tout le temps ce qui risquait de le contrarier. Il ny avait apparemment pas de règle, mais, à linstant, quand il lui avait annoncé larrivée de son vieil ami, loin de manifester un quelconque enthousiasme, Mr.Dale sétait plutôt crispé.

Mr.Phipson ne savait pas très bien quoi décider. Son employeur lui avait demandé aussitôt: «Où est-il? Dans le salon? Très bien, dites-lui de patienter. Jarrive.» Mais il navait pas pu le faire patienter dans le salon pour la bonne raison que Mr.Bell lavait suivi. Et il y avait de fortes chances pour que Mr.Dale soit furieux. Mais il y en avait tout autant pour quil se montre indifférent ou amusé. Ne pas savoir à quoi sen tenir était néanmoins très préoccupant. Mieux valait sans doute aller voir.

Mr.Phipson retourna sur ses pas pour reprendre le sentier de la roseraie, mais avant dy arriver il coupa à travers la pelouse. Une fois devant la haie de grands ifs qui protégeait les rosiers du vent, il décida den faire le tour. La tête légèrement inclinée, loreille dressée, il avançait un peu comme un terrier inquiet qui a flairé un rat mais craint de filer la queue basse au cas où il sortirait de son trou.

Il navait pas parcouru plus dune dizaine de mètres lorsque la voix de Lucas Dale le figea sur place. Une voix plus forte que la normale, et qui, manifestement, vibrait de colère.

Et quespérez-vous obtenir à venir raconter ici ce genre de fadaises? Vous avez sonné à la mauvaise porte, et plus vite vous vous en rendrez compte, mieux ce sera! Vous naurez pas un penny, pas un cent, pas même lombre dun quart de sou! Cest compris? Vous avez intérêt!

La curiosité de Mr.Phipson se trouva soudain piquée au vif. La haie formait un paravent idéal, sans faire obstacle aux sons. Il distinguait chaque mot. Il entendit Vincent Bell rire, puis dire dun ton quil supposa être faussement admiratif:

Comme cest intéressant!

Jespère en tout cas que ça vous intéresse, rétorqua Lucas Dale.

Beaucoup, énormément! Voir un homme changer davis et de chanson me plaît, or jespère bien vous voir en changer.

Ne comptez pas sur moi.

On parie? À votre place, Dale, je mabstiendrais, car vous partez perdant. Cest que je suis sûr de mon coup, voyez-vous. Pourquoi? Parce que vous ne pouvez pas me traîner en justice, alors que moi je le peux.

Il partit dun rire joyeux.

Jen serais dailleurs ravi! Embêtant, non? Mais telle est ma règle. Cest un très bel endroit que vous avez là. Ce serait dommage quil arrive quelque chose qui vous oblige à en partir. Réfléchissez, et quand vous serez décidé à jouer selon mes règles, faites-le-moi savoir.

Il y eut un silence. Puis Mr.Phipson entendit son employeur demander lentement, dun ton cassant:

Où séjournez-vous?

Vincent Bell paraissait plus satisfait que jamais.

Ici même.
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Cathleen OHara leva les yeux de la lettre quelle était en train décrire. Elle avait perçu un bruit de pas sur le chemin dallé. La table sur laquelle elle travaillait faisait face aux fenêtres dune profonde alcôve qui lui offrait léquivalent dune pièce à elle tout en étant ouverte sur le bureau. Impeccablement rangée, la table large et massive réservée à Lucas Dale se trouvait à lautre bout de la grande pièce. Quand il était assis là, il navait quà lever les yeux pour voir la terrasse et la vallée qui sétirait jusquaux collines à lhorizon.

Les fenêtres de Cathy donnaient sur le côté de la maison. Le chemin dallé passait juste au-dessous. Elle avait vue sur un petit jardin en creux qui prendrait tout son éclat avec lapparition des premières fleurs du printemps. Elle se demanda si cétait Lucas Dale qui rentrait, ou son ami américain qui avait surgi comme un beau diable la veille dans laprès-midi. Elle le trouvait très sympathique. Enfin… Elle nen était pas tout à fait certaine. Sa façon de parler lui plaisait parce quelle était différente et amusante. Mais si cette singularité lui plaisait, elle nétait pas sûre de lapprécier, lui. Quand on a vécu au même endroit toute sa vie, on finit par bien connaître les gens. On sait davance ce quils vont penser, dire ou faire, et même si ça peut être ennuyeux, cela procure un grand sentiment de sécurité. Ne pas connaître vraiment les gens, cest moins rassurant. Cathy aimait se sentir en sécurité.

Mais ce nétait ni Lucas Dale ni Vincent Bell qui savançait dans lallée. Cétait une femme. Elle sapprocha de la fenêtre et se pencha sur le rebord pour jeter un coup dœil à lintérieur. Cathy ne lavait encore jamais vue. Lorsquelle croisa son regard fier et provocateur, elle regretta davoir ouvert cette fenêtre. Mais le soleil derrière la vitre lavait attirée comme un aimant.

Se penchant plus avant la femme passa la tête et les épaules dans la pièce, puis demanda:

Lucas est là?

Cathy ne dissimula pas sa surprise. Elle nétait quune toute petite chose, alors que la femme qui se penchait devant elle était une créature plantureuse à la mine défaite, avec de grands yeux noirs et des mains musclées sans gants. Elle avait une masse de cheveux bruns aux boucles indisciplinées et des nattes. Un mouchoir bariolé était noué autour du cou à la manière dune gitane. Si elle navait pas prononcé le prénom de Dale, Cathy laurait sans doute prise pour une de ces femmes qui se faufilent par la porte de service, un panier sur la hanche, pour vendre leur camelote aux domestiques et leur dire la bonne aventure. La plupart du temps, les domestiques rechignent à les renvoyer.

Cathy naurait pas aimé renvoyer cette femme. Elle portait un vieux manteau en tissu noir au col de fourrure élimé et un chapeau noir piqué dune plume écarlate. On apercevait une robe rouge sous son manteau, et son mouchoir en soie était aussi vif que laile dun perroquet. De longues boucles doreilles dorées se balançaient entre ses nattes échevelées. Lair étonné de Cathy lui arracha un rire moqueur et elle dit, dune voix grave tour à tour sévère et chantante:

Allons, je ne vais pas vous manger! Où est Lucas? Je veux le voir.

Cathy se ressaisit. La femme était probablement venue mendier. À moins que… Ses habits étaient miteux, à lexception du mouchoir rouge flambant neuf. Pourtant, elle avait dit «Lucas»…

Cathy recula sa chaise de quelques centimètres.

Je ne sais pas si Mr.Dale est là pour linstant. Et… et il ne reçoit personne sans rendez-vous. Est-ce quil vous attend?

Je nen sais rien. Cest possible. Il a dû recevoir ma lettre hier, mais ça métonnerait quil vous en ait parlé. Il peut être extrêmement cachottier, quand ça larrange, dit la femme dun ton rieur. Mais il me recevra, ne vous en faites pas. Oh, pour ça oui, il va me recevoir!

Elle se redressa et regarda autour delle, à gauche, à droite et par-dessus son épaule, puis de nouveau à lintérieur de la pièce.

Faut reconnaître que cest un bel endroit quil a ici.

La femme avait une sorte daccent que Cathy narrivait pas à situer. Très prononcé par moments, plus discret à dautres. Quand elle reprit la parole, ce fut avec un fort accent.

Comment peut-on avoir envie dun domaine pareil? En tout cas, laissez-moi vous dire que ce nest pas ce que je choisirais. Pourquoi est-ce quil a voulu ça?

Vous naurez quà lui demander, dit Cathy.

Sa réponse lui valut un regard foudroyant. Les lèvres tremblantes, Cathy esquissa malgré elle un sourire.

Alors, cest vous la fille?

Le sourire sévanouit. Cathy redressa la tête.

Je suis une des secrétaires de Mr.Dale. Je vais voir sil est là.

Mais avant quelle ait pu se lever, la femme lui lança:

Pourquoi prenez-vous la mouche? Si cest vous la fille, pourquoi ne pas le dire? Et si ce nest pas vous, rien ne vous empêche de répondre avec courtoisie à une question courtoise.

Je crois que vous feriez mieux de poser vos questions à Mr.Dale, dit Cathy avant daller au fond de la pièce tirer la sonnette.

La femme observa soigneusement chacun de ses gestes. À son retour, elle laccueillit avec un air renfrogné.

Quest-ce que cest que ce portrait au-dessus de la cheminée?

Cathy se retourna car, bien quelle le connût par cœur, elle le contemplait toujours avec un secret plaisir mêlé démotion. Le tableau était accroché sur la partie saillante du manteau de la cheminée. Du plus loin quelle sen souvienne, il avait toujours été là. Deux jeunes filles en robe blanche regardaient vers la pièce vers linconnu. Lune était brune au teint pâle, avec des cheveux qui auréolaient son visage. Lautre, blonde comme les blés, avait de grands yeux rêveurs. Elles étaient toutes les deux ravissantes.

Cest le portrait qua fait Lazlo de ma mère et de sa sœur jumelle, expliqua-t-elle.

Pour des jumelles, elles ne se ressemblent pas.

Non, elles étaient très différentes.

La brune est votre mère, jimagine. Vous ne lui ressemblez pas beaucoup, ajouta-t-elle avec un rire bref.

Cathy rougit et éprouva un soulagement en voyant la porte souvrir. Le majordome entra.

Oh, Raby, savez-vous si Mr.Dale est là? Cette dame…

Cathy se tourna vers la femme.

Qui dois-je annoncer?

À sa grande surprise, la femme lui tendit une carte de visite. Elle ne sattendait pas à cela de la part dune femme aux allures de gitane, mais puisquelle en avait une, elle ne pouvait être quainsi, immense et carrée, ornée de lettres pleines de fioritures. Elle jeta un coup dœil au nom en la tendant à Raby MissCora deLisle. Et au-dessous, écrit au crayon, Théâtre Royal, Ledlington.

Avant même que le majordome ait passé la porte, MissdeLisle revint au portrait.

Si cest votre mère, pourquoi Lucas a-t-il ce tableau?

Il possède une certaine valeur, se contenta de répondre Cathy. Mr.Dale a acheté tous les tableaux de la maison.

Il peut soffrir tout ce dont il a envie, désormais, cest du moins ce quil croit. Et lautre, la blonde?

Elle est morte depuis longtemps, pendant la guerre.

Mariée?

Oh, oui. Mais son mari a été tué.

Des enfants?

Cathy avait limpression quelle aurait dû être capable de mettre un terme à cet interrogatoire. Mais la femme la plongeait dans un sentiment dimpuissance.

Ma cousine Susan Lenox est sa fille.

Aussitôt, elle regretta sa réponse. Le visage exténué au teint cireux séveilla brusquement. Lespace dun instant, il se para dune réelle beauté, tandis que Cora deLisle répétait le nom que Cathy venait de prononcer.

Susan Lenox… Cest elle… cest delle que jai entendu parler! De quoi elle a lair?

Cathy espérait de tout cœur que Raby nallait plus tarder. Les questions de MissdeLisle nétaient sans doute pas mal intentionnées, mais elles la mettaient terriblement mal à laise.

Oh, Susan est blonde, dit-elle dune voix hésitante.

Comme la fille du tableau? sexclama Cora deLisle dun ton rageur. Ça doit plaire à Lucas! Et aussi davoir son portrait accroché sous le nez et de pouvoir ladmirer. Allons, ne pouvez-vous pas répondre? Cest à ça quelle ressemble?

Oui, dit Cathy dune petite voix mécontente.

Elle se sentait offensée, mais sa nervosité lempêchait de mettre un frein à limpertinence de la femme. Susan en aurait été capable. Susan…

Si Lucas veut quelque chose, il la. Sil veut cette fille, il laura, et elle le regrettera comme moi-même je lai regretté.

Cathy, tremblante, rassembla tout son courage.

Je vous en prie…

Eh bien, quoi?

Il ne faut pas dire des choses comme ça.

Et qui men empêcherait? Jai le libre usage de ma langue, et je dirai ce qui me plaît à Lucas, de même quà vous ou à MissSusan Lenox!

Elle répéta le nom en chantonnant dun air moqueur.

MissSusan Lenox… et belle comme une image, avec ça! Il les aime jolies. Je nétais moi-même pas si mal. Mais, à présent, cest MissSusan Lenox! railla-t-elle. Je me demande quel effet ça lui fera de prendre ma suite. Personnellement, je ne me contenterais pas des restes dune autre femme.

Cathy était blanche comme un linge. Elle se dit que MissdeLisle avait dû boire, bien quon ne fût quen début daprès-midi. Les gens qui buvaient lavaient toujours terrifiée. Elle se leva et fit de son mieux pour avoir lair brave.

Sil vous plaît, arrêtez de parler de Susan. Je ne sais pas ce quon vous a raconté, mais ce nest pas vrai du tout. Elle est fiancée à quelquun dautre.

Cora deLisle la dévisagea.

Oh, mon Dieu, moi aussi, je létais! Quest-ce que ça change?

Jignore qui vous êtes, mais… oh, allez-vous-en!

Jai été Mrs.Lucas Dale pendant cinq ans, cinq misérables années.

Oh! sécria Cathy.

Cest alors quelle entendit le bruit quelle guettait, la porte souvrit et Raby entra. Il savança vers elles et les informa dune voix respectueuse:

Mr.Dale est parti avec la Daimler. Il a fait dire quil rentrerait très tard ce soir.
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Susan se réveilla en pleine nuit et entendit crier. Cétait le cri qui avait dû la réveiller, et pendant quelques instants son cœur cogna à tout rompre. Puis elle comprit de quoi il sagissait Cathy appelait dans son sommeil, comme elle lavait fait si souvent quand elles étaient petites et que quelque chose la perturbait ou leffrayait. Susan se leva dun bond, attrapa sa robe de chambre sans prendre le temps de lenfiler et se précipita pieds nus dans la chambre de sa cousine.

Le petit pavillon comportait seulement trois chambres, et comme elles nemployaient pas de domestique, elles disposaient chacune de la leur. Quand Bill restait pour la nuit, il dormait sur le divan du salon, quil disait préférer de beaucoup au lit dur quil avait à Londres. La chambre de Cathy donnait sur le jardin. La fenêtre grande ouverte laissait deviner le ciel nuageux et lair doux et humide.

Susan referma la porte et sapprocha du lit. Elle se trouvait au pied quand elle entendit un sanglot étouffé. Elle sagenouilla aussitôt et serra Cathy dans ses bras.

Cathy, que se passe-t-il? Tu ne te sens pas bien?

La frêle silhouette frissonna.

Oh, Susan! fit une voix tremblante, immédiatement étouffée par un sanglot.

Quy a-t-il, ma douce? Raconte à Susan…

Jai… jai fait un rêve… un rêve épouvantable…

Susan la tenait dans ses bras en la berçant comme un bébé.

Petite sotte! Il ne faut pas avoir peur dun rêve. Cest fini. Tu es réveillée, et je suis avec toi. Tout va bien. Tu veux que jallume?

Pas si tu restes ici…

Cathy laissa échapper un long soupir.

Cest bon de se réveiller. Mais… oh, je préférerais ne jamais rêver!

Il y a longtemps que ça ne tétait pas arrivé. Mais tu sais bien que tout ça nest pas vrai, ma chérie, quun rêve ne correspond jamais à la réalité.

Peut-être, mais le temps que ça dure, on y croit, dit Cathy en se redressant et en saccrochant à sa cousine. Cétait un rêve abominable… à propos dune cage. Jétais enfermée, je ne pouvais pas sortir, et puis ils arrivaient et me montraient du doigt à travers les barreaux. Cétait comme si cétait vrai, parce que, tant quon ne se réveille pas, tout ce qui se passe dans le rêve semble vrai.

Elle tremblait si fort que tout le lit vibrait.

Allons, ne dis pas de bêtises! fit vivement Susan.

Elle se pencha sur le côté, trouva une boîte dallumettes et alluma la chandelle. À la lueur de la flamme, Cathy ressemblait comme deux gouttes deau à la fillette quelle était quand, âgée de huit ans, elle avait peur du noir, un petit fantôme blanc avec des mèches de cheveux collées sur le front, les mains serrées sous le menton.

Voilà qui sera mieux, dit Susan. Comme ça, tu ne te réveilleras pas dans le noir. Veux-tu que je te fasse une tasse de thé?

Non… Ne ten va pas, implora Cathy en poussant de nouveau un long soupir. Je vais me remettre dans une minute, mais… reste encore un peu. Je nai pas envie que ça recommence.

Ça ne recommencera pas.

Susan enfila sa robe de chambre bleue et sassit au bord du lit, ses cheveux défaits entourant son cou doré dans la lumière de la bougie. Comme elle avait dormi sur le côté, sa joue était toute rouge. Ses yeux, pleins de gentillesse, paraissaient endormis. Cathy la regarda et dit:

Je ne voudrais pas que tu attrapes froid. Ça commence à se dissiper. Mais reste encore un petit moment.

Je nai pas froid, assura Susan.

Ça sen va pour de bon. Je crois que cette femme ma traumatisée. Je navais encore jamais parlé à quelquun comme elle auparavant. Elle avait quelque chose de si farouche… Je suis sûre que cest à cause de ça que jai fait ce maudit rêve.

Petite sotte, répéta Susan dune voix tendre et ensommeillée.

La flamme de la bougie entourée dun halo se reflétait dans ses pupilles. Elle cligna des yeux et entendit Cathy demander, comme si elle était très loin:

Tu savais quil était marié?

La phrase lui fit leffet dune douche glacée. Limpression dêtre dans un demi-sommeil labandonna aussitôt.

Oh, oui. Il me la dit. Mais ils sont divorcés.

Oh! fit Cathy, lair de nouveau effrayé. Et quand ta-t-il dit ça? murmura-t-elle.

Avant-hier, quand je suis allée discuter avec lui du bassin à nénuphars.

Pourquoi te lavoir dit? demanda Cathy en continuant à chuchoter.

Susan navait plus du tout envie de dormir.

Sans doute voulait-il que je le sache, répondit-elle dune voix claire avec prudence.

Elle lui a écrit, reprit Cathy. Cest ce quelle a dit. Elle lui a écrit pour lui annoncer quelle allait venir. Il a dû recevoir la lettre le matin du jour où il ta demandé de venir discuter du bassin. Sil ten a parlé à ce moment-là… Susan, pourquoi te la-t-il dit à ce moment-là? Tout ça ne me plaît pas, ça me fait peur.

Susan, elle, navait pas peur, mais cela la contrariait.

Peu importe, Cathy. Sachant quelle allait venir, il a dû juger préférable de nous dire quil avait été marié.

Il ne nous la pas dit à nous, mais à toi. Pourquoi a-t-il fait ça?

Susan ne répondit pas.

Dun seul coup, Cathy se pencha et la saisit par le poignet.

Il est amoureux de toi, et cest pour ça quil te la dit. Ça me fait peur.

Tu te comportes comme une petite sotte, dit Susan en changeant brusquement de ton. Tu ne devrais pas dire des choses pareilles, Cathy!

Pourtant cest la vérité.

Susan se leva et dit:

Raison de plus pour ne pas en parler.
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Cette nuit du vendredi au samedi, Susan ne loublierait jamais une douce nuit nuageuse, où le rêve de Cathy dans sa cage sincrustait comme une image effrayante.

Le matin se leva dans la brume. Cathy descendit prendre son petit déjeuner, plus pâle que dordinaire et des cernes sous les yeux, mais elle ne reparla ni de son rêve ni de ses peurs, et sen alla à KingsBourne à lheure habituelle.

Susan monta son plateau à Mrs.OHara, lava la vaisselle du petit déjeuner, fit son lit et celui de Cathy, puis redescendit en courant jusquau portail pour aller à la rencontre du facteur. Jeremiah Hill, un vieil homme charmant, était presque aussi heureux quelle quand il pouvait lui tendre une lettre dun geste théâtral en sexclamant: «Bonjour, MissSusan, et voilà pour vous!»

Ce matin-là, il y avait une lettre, mais pas très épaisse. Susan lemporta dans la cuisine pour la lire, des petites étincelles dans les yeux. Ses joues rosirent joliment. Cette lettre ne contenait pas de longs propos, mais suffisamment de bonnes nouvelles pour vingt autres lettres. Et si elle était courte, cétait parce que Bill navait eu que cinq minutes pour la poster à temps.

«Garnish vient dappeler. Je dois passer le voir à son bureau de Londres à la première heure lundi matin. Il dit avoir décidé de me donner carte blanche. Et il a ajouté que, selon lui, un homme travaille au mieux quand il doit faire ses preuves, et quil a tout intérêt à réussir sil veut arriver quelque part. Il dit que ça sest passé ainsi pour lui et quil espère quil en ira de même pour moi. Oh, Susan…»

Elle en était là au moment où le téléphone sonna. Lappareil se trouvait dans la salle à manger. Il lui suffisait de pousser la porte communicante pour décrocher le combiné sans avoir à sortir de la cuisine, ce qui était très pratique vu quon ne peut pas toujours abandonner ses fourneaux. Pour lheure, il ny avait rien à surveiller. Elle décrocha, approcha le combiné de son oreille et entendit Lucas Dale demander dune voix pressante:

Susan, cest vous?

Oui. Quy a-t-il?

Il sest passé quelque chose. Pourriez-vous monter tout de suite?

Quest-ce quil y a? Cathy…

Elle ne se sent pas bien. Pouvez-vous venir?

Quest-il arrivé? Je vous en prie, Mr.Dale, dites-le-moi.

Elle est… perturbée. Je ne peux pas vous expliquer au téléphone. Vous voulez bien venir tout de suite?

Oui, jarrive, dit Susan avant de raccrocher.

Elle avait froid et mal au cœur. Cathy… Non, cétait stupide de réagir ainsi. Cathy avait passé une mauvaise nuit. Peut-être sétait-elle évanouie. Les hommes saffolent toujours face à ce genre de choses. Mais ce nétait pas grave.

Susan monta en vitesse prévenir Mrs.OHara quelle sortait et remporta son plateau de petit déjeuner. Elle dut ensuite aller lui chercher un livre dans le salon «Ah, et apporte-moi aussi mon tricot, ma chérie!» avant de pouvoir attraper une vieille veste en tweed et filer en haut de la colline.

En arrivant sur la terrasse devant la maison, elle aperçut Lucas Dale derrière la porte vitrée du bureau. La main sur la poignée, il tenait la porte entrouverte et lui fit signe dapprocher. Elle croyait avoir maîtrisé ses craintes ridicules, mais lurgence avec laquelle il lui fit signe et lexpression grave de son visage les ravivèrent dun coup.

Il la fit entrer et referma la porte. Deux grands fauteuils en cuir étaient disposés de part et dautre de la cheminée. Cathy était recroquevillée dans le plus éloigné, le visage enfoui dans les mains, le corps figé, tout raide et de travers. Elle ne fit pas un geste ni ne tourna la tête quand Susan la rejoignit en lappelant doucement.

Susan lentoura de ses bras.

Cathy, quest-ce qui tarrive? dit-elle, comme elle lavait déjà fait cette nuit Quest-ce quil y a, ma chérie? Que sest-il passé?

Elle la sentit se crisper.

Il sest passé quelque chose de très désagréable, dit alors Lucas Dale. Peut-être ferais-je mieux de vous expliquer.

Surprise, Susan se retourna. Il se tenait derrière son bureau, les yeux baissés, et déplaçait des papiers sans la regarder. Son attitude linquiéta. Elle se releva et savança vers lui.

Que sest-il passé, Mr.Dale?

Cette fois, il la regarda dans les yeux.

Je suis navré de devoir vous le dire, mais je ne vois pas comment léviter, et il faut que vous sachiez. Il sagit de ces perles que je vous ai montrées à tous mercredi. Vous vous rappelez?

Oui.

Cathy est allée les chercher et cest elle qui les a rangées. Or, quand jai voulu les regarder hier soir, il en manquait plusieurs.

Par rapport à ce quelle avait craint, sa surprise fut si totale et si soudaine quelle ne parvenait plus à réfléchir.

Je ne comprends pas, dit-elle en le regardant fixement.

Je regrette de vous imposer cela, Susan, mais il ny a pas dautre moyen. Je nai encore rien fait pour prévenir la police. Je voulais vous voir dabord. Je crains quil sagisse dune affaire des plus simples. Malheureusement on a beaucoup dit que je regardais rarement ces perles. Et cest la vérité. Avant mercredi dernier, il y avait six mois que je ne les avais pas sorties, et jaurais pu les oublier pendant six mois à nouveau si je navais eu lenvie soudaine hier soir de les regarder parce que… parce que… Oh, je suis idiot… je pensais à vous et jai sorti les perles parce que je voulais imaginer de quoi elles auraient lair à votre cou. Et en les sortant jai vu immédiatement quil manquait plusieurs des perles qui ne sont pas montées en collier. Rappelez-vous, Mrs.Hammond mavait demandé de les compter. Elle plaisantait bien sûr, mais je lai fait. Je le fais systématiquement. Et elles étaient toutes là quand Cathy les a remportées. Souvenez-vous, elle avait mes clés. Je lui ai toujours accordé confiance comme à moi-même, mais… il manque vingt perles, et vingt-cinq autres très bien assorties que jai achetées lannée dernière au cas où je voudrais faire rallonger le gros collier. Ce sont de très belles perles, juste enfilées sur un fil noué aux deux extrémités pour les empêcher de glisser.

Au fur et à mesure quil parlait, Susan prit la mesure de la situation et se sentit envahie par une rage aveugle.

Ça suffit! Comment osez-vous dire une chose pareille à propos de Cathy?

Il la regarda puis détourna les yeux.

Vous pensez que jai envie de le dire?

Mr.Dale, vous ne croyez pas sérieusement que Cathy a pris ces perles… Cathy?

Que dois-je croire? Les perles étaient toutes là mercredi soir, je peux le jurer. Chacun dans la pièce a entendu Mrs.Hammond me demander de les compter. Personne ny a plus touché ensuite, à part Cathy. Elle les a rangées et ma rapporté les clés. Et quand je les ai sorties hier soir, il manquait quarante-cinq perles.

Susan se retourna. Cathy avait redressé la tête. Son visage était livide et trempé, ses yeux écarquillés de peur.

Cathy, tu as entendu ce quil a dit. Quest-ce que tu as fait après avoir rangé le plateau? Tâche de te souvenir.

Cathy entrouvrit les lèvres, mais dut sy reprendre à deux fois avant darriver à émettre un son.

Je… je lai rangé, dit-elle finalement.

Réfléchis, Cathy, réfléchis bien. Las-tu posé quelque part, es-tu sortie de la pièce? As-tu laissé les clés à un autre endroit?

Cathy secoua la tête. Les mots sortirent cette fois avec plus de facilité.

Non… je lai rangé.

Directement?

Oui.

Susan se retourna vers Dale.

Elle ne ma rendu les clés quune fois que tout le monde a été parti. Il sest donc écoulé un certain temps.

Cathy laissa échapper un sanglot. De nouveau, elle se cacha le visage dans les mains.

Et voilà! commenta Lucas Dale.

Quallez-vous faire? demanda Susan dune voix glaciale.

Elle le vit froncer les sourcils.

Jy ai beaucoup réfléchi depuis hier soir. Si elle a pris ces perles, et je ne vois pas comment quelquun dautre laurait pu, elles ne sont sûrement pas très loin. Elle na pas quitté le village depuis mercredi, et elle naurait pas pris le risque de les poster, auquel cas il serait facile de les repérer. Mais cet après-midi, elle devait aller à Ledlington par le car de deux heures, et elle en aurait peut-être profité pour les écouler. Écoutez, Cathy, jai la réputation dêtre un homme dur, mais je ne tiens pas à lêtre avec vous. Jignore pourquoi vous vouliez de largent, mais je vous aurais remis une somme raisonnable si vous étiez venue me demander de vous aider. Au lieu de quoi, vous avez pris mes perles. Je veux que vous me les rendiez. Faites amende honorable, rendez-les-moi, et je renoncerai à entamer des poursuites.

Cathy redressa de nouveau la tête, le regard perdu.

Je… je ne peux pas…

Soudain, Susan prit peur.

Et pour quelle raison? demanda Lucas Dale.

Je ne sais pas… Je ne les ai pas prises… Oh, ce nest pas moi!

Dale haussa les épaules.

Vous voyez, elle ne veut rien dire dautre. Jai fait de mon mieux avant de vous appeler, mais elle refuse davouer. Elle a pourtant eu sa chance. Je vous ai demandé de venir parce que jestime très probable quelle ait les perles sur elle. Ou bien elles sont dans sa chambre dans le petit pavillon. Mais si les perles sont encore ici, elles sont soit sur elle, soit dans son sac. Voulez-vous regarder dabord dans son sac? Et si elles ny sont pas, vous lemmènerez dans une chambre pour la fouiller. Je tiens à être sûr de mon fait avant dappeler la police. Vous voyez, je vous accorde toute confiance.

Susan, la tête très droite, sapprocha du fauteuil.

Où est ton sac, Cathy?

Ce fut Lucas Dale qui répondit.

Là, sur la table. Ça ne vous ennuie pas daller le chercher? Je préfère ne pas y toucher.

Susan alla chercher le sac un vieux sac marron que Cathy traînait partout avec elle. Quand elle revint, Cathy se leva dun bond et se jeta sur elle.

Donne-le-moi!

Cathy…

Tu… tu ne dois pas louvrir…

Elle avait chuchoté ces mots en bégayant. La colère de Susan retomba brusquement et un frisson la transperça.

Cathy…

Tu ne dois pas, tu ne dois pas, tu ne dois surtout pas!

Retourne tasseoir!

Cathy navait jamais entendu sa cousine lui parler sur ce ton. Elle reprit sa place dans le fauteuil et se recroquevilla tout au fond, comme pour se mettre à labri.

Susan sapprocha de la table. Faisant face à Lucas Dale, elle ouvrit le sac. Il comportait une poche intérieure fermée par un fermoir. Les deux côtés étaient remplis de choses et dautres. Susan les sortit une à une un porte-monnaie presque vide, deux mouchoirs, trois crayons, un taille-crayon, deux factures et le reçu dun magasin de Ledlington, une lettre dans une enveloppe bleu vif, une liste de courses, un mètre de ruban marron, un poudrier, un tube de rouge à lèvres, une petite boîte ronde de rouge à joues, des bonbons acidulés dans un sac en papier, un petit coussin carré piqué dépingles, une série dépingles à nourrice. Les objets semblaient nen plus finir.

Susan arriva à la poche intérieure. Au moment où elle toucha le fermoir, elle entendit Cathy exhaler un gros soupir. Les doigts glacés, elle ouvrit le fermoir. À lintérieur se trouvaient deux pochettes, lune en soie, lautre doublée de cuir blanc. Dans la première, elle trouva un filet à chignon et des épingles à cheveux, dans la seconde, une photo de Roger Vere. Elle avait été collée sur un morceau de carton au bas duquel étaient attachés un brin de bruyère blanche dun côté, et de lautre, une mèche de cheveux bruns bouclés. Oh… pauvre Cathy! Susan lui jeta un coup dœil avec un mélange de pitié et de soulagement. Cathy sétait de nouveau dissimulé le visage.

Susan montra le dos du carton à Lucas Dale.

Cest juste une photographie. Rien de plus, dit-elle en retournant les deux pochettes doù séchappa un peu de poussière.

Il ny avait rien dautre.

Dale la regardait, impassible.

Pouvez-vous faire la même chose avec le reste?

Cest au moment où elle attrapa la doublure et la tira que la fente apparut. Elle courait tout le long de la doublure. Elle ne lavait pas remarquée avant de tirer la soie, qui se déchira avec un léger bruissement. Susan glissa sa main à travers le trou et sentit les perles.

Dale ne la quittait pas des yeux. Il ne voulait pas la dévisager ainsi, mais il se trouvait dans limpossibilité de détourner le regard. La colère donnait à Susan un éclat qui le laissa stupéfait. Les joues de Susan sempourprèrent, ses yeux se mirent à scintiller. Et soudain, tout son visage se durcit, comme aiguisé. Sa main simmobilisa et, dun seul coup, elle pâlit tandis quun voile venait ternir son regard. Cétait comme sil la regardait mourir. Il se pencha au-dessus de la table et dit avec nervosité:

Susan, quavez-vous? Ne restez pas comme ça!

Elle le regarda. Lentement, elle retira sa main, tenant les perles passées sur le fil, chaque perle de la taille dun petit pois, lisse et chatoyante. Elle avança la main vers lui et laissa tomber les perles. Sans les regarder. Enfin, attrapant le sac à tâtons, elle le poussa dans sa direction.

Lucas Dale le prit et le retourna. Les perles qui se trouvaient dans la doublure tombèrent en cascade. Il les rassembla au creux de sa main, en rattrapa une ou deux qui avaient roulé ici et là, puis il les compta.

Vingt… et vingt-cinq sur le fil. Tout y est.

Susan revint vers Cathy. Avec limpression de se vider de tout son sang. Son corps raidi se mouvait avec lenteur. Son esprit était au point mort. Cathy et les perles de Lucas Dale… Les perles de Lucas Dale dans le sac de Cathy… Cathy la suppliant de ne surtout pas louvrir… Mais cétait à cause de la photo de Roger… À moins que… Les pensées défilaient à toute vitesse dans sa tête. Et elles demeurèrent là sans quil soit en son pouvoir de les chasser.

Elle sapprocha de Cathy et lui retira les mains du visage.

Les perles étaient dans ton sac.

Cathy leva les yeux et la dévisagea. Une expression de terreur aveugle passa sur sa figure. Elle tendit vaguement la main avant de sécrouler en biais sur le parquet.
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Ça va, Cathy, tu te sens mieux?

Les yeux bruns sentrouvrirent, lair absent, puis se refermèrent. Susan était partagée entre la pitié et la terreur. Quatre ans plus tôt, quand Cathy avait été si malade, elle avait gardé cette expression pendant des jours et des jours tout au long de ces horribles semaines elle était restée prostrée là, au bord de la mort, vivante sans lêtre tout à fait.

Tu ne veux rien me dire? demanda-t-elle, le cœur lourd.

Les paupières se soulevèrent de nouveau. Les yeux fixèrent le vide. Puis les paupières retombèrent.

Il faut que je lui parle, reprit Susan dun ton pressant. Ça va aller, nest-ce pas? Reste allongée tranquillement.

Il y eut un soupir. Mais elle nosait pas attendre. Si jamais il appelait la police, laffaire lui échapperait à jamais.

Ils avaient transporté Cathy dans lalcôve où se trouvait son bureau et lavaient étendue sur la banquette au-dessous de la fenêtre. Elle était revenue à elle presque aussitôt, mais navait pas prononcé un seul mot. Susan hésitait à rester près delle. Elle se leva, tira le rideau qui masquait lalcôve et vit avec soulagement que Dale était toujours dans son bureau. Debout devant lâtre, le coude sur le rebord de la cheminée, il contemplait le feu. Au moment où le rideau glissa, il se retourna et attendit. Elle le rejoignit à pas lents et demanda dune voix tremblante:

Quallez-vous faire?

Cest à vous de me le dire, Susan.

Elle regarda les bûches qui flambaient dans lâtre.

Cest très gentil, très généreux à vous. Je… je ne sais quoi répondre. Cathy est malade. Il doit sagir dune erreur épouvantable, ou alors… elle ne savait pas ce quelle faisait. Jamais Cathy ne ferait une telle chose dans son état normal… Vous le savez bien.

Lucas Dale choisit ses mots avec soin.

Cela sera pris en considération au moment de préparer sa défense.

Susan redressa la tête.

Que voulez-vous dire? Quallez-vous faire?

Il la fixait, lair grave et sérieux.

Vous voulez vraiment que je mabstienne de toute poursuite?

Mr.Dale!

Pardonnez-moi si je ne vois pas les choses tout à fait comme vous. Cest une sale affaire, savez-vous. Elle occupait un poste de confiance, et je me fiais à elle. Elle a trahi ma confiance de manière flagrante. Toute cette affaire me semble avoir été très intelligemment mise au point. Ne prenez pas cette tête-là, Susan il faut bien que je vous fasse part de mon point de vue. Car il ny a pas que la perte de ces perles, et cest un pur hasard si jai voulu les regarder de nouveau. Il aurait pu se passer six mois ou même plus avant que je décide de les ressortir. Et qui aurait-on alors soupçonné? Monty Phipson, ou Raby, ou lun ou lautre des domestiques. Je ne suis pas du genre soupçonneux. Au bout de plusieurs mois, comment jurer que je navais pas laissé traîner mes clés quelque part à un moment donné ou que je ne les avais pas remises à Monty pour quil aille chercher un document dans le coffre? La dernière personne au monde quon aurait soupçonnée aurait été MissCathleen OHara, et cest là-dessus quelle comptait. Comment espérez-vous que je puisse faire comme si de rien nétait, au risque de la laisser recommencer le même coup avec quelquun dautre? Si vous vous montrez tolérant avec un criminel, vous risquez de faire du tort à pas mal dautres gens. Et sur un plan légal, cela reviendrait à fermer les yeux sur un crime.

Vous avez dit…

Je lui ai offert une chance avant que vous ne trouviez les perles. Si elle avait tout avoué et les avait rendues à ce moment-là, jaurais pu croire quelle avait cédé à je ne sais quelle pulsion soudaine et quelle regrettait son geste. Mais vous avez vu comme moi ce qui sest passé: elle a cru pouvoir sen tirer. Les perles étaient soigneusement cachées, et elle a tenu bon. Nous ny pouvons rien, elle a fait son choix. Et cétait la minute ultime où je me serais senti justifié de la laisser filer.

Susan scruta son visage, mais ny trouva nul réconfort. Il avait lair dun homme dont la décision est prise. Il nexprimait aucune colère elle aurait eu davantage despoir sil avait été furieux. Il avait un objectif précis qui consistait à envoyer Cathy en prison…

Vous avez dit que cétait à moi de décider, lui rappela-t-elle avec froideur.

En effet.

Il se détourna dun geste brusque et alla jusquà la porte vitrée par laquelle Susan était entrée. Il louvrit et resta devant, laissant pénétrer la brise. Un rayon de soleil filtrait entre les nuages gris. Un crocus jaune était sorti juste sous la fenêtre. Il referma la porte et revint sur ses pas.

Oui, cest à vous de décider, Susan. Jai un devoir envers la société, et envers la loi, et il me semble en avoir un aussi envers les membres de ma maisonnée. Mais il y a un devoir qui passe avant tout autre. À tort ou à raison, mais cest ainsi. Cest la nature, et on ne saurait aller contre elle. Si une chose comme celle-ci se produit dans la famille dun homme, celui-ci est en droit de se débrouiller pour que cela ne sorte pas du cadre familial, et personne ne pourra le lui reprocher. Aussi ne porterais-je pas plainte contre la cousine de ma femme.

Susan avait su ce quil allait dire avant même de lavoir entendu, mais le choc nen fut pas moindre pour autant. Cétait comme si une voiture filait sur une route droite et quune autre voiture fonçait dans lautre sens… jusquà la collision inévitable de plein fouet. Vous savez exactement où et quand elle va se produire, il ny a rien à faire dautre quattendre la collision. Oui, cétait ainsi. Dabord une sensation de danger, puis le danger qui se rapproche de plus en plus. Et pour finir, ces mots: «Aussi ne porterais-je pas plainte contre la cousine de ma femme.»

Elle marcha jusquà un fauteuil dans lequel elle se laissa choir. Fermant les yeux, elle sefforça de se calmer afin de mieux se battre pour tout ce qui comptait dans sa vie: Cathy, Bill, le petit pavillon. Tante Milly et ses amis, lendroit où elle et Cathy avaient toujours vécu, mais aussi toutes ces générations qui les avaient précédées des hommes et des femmes qui devaient leur nom à KingsBourne, qui avaient passé là toute leur vie, et dont le souvenir perdurait dans des croix, des tablettes, des effigies et des plaques commémoratives au cimetière et à léglise au pied de la colline. Peu de sages, peu de nobles, mais une race de gens honorables, fidèles à leurs obligations, courageux dans la détresse, droits et bienveillants. Elle devait se battre pour eux, et elle se jeta dans la bataille, encore bouleversée, trahie par son cœur, car comment réfléchir clairement ou savoir ce que lon doit faire lorsquon aime deux personnes et quelles ne tirent pas dans le même sens?

Lucas Dale ne lavait jamais tant admirée quà linstant où elle rouvrit des yeux assombris de douleur en disant:

Voudriez-vous vous asseoir? Je ne tiens plus debout, et nous devons discuter.

Il rapprocha le fauteuil quavait occupé Cathy et sy installa.

Comme vous voudrez, dit-il dun ton plus doux.

Susan attendit plusieurs secondes avant de reprendre la parole. Et quand elle le fit, ce fut dune voix posée.

Vous avez dit avoir de laffection pour moi. Et je vous crois. Je vous en suis très reconnaissante. Je vous serai reconnaissante chaque jour de ma vie si vous vous montrez généreux dans cette affaire.

Ce nest pas ainsi que je vois les choses, Susan. Vous pensez peut-être que je nai aucune règle, pourtant, jen ai. Et je ny dérogerai pas. Sil sagit dune affaire de famille, elle peut se régler en famille. Sinon, cela regarde la police. À vous de décider sil sagit ou non dune affaire de famille.

Elle encaissa le coup et remonta au créneau avec un courage pathétique.

Je vous en prie, laissez-moi vous parler de Cathy. Elle nest pas très forte, elle ne la jamais été. Voilà quatre ans, elle a eu une très grave maladie. Elle a failli mourir. Les médecins ont insisté sur le fait quelle ne devait subir ni tension ni choc. Sil y avait un procès, je crois que la seule idée dêtre convoquée au tribunal la tuerait. Il doit sagir dune erreur, que nous finirons par percer à jour, mais je ne pense pas que Cathy sen remettrait. Mr.Dale, si vous avez un tant soit peu destime pour moi…

Ce nest pas juste! coupa-t-il brusquement. Je voudrais que vous mécoutiez. Vous laissez entendre que, si je tiens à vous, je dois enfreindre mes règles. Si jétais ce genre dhomme, ce ne serait pas la peine que jaie de lestime pour vous. Si je navais pas plus de répondant que ça, croyez-vous que je serais là où je suis aujourdhui? Savez-vous doù je sors? De lorphelinat je nai eu ni père, ni mère, ni même un nom. On ne se sort pas de là pour arriver où jen suis en faisant preuve de mollesse, ni en renonçant à une chose parce quelle est difficile à obtenir. Plus ça a été dur, plus jai dû faire des efforts, mais ce que jai voulu, je lai eu, toujours. Ne pensez pas pouvoir me faire changer, Susan. Personne ny est parvenu et ny parviendra jamais une fois ma décision prise, je ne reviens pas dessus. Ce que je veux, je lobtiens, et ce que jobtiens, je le garde.

Il y eut un bref silence. Un grand calme régnait dans la pièce. Ses dernières paroles résonnèrent dans la tête de Susan. Elle finit par sen détacher. Un peu de couleur raviva ses joues.

Ce nest pas possible, dit-elle dune voix plus forte. Ça ne tient pas debout. Cathy est incapable dune chose pareille.

Alors qui? Les perles étaient dans son sac. Elle vous a suppliée de ne pas louvrir. Pour quelle raison? Elle sest recroquevillée dans ce fauteuil et sest caché le visage dès que vous avez commencé à le retourner.

Il y avait une photo à lintérieur celle dun garçon dont elle est amoureuse. Elle ne voulait pas que ça se sache.

Elle le vit sourire.

Vous nallez quand même pas croire ça, et si cest le cas, moi pas. Quimporte de qui est la photo? À quoi bon, Susan? Elle a volé les perles, et elle va devoir le reconnaître, sauf si…

Susan senflamma.

Du chantage? sécria-t-elle, et son cœur se figea de terreur en voyant changer lexpression de son visage.

Avec des yeux assassins, il la tira hors de son fauteuil et la tint face à lui.

Redites ça une seule fois, et cen sera fini des conditions! Préférez-vous que jappelle la police, là, tout de suite? Parce que je peux le faire, si cest ça que vous voulez, vous navez quun mot à dire. Alors, que décidez-vous?

Sa voix et ses gestes étaient brusques. Ses mains puissantes lui faisaient mal. Mais elle soutint son regard. Dût-elle en mourir, elle ne détournerait pas les yeux.

Lâchez-moi, Mr.Dale.

Il la lâcha aussitôt, partit vers le bureau et sapprocha du téléphone. La main sur le combiné, il se retourna et dit:

Bien, décidez-vous.

Susan regarda vers lalcôve où se reposait Cathy. Elle navait pas bougé et ne bougerait sans doute pas avant des heures. Elle avait déjà connu des crises similaires quand son chaton avait été tué par un chien errant et le jour où un vagabond lavait effrayée. Elle était restée prostrée, les yeux dans le vide, pendant des heures avant de tomber malade. Les médecins avaient parlé de traumatisme et recommandé de «faire confiance au temps». Cest avec cette phrase en tête que Susan se tourna vers Lucas Dale et sentendit dire:

Il faut me laisser du temps.

Il contourna le bureau et revint vers elle. Laccès de colère était passé.

Combien de temps? demanda-t-il. Je peux vous accorder une heure.

Ce nest pas suffisant. Cathy est malade. Je ne peux rien lui demander tant quelle nira pas mieux, ce qui peut prendre plusieurs jours. Et parfois, elle ne se souvient pas. Cest ce qui sest passé quand son chaton a été tué. On appelle ça un traumatisme.

Je crains de ne pas pouvoir vous accorder plusieurs jours, tâchez de le comprendre. Jaurais du mal à expliquer à la police pourquoi je nai pas signalé le vol de ces perles plus tôt. Je peux vous donner une heure. Voulez-vous que je vous laisse seule?

Oui, sil vous plaît.

Voudriez-vous quelque chose, pour vous ou pour Cathy?

Non, répondit Susan.

Il sortit et referma la porte.
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Cette heure lui parut la plus étrange de toute sa vie. Susan eût été incapable de raconter comment elle sétait passée. Le temps sétait écoulé comme dans un rêve, quand les instants sétirent indéfiniment ou se réduisent à un éclair aveuglant. Elle essaya de réveiller Cathy, de lui extirper une réponse, mais nobtint rien de plus que lexpression du désarroi et un discours incohérent. Le DrCarrick leur avait toujours conseillé de la laisser seule pour quelle dorme. Au milieu de cette situation irréelle, elle revoyait clairement le père de Bill leur faire part de ses recommandations de sa voix chaleureuse et rassurante.

Susan commença à arpenter la pièce. Deux fenêtres ouvraient sur la terrasse, avec une porte vitrée au milieu. Dehors, le temps était gris et brumeux. Le soleil timide avait disparu. Elle fit demi-tour et revint sur ses pas, tournant le dos aux fenêtres. Sur sa droite se trouvaient la porte, le bureau de Dale, la cheminée, les bûches qui reposaient dans lâtre sur un lit de cendres. Au-dessus, sur les boiseries, le portrait de Millicent et Laura Bourne peint par Lazlo. À gauche, dans lalcôve, le bureau de Cathy, et sa cousine étendue immobile sur la banquette près de la fenêtre, minuscule et fragile. Susan alla jusquau bout de la pièce. Une autre porte ouvrait sur la droite. Elle conduisait par un étroit passage à un escalier.

Elle se retourna de nouveau et repartit dans lautre sens. Ses yeux se posèrent sur le tableau. Millicent et Laura Bourne… Comme elles étaient jolies et avaient lair serein tante Milly était devenue invalide et grognon, quant à Laura, elle nétait plus de ce monde. «Jai vingt-deux ans, songea Susan. Je suis plus vieille que ma mère ne létait à sa mort» Elle songea alors quêtre mort était facile et ne vous obligeait plus à vous déchirer le cœur.

Susan resta plantée là en pensant à Bill «Jai le droit de me briser le cœur pour Cathy, mais je briserai aussi celui de Bill…» Une petite voix glaciale lui souffla: «Il sen remettra. Pas Cathy. Des hommes sont morts et ont été mangés par les vers, mais jamais par amour.» Cathy se briserait comme une feuille. Bill souffrirait, mais il ne se briserait pas. Pas un instant elle ne pensa à elle-même. Elle néprouvait plus aucun sentiment, se sentait comme engourdie. Ses seules pensées étaient pour Bill, Cathy et tante Milly. Cette dernière seffondrerait sil arrivait quoi que ce soit à Cathy. Susan se laissa tomber dans le gros fauteuil en cuir et cessa de réfléchir.

La porte entre les fenêtres souvrit Mr.Vincent C.Bell jeta un coup dœil à lintérieur. Lorsquil aperçut Susan, il entra dun pas alerte.

Lorsque jai eu le plaisir de vous rencontrer lautre jour, jai commis une erreur sur votre nom, aussi suis-je ravi davoir loccasion de corriger cela aujourdhui. Je suis très heureux de vous revoir, MissLenox.

Susan lui jeta un vague regard cétait lhomme quelle avait croisé en revenant de la roseraie et dont Cathy lui avait dit quil séjournait ici…

Vous cherchez Mr.Dale?

Non, Mr.Phipson.

En sortant par cette porte, vous verrez un escalier sur la gauche. Le bureau de Mr.Phipson se trouve au bout dun long couloir en haut des marches.

Mais cela peut attendre, précisa Vincent Bell.

Ma cousine est malade, dit Susan dune voix lasse. Jattends pour la ramener chez nous. Alors, si ça ne vous dérange pas…

Il semblait déjà loin au moment où il sexcusa et sen alla.

Susan attendit. Elle ressentit un soulagement quand Dale vint la rejoindre. Se levant pour laccueillir, elle lui dit ce quelle avait préparé:

Vous savez que je suis fiancée à Bill Carrick…

Vous lavez été.

Vous savez que nous nous aimons, énormément…

Moi aussi, je vous aime, dit Lucas Dale.

Mais jaime Bill. Et je laimerai toujours.

Toujours, cest très long.

Susan frissonna.

Quaurez-vous à gagner si je ne vous aime pas et si jaime Bill?

Il la regarda dun air étrange.

Cest mon affaire, je crois. Allez-vous mépouser?

Ses nerfs la lâchèrent.

Ne me forcez pas… Ne my obligez pas!

Je ne vous oblige à rien. Je suis venu entendre votre réponse.

Je ne peux pas! sécria Susan, et elle le vit rejoindre son bureau et décrocher le téléphone.

Cest votre dernier mot? Une fois la police prévenue, il ne sera plus possible de faire machine arrière.

Non… non, nappelez pas! Ce nest pas ce que je voulais dire. Il ne faut pas que vous appeliez.

Ma foi, ce nest pas ce que je veux, rétorqua Dale. Mais vous allez devoir vous décider, parce que, voyez-vous, je dois vous faire confiance. Je dois être sûr que vous ne me laisserez pas tomber. Je dois prendre ma décision tout de suite. Si je nappelle pas la police maintenant, il ne sera pas facile de le faire dici un jour ou deux, si jamais vous venez mannoncer que vous avez changé davis. Comment puis-je me protéger contre cette éventualité?

Si je dis que jaccepte… répondit Susan avec froideur.

Je pourrais me protéger et vous demander de signer un papier stipulant que vous avez retrouvé mes perles dans le sac de votre cousine. Mais je ne le ferai pas je préfère vous croire sur parole. Car il se trouve que cest lopinion que jai de vous. Si vous me donnez votre parole, je sais que vous ne la reprendrez pas. Allez-vous mépouser, Susan?

Oui.

La semaine prochaine?

Non.

Si, Susan. Si.

Dun seul coup, Lucas Dale prit une voix plus douce.

À quoi bon différer, ma chère?

Il avait raison. Cela ne servirait à rien.

Alors? Cest oui?

Oui, répondit Susan.

Vous me donnez votre parole dhonneur?

Oui.

Il savança jusquà la sonnette et la tira.

La voiture vous attend. Je vais transporter Cathy.
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Du samedi au dimanche, puis du dimanche au lundi, Susan évolua dans un cauchemar. Son esprit était paralysé, vide. Le passé, le présent et lavenir étaient engloutis sous un poids gigantesque et terrifiant, mais elle ne pouvait rien faire pour sen libérer. Rien dautre que les tâches interminables qui occupaient chaque moment de sa journée.

Cathy, au fond de son lit, ne faisait pas un geste ni ne prononçait un mot. Il fallait la nourrir et soccuper delle. Tante Milly pleurait souvent, répétant que Cathy navait jamais été très forte et que sy résigner lui était difficile. Il fallait tenir la maison, préparer les repas et les servir, laver les assiettes et les plats. Susan se chargeait de tout. Elle noubliait ni les lubies de tante Milly ni la température à laquelle Cathy aimait boire son lait.

Le dimanche, au milieu de laprès-midi, elle sinstalla pour écrire à Bill. Le courrier partait à cinq heures. Si elle postait sa lettre à temps, il la recevrait au second courrier du lundi matin. Ce serait parfait. Il ne fallait pas quil la reçoive au premier courrier, étant donné quil allait voir Gilbert Garnish à neuf heures et devait être au mieux de sa forme. Une fois assise, elle fixa la feuille blanche un long moment. Écrire à Bill lui avait toujours été facile, mais plus à présent. Elle écrivit: «Bill, je ne peux pas me marier avec toi. Je vais épouser Lucas Dale.»

Elle regarda les mots et se dit que cétait absurde. Bill ny croirait jamais. Il fallait quelle écrive quelque chose qui lui paraisse crédible. Elle recommença, ajoutant un mot après lautre, comme un enfant qui recopie: «Peu importe ce que tu penseras de moi, mais ne laisse pas cela gâcher ton travail.»

Puis elle signa et se hâta de plier la feuille sans la relire. Après avoir inscrit ladresse et fermé lenveloppe, elle partit poster sa lettre à lépicerie de Mrs.Gill, qui faisait également office de bureau de poste. Elle rentra ensuite à la maison et annonça à Mrs.OHara quelle avait rompu ses fiançailles. Tante Milly ayant beaucoup à dire sur le sujet, Susan fut contrainte de lécouter.

Il va de soi que je ne men mêlerais pour rien au monde, ma chérie. Et personne ne peut dire que ce garçon était fait pour toi, même si lestime quinspirait son père, un si vieil ami, ne métait pas indifférente, comme je lai dit à ce pauvre James à lépoque. Et personne ne pourrait avoir plus daffection que jen ai personnellement pour Bill, mais si tu ne te sens pas sûre de vouloir lépouser, mieux vaut rompre maintenant, je lai toujours dit. Car, après tout être fiancé nest pas être marié, mais le divorce est une chose que nous navons jamais connue dans notre famille et que nous naurons, jespère, jamais à connaître. Par conséquent ne te marie pas à moins dêtre tout à fait sûre de toi, même si jaimerais te voir heureuse avec un foyer à toi.

Je vais me marier avec Lucas Dale, lança Susan avant de sortir de la pièce.

Lucas Dale la laissa tranquille. Il téléphona une seule fois pour prendre des nouvelles de Cathy.

Je vais vous écrire, dit-il. Je mabstiendrai de venir vous voir pendant un jour ou deux. Cest bien ce que vous voulez, nest-ce pas?

Oui, avoua-t-elle avec un brin de soulagement.

Une heure plus tard, elle reçut sa lettre. Il avait écrit:

«Je ne négligerai rien pour vous faciliter les choses. Je sais que je devrai vous faire ma cour après notre mariage. Nayez pas peur de moi. Ne pensez pas que je chercherai à vous bousculer. Une fois que nous serons mariés, vous aurez tout le temps que vous voudrez. Dès demain matin, jirai à Ledlington prendre les dispositions nécessaires. Je ne vous dérangerai plus jusquà ce que tout soit organisé. Je pensais que jeudi serait sans doute…»

Susan sentit son cœur se serrer. Cétait le jour quavait proposé Bill si jamais Gilbert Garnish lui confiait le projet. Sauf que ce nétait pas avec Bill quelle se marierait jeudi, mais avec Lucas Dale. Une petite voix murmura dans un coin de sa tête: «Je ne peux pas.» Puis une autre, plus forte, simposa: «Je le dois.»

À deux heures, le lundi, Lucas Dale lui téléphona.

Voilà, dit-il, cest arrangé pour dix heures ce jeudi. Cathy va-t-elle mieux?

Elle ne parle toujours pas. Elle dort beaucoup.

Est-ce ainsi que ça sétait passé la dernière fois?

Oui.

Puis-je vous faire porter des fleurs, du raisin, ou quoi que ce soit dautre?

Non, merci.

Il continua à parler, incapable de se résoudre à raccrocher sur ce «non» qui lui résonnait dans loreille.

Ce matin, jai rédigé un nouveau testament au cas où tout seffondrerait dici jeudi. En fait, daprès Duckett, il sera valable même par la suite. Avant, il fallait signer un testament le jour du mariage, mais, désormais, un testament établi dans la perspective dun mariage est parfaitement valable. Cest un de ces bons vieux testaments à lancienne qui prévoit que tout reviendra à ma femme. Voilà, jen ai fini, je voulais juste que vous le sachiez.

En milieu de journée, Cathy sembla aller mieux. Elle se tourna sur le côté pour dormir. Ses pommettes avaient retrouvé un peu de couleur.

Susan laissa la porte ouverte et alla sétendre sur son lit. Elle navait pas lintention de dormir, mais elle sombra aussitôt dans une sorte de coma profond, très loin au-delà des rêves. Elle ne se rendit pas compte que Mrs.OHara vint la voir et resta un moment à lobserver avec beaucoup plus dinquiétude quelle nen avait manifesté pour Cathy. Car sa fille navait jamais été forte, tandis que sa nièce navait jamais été malade un seul jour de sa vie. Que lui était-il arrivé? Cathy était toujours un peu pâlichonne, mais si Susan perdait ses couleurs, cétait signe que quelque chose nallait vraiment pas. Et si elle ne voulait plus épouser Bill Carrick parce quelle lui préférait Lucas Dale, pourquoi perdait-elle ses couleurs et se déplaçait-elle dans la maison en marmonnant «oui, tante Milly, non, tante Milly» avec ces airs de fantôme? Tout cela était très désagréable. Il faudrait faire quelque chose, peut-être devrait-elle avoir une conversation amicale et habile avec Mr.Dale… «Après tout, cest moi qui occupe la place de la mère de Susan.»

Mrs.OHara regagna son divan pour réfléchir à lattitude quadopterait une mère pleine de tact.

Susan se réveilla en entendant la sonnerie du téléphone. Sarrachant à un vide lointain, elle la perçut dabord comme un bruit insistant, puis comme une sommation. Elle descendit dans la salle à manger et ferma la porte. La peur au ventre. Son cœur battait à tout rompre au moment où elle décrocha et reconnut la voix de Bill.

Susan…

À ce seul mot, elle comprit quil avait reçu sa lettre. Elle sétait interrogée sur la réaction quil aurait, or le ton sur lequel il venait de prononcer son nom lui apportait la réponse. Il allait se rebeller.

Elle dut faire un léger bruit, et il dit:

Je trouve ta lettre à linstant. Jai été absent toute la journée. Quest-ce que cest que cet affreux tissu dinepties?

Sa réaction était celle dune rage absolue maîtrisée et mise en mots.

Ce nest pas la peine, dit Susan. Je ne peux pas en parler.

Mais je nai aucune envie den parler non plus! Je tappelais pour te prévenir que jarrive. Il est quatre heures moins le quart. Je serai là à six heures.

Il avait dû raccrocher. La ligne grésilla, puis redevint silencieuse. Susan reposa le combiné et demeura un long moment à contempler le mur. Elle aurait dû tenter de le dissuader mais sétait abstenue, dailleurs cela naurait servi à rien, personne narrêtait Bill quand il avait décidé quelque chose. Une torpeur lenvahit. Il était presque quatre heures.

Elle commença à préparer le thé de Mrs.OHara.
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Bill Carrick gara la voiture quil avait empruntée à Ted Walters et descendit. Aucune lumière nétait allumée de ce côté du pavillon, et Susan ne lattendait pas devant le portail. Il avança droit vers lentrée obscure, où il sarrêta pour tendre loreille. Pas le moindre bruit. Il traversa la salle à manger et entra dans la cuisine, où il vit Susan qui se tenait là, blanche comme de la craie. Il referma la porte derrière lui et sy adossa. Aucun des deux ne pipa mot, jusquà ce que Bill se décide finalement à parler, de la même voix heurtée quil avait eue plus tôt au téléphone.

Quest-ce que cest que cette idiotie?

Susan recula jusquà ce quelle puisse sappuyer contre le vaisselier.

Tu aurais mieux fait de ne pas venir, dit-elle dun ton navré.

Mais je suis venu. Et tu vas mexpliquer. Mercredi, jétais ici, et tout allait très bien. Je devais décrocher le boulot de Garnish et tu allais mépouser. Et maintenant que jai obtenu le contrat, tu décides dépouser Dale! Tu penses que ça ne mérite pas dexplication? Eh bien, je regrette, mais ce nest pas mon avis. Si tu nas aucune raison valable à me donner, tu ferais bien den trouver une en vitesse.

Bill ne lui avait jamais parlé ainsi. Ils avaient eu des désaccords et des disputes, ils sétaient querellés et réconciliés, mais jamais il ne lavait regardée avec cet air haineux, ni ne lui avait parlé avec cette voix dure et glaciale, chargée de sarcasme. Son attitude la blessa en même temps quelle lapaisa.

Ça ne servirait à rien que je texplique. Et il était inutile que tu viennes. Nous ne devons plus nous voir, ni nous parler. Ce nest pas la peine…

Bill séloigna de la porte et savança vers elle.

Écoute, Susan, si tu crois que tu peux te permettre de me traiter comme ça, tu te trompes! Nous sommes fiancés. Si tu veux rompre nos fiançailles, libre à toi, mais à condition de mexpliquer pourquoi.

Il lattrapa par les épaules et la maintint fermement.

Regarde-moi!

Susan le regarda. Sans se rendre compte de son air malheureux. Les mains qui la tenaient la serrèrent plus fort.

Quest-ce quil y a? Que sest-il passé? Il faut que tu me le dises.

Bill, ça ne sert à rien. Oh, Bill, je ten prie… va-ten!

À quoi rime de dire des choses pareilles? Tu me caches quelque chose, et je veux savoir ce que cest. Peux-tu me regarder en face et me dire que tu es éprise de ce type?

Elle soutint son regard sans répondre.

Allez, dis-le! Tu népouserais pas un homme dont tu ne serais pas amoureuse! Oublie mes sentiments, puisquils ne représentent plus rien pour toi. Vas-y, dis-moi que tu laimes… Un peu, beaucoup, passionnément, pas du tout? Alors, quest-ce que tu en dis? Mais peut-être te soucies-tu de lui comme dune guigne? Susan, tu ne vas quand même pas… ce nest pas possible!

Elle leva les mains et lui attrapa les poignets pour le repousser.

Arrête, Bill! Ça ne sert à rien.

Alors, à toi de mexpliquer pourquoi.

Susan se libéra.

Je ne peux pas texpliquer, je ne peux rien te dire. Nous ne sommes plus fiancés. Je ne peux pas me marier avec toi et je vais me marier avec lui. Il ny a rien dautre à dire.

Ses couleurs étaient revenues, sa respiration saccéléra. Sa voix avait un accent désespéré.

Bill changea dun seul coup dattitude, abandonnant toute brusquerie.

Écoute, Susan, ça ne va pas. Mercredi, tout allait bien. Il est arrivé quelque chose depuis, et tu vas me dire ce que cest. Si tu as cessé dêtre amoureuse de moi et si tu es tombée amoureuse de lui, tu nas quà le dire. Mais si tu maimes et si je taime, crois-tu un seul instant que tout ce que tu pourras dire ou faire va me persuader de rester à lécart alors que tu te maries avec lui? Jignore ce qui sest passé, mais tu nutilises pas ta cervelle. Alors, vas-y, fais-en usage. Tu es loin dêtre bête, mais tu te comportes comme si tu étais lidiote du village. Arrête un peu et explique-moi ce qui sest passé.

Susan sappuya contre le vaisselier.

Ça ne servira à rien.

Ça ne fera en tout cas pas de mal.

Je nen sais rien. Peut-être que si. Cest que Cathy…

Lexpression de Bill changea aussitôt.

Oh, parce que Cathy est mêlée à cette histoire? Et en quoi?

Il a dit que… quelle avait pris… ses perles.

Pardon?

Susan le regarda dun air perdu.

Cest ce quil a dit.

De quoi parles-tu?

Il nous les a montrées mercredi. Les Vere étaient présents, ainsi que les Mickleham et Lydia. Cathy a apporté les perles.

Pardon?

Les perles qui étaient dans son coffre, sur un plateau. Elles valent beaucoup dargent. Il y en avait plusieurs qui nétaient pas montées en collier. Tout le monde lui a demandé sil navait pas peur de les garder chez lui, et il a répondu que non, quil aimait les avoir là, même sil lui arrivait de ne pas les admirer pendant plusieurs mois. Lydia et moi nous sommes levées pour partir. Il a donné ses clés à Cathy en lui demandant de ranger le plateau. Lydia lui a conseillé de les recompter…

Sa voix se réduisit à un murmure, puis se tut.

Vas-y, continue.

Samedi matin, il a téléphoné ici pour dire que quelque chose nallait pas. Je suis montée chez lui. Cathy était là. Tu sais comment elle est quand elle a peur. Il a dit quelle avait pris une partie des perles, vingt perles et un rang de vingt-cinq perles quil avait achetées pour rallonger un autre collier. Il a proposé de ne pas porter plainte si elle les lui rendait. Elle était dans tous ses états. Il ma demandé de chercher les perles. Jai vidé le sac de Cathy entièrement… et je les ai trouvées au fond dans la doublure. Cathy sest évanouie.

Susan!

Parler, et parler à Bill, lui procurait un immense soulagement. Elle poursuivit:

Il a alors dit que cétait une sale affaire, que nimporte qui dans la maison aurait pu être soupçonné. Et quil se devait dappeler la police. Je lui ai dit que Cathy en mourrait. Il a répondu que cétait son devoir, mais que…

Vas-y, continue, lencouragea Bill.

Susan détourna les yeux.

Mais quil ne porterait pas plainte contre la cousine de sa femme…

Il y eut un bref silence. Soudain, Susan se sentit agrippée par les bras.

Regarde-moi!

En levant les yeux, elle découvrit un étranger. Dans trente ans, Bill aurait peut-être cet air-là les traits durcis, les rides creusées, toute sa jeunesse envolée. Cette vision leffraya, et la colère froide quelle vit briller dans ses yeux fit battre son cœur plus fort.

Il ta fait du chantage! Et tu as cédé!

Cathy… la police… je ne pouvais pas le laisser faire, bafouilla Susan. Le jour où ce vagabond lui avait fait peur, ton père a dit quil sen était fallu de très peu. Elle est là-haut dans son lit. Elle na pas dit un mot. Ça laurait tuée.

Si cest elle la coupable, peut-être que ça vaudrait mieux.

Susan sénerva.

Ce nest pas elle… Cathy na pas pu faire ça!

Alors, qui? Dale? Dale en personne? Est-ce quil tavait déjà fait la cour, avant toute cette histoire?

Oui. Il mavait demandé de lépouser. Jeudi.

Et quest-ce que tu lui as répondu?

Susan redressa la tête.

À ton avis?

Donc Cathy prend les perles et on les retrouve dans son sac. Cest sacrément pratique! Et toi, tu as foncé droit dans le panneau!

Que pouvais-je faire dautre? Je nallais pas tuer Cathy.

Tu aurais pu deviner quil bluffait. Car tout ça nétait que du bluff. Tu ne penses quand même pas quil aurait appelé la police?

Oh, si, il laurait fait!

Mais non. Sil pensait avoir prise sur toi, il naurait pas été si pressé de renoncer. Tu as agi comme une imbécile!

Bill lempoigna soudain avec plus de force.

Tu ne manques pas dimagination, nest-ce pas? Très bien, alors, imagine un instant que je te laisse aller retrouver cette ordure! Vas-y, essaie! Oh, Susan, tu nes quune petite imbécile! Ma petite imbécile chérie!

Lespace dune minute, Susan se laissa aller. La tension et la pression se relâchèrent, lui apportant un bref répit. Au milieu même des ténèbres, de la soif et de la terreur indescriptibles dans lesquelles elle vivait, il y avait le réconfort dune lumière, dune eau de source. Ce moment ne dura que le temps dun éclair, puis la sensation disparut. Elle leva la tête.

Bill, jai promis…

On ne peut pas tenir ce genre de promesse.

Il ma demandé si je lui donnais ma parole dhonneur, et jai dit oui.

Bill la lâcha. Elle pensa une seconde quil allait la laisser tomber, juste avant de remarquer lexpression dure et obstinée de son visage. Son regard, furieux et déterminé, soutenait le sien.

Supposons que tu aies promis de tuer quelquun… le ferais-tu?

Je ne promettrais pas.

Tu triches! rétorqua Bill dun ton méprisant. Suppose que tu sois ma femme, que lui aurais-tu dit? Aurais-tu accepté son chantage?

Bill!

À quoi ça sert de crier «Bill!»? Et quest-ce que ça change? Qui irait dire ou penser quil faut tenir une promesse pareille?

Nous ne sommes pas… mariés, lui rappela Susan dune voix défaillante.

Elle le vit blêmir.

Parce que cest le seul lien qui ait de la valeur pour toi, un lien légal, physique? Rien dautre? Il nexiste donc rien de sacré entre nous… rien qui nous engage? Vas-tu me regarder en face et me le dire? Et même si tu le faisais, tu penses que je te croirais?

Bill!

Il savança plus près, mais se retint de la toucher.

Réveille-toi, Susan! Tu vas te marier avec moi. Et si Dale ou qui que ce soit essaie de sinterposer, il naura que ce quil mérite!

Derrière lui, la porte qui communiquait avec le salon pivota. Le discret déclic de la serrure était passé inaperçu. Mrs.Mickleham se tenait sur le seuil, la main sur la poignée, dans un état dindécision mêlée dinquiétude. Le pasteur lavait envoyée, mais il sagissait dune conversation privée, et puis, naturellement, Bill Carrick était très contrarié… Oh, mon Dieu, il nessayait même pas de parler plus bas, si bien que tout le monde dans la maison pouvait lentendre… Oh, vraiment, il naurait jamais dû venir à KingsBourne dans cet état… Un état bien compréhensible, dailleurs, mais cétait dune imprudence… Dautant que tout ça ne pouvait que déboucher sur une affreuse querelle, oh, ça, oui… Et Susan qui sefforçait de le faire taire en répétant quelle avait promis…

Cest alors que, dans la cuisine, Bill Carrick dit avec une netteté effroyable:

Tu veux que je le tue, Susan? Je crois que cest ce que je vais faire.


13

Mrs.Mickleham ouvrit la porte toute grande et entra dans la cuisine. Elle vit Susan retenir son fiancé par le bras, puis Bill tourner la tête et regarder dans sa direction. Le teint livide, le regard embrasé. Dès quil laperçut, il se dégagea et partit en trombe dans larrière-cuisine en claquant la porte derrière lui. Susan recula contre le vaisselier et resta là à trembler. Elle regardait fixement Mrs.Mickleham, mais semblait ne pas la voir.

Ma chère, ma chère Susan… Le pasteur ma envoyée chez vous, mais… oh, mon Dieu! je crois que je dérange… Cest que nous étions tous les deux si désemparés… En fait, il pense quil ne pourra pas célébrer la cérémonie… à moins quil soit sûr que cest pour votre bonheur, ma chère… comme il a dû aller chez Mrs.Brain, il a pensé que vous me parleriez peut-être plus librement…

Susan continuait à la dévisager. La voix de Mrs.Mickleham lui paraissait lointaine et faisait allusion à quelquun qui allait se marier… Elle réalisa tout à coup que Mrs.Mickleham parlait du mariage de Susan Lenox avec Lucas Dale… Le pasteur était désemparé… le pasteur… Lucas Dale… Et par-dessus tout ça, la voix claire et nette de Bill criant: «Tu veux que je le tue, Susan? Je crois que cest ce que je vais faire.» Et elle lavait laissé partir.

Les mains tendues devant elle comme pour repousser un obstacle, Susan traversa larrière-cuisine en courant et sortit par la porte de service, sur les traces de Bill.

Mrs.Mickleham se retrouva seule, dans un état dextrême agitation. Si seulement on pouvait être certain davoir agi comme il fallait. Chacun sy efforçait mais, oh, mon Dieu!… le pasteur avait voulu quelle vienne… ah, lintuition féminine… et naturellement si cette vieille Mrs.Brain était à lagonie, il fallait bien quil se rende chez elle… oh, mon Dieu!

La femme du pasteur retourna dans lentrée dun pas lent. Par la porte du salon entrouverte, elle vit que la pièce était plongée dans lobscurité. Mrs.OHara devait être dans sa chambre. Une lumière éclairait le palier au premier étage. Elle se demanda sil lui fallait monter ou non. Elle tendit loreille, mais nentendit personne bouger. Un camion passa sur la route. Le petit pavillon devait être très bruyant… mais, à vrai dire, la circulation était rare… Mrs.OHara ne semblait pas sen plaindre… la pauvre, diminuée comme elle létait… sans doute se reposait-elle… mieux valait ne pas la déranger et séclipser discrètement… Mrs.Mickleham repartit sans faire de bruit.

Susan courut en trébuchant jusquen haut de la colline. Elle était si terrifiée et si confuse quelle ne savait plus ce quelle faisait. Elle ne savait quune chose: Bill était fou de rage et hors de lui, et elle lavait laissé partir au-devant de Lucas Dale. Il faisait très sombre dans le verger, mais, malgré son trouble, ses pieds trouvèrent leur chemin pour lamener au-delà des arbres. Les nuages bas laissaient filtrer très peu de la lumière du ciel, et elle sentait lair humide sur son visage.

Susan venait de dépasser lorée du verger lorsquelle entendit une détonation. Elle ne sen alarma pas immédiatement. Quand on a vécu toute sa vie à la campagne, un coup de feu égaré na rien de surprenant. Elle lavait entendu, mais son esprit était mobilisé par ses propres peurs, la peur des mains de Bill, de ses mains si puissantes. Elle les voyait en train de frapper Dale, de le pousser à terre et se refermer autour de sa gorge. Elle nota quil y avait de la lumière dans le bureau, puis elle vit le rideau bouger, et ensuite la porte. Bill Carrick passa devant le bureau éclairé et sortit sur la terrasse. Elle se précipita vers lui.

Bill!

Il lempoigna par le bras.

Quest-ce que tu fais ici? Ne reste pas là!

Bill!

Il est mort.

Ces mots parvinrent à Susan de la même façon que le coup de feu. Progressivement ils se rapprochèrent dans son esprit. Sans encore prendre sens.

Bill la tenait par le bras et la poussait vers les marches en direction de la terrasse inférieure, le long de la pente… descendant à toute vitesse pour rejoindre le couvert des arbres. Ils arrivèrent dans le jardin du petit pavillon, devant la porte de service, traversèrent larrière-cuisine obscure et simmobilisèrent Bill sadressa à elle en chuchotant distinctement:

Elle est partie? Mrs.Mickleham?

Je vais voir.

Susan se rendit dans les pièces du rez-de-chaussée, écouta à lentrée… Pas le moindre bruit. En traversant la salle à manger, elle referma les deux portes derrière elle.

Bill Carrick se tenait devant la fenêtre de la cuisine. Il se retourna, et la lumière éclaira son visage. Jusquà cette seconde, Susan navait pas réfléchi elle nen avait pas eu le temps. Elle avait entendu Bill dire: «Il est mort.» Les mots sétaient inscrits dans son cerveau sans quelle eût repensé à ce quils signifiaient. Elle avait dû se dépêcher de revenir à labri dans le petit pavillon pour sassurer que Mrs.Mickleham était partie. Et maintenant, cétait fait.

En regardant Bill, elle vit sur son visage une expression quelle ne lui avait encore jamais vue et commença soudain à réfléchir. Lucas Dale était mort. En repensant au coup de feu, ses genoux se mirent à trembler. Elle se rattrapa au bord de la table de cuisine, contre laquelle elle sappuya.

Il est mort, dit Bill. Je ne lai pas tué, ajouta-t-il.

Qui la tué?

Je nen sais rien. Il était étendu par terre, raide mort.

Susan réfléchit vaguement. Elle tremblait si fort quelle avait peur de tomber.

Tu es sorti du bureau…

Oui. Jai trouvé la porte vitrée ouverte. Tu ne me crois pas?

Quétaient-ils en train de se dire? Que se passait-il entre eux deux? Quavait-il fait?

Bill se pencha au-dessus de la table en parlant à voix basse.

Je voulais le tuer et jaurais pu le faire, mais je ne lai pas fait. Il faut que tu me croies.

Je vais essayer.

Ça nallait pas, ça nallait pas du tout… On croit quelquun ou on ne le croit pas, ça ne sert à rien de se forcer. Susan avait les lèvres sèches. Elle les humecta.

Raconte, dit-elle.

Bill posa ses mains sur les siennes et les y laissa.

Si toi, tu ne me crois pas, personne ne me croira. Tu dois me croire. Jai entendu un coup de feu. Je suis monté jusquà la maison. Il y avait de la lumière dans le bureau. Jai fait le tour du côté où Cathy a son bureau pour jeter un coup dœil. Une des fenêtres était ouverte et le rideau bougeait. Je pouvais voir lautre bureau au fond de la pièce. Je nai pas vu Dale seulement une main et un bras tendu sur le tapis. Je suis retourné sur la terrasse. La porte vitrée était ouverte. Je suis entré, et il était là, écroulé derrière son bureau. Je me suis approché pour le regarder. Je ne savais pas quoi faire. Le coup lavait atteint en pleine tête. Un revolver était posé sur le bureau. Je nai touché à rien. Jessayais de penser à ce que je devais faire quand jai entendu du bruit sur la terrasse. Je suis sorti pour voir qui cétait et quand jai vu que cétait toi, jai perdu la tête. Je navais plus quune idée: temmener loin de là. Je ne voulais pas que tu sois mêlée à cette histoire, ni que tu le voies. Jaurais dû te renvoyer chez toi et appeler la police. À mon avis, je ferais mieux de retourner là-bas.

Susan secoua la tête.

Ils vont penser que cest toi.

Ils le penseront de toute façon. Mrs.Mickleham ma entendu dire que je voulais le tuer. Susan, il vaut mieux que jy retourne.

Cest trop tard.

Sans doute. Je ne dirai pas que tu étais là.

Susan sétait ressaisie.

Bill, tu as entendu le coup de feu. Moi aussi, mais je ne me suis pas affolée. Je venais juste de sortir du verger. À quel endroit étais-tu?

Sur la terrasse du bas. Je ne suis pas allé tout de suite à la maison. Cest ce qui risque de jouer contre moi. Si jétais allé directement à la maison, jaurais été sur place au moment où on a tiré le coup de feu. Mais je… je ny étais pas. Jétais sur la terrasse du bas, en train dessayer de reprendre mes esprits. Cest que… je voulais le tuer…

Bill!

Et il fallait pour ça que je sois en pleine possession de mes moyens. Et puis jai entendu la détonation, et je suis resté où jétais une minute, parce que je nétais pas certain du côté doù venait le bruit. Il ma paru étrangement proche. Cest parce que la porte était ouverte. Jai guetté des bruits de pas, quelquun… Comme je nentendais rien, je suis monté à la maison jeter un coup dœil.

Tu nas ni vu ni entendu personne?

Non.

Est-ce quil aurait pu tirer lui-même?

Non, impossible.

Susan dégagea ses mains et se redressa.

Nous avons tous les deux entendu le coup de feu. Pourquoi est-ce que personne dans la maison ne la entendu? Pourquoi est-ce que personne nest venu?

Je nen ai aucune idée, répondit Bill Carrick.
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Les nouvelles circulent vite. À huit heures du soir, il eût été difficile de dénicher quelquun dans un rayon dun kilomètre ne sachant pas que Mr.Dale, de KingsBourne, avait été découvert assassiné dans son bureau «et même que Scotland Yard va venir, à ce quil paraît».

Mr.Pipe, propriétaire du Crown and Magpie, savait tout. Cet homme tenait un discours lent mais interminable, quil délivrait pesamment dune voix grave tonitruante, comme si son gabarit de petit homme mince le poussait à mettre toute sa force dans sa langue. Il devait pourtant sarrêter de parler parfois pour écouter, car il détenait toujours une mine dinformations. Mais là, derrière son bar, il parlait sans écouter personne. Il savait déjà tout sur la mort de Lucas Dale et sur la raison pour laquelle on avait fait appel à Scotland Yard.

Une balle derrière la tête, cest ainsi quest mort ce pauvre gentilhomme, abattu comme un mouton. Et si les meilleurs médecins du royaume étaient venus à son chevet, ils nauraient rien pu pour lui. Débordant de vie et en aussi bonne forme que vous et moi, et une seconde plus tard, le voilà abattu comme un vulgaire lapin! Et quand la police est arrivée sur place, ils ont demandé de ne toucher à rien parce que Scotland Yard allait venir. La raison à cela, daprès ce quon dit, cest que le colonel Rutland, le nouveau directeur de la police, est cloué au fond de son lit par la grippe. Cest du moins ce que racontent certains, parce quil y en a qui avancent dautres raisons comme quoi on le suspecterait dêtre un peu trop connu localement. Et il sen trouve quelques-uns pour penser que cest parce que ceux qui ont fait ça viennent de Londres, et que cest normal que la police londonienne ait plus de chances de découvrir ce qui a bien pu se passer avant. Mais tout le monde sait bien quon ne vient pas comme ça dégommer un homme parce que sa tête ne vous revient pas! Il faut nourrir de mauvais sentiments, de lamertume et de la haine pour commettre un meurtre, et personne ne trouvera qui a fait le coup tant quon ne saura pas qui vivait comme ça dans la haine.

Il paraît quil allait se marier avec MissSusan, dit un jeune homme costaud qui buvait une bière.

Ce ne sont que des balivernes, William Cole! rétorqua une jeune femme menue dans un manteau couvert de boue. Tout le monde sait que MissSusan et Mr.Bill sont ensemble depuis des années! Une pinte de bière, Mr.Pipe.

William sourit.

Raconte ce que tu voudras, mais Mr.Dale est allé voir le pasteur et a décidé dépouser MissSusan jeudi prochain, même que le pasteur nétait pas trop ravi. Et comme tu viens de le dire, il lui a répondu que MissSusan allait se marier avec Mr.Bill. Mr.Dale a alors soutenu que non et que cétait avec lui quelle se marierait jeudi. Je lai entendu de mes propres oreilles pour la bonne raison que la fenêtre était grande ouverte et que jétais en train de verser de la chaux au pied des rosiers juste au-dessous.

Eh bien, moi, je ny crois pas.

Comme tu voudras.

Et dans cinq minutes, tu diras que cest Mr.Bill qui la tué!

Moi, non. Mais la police, sûrement.

La conversation se prolongea ainsi un bon moment. Le vieux Mr.Gill, dont la petite-fille travaillait comme aide de cuisine à KingsBourne, déclara que, daprès ce quil avait entendu dire, une vieille rancune opposait Mr.Dale au gentleman américain qui séjournait chez lui.

Mr.Pipe reprit la parole.

Si on va par là, nombreux sont ceux parmi nous qui en auraient à dire. Le plus à même dêtre coupable est celui auquel vous nauriez jamais pensé, parce que, quand même, sil y avait de la haine et de la mauvaise volonté ici à Bourne, ça se saurait, non? Ça va sans dire, parce que sil y a une chose quon ne peut pas cacher, cest bien la haine.

Personnellement, je suis sûr que jaurais de la haine pour un type qui me prendrait ma fiancée, fit valoir William Cole.

La jeune femme menue se tourna vivement vers lui.

Que ta donc fait Mr.Bill pour que tu narrêtes pas de ten prendre à lui?

William sourit.

Il ne ma rien fait du tout. Et ce nest pas moi qui lui ai piqué sa fiancée!

La voix de Mr.Pipe résonna dans la salle.

Il faut envisager les dames au même titre que les messieurs. La haine nest pas un sentiment dont les hommes ont la prérogative. Tenez, pas plus tard que cet après-midi, aux alentours de cinq heures, il y avait ici une dame qui a pris un double cognac. Eh bien, la façon quelle a eue de lavaler, croyez-moi, cest pas souvent quon voit ça! Et si je vous répétais ses propos, vous refuseriez de me croire, et même si vous vouliez me croire, lheure nest pas à ce que je vous les dise. Je ne prétends pas quelle a un rapport avec Mr.Dale, ni quelle nen a pas, je dis juste que la haine était là.

Ou plutôt le meurtre, dit la jeune femme menue.

Il ny a jamais de meurtre sans haine, conclut Mr.Pipe de sa voix de stentor.
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Tout meurtre déclenche une procédure de routine. Laffaire est confiée à des experts le médecin légiste, qui doit préciser dans quelles conditions est morte la victime, le photographe de la police, qui fixe la dernière pose macabre, et le spécialiste des empreintes. Ils font leur entrée et leur sortie, accomplissent leur part de travail et puis sen vont. La scène est dégagée. Reste à trouver les preuves.

À dix heures le lendemain matin, linspecteur Lamb avait commencé à les chercher. Sa silhouette massive campait derrière le bureau de Lucas Dale. Tandis quil feuilletait les pages de son calepin, son gros visage rubicond était aussi peu expressif que possible. Face à lui, de lautre côté du bureau, se tenait un jeune homme mince au teint pâle, les cheveux blonds très clairs et assez longs, impeccablement lissés en arrière. Il avait le regard bleu clair et une élégance peu courante chez un policier. Le sergent détective Abbott, Frank de son prénom, était plus connu de ses intimes sous le sobriquet de Schlingo, en raison de sa passion déjà très ancienne pour la brillantine. Linspecteur Lamb était convaincu quil existait des jeunes recrues pires que lui à Scotland Yard et que, le moment venu, à condition toute fois quil ne se laisse pas déborder, on parviendrait à faire un bon inspecteur du jeune Abbott. Il se rencogna dans son fauteuil et dit:

Faites entrer ce majordome. Je voudrais le confronter à sa déposition.

Il prit un document sur le bureau et le parcourut rapidement pendant quAbbott allait transmettre le message au planton qui montait la garde devant la porte.

Raby entra. Mince, le regard inquiet, les joues creuses et les yeux enfoncés, blanc comme un linge.

Oui, monsieur? senquit-il avant dêtre invité à sasseoir.

Raby, nous comptons sur vous pour nous apporter toute laide que vous pourrez.

Je ferai de mon mieux.

Lhomme avait lair nerveux, ce qui était tout à fait compréhensible.

Bien, jai votre déposition sous les yeux, et jaimerais reprendre certains points avec vous. Vous avez déclaré quà six heures et quart hier soir vous traversiez le hall dentrée quand vous avez entendu des voix dans cette pièce. À quel endroit vous trouviez-vous exactement quand vous vous êtes arrêté pour les écouter?

Cela ne figure pas dans ma déposition. Je nai jamais dit que je métais arrêté pour les écouter.

Lamb le regarda dun air impassible.

Vous avez pourtant dû le faire, sinon vous nauriez rien entendu. Ce que je veux savoir, cest à quelle distance de la porte vous vous teniez, et de quelle porte il sagissait.

Raby avala sa salive.

Était-ce celle par laquelle vous venez dentrer?

Oui, monsieur.

À quelle distance étiez-vous?

Japportais des bûches pour allumer le feu…

Est-ce généralement vous qui apportez le bois?

Non, monsieur. Mais Robert était de sortie.

Ah, oui, Robert, le valet de pied. Abbott, passez-moi la liste des domestiques… Robert Stack, employé comme valet de pied. Et où va-t-il quand il est de sortie?

À Ledcott, monsieur. Cest là que vit sa mère.

Les policiers du coin lont interrogé, précisa Abbott. Il est resté là-bas de quatre heures à neuf heures.

Linspecteur Lamb consulta la liste quil tenait à la main.

Le reste du personnel comprend votre femme, Mrs.Raby, Esther Coleworthy et Lily Green, les femmes de chambre, et Doris Gill, laide de cuisine. Aucune delles ne sétait absentée?

Non.

Raby paraissait soulagé de ne plus avoir à parler de la porte du bureau.

Oui, je vois que Mrs.Raby a déclaré que les trois filles sont restées en sa compagnie entre six heures et sept heures moins le quart, heure à laquelle a été découvert le corps. Elles étaient à loffice, dit-elle, en train découter une émission musicale à la TSF. Mais revenons-en à lendroit où vous vous trouviez, Raby. Derrière quelle porte? Celle-ci, derrière moi, ou bien lautre au fond de la pièce?

Celle-ci.

Le soulagement avait été prématuré. Ils reparlaient de la porte.

Et vous vous teniez tout près?

Eh bien, je suis arrivé avec le bois et, en les entendant se disputer, jai hésité à entrer.

Et vous êtes donc resté derrière pour écouter. Bien, jaimerais que vous me disiez ce que vous avez entendu.

Cela figure dans ma déposition.

Jaimerais néanmoins que vous me le répétiez. Je ne cherche pas à vous piéger, mais il arrive quon repense à une chose que lon avait tout dabord négligée.

Raby navait pas lair content. Du coin de lœil, il vit que le jeune homme qui ne ressemblait pas à un policier tenait un crayon et un bloc à la main. Et, vu la tournure que prenaient les choses, il allait devoir bientôt jurer devant un tribunal quil avait écouté aux portes. Un meurtre navait pas pour seul effet de tuer une personne, mais pouvait aussi briser un homme. Et où irait-il chercher un emploi après avoir été mêlé à une affaire de meurtre? Il sortit son mouchoir et sépongea le front.

La première chose que jai entendue, cest que Mr.Dale disait des gros mots.

Quel genre de gros mots?

Raby le lui précisa.

Ensuite, jai entendu le gentleman américain dire…

Linspecteur Lamb consulta sa liste.

Mr.Vincent C.Bell… qui séjourne ici depuis jeudi. Était-il coutumier du fait?

Non, monsieur.

Laviez-vous déjà vu?

Jamais avant jeudi.

Très bien, reprenez et dites-nous ce que vous lavez entendu dire.

Le majordome prit un air contrit.

Écouter aux portes nest pas dans mes habitudes, monsieur, mais le fait est que je ne savais pas si je devais ou non entrer. En entendant Mr.Dale parler ainsi, et le gentleman américain…

La-t-il insulté lui aussi?

Pas vraiment. Il a traité Mr.Dale de faux jeton et de malotru.

Abbott mit la main devant sa bouche.

Subtile distinction entre une insulte et un qualificatif! murmura-t-il entre ses dents.

Linspecteur Lamb se cala au fond de son fauteuil.

Et que lui a répondu Mr.Dale?

Il a juré, monsieur. Jai alors pensé quil valait mieux ne pas rester là, et je suis parti.

Voyons, Raby, vous dites quils juraient et se lançaient des noms doiseaux. Mais nous savons tous quil existe plusieurs façons de le faire. Ce qui compte, ce ne sont pas tant les mots que le ton sur lequel on les prononce. Tout ce que vous dites avoir entendu aurait très bien pu avoir été formulé en plaisantant, par exemple, ou comme le font deux personnes qui ont une divergence dopinion sans grande importance si un homme a lhabitude de dire des gros mots, ce nest pas très grave, ou au contraire sur un ton tout ce quil y a de sérieux. Je voudrais que vous me précisiez laquelle de ces trois possibilités décrit le mieux léchange entre Mr.Dale et Mr.Bell.

Raby sessuya le front.

Cétait tout ce quil y a de sérieux, jen suis sûr.

Vous en êtes certain?

Oh, oui, monsieur! Ces deux gentlemen étaient très en colère, ça ne fait pas de doute.

Bien, continuez. Quavez-vous fait après vous être éloigné de la porte du bureau?

Je suis parti, mais je ne suis pas allé plus loin que le bout du hall, parce que ce que je venais dentendre ne me plaisait pas.

Combien de temps êtes-vous resté là?

Une ou deux minutes. Et puis la porte du bureau sest ouverte, Mr.Bell est sorti en trombe en la claquant derrière lui, il a traversé le hall et est monté par lescalier. Je ne crois pas quil mait vu.

Vous êtes alors entré dans le bureau pour vous occuper du feu?

Oui, monsieur. Mr.Dale se tenait devant la porte vitrée et me tournait le dos. Il avait légèrement entrouvert la porte. Il na pas bougé et ne sest pas retourné. Jai alimenté le feu et je suis sorti.

Si vous êtes entré par cette porte qui se trouve là derrière moi, vous avez dû passer devant le bureau en allant vers la cheminée. Avez-vous vu le revolver de Mr.Dale?

Non, monsieur.

Saviez-vous quil possédait un revolver et à quel endroit il le rangeait?

La sueur perlait sur le front du majordome. Il tripota son mouchoir dans ses mains moites.

Lendroit où il le rangeait navait rien de secret. Tout le monde le connaissait. Il le mettait dans le second tiroir, celui de droite.

Gardait-il ce tiroir fermé à clé?

Raby hésita avant de répondre.

Parfois.

Lavez-vous déjà vu ouvert?

Oh, oui, monsieur.

Et hier soir, il létait?

Oui, monsieur.

Vous voulez dire que le tiroir était ouvert?

Oui, monsieur, il dépassait.

Avez-vous vu le revolver?

Non, monsieur. Je ny ai pas prêté attention.

Vous voulez dire que vous ne savez pas sil était là ou pas?

Je nai pas fait attention à ça. Je ny pensais pas.

Abbott écrivit.

Linspecteur Lamb remua lourdement dans son fauteuil, puis demanda de sa voix atone:

Êtes-vous sûr davoir vu Mr.Dale, êtes-vous sûr quil était vivant au moment où vous êtes entré?

Oh, oui, monsieur.

Et quand vous êtes ressorti?

Raby le dévisagea dun air ébahi.

Est-ce quil était vivant quand vous êtes reparti du bureau? Vous lavez quitté en vie?

Le majordome paraissait complètement horrifié.

Oh, oui, monsieur.

Avez-vous noté lheure quil était?

Six heures dix-neuf.

Comment le savez-vous?

Je lai vu sur la pendule de la cheminée, monsieur. Je lai remarqué après mêtre occupé du feu.

Et quavez-vous fait ensuite?

Je suis resté à loffice jusquà sept heures moins le quart, jusquau moment où je suis retourné dans le bureau et où jai découvert que Mr.Dale avait été tué. À cette heure-là, Mr.Dale aimait bien boire un cocktail, et je le lui apportais.

Lamb le laissa sen aller. Une fois la porte refermée sur le majordome, il demanda:

Que pensez-vous de lui?

Les sourcils clairs dAbbott se soulevèrent.

Il est nerveux.

Les yeux ronds et bruns de linspecteur Lamb exprimèrent un vague reproche.

Cest normal, dit-il. Vous le seriez aussi si vous aviez trouvé votre employeur assassiné et que vous vous demandiez si la police ne va pas vous coller: le meurtre sur le dos, sans oublier quil faudra avouer: que vous écoutez aux portes, ce qui nest pas la meilleure recommandation pour un majordome.

Oh, certes… certes.

Alors?

Eh bien, cela a laissé à quelquun de six heures dix-neuf à sept heures moins le quart pour être entré dans le bureau et avoir abattu Dale avec le revolver quil gardait dans le tiroir de son bureau. Tout le monde dans la maison semblait être au courant. Il ne faut pas vingt minutes pour abattre un homme, essuyer le revolver et disparaître. Ce qui donne tout le temps nécessaire à Mr.Vincent Bell pour être revenu mettre un terme à leur dispute. Je me demande sil la fait… Allez-vous lui poser la question?

Je pense que je vais voir dabord le secrétaire, dit Lamb.
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Monty Phipson dévisagea linspecteur Lamb et ensuite Frank Abbott. Lexpression quil arborait était celle dun intérêt horrifié, mêlé au désir de se rendre utile, quoique teinté dune certaine nervosité. Abbott le considéra avec détachement, le comparant à un lapin en train de renifler une feuille de laitue particulièrement savoureuse. Le nez se fronçait avec appétit, et les moustaches avec terreur. Et bien que Monty Phipson ne portât pas la moustache, lillusion persista.

Lamb lui relut sa déposition. Il était resté en haut dans sa chambre de six heures à sept heures moins le quart, sans voir personne ni rien entendre. Sa chambre était située de lautre côté de la maison. Il avait rédigé quelques lettres, puis avait écouté des disques sur son gramophone. Peu de temps après sept heures moins le quart, le majordome était venu lui annoncer que Mr.Dale avait été tué. Il avait appelé la police sur-le-champ.

Pour revenir au fait que vous navez pas entendu le coup de feu, Mr.Phipson… il me semble pourtant que quelquun aurait dû lentendre. Mrs.Raby et les femmes de chambre écoutaient la TSF. Loffice de Raby se trouve à côté de la pièce réservée aux domestiques. Il dit quil y avait une émission avec un orchestre et que celui-ci jouait assez fort. Une porte capitonnée ainsi que pas mal despace et un couloir séparent ce bureau de laile où se trouve la cuisine. Quant à vous, vous écoutiez des disques. À quelle heure avez-vous commencé?

Mr.Phipson ôta son lorgnon, le nettoya et le replaça sur son nez. Un lapin avec un pince-nez.

Oh, ma foi, inspecteur, je vais mefforcer dêtre précis, mais je nai pas regardé lheure. Il était six heures quand je suis allé dans ma chambre je le sais, parce que lhorloge de lentrée a sonné au moment où je suis monté. Ensuite, voyons voir… Jai écrit deux lettres… disons dix minutes pour chacune, le temps de rédiger les enveloppes et de les timbrer, cela nous amène à six heures vingt ou vingt-cinq. Après quoi jai sorti un carton de disques et jai mis… oui, cest ça, le finale de la Neuvième Symphonie.

Un passage bruyant?

Abbott leva un sourcil étonné.

Oui, très, répondit le jeune homme. Avec lorchestre, le chœur, quatre solistes, le tout à plein volume. Un passage qui exprime une joie de vivre sans retenue entièrement choral et fortissimo. Très bruyant, en effet. Et capable de couvrir le bruit dune détonation.

Nous vérifierons, dit linspecteur Lamb.

Combien de disques avez-vous écoutés? demanda Frank Abbott.

Mr.Phipson, bien que nerveux, répondit obligeamment.

Je nen suis pas très sûr. Le finale se compose de trois disques, et jai mis le premier, puis mon esprit sest mis à vagabonder en repensant à lune des lettres que je venais décrire, si bien que jai laissé le disque sarrêter. Finalement, jai recommencé la lettre, mais je ne saurais dire si jai retourné le disque ou mis le suivant. Je sais, je dois vous paraître très bête et distrait, mais je pensais à ma lettre, et je crains de ne pas avoir pris garde à ce que je faisais. À dire vrai, je ne prêtais pas vraiment attention à la musique. Javais lesprit ailleurs.

Vous pensiez à Mr.Dale? demanda linspecteur.

Oh, non, non, pas du tout!

Pourriez-vous nous dire où vous aviez lesprit?

Mr.Phipson retira son lorgnon, puis le chaussa de nouveau.

À la vérité, il sagit dune affaire privée, inspecteur, une affaire strictement privée, mais si vous considérez la chose comme confidentielle…

Linspecteur Lamb le fixa avec une sorte de patience appuyée.

Je ne peux rien garantir sur ce point, Mr.Phipson. Mais une affaire privée qui serait sans rapport avec la mort de Mr.Dale, ni Abbott ni moi nen parlerions.

Mr.Phipson renifla nerveusement.

Il mest pénible de devoir mettre des étrangers dans la confidence, mais, bien entendu, puisquil y a eu meurtre, je comprends que plus rien nest sacré. La lettre que jai mentionnée était adressée à une jeune dame, et javais lesprit quelque peu troublé. Après lavoir réécrite, comme je vous lai dit, je nétais toujours pas satisfait, si bien que jai décidé en fin de compte de la déchirer. Vous comprendrez maintenant pourquoi je ne me souviens pas de lordre précis dans lequel jai mis ces disques.

Étiez-vous encore en train de les écouter quand Raby est venu dans votre chambre? demanda Abbott.

Une lueur éclaira les yeux de Mr.Phipson derrière son pince-nez.

Oui, oui… jécoutais la dernière face. Je men souviens distinctement.

Il y a trois disques, cest bien ça?

Oui, oui. Six faces. Quelle musique extraordinaire!

Il faut une bonne vingtaine de minutes pour écouter le tout, même si vous avez raté une face du premier disque. Et, en plus, vous avez écrit une lettre.

Il se peut que jaie omis plus dun disque, admit le secrétaire, la mine abattue. Dailleurs, cest fort probable. Compte tenu de lintervalle que jai déjà mentionné. Je suppose que je les ai écoutés à partir de six heures vingt-cinq… non, non, il devait être un peu plus tard… je sais combien il est important dêtre exact… disons, six heures vingt-sept? fit-il en fronçant le nez dun air inquiet. Jai peur davoir beaucoup de mal à fixer lheure exacte, inspecteur, parce que, voyez-vous, je ne peux pas être certain du temps que mont pris ces lettres, mais peut-être six heures et demie? Non, non, plus tôt que ça, je pense… Cest vraiment très difficile…

Parmi tous les témoins, le plus nerveux et le plus consciencieux est celui quapprécie le moins un policier. Retards interminables, petites chicaneries verbales et crises de conscience aiguës sur des détails mineurs ont pour effet dentamer son humeur.

Laissons cela pour linstant, dit Lamb. Depuis combien de temps travaillez-vous pour Mr.Dale, Mr.Phipson?

Trois ans… non, attendez, ce nest pas tout à fait exact. Il y aurait eu trois ans jeudi prochain.

Ça ne fait pourtant pas trois ans que Mr.Dale habite ici.

Oh, non, inspecteur. À lépoque où jai été engagé, il vivait à Londres. Et ensuite, nous avons voyagé. Il adorait les voyages. Je lai accompagné en Égypte et en Afrique du Sud. Et puis, voilà un an, il a acheté KingsBourne. Le précédent propriétaire, Mr.Bourne, venait de mourir. Mr.Dale a décidé de tout rénover, et je me suis occupé de beaucoup de choses ici et là. La sœur de Mr.Bourne, Mrs.OHara, était veuve et habitait la maison avec sa fille, MissCathleen OHara, et sa nièce, MissSusan Lenox. Mr.Dale a voulu quelle emporte tous les meubles qui lui plaisaient, et jai dû me charger de cela aussi, ainsi que dinstaller le pavillon dans lequel elle emménageait. On lappelle le petit pavillon, cest juste en bas du jardin. Mr.Dale a fait preuve de beaucoup dégards dans toute cette affaire, de beaucoup dégards.

Sagit-il de la MissOHara qui était employée ici comme secrétaire?

Une légère rougeur monta aux joues de Mr.Phipson.

Secrétaire pour ce qui concerne les réceptions mondaines, oui. Non que je naurais pas été en mesure de faire le nécessaire, mais… pour parler franchement, et je suppose que cela vaudrait mieux…

Beaucoup mieux, acquiesça Lamb dun ton soudain plus sec.

Mr.Phipson le regarda par-dessus son pince-nez.

Eh bien, je pense que Mr.Dale était content de lui faire cadeau de cet emploi. Mr.Bourne est mort dans des circonstances embarrassantes, en laissant très peu à sa famille. Et puis, bien entendu, il y avait aussi les sentiments que Mr.Dale avait pour MissLenox.

Quel genre de sentiments?

Mr.Phipson fit le dos rond.

Oh, les sentiments habituels, inspecteur. Mr.Dale nen faisait pas mystère. Cétait évident dès le départ, mais il est vrai que la nouvelle des fiançailles nous a tous surpris dans la maison. Et je ne pense pas que cela se soit su au-delà de ces murs, car cest seulement hier quil nous en a informés.

Mr.Dale était fiancé avec MissLenox?

Cest ce quil nous a annoncé hier. Voyons voir, cétait juste avant que soit servi le thé. Et cela a été pour nous une surprise, étant donné que MissLenox était fiancée avec Mr.Carrick.

Lamb leva une main monumentale.

Jaimerais en savoir plus sur ce point. Qui est Mr.Carrick?

Le secrétaire le lui expliqua volontiers. Mr.Carrick était le fils de feu le DrCarrick, décédé depuis deux ans. Il était fiancé avec Susan Lenox depuis cette époque ou à peu près. Il était architecte et devait encore faire carrière. Il avait un peu participé aux transformations de KingsBourne.

Mr.Phipson mit nettement plus de temps à raconter cela, mais linspecteur le supporta avec patience.

Et quand ces fiançailles ont-elles été rompues?

Monty Phipson prit lair dun homme du monde.

Mais elles ne lont jamais été, que je sache. La dame a simplement changé davis. Et de façon très inattendue, inspecteur. Mr.Carrick est venu au petit pavillon mercredi soir, et il est possible quils se soient disputés à ce moment-là, je nen sais rien. Plusieurs choses porteraient cependant à croire que… mais peut-être ne devrais-je pas me perdre ainsi en conjectures…

Je pense que vous feriez mieux de terminer ce que vous alliez dire.

Si cela peut être utile… je suis désireux de vous aider de toutes les manières possibles. Jallais dire que MissOHara est tombée malade samedi matin, et que MissSusan Lenox a passé un moment ici, après quoi Mr.Dale les a raccompagnées toutes les deux chez elles dans la Daimler. À en juger par son trouble, je pense que Mr.Dale avait déjà fait sa demande en mariage et obtenu une réponse positive.

Linspecteur pivota vers le bureau et sempara dun des papiers qui sy trouvaient.

Oui, fit-il dun ton méditatif avant de se retourner vers le secrétaire. Que savez-vous de Vincent C.Bell?

Mr.Phipson leva la main avec modestie.

Très peu de chose, je vous assure, vraiment très peu.

Quoi, par exemple?

Eh bien… Il est arrivé ici jeudi matin de manière tout à fait impromptue…

Mr.Dale ne lattendait pas?

Ça, je ne saurais le dire, mais si vous voulez mon opinion…

Frank Abbott poussa un long soupir et sautorisa à lever les yeux au plafond.

Faites-nous part de votre opinion, dit Lamb, imperturbable.

Monty Phipson savança de quelques centimètres au bord de sa chaise.

Eh bien, daprès moi, Mr.Dale a été pris complètement par surprise, et cette surprise navait rien dagréable. Mr.Bell a seulement dit quil venait séjourner ici, ce quil a fait.

Dans quels termes étaient-ils?

Je nose répondre. Je pèse limportance dun tel témoignage, or je tiens à être juste. Je dirais quil existait entre eux une certaine tension. Le comportement de Mr.Bell nétait pas très délicat. À mon avis, Mr.Dale et lui avaient eu une affaire en commun aux États-Unis. Je crois que Mr.Dale avait participé à une… eh bien, oui, inspecteur, à un trafic de rhum pendant la prohibition. Si je navais été plus ou moins informé de cet épisode auparavant, je laurais deviné grâce aux allusions de Mr.Bell. Mr.Dale ne les appréciait guère, et jai cru plusieurs fois quune dispute allait éclater, mais Mr.Bell sarrangeait toujours pour sen amuser.

Je vois. Maintenant, Mr.Phipson, racontez-moi comment vous et Mr.Dale vous entendiez?

La question, posée sous une forme familière, ne sembla pas troubler le secrétaire, qui répondit consciencieusement:

Oh, jespère quil navait pas de raison dêtre insatisfait!

Ce nest pas une réponse, Mr.Phipson. Je ne veux pas savoir ce que vous espérez. La question est: était-il satisfait?

Le secrétaire prit un air ouvertement offensé.

Je vous assure, inspecteur, que je fais de mon mieux pour vous répondre. Mr.Dale navait aucune raison de ne pas être satisfait, aucune. Si vous voulez savoir sil létait, je peux juste vous dire quil ne me donnait aucune raison de penser le contraire.

Linspecteur ouvrit la bouche, puis la referma. Son épaule droite se haussa légèrement.

Frank Abbott prit la suite.

Comment était Dale dans le travail? Facile… attentionné… difficile?

Monty Phipson le regarda avec froideur.

Le poste que joccupais était tout ce quil y a de plus confidentiel. Un tel poste ne va pas sans poser des problèmes à loccasion. Je pense pouvoir dire que Mr.Dale en était conscient.

Abbott fronça le sourcil gauche.

Attendez, mon vieux, vous parlez comme un livre! Aimiez-vous Dale, oui ou non? Cest ce que nous voudrions savoir. Est-ce que vous lappréciiez?

Une vilaine rougeur envahit le visage de Mr.Phipson, surtout son nez qui donnait si fort envie à Abbott de le comparer à un lapin.

Je travaillais avec Mr.Dale depuis trois ans, répondit le secrétaire dune voix étouffée. La nature de nos relations était tout à fait satisfaisante.
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Vincent Bell entra dans la pièce, lœil vif et guilleret. Son regard furetait un peu partout, ses cheveux noirs se dressaient de façon agressive. Il sassit avec assurance et sadressa directement à Lamb.

Alors, inspecteur, que puis-je pour vous?

Répondre à quelques questions, Mr.Bell.

Très volontiers.

Linspecteur Lamb se montra prudent.

Vous savez que vous nêtes pas obligé de répondre? Je tiens à ce que ce soit clair entre nous.

Rien ne moblige à parler, mais je peux le faire si bon me semble?

Cest exact, Mr.Bell.

Parfait, inspecteur, allez-y!

Peut-être pourriez-vous nous donner un aperçu du type daffaires qui vous liaient à Mr.Dale.

Ma foi, je ne pense pas quil sagisse daffaires à proprement parler.

Mais vous avez eu des relations daffaires avec lui.

Le regard de Vincent Bell se figea.

Son secrétaire a tout déballé? Alors, soit, je ne le nie pas.

Un trafic de rhum ou quelque chose de ce genre?

Vincent Bell se mit à rire.

Quelque chose de ce genre, admit-il.

Bien, cest sans rapport avec ce qui nous occupe ici, mais si Mr.Dale et vous en étiez venus à un désaccord…

Lamb laissa sa phrase en suspens.

Bon, je ne saurais dire le contraire. Mais ça ne veut pas dire pour autant que jaurais pris la peine de venir jusquici pour le tuer, parce que, si javais voulu le mettre dans lembarras, jaurais pu le faire il y a trois ans, sans être obligé de parcourir cinq mille kilomètres.

Frank Abbott releva la tête des notes quil prenait en sténo.

Et pourtant, vous avez fait ces cinq mille kilomètres. Pour quelle raison?

Vincent Bell sourit.

Javais lintuition que ça en vaudrait la peine. Écoutez, messieurs, je ne veux rien vous cacher. La vérité, cest que Dale est parti avec un gros paquet de fric qui mappartenait pour la moitié. Jétais malade, il a tout raflé et ma laissé tomber il était persuadé que jallais mourir et que personne ne lui poserait de questions. Mais, bien que je ne sois pas mort, les choses se sont enchaînées de telle manière que je nai pas été en mesure de me lancer à sa poursuite pendant un an ou deux, et il ma fallu un peu de temps avant de retrouver sa trace.

Linspecteur Lamb leva la main.

Vous êtes venu ici récupérer une somme dargent que vous devait Mr.Dale?

On peut le formuler comme ça.

Êtes-vous venu dans lintention de le menacer?

Vincent Bell éclata de rire.

Je suis venu récupérer mon dû!

Et comment espériez-vous lobtenir?

Sûrement pas en le tuant! Ça naurait pas de sens. Combien peut-on soutirer dargent à un type avec une balle dans la tête? Je voulais mon argent, mais vu la tournure que prennent les choses, je ne vais même pas toucher un centime. Ce qui suffit, je présume, à me disculper.

Linspecteur Lamb se pencha en avant et dit dune voix grave:

On vous a entendu vous disputer avec Mr.Dale à six heures et quart. Il a été tué entre ce moment-là et sept heures moins le quart, heure à laquelle le majordome la découvert mort. Quavez-vous à dire sur ce point?

Pour le moment, Mr.Bell navait rien à dire. Son teint se modifia de façon notable. Il regarda ici et là et finit par agiter la main.

Voilà qui me met en très mauvaise posture! Mais je ne lai pas tué. On ne tue pas un homme parce quon se dispute avec lui. Je nai pas regardé lheure, mais si quelquun nous a entendus parler à six heures et quart, ce nest pas très longtemps après que je lai quitté, et Dale était alors en vie. Je lai laissé ici même, dans ce bureau. Il me tournait le dos et marchait vers cette porte vitrée. Nous nous étions un peu échauffés, et je suppose quil voulait louvrir. On la trouvée ouverte.

La porte était ouverte quand on la trouvé, lui, rectifia Lamb, intervertissant lordre des mots. Et ensuite, quavez-vous fait?

Je suis monté dans ma chambre et jai pris un bain.

Pouvez-vous préciser à quelle heure vous étiez dans votre bain?

Si javais su que Dale allait se faire assassiner, jaurais gardé lœil rivé sur ma montre et je naurais pas pris de bain! Je serais allé tenir compagnie à son secrétaire afin de disposer dun alibi irréfutable. Cest ce quil y a de pire quand on nest pas coupable. Voilà qui est vraiment dommage. Tout ce que je peux vous dire, cest que jétais sorti de la baignoire et en partie habillé au moment où Raby a donné lalarme, cest-à-dire vers sept heures moins le quart.

Et vous navez pas entendu le coup de feu?

Y en aurait-il eu vingt que je naurais rien entendu! répondit Vincent Bell. La plomberie de cette maison est assez vétuste, jimagine. Le moindre robinet quon ouvre fait un bruit denfer, mais quand on le ferme, on se croirait en plein 4Juillet1!

Du bruit dans les tuyaux?

Cest cela.

Les yeux bruns de linspecteur Lamb sattardèrent sur Vincent Bell, qui soutint son regard. Il se fendit même dun sourire et dit:

Vous navez quà essayer, inspecteur, vous verrez.

Lamb fronça les sourcils.

Dans cette maison, tout le monde a son excuse pour ne pas avoir entendu le coup de feu. Je veux bien en croire une ou deux, mais pas toutes.

Vincent Bell rit cette fois de bon cœur.

En tout cas, quelles que soient les autres, la mienne est irréfutable! déclara-t-il.

Il repartit dun pas aussi alerte quil était entré. Au même moment le téléphone sonna.

Linspecteur Lamb décrocha et entendit une voix indiscutablement cléricale dire:

Je suis bien à KingsBourne? Cest vous, Raby?

Inspecteur Lamb, à lappareil.

Après un toussotement tout aussi clérical, la voix reprit:

Ah, oui, bonjour, inspecteur! Mon nom est Mickleham, révérend Cyril Mickleham, pasteur de la paroisse.

Oui, je vous écoute.

Nouveau toussotement.

Eh bien, inspecteur, euh… il se trouve que ma femme, Mrs.Mickleham, détient des informations que je pense être de son devoir de… euh… de mettre à votre disposition. Cette histoire nous est très pénible à tous les deux, mais les sentiments personnels ne doivent pas prendre le pas sur notre sens du devoir.

Eh bien, si Mrs.Mickleham a des informations à nous donner, je serai ravi quelle fasse en sorte de passer ici dès que possible.

Absolument… inutile de remettre à plus tard. Nous pouvons vous rejoindre dici une vingtaine de minutes, si cela vous convient.

Lamb raccrocha et haussa une épaule.

La femme du pasteur a une déclaration à faire et elle arrive tout de suite. En attendant, allons vérifier les tuyaux de Mr.Bell et les disques de Mr.Phipson.



(1) 4juillet: Fête nationale américaine. (N. d. T.)
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Les tuyauteries confirmèrent amplement la description donnée par Vincent Bell. Ouvrir un robinet, cétait déclencher une succession de gargouillements, de grognements et de détonations dignes dun défilé de la garde royale.

Raby rapporta avoir entendu ces bruits depuis loffice.

Un bruit infernal, ça fait, et impossible de sy tromper. Les tuyaux descendent à côté de mon évier, et ça cogne parfois tellement fort quon croirait que tout va exploser. Hier soir, ils nont pas fait trop de bruit, mais, vers six heures et demie, ça na pas arrêté pendant dix bonnes minutes. Il nest pas possible de prendre un bain dans cette maison sans que tout le monde soit au courant. Cette situation contrariait à ce point Mr.Dale quil avait prévu de remplacer les anciens tuyaux par des neufs. Dailleurs, il en a reparlé hier en disant que sil partait à létranger en lune de miel, ce serait bien deffectuer les travaux pendant son absence.

Quant aux tests entrepris sur les disques dans la chambre du secrétaire, ils révélèrent quun coup de feu tiré dans le bureau était inaudible pendant les passages les plus forts, et que, une fois la porte et la fenêtre fermées et les rideaux tirés, il avait de grandes chances de passer inaperçu. Et dans la salle des domestiques, on ne lentendait pas du tout, même si lon nétait pas en train de suivre une émission de musique à la TSF.

Lamb passa devant son jeune collègue pour regagner le bureau, sinstalla derrière la table et demanda:

Alors, Abbott, quest-ce que vous en dites?

Frank Abbott sassit au coin du bureau et balança sa jambe moulée dans un élégant pantalon.

Personne na de mobile. Tout le monde a bénéficié de multiples occasions. Personne na dalibi.

Bell en a un, lui, grommela Lamb. Et un bon.

Ce Bell ne me plaît guère, mais accordons-lui la moitié dun mobile. En revanche, ça ne change rien pour ce qui est des occasions et de lalibi.

Linspecteur grogna de nouveau, mais sabstint cette fois de toute remarque.

Les occasions… Raby prétend être resté à loffice de six heures vingt à sept heures moins le quart. Nous navons que sa parole pour assurer que Dale était encore vivant quand il la quitté. Il aurait très bien pu labattre en venant ranimer le feu, tout comme il aurait pu revenir de loffice pour le liquider, ou encore lui apporter son cocktail et en profiter pour le tuer. Les occasions qua eues Raby sont pratiquement illimitées. Le mobile, ainsi que nous lavons déjà établi, est inexistant. Idem pour son alibi Mrs.Raby affirme quelle la appelé à loffice aux alentours de six heures et demie et quil lui a répondu.

«Passons maintenant au secrétaire. Autant que nous le sachions, il na aucun mobile, sans compter quil perd son emploi. Pas le moindre alibi daucune sorte. Il affirme avoir écouté des disques sur son gramophone et écrit des lettres. Peut-être est-ce la vérité, peut-être pas. Dans sa chambre, les disques étaient sortis, et le dernier était encore posé sur le gramophone il était en train de lécouter au moment où Raby est venu le prévenir. Phipson a en effet écrit des lettres. Lune delles était adressée à une entreprise de plomberie à Ledlington, et nous avons retrouvé une lettre discrètement affectueuse déchirée en mille morceaux au fond de sa corbeille à papier. Il semmêle tellement quand il essaie dêtre précis que ce nest pas la peine de chercher à le piéger, vu quil na de cesse de lui-même sen charger. Je ne sais pas si vous arrivez à vous y retrouver dans ses horaires, mais moi pas, et je crois bien que lui non plus. Je suis resté sur limpression quil aurait très bien pu écouter la Neuvième Symphonie tout en rédigeant sa correspondance, descendre tuer Dale en vitesse et remonter juste à temps pour entendre le panégyrique final. La seule question étant alors: pourquoi laurait-il tué?

Il ny avait pas de réponse.

À cet instant, le jeune agent de police posté devant la porte louvrit et fit entrer le pasteur, son joyeux visage rose composé comme pour un enterrement, suivi de Mrs.Mickleham qui avait lair davoir pleuré pendant des heures. Elle ressemblait toujours autant à une poule, mais une poule déprimée aux plumes toutes froissées le long cou tendu loin en avant, les cheveux entortillés sous le chapeau mis de travers, les paupières rouges et gonflées, larête du nez osseux écarlate. Elle tenait un mouchoir roulé en boule dans sa main gantée de noir. Lorsquelle se laissa tomber dans le fauteuil libéré un instant plus tôt par Vincent Bell, elle pressa le tissu contre ses lèvres et soupira, le cœur lourd.

Après avoir approché une chaise à lintention du pasteur, Frank Abbott alla sasseoir à lextrémité du bureau et ouvrit son calepin. Le pasteur séclaircit la gorge.

Ma femme est profondément bouleversée, mais je lui ai dit que son devoir était simple. Peut-être me permettrez-vous de vous expliquer. Le nom de Susan Lenox vous évoque-t-il quelque chose?

Linspecteur Lamb prit une feuille de papier sur le bureau.

La nièce de lancien propriétaire de KingsBourne, elle réside à présent avec sa tante, Mrs.OHara, dans le petit pavillon à Netherbourne.

Cest exact, inspecteur. MissLenox est une jeune fille charmante que je connais depuis sa tendre enfance. Voilà maintenant deux ans quelle est fiancée à William Carrick, le fils de notre regretté médecin une très grande perte, le cher homme était très respecté. William Carrick est architecte de formation, et je me préparais avec joie à marier ces deux jeunes gens dès que sa situation lui aurait permis dentretenir une épouse. Imaginez ma surprise et ma consternation hier après-midi quand jai reçu la visite de Mr.Dale, qui minformait que Susan Lenox et lui comptaient se marier jeudi, et quil venait deffectuer les démarches indispensables afin dobtenir une licence. Sa visite avait pour but de me demander de célébrer la cérémonie. Nen croyant pas mes oreilles, jai estimé préférable dentrer en contact avec MissLenox le plus tôt possible. Je narrivais absolument pas à la croire capable de mettre un terme à deux ans de fiançailles pour se jeter aussi précipitamment dans un mariage avec un inconnu. Jétais quelque peu inquiet, non seulement en tant que pasteur de la paroisse mais aussi en tant que vieil ami de la famille.

Cela se comprend, commenta linspecteur.

Le pasteur leva la main.

Permettez-moi de poursuivre. Jai jugé peu sage de me servir du téléphone pour discuter dune affaire aussi confidentielle. Les commérages dans un village sont déplorables… absolument déplorables. Jen ai fait le thème de mes sermons de carême lan dernier, je les avais intitulés Le Discours du diable, Le Mensonge, La Calomnie, etc. Mais je digresse… Jétais sur le point de me rendre au petit pavillon lorsque jai été appelé durgence à Ledcott au chevet dune paroissienne à lagonie. Jai donc demandé à ma femme daller voir MissLenox pour sassurer de la réalité des faits. Dune certaine manière, je me disais quune intuition féminine…

Un sanglot étouffé de Mrs.Mickleham vint rompre le fil de ce qui sétait mis insidieusement à ressembler à un sermon.

Linspecteur Lamb se tourna vers la dame affligée.

Peut-être voudriez-vous nous raconter la suite vous-même, Mrs.Mickleham.

La main qui serrait le mouchoir froissé retourna sur son giron, où lautre main la recouvrit aussitôt. Dune voix misérable, comme si elle avait appris par cœur une leçon qui la dégoûtait, elle se lança:

Je suis allée au petit pavillon et je suis entrée nous les connaissons si bien que nous entrons en général directement. Il y avait une lumière à létage, mais le hall était plongé dans la pénombre. La porte du salon était entrouverte, et comme je savais quil ny avait personne là parce que la pièce était dans le noir, jai ouvert la porte de la salle à manger pour aller aussitôt à la cuisine. Cest Susan qui prépare les repas, et jai pensé quelle avait des chances de se trouver là…

Un instant, Mrs.Mickleham. Quelle heure était-il?

Lépouse du pasteur renifla misérablement.

Je suis partie du presbytère à six heures, et il faut compter une vingtaine de minutes.

Et à quelle heure Mr.Dale vous a-t-il rendu visite?

Il est resté avec moi de trois heures et demie à quatre heures moins dix, répondit le pasteur. Nous attendions quelquun pour le thé, sinon je serais allé voir MissLenox immédiatement. Le temps que notre invité soit reparti, javais reçu lappel urgent dont je vous ai parlé. À mon avis, il était alors six heures moins le quart.

Linspecteur Lamb se tourna vers la femme du pasteur.

Vous êtes donc arrivée au petit pavillon vers six heures vingt?

Mrs.Mickleham respira un grand coup.

Oh, oui, sans doute… mais comme je me suis arrêtée un instant pour demander à Mrs.Stock des nouvelles de son petit garçon qui a la coqueluche, il devait être plus tard que ça.

Très bien. Continuez, voulez-vous? Vous avez traversé la salle à manger pour aller à la cuisine où vous pensiez trouver MissLenox.

Oh, oui. Jai aperçu un rai de lumière sous la porte et je les ai entendus parler. Je ne savais pas très bien quoi faire… Repartir? Mais le pasteur mavait expressément chargée de…

Quavez-vous fait, Mrs.Mickleham?

Je suis restée figée derrière la porte en essayant de me décider…

Un instant. Saviez-vous qui il y avait dans la cuisine?

Oh, oui. Susan Lenox et Bill Carrick. Et je ne pouvais quentendre ce quil disait… Il parlait tellement fort! Mais ça navait rien de surprenant… Au bout de deux ans de fiançailles, un changement aussi abominablement soudain!

Linspecteur se pencha en avant.

Voulez-vous dire que Mr.Carrick et MissLenox se disputaient?

Oh, non, non… je ne pense pas… Ce nétait pas ça du tout. La pauvre Susan narrêtait pas de répéter des phrases comme «Je dois», «Jai promis», mais Bill disait quil ne la laisserait pas faire, et quil allait monter à KingsBourne et… et sexpliquer avec Mr.Dale. Je me souviens mêtre dit que ce serait terrible quil aille là-bas dans létat desprit où il était, alors jai ouvert la porte et… et…

Des larmes jaillirent des yeux de Mrs.Mickleham et sa voix se brisa.

Allons, Lucy, allons, la réprimanda le pasteur en lui mettant une main sur lépaule. Reprends-toi, ma chère. Tu dois répéter à linspecteur ce que tu as entendu William dire.

Je ne peux pas…

Tu ne feras que ton devoir, ma chère, et je suis certain que tu vas y arriver.

Mrs.Mickleham sappuya contre le dossier et ferma ses yeux rougis et larmoyants. Elle parla dune voix épuisée.

Il a dit… Oh, mon Dieu, je lai entendu dire… jaurais préféré ne rien entendre, mais il a dit… il a dit… «Tu veux que je le tue, Susan?» Oh, mon Dieu! Et il a ajouté: «Je crois que cest ce que je vais faire.» Jai alors ouvert la porte toute grande, et dès quil ma vue, il sest écarté de Susan pour se ruer vers larrière-cuisine.

Avez-vous vu où il allait?

Oh, non! Il faisait trop noir. Mais je lai entendu courir en remontant le jardin.

Cest le chemin qui conduit à KingsBourne?

Cest le plus court, répondit le pasteur.

Oh, mon Dieu! fit encore Mrs.Mickleham.

Et ensuite, que sest-il passé?

Oh, je nen sais rien. La pauvre Susan avait lair dêtre sur le point de sévanouir. Jai essayé de lui expliquer la raison de ma venue, mais je ne pense pas quelle mait entendue elle paraissait si bouleversée… Et, tout à coup, elle sest précipitée dans larrière-cuisine derrière Bill, et comme je ne voyais plus de raison de rester, je suis partie.

Merci, Mrs.Mickleham. Je suppose que vous navez pas noté lheure quil était quand vous étiez dans la cuisine? Jaimerais la connaître avec un peu plus dexactitude.

Oh, si! Quand il y a une pendule, je la remarque toujours. Il le faut bien quand on mène une vie aussi remplie. Si je me laissais mettre en retard, je ne saurais plus où jen suis. Et la pendule est accrochée au-dessus du vaisselier, juste en face de la porte.

Vous avez donc vu lheure quand vous êtes entrée?

Oh, oui… Il était trois minutes avant la demie.

Bien, dit linspecteur. Mr.Carrick a donc commencé à grimper la colline pour se rendre à KingsBourne à six heures vingt-sept. Et combien de temps lui aura-t-il fallu pour arriver là-haut? Cest à quelle distance?

Quatre cents mètres jusquà la porte dentrée, répondit le pasteur avec un petit air satisfait. Jai un podomètre, cest une de mes manies. Je crois que je serais capable de vous donner la distance exacte qui sépare un endroit dun autre à peu près nimporte où dans ma paroisse!

Le regard de Lamb sattarda sur lui un moment avant de se détourner.

Quatre cents mètres, en montant à flanc de colline, et il était pressé… Disons trois minutes et demie. Bon, combien de temps avez-vous discuté avec MissLenox avant quelle ne sélance derrière Mr.Carrick?

Alors, là, je ne sais pas. Oh, mais si, je sais… Jai regardé la pendule une fois quelle a été partie et je me suis dit que ce nétait pas la peine de lattendre.

Et quelle heure était-il?

Pile la demie… Oui, cest bien ça.

La femme du pasteur commença à se tamponner les yeux et à redresser son chapeau.

Il avait trois minutes davance sur elle, et il courait plus vite. Trois minutes davance… Merci, Mrs.Mickleham.

Lorsquils furent partis, Lamb chercha le numéro du petit pavillon et le composa.

Pourrais-je parler à MissSusan Lenox?

Cest moi.

Ici linspecteur Lamb, à KingsBourne. Je vous serais reconnaissant de bien vouloir passer me voir dès que possible. Je pense que vous pourriez nous donner des informations qui nous seraient fort utiles. Savez-vous où se trouve Mr.Carrick?

Il est ici.

Jaimerais le voir également. Vous pourriez venir tout de suite?

Oui, répondit Susan Lenox.
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Vous allez les recevoir ensemble? demanda Frank Abbott.

Lamb hocha la tête.

Curieuse situation… Il semble que la fille a joué un mauvais tour: rejeter un garçon pauvre pour un plus riche, ça fait toujours des étincelles. Oui, nous allons les recevoir ensemble. Voir comment ils se comportent tous les deux nous renseignera sur ce que nous voulons savoir. Tenez, Abbott, mettez-vous près de la porte vitrée et faites-les entrer par là. Jai limpression que ça nous apprendra aussi quelque chose.

Lorsquils traversèrent la terrasse du bas, Susan dit:

Je vais leur dire la vérité, tu sais.

Toute la vérité? demanda Bill dun ton grave.

Non, pas au sujet de Cathy ou des perles… je ne men sens pas capable.

Très bien. Mais ils voudront savoir pourquoi tu tapprêtais à lépouser.

Bill!

Dale est allé voir le vieux Mickleham. Tout le monde doit le savoir. Évidemment, tu peux toujours dire que tu nétais au courant de rien.

Ils ne le croiraient pas.

Qui sait?

Mrs.Mickleham nous a entendus discuter. Oh, Bill… Elle a entendu ce que tu as dit!

Et tu penses quelle va le répéter?

Cyril ly forcera, dit Susan avec une pauvre assurance.

Très bien, alors, nous dirons la vérité, quoi quil advienne.

Parvenus sur les marches de la terrasse, ils aperçurent Frank Abbott derrière la porte vitrée, et il les vit à son tour. Il les toisa de ses yeux clairs en leur faisant signe dentrer. Ce nétait pas le genre de fille auquel il sattendait. Quant à lui, il avait lair dun brave gars. Pauvre diable, cétait sans doute lui le coupable… Abbott referma la porte derrière eux et les conduisit à leurs fauteuils. Tous deux avaient le teint livide. Bill Carrick paraissait calme et paisible. Susan avait des traits tout en finesse, la courbe du front et du menton joliment dessinée, les lèvres entrouvertes, les narines tendues. Frank Abbott songea quelle aurait été ravissante avec un peu de couleur, mais quelle létait déjà ainsi.

Le regard globuleux de linspecteur Lamb se posa dabord sur Bill et ensuite sur Susan. Lui-même était père de trois filles et se retrouvait parfois obligé de dissimuler la tendresse particulière que lui inspiraient les demoiselles. MissSusan Lenox devait avoir le même âge que sa Margy. Considérant ce point comme un handicap, il fronça les sourcils dun air solennel et sadressa à Bill.

Mr.Carrick, nous sommes en possession de certaines informations que je vous demanderai de bien vouloir confirmer. Très récemment encore, MissLenox et vous étiez fiancés et aviez lintention de vous marier?

Bill le regarda droit dans les yeux.

MissLenox et moi sommes fiancés depuis deux ans. Et nous le sommes toujours.

Hier après-midi, Mr.Lucas Dale a rendu visite au pasteur de cette paroisse pour lui demander de célébrer son mariage avec MissLenox jeudi prochain…

Susan intervint, le souffle court.

Il sagit dune épouvantable erreur.

Voulez-vous dire que Mr.Dale se trompait en pensant que vous alliez lépouser?

Susan pâlit plus encore.

Non.

Vous êtes-vous disputée avec Mr.Carrick et fiancée à Mr.Dale sous le coup dune déception amoureuse?

Frank Abbott porta la main devant sa bouche un bref instant. Le vieux Lamb et la «déception amoureuse»! Tout cela cachait quelque chose de bizarre, de très bizarre.

Non, répondit Susan.

Bien, comme vous le savez, MissLenox, rien ne vous oblige à répondre à mes questions. Nous ne sommes pas au tribunal et aucune accusation na été formulée… pour linstant, ajouta-t-il au bout de quelques secondes. Mais je voudrais vous dire une chose: si vous ou Mr.Carrick avez des raisons de redouter la loi, votre intérêt serait de ne rien dire de plus que le strict minimum. Par contre, si vous navez aucune raison de redouter quéclate la vérité, plus vous nous apporterez votre aide, plus nous serons à notre tour en mesure de vous aider. Nous ne sommes pas là pour vous traquer, mais pour découvrir la vérité. Dans ce but, nous sommes contraints de poser toutes sortes de questions aux gens sur leur vie privée. Ce nest agréable ni pour vous ni pour nous, mais il faut en passer par là. Tout ce que vous nous direz et quil ne sera pas indispensable dutiliser comme preuve restera aussi confidentiel que si vous étiez les seuls à le savoir. Si vous ne nous dites pas ce que nous voulons savoir, nous chercherons à le découvrir, ce qui nous obligera à fouiner et à remuer la boue. Et maintenant, allez-vous être franche et nous dire pour quelle raison vous avez rompu vos fiançailles avec Mr.Carrick et, surtout, à quel moment?

Susan avait levé vers lui un regard affolé. Elle se tourna alors vers Bill en poussant un long et douloureux soupir.

Je vais vous dire tout ce quil me sera possible. Il ny a jamais eu de dispute. Bill et moi…

Sa voix flancha, mais elle se reprit bravement.

Bill et moi, cela remonte à une éternité. Et puis Mr.Dale est arrivé et a voulu mépouser. Jai refusé. Il savait que jétais fiancée à Bill.

Ses couleurs lui revinrent une seconde.

Il sest vanté de toujours obtenir ce quil voulait. Et il a trouvé un moyen de menacer quelquun que je… que jaime énormément. Mais ce nest pas Bill, cela na rien à voir avec lui.

Êtes-vous en train de nous dire quil vous a fait chanter?

Je suppose. Je lui ai dit que… jacceptais.

Vous avez accepté de lépouser?

Oui.

Quand cela sest-il passé?

Samedi.

Vous avez ensuite écrit à Mr.Carrick, qui a reçu la lettre lundi matin et est accouru ici afin dempêcher la publication des bans. Cest exact?

Oui, confirma Bill.

À quelle heure êtes-vous arrivé, Mr.Carrick?

Juste après six heures. Je nai trouvé la lettre quassez tard car je métais absenté toute la journée.

Bien, vous êtes venu ici et vous avez eu une scène avec MissLenox dans la cuisine du petit pavillon. Mrs.Mickleham est arrivée vers la fin.

Oui. Et je suis parti.

Daprès elle, vous avez fait part de votre intention de monter à KingsBourne afin davoir une explication avec Mr.Dale, alors que MissLenox vous suppliait de ne pas aller là-bas en répétant quelle avait donné sa parole. Est-ce exact?

Oui.

Elle affirme vous avoir entendu dire: «Tu veux que je le tue, Susan? Je crois que cest ce que je vais faire.» Est-ce là encore exact?

Cétait ce dont javais envie, reconnut Bill. Et jimagine que jai dû le dire. Mais je ne lai pas tué, inspecteur. Il était déjà mort quand je suis arrivé.

Il y eut un bref silence. Lamb le regarda et dit:

Vous êtes donc bien monté ici?

Oh, oui, naturellement. Je vais vous expliquer, si vous permettez. Il peut tout prendre en note, ajouta-t-il en jetant un coup dœil vers Abbott. Je nai rien à cacher et jaime autant vous raconter les choses telles quelles se sont passées. Je suis sorti en courant et suis monté à toute vitesse jusquà la deuxième terrasse. Là, je me suis arrêté, parce que je me suis rendu compte quil fallait que je me ressaisisse. Cest à ce moment-là que jai entendu le coup de feu. Je nai pas identifié tout de suite lendroit doù il provenait. Puis je suis monté jusquà la maison. Jai gravi les marches du bout de la terrasse à langle du bureau. Une des fenêtres de lalcôve était ouverte, et les rideaux aussi. Jai vu la lumière. Je me suis approché pour jeter un coup dœil.

Pourquoi avez-vous fait ça?

Je ne sais pas. Je pense que je voulais massurer que Dale était là, et quil était seul. Jai aperçu sa main et son bras étendu par terre. Jignore combien de temps je suis resté là. Jétais… sous le choc… parce que javais voulu le tuer, vous comprenez. Je pensais au coup de feu. Je me suis dit quil sétait peut-être suicidé. Au bout dun moment, je suis retourné sur la terrasse. La porte vitrée était ouverte et…

Un instant, Mr.Carrick. Quand vous avez monté les marches qui mènent à la terrasse, la porte vitrée était face à vous sur votre gauche, et les fenêtres de lalcôve un peu plus loin sur la gauche, à angle droit?

Oui, confirma Bill en hochant la tête.

Bien. Quand vous avez gravi ces marches, vous avez remarqué quune des fenêtres de lalcôve était ouverte. La porte vitrée létait-elle également?

Je nai pas fait attention.

Elle était pourtant plus près de vous que la fenêtre si elle avait été ouverte, ne lauriez-vous pas vue?

Je ne sais pas. Je nai rien remarqué.

Mais vous lavez vu tout de suite en revenant Pensez-vous que la porte aurait pu ne pas être ouverte à votre arrivée, mais quelle lait été quand vous êtes revenu après avoir regardé par la fenêtre?

Je nen sais rien. Je nai pas fait attention. Dès que jai aperçu la porte ouverte, je suis entré. Voulez-vous que je vous décrive ce que jai vu?

Sil vous plaît, Mr.Carrick.

Dale était allongé derrière le bureau, face contre terre. Cétait son bras et sa main gauche que javais vus par la fenêtre. Son autre bras était replié sous lui. Il avait reçu une balle derrière la tête. Le fauteuil où vous êtes assis était en retrait, et le deuxième tiroir du bureau grand ouvert. Il ny avait aucune trace de lutte. Un revolver était posé en travers du bloc-notes de ce côté. Je me suis approché du bureau et je suis resté là un instant. Jai pensé à donner lalarme, mais je… je me suis dégonflé! Jai alors entendu des pas sur la terrasse et je suis sorti. Cétait Susan. En la voyant, la seule chose qui ma traversé lesprit a été de la maintenir en dehors de cette histoire. Je lui ai dit que Dale était mort et je lai ramenée au pavillon. Voilà, cest tout.

Un revolver était posé sur la table, dites-vous. Lavez-vous touché?

Je nai touché à rien.

Aviez-vous déjà vu ce revolver?

Non.

Saviez-vous que Mr.Dale en possédait un?

Je ne le savais pas, mais Susan prétend que jaurais dû, étant donné que tout le monde le savait.

Les lèvres de Frank Abbott se rapprochèrent comme pour siffler. Aucun son ne sortit de sa bouche, mais il chantonna intérieurement la phrase douverture de la Marche funèbre de Chopin.

Lamb demanda dun ton bourru:

Saviez-vous où il le rangeait?

Il ne le savait pas, répondit Susan. Jusquà ce que je le lui dise. Oh, je vous assure quil ne le savait pas!

Lamb la dévisagea longuement.

Avez-vous entendu la détonation, MissLenox?

Oui.

Où étiez-vous?

Je venais de traverser le verger. Javais dépassé la limite des arbres.

Nous devrons vérifier le temps que cela vous a pris ainsi que tous ces horaires. Mais jimagine que vous avez une bonne idée du temps quil faut. Mr.Carrick aurait-il pu arriver au bureau avant que vous ayez entendu le coup de feu?

Susan blêmit de plus belle. Sa voix nétait pas quun murmure.

Il était sur la terrasse. Il nest pas allé directement à la maison.

Mais sil avait voulu le faire, en aurait-il eu le temps?

Elle le regarda sans répondre.

En aurait-il eu le temps, MissLenox?

Bien entendu! sécria soudain Bill. À quoi bon tourner autour du pot? Si jétais allé directement à la maison comme jen avais lintention, jaurais été sur place au moment où est parti le coup de feu inutile de le cacher! Mais comme je ne suis pas monté directement, je nétais pas sur place. Jétais sur la deuxième terrasse.

Vous en êtes sûr, Mr.Carrick?

Sûr et certain.

Bien… Vous disiez avoir eu besoin de vous ressaisir. Aviez-vous perdu votre sang-froid?

Je voulais le tuer, répondit Bill dun ton macabre.

Frank Abbott leva le nez de son carnet et murmura quelque chose comme: «Le prisonnier a permis sa propre inculpation.» Son supérieur hiérarchique le gratifia dune auguste œillade, et il replongea dans ses notes.

Bill sempourpra.

Je ne lai pas tué jai seulement voulu le faire. Il se conduisait comme un sale maître chanteur et je devais tirer Susan de ce mauvais pas. Javais encore assez le sens commun pour comprendre que ce nétait pas une bonne idée de foncer ici pour lui flanquer une raclée! Il fallait que je garde la tête froide. Voilà pourquoi jétais sur la terrasse inférieure et non pas dans la maison au moment du coup de feu.

Linspecteur sabstint de tout commentaire et demanda:

Avez-vous touché quoi que ce soit pendant que vous étiez dans le bureau?

Non.

Et vous, MissLenox?

Je ny suis même pas entrée. Je ne suis pas allée plus loin que le milieu de la terrasse.

Lamb se tourna dans son fauteuil pour prendre un papier sur la table. Ses yeux remontèrent lentement de la page au visage de Susan.

Saviez-vous que, hier, Mr.Dale avait refait son testament?

Frank Abbott vit Bill Carrick sursauter. Susan croisa les mains et dit:

Oui.

Connaissiez-vous les termes de ce testament?

Elle ne se déroba pas à son regard.

Il ma appelée hier pour me dire quil venait de rédiger un testament.

Vous en a-t-il précisé la teneur?

Susan rassembla le peu de voix qui lui restait.

Il ma expliqué que… que cétait un testament à lancienne, qui prévoyait que tout revienne à sa femme. Il a ajouté quil voulait juste que je le sache…

Sa voix se cassa pour de bon.

Bill Carrick se leva dun bond.

Elle nétait pas sa femme, et jamais elle ne laurait été! Ce testament ne vaut même pas le papier sur lequel il est écrit!

Linspecteur Lamb se leva à son tour, lentement, comme il sied à un homme de sa corpulence.

Ce testament laisse tout à MissLenox, et ce avant même la date du mariage. Le notaire qui la rédigé, Mr.Duckett, de Market Square, à Ledlington, vous confirmera sa parfaite validité.

Susan vit linspecteur disparaître dans un brouillard. Un brouillard épais, aussi épais que de la laine de coton. Cessant de chercher à voir au travers, elle ferma les yeux.


20

Bon, fit linspecteur Lamb. Où en sommes-nous?

Frank Abbott ouvrit son carnet.

Les heures correspondent assez bien avec ce que nous pensions. Si Susan Lenox est partie du bas de la colline trois minutes après Carrick, il aurait facilement pu arriver dans le bureau au moment où elle atteignait le haut du verger. Mrs.Mickleham nous a fourni les heures auxquelles ils sont sortis du pavillon.

Vous croyez que cest lui?

Frank Abbott éclata de rire.

Et vous?

Répondez à ma question.

Le moment est venu pour le petit de réciter ses leçons, murmura Frank Abbott. «Les exercices et devoirs de Scotland Yard» ou «Comment devenir inspecteur»… Euh, je vous demande pardon, monsieur.

Vous devrez pourtant bien vous exercer un jour. Un problème avec votre langue, voilà ce que vous avez. Que pensez-vous de Carrick? Cest ce que je vous ai demandé.

Eh bien, Dale a été abattu avec son propre revolver ce point a été confirmé. Carrick nous a obligeamment informés que tout le monde connaissait lexistence du revolver de Dale, et que si lui-même ne sen souvenait pas, cétait tant pis pour lui et sa propre faute. Si vous acceptez le témoignage de Susan sur lheure du coup de feu, Dale a été tué une ou deux minutes après la demie, et plutôt une que deux. À mon avis, nous devrions la croire, car si elle mentait, la version quelle proposerait serait un peu moins accablante pour Carrick. Dans ces conditions, il a disposé de quatre minutes à quatre minutes et demie pour arriver jusquau bureau et abattre Dale. Je ne crois pas quil lait tué. Premièrement, parce que aucun coupable na jamais fourni spontanément à la police une preuve qui lenfonce autant à mon sens, il a dit tout ce quun meurtrier naurait pas dit. Deuxièmement, parce que cette hypothèse implique trop dimprobabilités. Non seulement il lui aurait fallu rejoindre le bureau en quatre minutes et demie, mais il aurait dû semparer du revolver et tirer pendant que Dale avait le dos tourné. Je vois mal comment une telle chose aurait pu se produire. Si jétais assez fou pour aller tuer le type qui ma piqué ma fiancée, je mettrais un point dhonneur à labreuver dinsultes avant de me débarrasser de lui. Si le revolver avait été celui de Carrick, il aurait pu foncer avec jusquici, entrer par la porte vitrée et abattre Dale. Mais même là, je ne vois pas comment il aurait pu se retrouver derrière lui. Toute personne assise à ce bureau a cette porte bien en vue à chaque instant. Et dailleurs, le revolver nappartenait pas à Carrick, mais à Dale. Supposons quil soit entré, quil ait menacé Dale et que celui-ci ait sorti son revolver… Carrick aurait dû le lui arracher. Or Dale était un costaud. Vous pensez quil aurait pu sen emparer sans devoir se battre? Et au cas où il aurait réussi, Dale se serait retourné pour lui permettre de lui tirer une balle dans la tête? Et le tout en quatre minutes et demie, depuis la cuisine du pavillon jusquà Dale gisant par terre? Jaffirme que cest impossible. Et puisque ce nest pas possible, cest donc que Carrick ne la pas tué.

Supposons que les choses se soient passées ainsi, enchaîna Lamb. Il nest pas entré par la porte vitrée, mais sest introduit dans la maison par un autre moyen et est entré par la même porte que le majordome, celle qui se trouve derrière moi. Dale naurait pas vu qui entrait il aurait cru que cétait son majordome ou son secrétaire. Mais Carrick aurait vu le tiroir ouvert, et le revolver à portée de main. Ensuite, voilà comment ça se serait déroulé: Carrick sempare du revolver, Dale recule son fauteuil, Carrick fait un bond en arrière et labat au moment où il se lève. Quest-ce que vous en dites?

Comment sest-il introduit dans la maison? Aucune porte ni fenêtre du rez-de-chaussée nétait ouverte à part celles de cette pièce. Assis derrière son bureau, Dale faisait face aux deux issues, il avait la fenêtre à sa droite et la porte à sa gauche. Personne naurait pu entrer par lune ou lautre sans quil sen aperçoive.

Imaginons une autre solution, reprit Lamb. Le revolver nétait pas là du tout. Cest MissLenox qui lavait. Elle aurait pu le subtiliser par crainte de ce qui risquerait darriver si les deux hommes venaient à se rencontrer. Raby a vu le tiroir ouvert, mais pas le revolver. Nous en avons conclu quil ny avait pas prêté attention, mais peut-être que le revolver ne sy trouvait pas. Supposons que MissLenox lait pris et que Carrick soit tombé dessus par hasard. Ils étaient dans la cuisine. Un des tiroirs du vaisselier offrirait une cachette possible. Disons quil le trouve et quil le fourre dans la poche de son manteau. Il se précipite chez Dale et commence à linsulter. Il la traité de sale maître chanteur devant nous à linstant. Sil sétait laissé aller ainsi, quaurait fait Dale? Il aurait repoussé son fauteuil, se serait retourné pour aller tirer la sonnette… Et là, Carrick le tue. Ça ne lui aurait pas pris plus de temps que ça.

Abbott opina du chef.

Extrêmement ingénieux, mais je ne suis pas convaincu. Il y a trop de si. Vous navez quà interroger Susan Lenox.

Vous pensez quelle dirait la vérité?

Je la crois incapable de proférer un mensonge sans immédiatement se trahir. Elle manque dentraînement et restera à tout jamais une très mauvaise actrice.

Quelle drôle daffaire! commenta Lamb.

Vous laviez dit dès le départ. Et ça se confirme. Pour abonder dans le sens de Bill Carrick, nous avons là un sale maître chanteur de premier ordre qui sapprête à briser deux vies, sinon trois. Quelquun le fait disparaître au moment opportun acte digne déloges sil en est, et cest à nous quincombe le triste devoir de retrouver ce bienfaiteur pour le faire pendre!

Le visage rose de linspecteur se rembrunit.

Ça suffit, Abbott. Plaisanter au sujet dun crime ne nous avancera pas. Un meurtre est un meurtre, et la loi est la loi. Il y a une loi pour condamner les maîtres chanteurs et le chantage, et une autre pour les meurtriers et les meurtres. Cest la loi qui doit punir les gens ce nest ni à vous, ni à moi, ni à Mr.Carrick de le faire, sous prétexte que nous pensons quun homme est mauvais. Il a le droit de se retrouver devant un juge et un jury, qui le déclareront coupable ou non, selon le cas. Aussi je ne veux plus entendre ces fariboles. Vous avez la langue trop bien pendue, mon garçon, cest là votre problème. Un jour, cela finira par vous attirer des ennuis.

Absit omen, marmonna Frank Abbott. Je veux dire, oui, monsieur.

Lamb grommela dans sa barbe.

Où se trouve le rapport sur les empreintes? Je voudrais y jeter un œil… Bien, voyons cela. On relève des empreintes de Raby un peu partout des empreintes assez floues. Ce qui na rien de surprenant… Elles sont par contre très nettes et encore fraîches sur le coffre à bois et le rebord de la cheminée. Ce constat confirme sa déposition… Seules les empreintes de Dale figurent sur le tiroir ouvert, ainsi que sur son fauteuil… Pas la moindre trace sur le revolver. Soit celui qui a tiré les a effacées, soit il portait des gants… On retrouve des empreintes de Dale sur la poignée de la porte vitrée et sur le loquet de la fenêtre ouverte… Et une empreinte quasi intégrale de la main de Carrick sur le rebord de la fenêtre. Ce qui corrobore ses propos quand il dit quil a regardé dans la pièce depuis cette fenêtre.

Il est par conséquent impossible quil ait pu tuer Dale dans les temps.

On dirait. Bon, voyons un peu ce quil en est de la porte vitrée. Daprès sa déposition, elle nétait pas ouverte au moment où il sest dirigé vers la fenêtre, mais elle létait quand il est revenu. On a relevé quelques empreintes déjà anciennes appartenant au valet de pied, le seul dans la maison à posséder un alibi irréfutable, et, en dehors de ça, rien que des empreintes de Dale. Si cette porte a été ouverte après quon la tué, ou si on la poussée alors quelle nétait quentrouverte comme il ressort du témoignage de Raby il a dit quelle était à peine ouverte, la personne qui la poussée a dû éviter soigneusement de laisser ses empreintes. Cest là que jai du mal à placer le jeune Carrick. En dehors de cette histoire de minutage, je ne limagine pas prenant soin deffacer ses traces, dans létat desprit où il se trouvait. Il aurait pu penser à essuyer le revolver, mais je le vois mal faire la même chose sur la porte. Certes, il aurait pu se contenter de la pousser dun coup dépaule et sortir sans la toucher. Mais sil a trouvé la porte grande ouverte, comme Raby affirme lavoir vue à sept heures moins le quart, il naurait alors même pas eu besoin de la pousser.

Je crois quil a dit la vérité, renchérit Frank Abbott. Je ne sais pas ce quen penserait un jury.

Lamb se renfrogna.

Bien, voyons maintenant cette empreinte de pied.

Il ramassa une feuille de papier et examina le dessin qui y figurait.

Partie avant dune chaussure de femme pointure trente-sept pas de trace de talon… Il y a une flaque de boue sur le sentier qui monte du petit pavillon, juste avant darriver à la terrasse inférieure. Jai noté que MissLenox lavait évitée sans même la regarder quand nous sommes descendus ensemble tout à lheure. À cet endroit le sol est mou, et probablement toujours humide après quil a plu. Elle la contournée sans réfléchir. La question est: lavait-elle oubliée hier soir? La chaussure qui a laissé cette empreinte a marché de bon cœur dans une flaque. Sil navait pas plu avant notre arrivée, nous aurions été en mesure de relever des empreintes sur la terrasse et sur les marches. La femme qui portait cette chaussure a franchi le seuil de la porte vitrée. Cest la seule empreinte véritablement nette, mais on a relevé des traces de boue tout près de lendroit où a été retrouvé le corps. À mon avis, elle sen est approchée. Peut-être quelle portait des gants. Peut-être quelle tenait le revolver. Peut-être quelle la tué. Pourtant, MissLenox assure ne pas être entrée dans le bureau, et Mr.Carrick confirme ses dires.

Susan Lenox naurait pas pu tuer Dale. Elle na pas quitté la cuisine du pavillon avant la demie, et elle a entendu le coup de feu…

Brusquement, Frank Abbott sinterrompit.

Lamb agitait un doigt sous son nez.

Elle a entendu le coup de feu, reprit linspecteur, et Carrick également mais personne dautre ne la entendu. Et nous nous basons sur les heures quils nous ont indiquées. Mais sils ne disent pas la vérité, que deviennent vos quatre minutes et demie et lhypothèse selon laquelle Carrick naurait pas eu le temps darriver jusquici? Sils ont menti sur lendroit où ils se trouvaient quand ils ont entendu le coup de feu, ils ont eu presque un quart dheure pour venir et repartir, et lun comme lautre aurait pu abattre Dale, ou ils auraient pu le faire ensemble, cest en tout cas possible pour ce qui est de lheure…

Lamb se tut un instant avant dajouter:

La pointure des chaussures de MissLenox nest pas très différente de celle-ci.
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La sonnerie du téléphone retentit. Frank Abbott décrocha, griffonna quelque chose sur un bout de papier, raccrocha et poussa la feuille devant linspecteur Lamb.

Cétait la banque de Ledlington, expliqua-t-il. Au sujet des billets. Il a retiré les deux cents livres en quatre coupures de cinquante. Voici les numéros.

Lamb attrapa un jeu de clés et déverrouilla le premier tiroir de droite du bureau de Lucas Dale, révélant le contenu des poches du défunt: un mouchoir, un bâton de cire à cacheter, un couteau de poche, une bille vert et bleu, de la ficelle, un crayon, un stylo à encre, une photo de Susan Lenox dans un petit cadre en cuir marron, un carnet de chèques dune banque de Ledlington, des pièces de monnaie et un portefeuille en peau de phoque avec ses initiales gravées à lor fin.

Lamb prit le carnet de chèques et examina de près les talons.

Voilà… le dernier chèque quil a tiré date dhier deux cents livres à son ordre.

Puis il attrapa le portefeuille et louvrit.

Et voici trois des quatre billets de cinquante. Celui-ci, fit-il en posant son index aplati sur le dernier numéro quavait noté Abbott, celui-ci a disparu. Quand jai téléphoné ce matin, le directeur était absent. Je leur ai dit quils pouvaient attendre quil soit revenu si ça leur faisait plaisir, mais lemployé auquel jai eu affaire se souvenait que Dale était passé. Daprès lui, cétait après le déjeuner, vers trois heures moins le quart. Or le pasteur dit quil était trois heures et demie quand Dale est venu le voir. Ce qui veut dire quil est allé directement de la banque au presbytère, et quil a dû conduire vite. Bon, selon Raby, il était de retour ici à quatre heures. Cest à ce moment-là quil a informé son personnel de son prochain mariage. Il a ensuite pris le thé. Et vers six heures, il se disputait avec Mr.Vincent Bell. Quand, où et comment sest-il débarrassé de ce billet de cinquante livres?

Il a pu le donner au pasteur, en paiement pour la cérémonie, ou lui en faire don à loccasion de son mariage, ou pour je ne sais quoi dautre.

Appelez-le et posez-lui la question, ordonna Lamb.

Cependant Mr.Mickleham nia avoir aperçu le moindre billet de cinquante livres. Son démenti fut quelque peu long et verbeux, si bien que linspecteur fronça le nez avant quAbbott finisse par conclure poliment:

Merci beaucoup. Cest tout ce que nous désirions savoir.

Puis il raccrocha.

Bavard, très bavard… Il ma parlé du premier devoir dun citoyen et de ce genre de choses, mais il est évident quil na jamais vu lombre dun billet. Sa conversation avec Dale na porté que sur des problèmes de morale, de scrupules et ce qui sensuit. La question sordide de largent na jamais été abordée.

Où est passé ce billet de cinquante livres? interrogea Lamb.

Il a pu lenvoyer à quelquun.

Non, sûrement pas. Une seule lettre est partie au courrier hier soir, et cest celle qua écrite Mr.Phipson au plombier. Veuillez sonner et faire venir Raby.

Le majordome entra, plus blême que jamais. Il avait limagination pessimiste et, pendant le temps qui sétait écoulé depuis son précédent interrogatoire, il sétait représenté le tableau vivant et terrifiant de son arrestation, suivie de son procès, puis de son exécution, tableau auquel se superposait la vision plus quimprobable de la corpulente Mrs.Raby crevant de faim au fond dune mansarde. Tout cela était affreusement clair dans son esprit, et pour le moins déchirant. Quand Lamb linterpella, son teint vira au vert-de-gris.

Avancez par ici et fermez la porte. Une ou deux petites choses me paraissent encore floues. Mais que vous arrive-t-il, mon ami, vous êtes malade?

Raby essuya son front couvert dune sueur glacée.

Ce sont les nerfs, monsieur. Si je peux faire quelque chose…

Contentez-vous de répondre à quelques questions. Hier après-midi, Mr.Dale est bien rentré à la maison à quatre heures?

Oui, monsieur.

Il vous a alors fait part de son intention de se marier, après quoi vous avez servi le thé dans ce bureau. Qui dautre était présent?

Mr.Phipson et Mr.Bell.

À quel moment avez-vous débarrassé?

À cinq heures et quart.

Mr.Bell et Mr.Phipson étaient-ils encore là?

Oui, monsieur. Ils sont partis pendant que je débarrassais.

Frank Abbott songea que Dale naurait pas remis cinquante livres à lun en présence de lautre et quil ne les aurait pas données à Bell en plein milieu dune querelle. Il croisa le regard de Lamb et vit quil avait eu la même pensée.

Et ensuite, poursuivit linspecteur, à votre connaissance, Mr.Dale est resté seul, jusquà ce quil se dispute avec Mr.Bell. Personne nest passé le voir?

Personne à part la dame, monsieur.

La main de Lamb retomba sur son genou massif avec un bruit mat.

La dame! sexclamèrent en chœur Abbott et linspecteur.

Oui, monsieur, la dame, répéta Raby, au bord de la crise de nerfs.

Quelle dame?

Une certaine MissCora deLisle, monsieur.

Lamb se redressa dans son fauteuil.

Allez, allez, continuez!

Une certaine MissCora deLisle, monsieur.

Le teint de linspecteur tourna au cramoisi. Frank Abbott dit de sa voix douce et distinguée:

MissCora deLisle… Pourriez-vous nous en dire un peu plus à son sujet?

Raby secoua négativement la tête.

Ce nest pas une amie de la famille?

Il fit de nouveau signe que non.

Vous ne laviez jamais vue auparavant?

Le majordome semblait sur le point de défaillir.

Seulement jeudi, souffla-t-il.

Frank Abbott se leva et lui tapa sur lépaule.

Tenez bon, nous nallons pas vous manger. Cest que toute personne ayant rendu visite hier soir à Mr.Dale pourrait être importante. Ressaisissez-vous et dites-nous ce que vous savez de MissCora deLisle. À propos, comment se fait-il que vous connaissiez son prénom? Elle ne vous a pas demandé de lappeler Cora quand vous lui avez ouvert la porte, jimagine? 

Raby se reprit quelque peu.

Oh, non, monsieur. Je lai vu écrit sur sa carte de visite. Jeudi matin, MissOHara a sonné ici dans le bureau, et quand je suis arrivé, elle était debout devant la fenêtre et cette MissdeLisle se trouvait dehors, penchée sur le rebord. Une personne dallure très étrange, si je puis me permettre.

En quoi exactement?

Très agitée, monsieur, et, si vous voulez mon avis, légèrement sous influence.

Ivre? demanda Lamb.

Oh, non, monsieur, je nirais pas jusque-là, mais elle sentait lalcool et son regard avait quelque chose de fou. MissOHara paraissait en avoir peur, ce qui na rien détonnant. Elle a sorti une carte de visite et la donnée à MissCathy, qui me la aussitôt remise en me demandant daller voir si Mr.Dale était là.

Et cétait le cas?

Non, pas pour elle, répondit le majordome en retrouvant un peu dassurance. Il a pris la carte, la examinée dun très mauvais œil, puis il la déchirée en ordonnant: «Dites-lui que je suis sorti et que vous ne savez pas à quelle heure je rentrerai.» Ça a grandement contrarié la dame.

Et elle est revenue hier soir? demanda Lamb.

Un peu avant cinq heures et demie. Mais à la seconde où je lui ai ouvert la porte, elle mest passée devant et est entrée en criant: «Inutile de me raconter que Mr.Dale nest pas chez lui, car je sais quil est là! Je suis venue ici pour le voir et je vais le voir, mais vous vous épargnerez pas mal dennuis en maccompagnant, parce que sinon je vais devoir fouiller chaque pièce et hurler dans toute la maison, et Lucas nappréciera sûrement pas.» Elle la appelé par son prénom devant moi sans aucune gêne.

Était-elle toujours sous influence?

Un tantinet, je dirais. Je suis donc allé dans le bureau et jai à peine eu le temps de lannoncer quelle ma bousculé et ma pratiquement refermé la porte au nez. Jai attendu dans le hall, au cas où on mappellerait, et je les ai entendus se disputer violemment. Puis ils se sont plus ou moins calmés, et Mr.Dale ma sonné pour me demander de la raccompagner. Elle avait lair plus contente quà son arrivée, ce qui nest pas peu dire. Je lai fait sortir par la porte principale que jai fermée à clé après son départ. Mr.Dale est alors sorti dans le hall et ma dit: «Si jamais cette dame revient, je ne suis pas là, et vous-même ne le serez plus jamais si vous la laissez entrer.» Ce qui, si jai bien compris, voulait dire quil me mettrait à la porte si elle me passait devant encore une fois.

Et pourquoi ne nous en avez-vous pas parlé plus tôt?

Raby pâlit de nouveau.

Mr.Dale mavait demandé de ne pas le faire. Il ma dit: «Pas un mot de tout ça.» Et je ne pensais pas quil pouvait y avoir un quelconque rapport avec le crime, étant donné que jai fermé la porte à clé derrière elle bien avant six heures.

Elle vous a présenté sa carte, dit Frank Abbott. Y avait-il une adresse dessus?

Théâtre Royal, à Ledlington, répondit le majordome, soulagé de sentendre poser une question aussi simple.
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Cest le plateau de Cathy, dit Susan. Je le lui monte. Tante Milly va descendre. Garde un œil sur cette casserole et ne la laisse pas déborder.

Bill lentoura de ses bras, la serra contre lui et lembrassa avec fougue.

Tu nen peux plus de fatigue. Quelquun devrait monter ces plateaux à ta place.

Oh, Bill! fit Susan en riant.

Il ny a pas de quoi rire. Je me fais un souci dencre pour toi, et si tu continues à te promener avec cette tête-là, le vieux Lamb va se persuader que cest la culpabilité qui te consume.

Je vais mettre un peu de rouge à joues. Crois-tu que ça le convaincra définitivement de mon innocence?

Ça lui donnera plutôt la certitude du contraire. Tu nas quune chose à faire, aller tallonger tout de suite après le déjeuner et dormir un moment.

Susan repensa aux heures sans sommeil de ces trois nuits épouvantables. Bill la sentit frémir.

Je ny arriverai pas. Emmène-moi plutôt faire un tour dans la voiture de Ted. Je suppose quils nous laisseront sortir.

Une dernière balade ensemble.

Arrête! Ça se pourrait très bien. Je préfère ne pas plaisanter avec ça. Mais jai envie de sortir.

Daccord.

Susan sécarta et alla chercher le plateau.

Cest formidable que Cathy se sente mieux, non? Elle a pris un vrai repas, et elle compte se lever pour le thé.

Elle revint vers lui en parlant plus bas.

Quand je lui ai annoncé la nouvelle, elle a dit: «Alors je vais aller mieux.» Cest bizarre, non? Et moi qui avais si peur de lui parler!

Bill fronça les sourcils.

Je ne trouve pas ça bizarre du tout. Il la menacée, il ta fait du chantage, et elle sest écroulée. Tu ne trouves pas normal quelle soit soulagée dapprendre que plus jamais il ne lembêtera?

Susan secoua la tête.

Non, pas Cathy.

Elle monta avec le plateau.

Mrs.OHara descendit déjeuner et déclara avec une sorte de vivacité plaintive quil était bon de revoir le soleil, et que sil continuait à faire aussi doux, elle envisagerait peut-être de sortir, sauf que lair printanier était parfois extrêmement trompeur et quil serait sans doute plus sage de ne pas prendre de risques.

Vous savez, mon cher Bill, si jamais je tombais malade, ce serait trop lourd à porter pour Susan. Je me dis souvent quelle a déjà beaucoup trop à faire… Je tassure, ma chérie, tu es toute pâlotte aujourdhui, et tu ne manges rien, strictement rien. Cest bien ce que je disais… avec cette malheureuse crise qua eue Cathy, dès que quelquun ne peut plus descendre prendre les repas, il faut préparer des plateaux, et chaque plateau signifie monter et descendre deux fois cet escalier si incommode, et ça nen finit jamais. Nous ne saurions donc trop nous réjouir que Cathy aille mieux. Elle a dit vouloir se lever dès quelle aurait terminé son déjeuner, mais je lui ai conseillé de se reposer tranquillement jusquà lheure du thé, comme moi-même, je crois. Et je pense que tu devrais en faire autant, Susan. Rien ne vaut une petite sieste laprès-midi pour aider à surmonter la journée.

Susan se leva et commença à changer les assiettes.

Bill et moi allons nous promener, dit-elle.

La voix de Mrs.OHara lui parvint tandis quelle sactivait dans la cuisine.

Oh, ma chérie, crois-tu que ce soit raisonnable? On remarque tellement tout dans les villages.

Susan apporta le pudding.

Quy a-t-il à remarquer, tante Milly?

Mais Bill et toi, ma chérie!

Les joues de Susan senflammèrent, puis pâlirent à nouveau.

Depuis le temps, le village devrait sêtre habitué à nous, observa Bill.

Mrs.OHara les regarda tour à tour dun œil réprobateur.

Ah, cela dépend: soit ils pensent que vous êtes encore fiancés, soit ils croient que Susan était fiancée à Mr.Dale, et, dans ce cas, ils napprécieraient guère de vous voir vous promener ensemble avant lenterrement.

Bill prit un air décidé.

Écoutez, tante Milly, Susan et moi sommes fiancés depuis deux ans. Sil circule une rumeur absurde disant quelle était fiancée à Dale, mieux vaut y couper court, et le meilleur moyen est encore de nous promener tous les deux comme nous lavons toujours fait.

Mrs.OHara mangeait son pudding dun air songeur.

Je me demande si vous avez raison mais le village parlera quoi que vous fassiez, alors ce nest pas grave. Notre vieille nounou, celle qui soccupait de Laura et de moi quand nous étions enfants, disait toujours: «Ne vous inquiétez pas de ce que racontent les gens. Ce ne sont que des bêtises, et pendant quils parlent de vous, ils laissent une autre pauvre âme en paix.» Redonne-moi un peu de pudding, ma chérie. Tu le réussis à merveille. Jespère vraiment que la police ne sest pas mis dans la tête que tu étais fiancée à Mr.Dale, parce que, si cest le cas, ils doivent évidemment trouver très curieux quil se soit suicidé.

Susan recula sa chaise et Bill répéta «Suicidé?» dune grosse voix étonnée.

Mrs.OHara retira de sa bouche un pépin dorange dun geste délicieusement féminin.

Y aurait-il un trou dans ta passoire? Le goût est excellent, mais il ne devrait pas y avoir de pépins. Jai failli en avaler un.

Dale ne sest pas suicidé, dit Bill Carrick.

Mrs.OHara prit un air chagriné.

Allons, mon cher Bill, bien sûr que si.

Je crains que non. Il a été assassiné.

Mrs.OHara secoua la tête.

La presse a un goût démesuré pour le sensationnel, de nos jours. Je nouvrirai la porte à personne pendant que vous serez partis. Mais je ne laurais de toute façon pas fait, puisque je serai en train de me reposer.

Susan se cala sur sa chaise sans prendre part à la conversation. Bill réagit avec une violence contenue.

Ce nest pas la presse qui le dit, cest la police. Il y a une preuve médicale. Il naurait pas pu se suicider.

Bill, mon cher, épargnez-moi, je vous en prie! Je préfère croire quil sest suicidé. Cest assez désagréable comme ça sans être obligé de se dire que nous avons un assassin parmi nous. Et maintenant, je pense que je vais monter tenir compagnie à Cathy une petite demi-heure avant daller faire ma sieste.

Bill ramassa le mouchoir quelle avait laissé tomber, referma la porte derrière elle et grommela entre ses dents.

Elle préfère croire quil sest suicidé, et cest comme sil lavait fait! Quel drôle desprit! Non, jai tort de dire ça, puisquelle nen possède même pas. Si elle veut une chose, il faut que ce soit comme ça et pas autrement. Ce sont les derniers effets durables et redoutables du système féodal. De leur temps, quand ils voulaient quoi que ce soit, ils le pouvaient. Et ça leur montait à la tête. Une fois leur pouvoir disparu, ils adoptaient une attitude mondaine et faisaient semblant den avoir encore. Ton oncle James naurait jamais admis devant âme qui vive quil était fauché comme les blés et ne laisserait rien dautre que des dettes et des hypothèques. En avait-il seulement touché un mot à sa propre sœur? Non, et tu es bien placée pour le savoir. Il préférait nier la réalité, tout comme tante Milly préfère penser quil ny a pas eu de meurtre. Ils ne peuvent se résoudre à croire quils nont aucun pouvoir de contrôle sur les événements.

Susan leva les yeux, le regard perdu.

Oh, Bill, jaimerais tellement être capable de faire semblant!
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Frank Abbott ouvrit la grille en fer rouillée du 17, Gladstone Villas et remonta lallée étroite dont les dalles bleu et rouge avaient atteint un stade de saleté et de délabrement avancé. Le petit carré de jardin situé à lavant comprenait un houx mal en point et une demi-douzaine de troènes jaunis. Ces derniers avaient dû être plantés dans lintention de former une haie, mais il y avait visiblement des années quils navaient pas été taillés.

Gladstone Villas se trouvait dans la partie sud de Market Square à Ledlington, un quartier qui ne jouissait pas dune très bonne réputation. Au numéro17 habitait Mrs.Clancy, qui louait des chambres aux membres les moins fortunés des troupes de théâtre en tournée. Une enquête au Théâtre Royal avait conduit Abbott jusquà sa porte. Il actionna une sonnette en cuivre, qui avait oublié de briller depuis belle lurette, et dut recommencer. Il allait tenter sa chance à lentrée de service quand un bruit de pas lents le fit changer davis. La porte souvrit sur Mrs.Clancy, masse imposante et informe, serrée dans un tablier en toile de jute noué sur une vieille robe de chambre en flanelle rouge. La chaleur faisait luire son visage, et ses cheveux gris indisciplinés se dressaient dans tous les sens, formant un embrouillamini qui lui rappela les troènes. Au milieu de ce naufrage, deux yeux bleus très vifs le regardaient en pétillant.

Cest pour MissdeLisle? Eh ben, elle sera en déshabillé comme moi, vu que ni elle ni moi attendons la visite dun beau gars. Patientez une minute.

Elle recula dans lombre de la cage descalier et appela dune grosse voix sonore:

MissdeLisle, y a de la visite pour vous! Vous voulez bien le recevoir?

Il y eut une vague réponse quAbbott ne parvint pas à saisir. Il crut entendre une porte souvrir. Mrs.Clancy se tourna vers lui.

Allez-y, montez. Deuxième porte à gauche.

La porte en question était grande ouverte. Abbott sen approcha et aperçut MissdeLisle au milieu de la pièce.

Puis-je entrer? senquit-il, voyant ses grands yeux noirs passer de lappréhension à létonnement.

Qui êtes-vous? Quest-ce que vous voulez?

Abbott referma la porte. La pièce se limitait à une chambre, mal meublée, mal entretenue, et pour lheure jonchée daffaires appartenant à sa locataire: des bas et une vieille paire de collants sur la barre du lit; un petit tas de satin écarlate tout chiffonné par terre; derrière le lit, le vieux manteau noir et le chapeau à plume rouge quelle portait lorsquelle était allée à KingsBourne et dont Raby avait donné une description précise; des chaussures aux talons très usés posées à même loreiller, ainsi quun foulard à paillettes, deux corsets très fatigués et un boa déplumé.

Les yeux dAbbott revinrent sur la propriétaire de ce fouillis sordide. Comme Mrs.Clancy, elle était vêtue dune robe de chambre. Mais celle-ci avait dû coûter assez cher en son temps. La soie râpée était maculée de taches. Quelque chose de brun avait été renversé sur le devant. La couleur orange vif continuait à flatter la peau mate, les grands yeux et la tignasse de cheveux noirs. Dans la rue, Cora deLisle naurait pas été loin de passer pour une clocharde, mais vêtue de cette étrange tenue tape-à-lœil, elle avait lair dune belle femme très lasse qui avait dû être un jour magnifique. Elle serrait son châle en se balançant davant en arrière. Le fauteuil quelle venait de quitter était disposé près dun petit feu. Dans le coin, sur une table de pacotille, étaient posés un verre et une bouteille de cognac.

Quest-ce que vous voulez? répéta MissdeLisle.

Frank Abbott savança.

Elle examina la carte quil lui tendit et bafouilla:

Quest-ce que cest que ça? Je nai rien fait… Je nai rien fait de mal! sécria-t-elle soudain avec colère. Il ne peut pas lancer la police à mes trousses! Je vous dis quil me la donné! Et en quoi est-ce que ça regarde la police? Je comprends pourquoi on vous traite de sales flics… Vous allez fourrer votre nez dans les affaires de tout le monde, mais vous nêtes pas plus efficaces quun violent mal de crâne quand on perd son porte-monnaie ou quon se fait voler par un pickpocket! Puisque je vous dis quil…

Elle sinterrompit brusquement et répéta encore, mais sur un tout autre ton:

Quest-ce que vous voulez?

Frank Abbott prit sa voix la plus onctueuse.

Jaimerais juste vous poser quelques questions. Même si vous avez perdu un porte-monnaie et que nous navons pas été assez futés pour le retrouver, je suis certain que vous ferez tout votre possible pour apporter votre aide à la police. Nous agissons au mieux, vous savez, et les gens ont en général la grande amabilité de nous aider. Mais vous ne vous asseyez pas? Je ne voudrais pas vous obliger à rester debout.

MissdeLisle reprit place dans son fauteuil, arrangea ses drapés, sortit un pied de sa vieille mule en lamé, posa sa main gauche sur le bras du fauteuil pour faire miroiter une grosse bague clinquante qui captait la lumière, la teintant de reflets rouge rubis. Puis elle rejeta la tête en arrière contre un coussin cramoisi et dit:

Si vous venez de la part de Lucas, je nai rien à vous dire. Il ma donné largent de son plein gré, un point cest tout.

Le billet de cinquante livres, MissdeLisle?

Elle éclata de rire.

Il ne va quand même pas prétendre que je lai volé? Il na pas intérêt à jouer ce petit jeu avec moi! Il me la donné, je vous lai dit, et il a même écrit derrière pour que je puisse le changer. Et pourquoi il ne le ferait pas? Il roule sur lor… Et puis, est-ce que je ne mérite pas une récompense pour avoir vécu cinq ans avec lui?

Elle partit dun rire grave et cruel.

Je pourrais raconter une ou deux choses à sa MissLenox, et on verrait si elle a toujours envie de lépouser!

Abbott était adossé au manteau de la cheminée. Son coude dut se frayer un chemin entre un chandelier en porcelaine fêlé et un vase bleu royal incrusté de dorures.

Quand avez-vous vu Mr.Dale pour la dernière fois? demanda-t-il calmement.

Cora deLisle lui jeta un regard exaspéré.

Quest-ce que vous cherchez? À me désarçonner pour aller raconter par la suite que jai dit des tas de choses qui ne mont même jamais traversé la tête?

Non, ce nest pas ce que je cherche. Je vous demande simplement quand vous avez vu Mr.Dale pour la dernière fois, mais vous nêtes pas obligée de répondre si vous ny tenez pas.

Lexaspération céda la place à la suspicion.

Qui vous a dit que je ne voulais pas répondre? Je nai rien à cacher, moi! Ce nest pas comme certains que je pourrais nommer et qui se retrouveraient en situation délicate si je décidais douvrir la bouche! Alors, quest-ce que vous voulez savoir?

Simplement quand vous avez vu Mr.Dale pour la dernière fois.

Elle repoussa une mèche de cheveux de sa main baguée.

Nous étions ici pour la semaine. Jeudi, je suis passée chez lui, mais il était sorti, et pourtant il savait que jallais venir étant donné que je lui avais écrit. Mais jai vu juste une fille qui avait lair de penser que jallais la mordre MissCathleen OHara. Tout de même, avec un nom pareil, on sattend à ce quune fille ait un minimum de jugeote! Je suis retournée là-bas lundi, autrement dit hier. Jai dû bousculer un peu le majordome, sinon il ne maurait pas laissée entrer. Jétais décidée à voir Lucas, quitte à devoir attendre toute la nuit.

Quelle heure était-il?

Elle le dévisagea.

Jai pris le bus jusquau village. Je suis arrivée vers cinq heures, si vous voulez le savoir, et jai bu quelque chose au Crown and Magpie, histoire de me donner du courage. Il devait être cinq heures et demie quand je suis arrivée à la maison.

Mais, si vous jouiez au théâtre hier soir, ne risquiez-vous pas darriver en retard?

Elle détourna les yeux.

Je ne jouais pas. Puisque vous voulez tout savoir, je me suis fait virer. Le spectacle ne marchait plus. Cest pour cette raison quil fallait que je voie Lucas.

Finalement, vous lavez vu, et il vous a donné un billet de cinquante livres, cest bien ça?

Son regard revint sur lui, furieux et direct.

Cest pas vos oignons.

Je crains que si. À quelle heure avez-vous quitté Mr.Dale?

Cora deLisle savança brusquement, une main à plat sur chaque bras du fauteuil.

Écoutez, à quoi est-ce que ça rime? Vous tenez votre montre à la main chaque fois que vous allez rendre visite à quelquun? Eh bien, pas moi, et je nai jamais vu personne le faire non plus!

Je pensais que vous auriez une petite idée, dit posément Abbott.

MissdeLisle sembla se radoucir.

Jai dû rester une vingtaine de minutes. Javais un bus à attraper, et je savais que je ne devais pas traîner.

Le bus de six heures qui part du Crown and Magpie?

Sans doute.

Et vous lavez eu?

Elle lui lança un regard effronté.

Vous essayez de me piéger, hein? Mais vous ny arriverez pas. Jaurais pu le prendre si javais voulu. Mais je ne voulais pas, voyez-vous! Et vous avez envie de savoir pourquoi? Parce quun beau jeune homme est passé en voiture et ma raccompagnée. Et vous navez quà bourrer ça dans votre pipe et le fumer, monsieur le flic de Scotland Yard!

Vous nêtes pas retournée à KingsBourne?

Ses yeux brillèrent dinquiétude.

Non, je ny suis pas retournée.

Vous en êtes certaine?

Évidemment que jen suis certaine! Pourquoi serais-je retournée là-bas? Javais eu mes cinquante livres, non?

Vous les aviez eues?

Dun seul coup, Abbott vit son visage sassombrir. Il songea à Cléopâtre et Sémiramis.

Quest-ce que vous voulez dire par là? Quest-ce que vous voulez dire? Quest-ce que ça signifie? cria-t-elle de plus en plus fort jusquà ce que sa voix séraille.

Puis elle se leva et se tint debout en tremblant était-ce de rage?

De quoi parlez-vous? Dites-le-moi, ou sinon sortez! Vous mentendez?

Frank Abbott se redressa.

Je vous ai écoutée avec grand intérêt, MissdeLisle. À présent, je vais vous demander de mécouter à votre tour. Vous êtes arrivée à Netherbourne à cinq heures et vous êtes allée au Crown and Magpie où vous avez bu un double cognac.

Et alors? Je vous lai déjà dit, non?

Abbott hocha la tête.

En effet, mais maintenant, cest moi qui vous le dis. Vous êtes montée à KingsBourne où vous avez eu une conversation avec Mr.Dale, puis vous êtes repartie vers six heures moins dix. Ensuite, vous êtes repassée au Crown and Magpie prendre un autre double cognac et vous avez raté le bus. Et ça, vous ne me laviez pas dit.

Elle prit un air offensé.

Je vous ai dit que javais raté le bus.

Bien, dit Frank Abbott.

Il la vit se rembrunir. Elle se mordit la lèvre, mais sans piper mot. Il se demanda pourquoi elle ne le mettait pas à la porte, et pourquoi elle ne lavait pas fait depuis longtemps déjà. Elle était en colère, certes, mais plus encore apeurée. Elle avait cessé de faire semblant de croire quil venait de la part de Dale. Elle devait savoir quil était mort. Si la nouvelle lui était parvenue par voie ordinaire, pourquoi prétendait-elle nen rien savoir? Et si vraiment elle lignorait, pourquoi avait-elle répondu à ses questions? À moins que les cinquante livres aient été le fruit du chantage… Cétait possible. Elle devait savoir quil était mort et lavoir appris dune façon quelle ne pouvait ou ne voulait pas lui avouer. Elle savait quelque chose, oui, quelque chose… Il laissa le silence emplir la pièce jusquà en devenir pesant. Puis il reprit la parole dune voix si paisible quelle brisa le silence sans la moindre fausse note.

Quand vous êtes ressortie du Crown and Magpie, de quel côté êtes-vous partie?

Elle fronça les sourcils et tapa du pied.

Allons, MissdeLisle, le patron du pub se souvient de vous avoir vue arriver à cinq heures, et la seconde fois juste après six heures. Étant donné que la route descend depuis KingsBourne, il vous a fallu moins de temps au retour quà laller. Vous avez ensuite pris votre double cognac, que vous avez «bu dun trait avant de ressortir», et il na pas vu de quel côté vous vous étiez dirigée. À ce moment-là, le bus était déjà passé. Alors, quavez-vous fait en sortant du Crown and Magpie?

Elle baissa les yeux sur son pied qui martelait le sol.

Je vous ai dit que jétais rentrée en voiture.

Quel genre de voiture était-ce, MissdeLisle?

Abbott eut droit à un coup dœil furibond.

Pour moi, elles sont toutes pareilles!

Il sourit.

Une grosse voiture? Une petite? Une décapotable? Une voiture de sport? Rouge, bleue, verte, noire, grise?

Cora deLisle répondit avec une sorte dénergie provocatrice.

Il faisait sombre. Vous croyez que jy vois dans le noir? Je me fichais pas mal du genre de voiture que cétait. Ce que je voulais, cétait rentrer chez moi.

Cest tout naturel. Mais vous ne mavez pas dit de quel côté vous êtes allée en sortant du pub.

Lair se chargea soudain dune folle suspicion. Il pouvait presque lentendre penser: «Peut-être que quelquun ma vue, peut-être pas. Mieux vaut ne pas prendre de risque.»

Jai tourné à droite, dit-elle.

Pour retourner à KingsBourne?

Non! sécria-t-elle.

Mais ce nest pas de ce côté quon va à Ledlington. Je crains que ce soit la mauvaise direction.

Ça ne vous arrive jamais de vous tromper dans un endroit que vous ne connaissez pas?

Ça pourrait marriver, après deux doubles cognacs.

Cora deLisle se retourna brusquement, attrapa le grand vase bleu sur la cheminée et le lui jeta à la tête. Sil sécrasa contre le mur et non sur sa figure, il ne le dut quà la rapidité de son coup dœil et à une certaine compétence pour la boxe. Sécartant dun pas, il accueillit avec calme le torrent dinjures qui suivit le vase. Quand des larmes de fureur vinrent sy mêler, il dit:

Je suis impardonnable. Je vous prie de mexcuser. Pour quelle raison êtes-vous retournée à KingsBourne, MissdeLisle?

Elle se figea au milieu dun sanglot en le regardant fixement.

Je ny suis pas allée, je muse à vous le répéter. Essaieriez-vous de me faire dire que cest moi qui…

La voix forte flancha. Sa main baguée monta jusquà sa bouche, et elle se mordilla les doigts. Ses yeux étaient malades de peur.

Un lourd silence sinstalla.

Oui? fit Frank Abbott. Vous alliez dire…

Je nallais rien dire du tout, répliqua-t-elle dans un murmure désespéré.

Je pense que si. Je crois que vous saviez hier soir que Lucas Dale avait été tué.

Sa main retomba. Ses doigts étaient en sang.

Je… je nai pas…

Abbott était persuadé quelle le savait. Elle nétait ni surprise ni choquée.

Quand lavez-vous appris? demanda-t-il.

Je ne sais pas. Quelquun me la dit.

Qui?

Je ne sais plus…

Vous le saviez hier soir, quand vous étiez à KingsBourne. Si cest vous qui lavez tué, je ne vous demande pas de vous incriminer. Mais si ce nest pas vous je dis bien si, ne voyez-vous pas limportance qua votre témoignage?

Son teint devint gris. Elle se recula.

Écoutez-moi bien, jeune homme. Pourquoi aurais-je tué Lucas? Si çavait été mon genre, je laurais tué il y a quinze ans, pas maintenant. Jai été sa femme durant cinq ans. Si javais été une tueuse, je laurais tué à cette époque. Mais je ne lai pas fait. Je lai laissé tomber, et cest lui qui a eu le culot de demander le divorce! Tout ce que je voulais, cétait ne plus le voir. Je ne lavais pas revu depuis, et je ne laurais plus jamais revu, seulement voilà… je suis au bout du rouleau, finie, lessivée. Je narrive plus à tenir mes engagements, ni même à en trouver, je ne supporte plus tout ça comme je le supportais autrefois. Et lui, il est bourré de fric. Alors je lai tapé de cinquante livres, et jaurais volontiers continué. Sil avait épousé sa MissSusan Lenox, il aurait eu tout intérêt à ce que je me fasse discrète, non? Et maintenant, peut-être allez-vous me dire pour quelle raison jaurais tué Lucas?

Abbott alla jusquà la fenêtre. Il resta un moment à regarder les troènes jaunis. Puis il se retourna.

Ceût été stupide. Il arrive que les gens le soient. Au fait, MissdeLisle, je vois que vous participiez à un spectacle de music-hall. La troupe est repartie dimanche. Quel genre de numéro faisiez-vous?

Elle le dévisagea sans répondre.

Allez-vous me le dire?

Il attendit.

Auriez-vous une raison de ne pas vouloir le dire? reprit-il au bout dun instant Auquel cas, peut-être puis-je répondre à votre place. Vous étiez engagée en tant que MissCora deLisle, la célèbre tireuse délite. Cest bien cela, nest-ce pas?
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Bill Carrick et Susan Lenox roulaient sous un soleil voilé. Il avait fait beau toute la matinée, et le temps était encore plaisant, mais le vent dest qui sétait levé apportait une certaine fraîcheur. Ils suivirent des petites routes sinueuses bordées de maigres haies, puis montèrent par un chemin encaissé où les racines des arbres soutenaient les bas-côtés, avant de déboucher sur un grand champ rempli de bruyère. En plein milieu, Bill quitta la route pour sengager dans un sentier plat sablonneux et arrêta la voiture. Une moto solitaire passa près deux et disparut deux cents mètres plus loin, derrière un bosquet de sorbiers et des massifs dajoncs. Susan la regarda séloigner.

Il a été derrière nous tout le long de la route, remarqua-t-elle dun air perplexe.

Oui, je sais, dit Bill.

Elle le considéra avec de grands yeux étonnés.

Je nentends plus son moteur.

Non, il sest arrêté, dit Bill.

Puis il éclata de rire.

Je me demande comment il aurait fait sil ny avait pas eu ce bosquet darbres!

Tu veux dire quil nous suit?

Le dos contre la portière, Bill se tourna pour lui faire face.

Évidemment. Jimagine quon lui a recommandé de rester discret. Il ne fera rien de plus, à moins quil me soupçonne de vouloir filer. Ça doit le rassurer et le tranquilliser de voir que nous nous sommes arrêtés dans un espace dégagé comme celui-ci. Et vu quil ne peut pas nous entendre doù il est, nous voilà tranquilles, nous aussi!

Tu penses que cest un policier?

Ça ne fait aucun doute. Écoute, Susan, autant regarder les choses en face. On me soupçonne. Le vieux Lamb ne va pas courir le risque de me laisser méchapper. Bien sûr, ce serait stupide de ma part, mais si javais tué Dale, je crois que je serais tellement secoué que je serais prêt à faire nimporte quelle bêtise. Vu ce qua donné linterrogatoire de ce matin, je me demande pourquoi il ne ma pas encore arrêté, mais je pense maintenant que cest parce quil me tient au bout dune corde, si bien que menfuir reviendrait à me dénoncer.

Susan croisa les mains avec nervosité.

Bill, arrête!

Il se pencha en avant et posa une main ferme sur les siennes.

Il faut parler. Écoute, chérie, nous devons discuter pour savoir où nous en sommes, et nous tenons là une occasion qui ne se représentera peut-être pas. Cest pour ça que je tai amenée ici. Jai choisi un endroit où personne ne viendrait nous embêter. Nous ne souhaitons pas que Cathy, ou tante Milly, ou la police, ou Mrs.Mickleham se mêlent de cette conversation. Elle ne concerne que toi et moi. Et la première chose par laquelle je veux commencer est la suivante: es-tu intimement convaincue que je nai pas tué Dale?

Leurs regards se croisèrent et restèrent accrochés lun à lautre. Une certitude dordre divin imprégna lesprit de Susan.

Intimement convaincue, répondit-elle.

Bill hocha la tête.

Tant mieux, surtout que je ne suis pas coupable. Mais si tu avais eu le moindre doute, tout aurait été beaucoup plus compliqué pour nous deux. La deuxième chose est celle-ci: ques-tu capable de supporter? Parce que ça va être relativement dur.

Je nen sais rien. Je ne pense pas pouvoir en supporter beaucoup plus.

Susan sentit la force de la main qui couvrait les siennes.

Il va pourtant le falloir. Tu mentends? Tu le dois! Cathy est lâche, mais pas toi. Si elle avait tenu tête à Dale et lui avait dit daller se faire voir, nous ne serions pas dans daussi sales draps. Voilà ce que cest que de craquer… Ça ne rapporte rien, et ça embête tout le monde. Est-ce que tu vas craquer?

Deux flammes rouges colorèrent les joues de Susan. Elle secoua la tête.

Non, tu nes pas comme ça. À présent, ma belle, toi et moi sommes ligués. Lhistoire finira bien, mais avant den arriver là, tu vas devoir rassembler toutes tes forces, car, à moins quon retrouve le type qui a tué Dale, ils vont sûrement marrêter. Ils vont sans doute se contenter de me suivre jusquà lenquête du coroner qui se tiendra probablement jeudi ou vendredi, et cest le mieux quon puisse espérer. Pas un jury au monde ne sabstiendrait de prononcer un verdict contre moi, à cause du mobile quils imagineront avoir été le mien et des propos rapportés par Mrs.Mickleham qui le confirmeront. Tu vois, cest exactement le genre de choses que comprend un jury: un mobile, une menace, une occasion. Il ma volé ma fiancée. Jai dit que jallais le tuer. Et je lai fait. Cest simple comme bonjour, ils niront pas chercher plus loin.

Les petites flammes séteignirent, laissant la peau fine de Susan dépourvue de couleur. Mais ses yeux bleu foncé ne cillèrent pas.

Si tu envisages les choses comme ça, tu auras moins peur. Et il faut que tu le fasses, parce que, à mon avis, cest certainement ce qui va arriver. Une fois que tu te seras habituée à lidée, elle ne teffraiera plus. Je nai pas commis ce meurtre, mais quelquun dautre la fait. Tout ce dont nous avons besoin, cest de temps pour découvrir qui, et nous aurons tout le temps nécessaire. Tu comprends?

Oui, dit Susan, la voix fêlée.

Elle dégagea ses mains et se cala au fond de son siège.

Bill, cest de la folie. Tu naurais jamais pu. Tu as à peine eu le temps datteindre le bureau. Comment croire que Dale taurait permis dentrer et de prendre son revolver pour ensuite se retourner et se laisser tirer une balle derrière la tête? Ça ne tient pas debout. Cest simple, tu nen aurais matériellement pas eu le temps avant que jentende le coup de feu.

Bill tordit la bouche.

Ma pauvre enfant, penses-tu vraiment quils vont te croire?

Que veux-tu dire?

Allons, Susan, réveille-toi! Si personne na entendu la détonation à part toi et moi, tout ce qui se rapporte au fait que je nai pas eu le temps sécroule dun coup. Si personne na rien entendu sauf nous, quest-ce qui nous empêche de fixer lheure qui nous arrange, hein? Et le corps na pas été découvert avant sept heures moins le quart. Cest contre ça que nous nous battons.

Un léger frisson la fit tressaillir.

Je vois, dit-elle avec le plus grand calme.

Puis sa voix se cassa, comme si elle ne pouvait plus continuer sur ce ton. Quand elle parla de nouveau, ce fut dun ton sec et tendu.

Quelquun doit pourtant lavoir entendu.

Si cest le cas, personne ne la signalé. Et dailleurs, qui aurait pu lentendre? KingsBourne est trop loin du village, et, daprès ce que je sais, personne dans la maison ne semble avoir remarqué quoi que ce soit.

Bill eut soudain un rire bref.

Je parie que le vieux Lamb serait surpris dapprendre ce qui se raconte au village! Ce nest pas demain que Mrs.Green vient chez toi? Elle te le racontera.

Jespère quil y aura quelque chose à raconter, rétorqua Susan.

Il se rapprocha, lenlaça dun bras et lattira contre son épaule.

Qui sait? Il est encore trop tôt pour le dire. Tu te rends compte quhier à cette heure-ci rien ne sétait encore produit ajouta-t-il avec une pointe détonnement. Ça paraît incroyable, mais il y a vingt-quatre heures, à cette heure précise, je recevais ta lettre et jempruntais la voiture de Ted.

Il ne va pas en avoir besoin?

Si cest le cas, il se débrouillera. De toute façon, il ne sen sert que le week-end et…

Brusquement il se tut. Limage terrible de murs de prison noircis se forma devant ses yeux. Lenquête serait bouclée avant le week-end. Ted Walters aurait largement le temps de récupérer sa voiture.
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Le mardi, vers le milieu de laprès-midi, linspecteur Lamb descendit par le jardin et arriva devant la porte dentrée du petit pavillon. Il enfonça la sonnette et, au bout dune minute, frappa un grand coup avec le vieux heurtoir en bronze. Quand lécho sévanouit, il devina un pas léger et hésitant, puis la porte souvrit. Une jeune fille se tenait sur le seuil, levant sur lui un regard timide et interrogateur. Petite et très menue, elle ressemblait à une pauvre chose vêtue dun pull et dune jupe marron. Ses cheveux lui firent penser à du duvet de chardon brun. Elle était plus pâle quil naimait le constater chez une jeune fille, et les cernes sombres qui soulignaient ses yeux nauraient pas dû se trouver là. Il demanda à voir MissSusan Lenox.

Oh, elle est sortie.

Cette information nétait en rien une nouvelle pour linspecteur Lamb. Il sourit avec bienveillance, puis senquit de savoir sil parlait bien à MissOHara, auquel cas il serait très content déchanger deux ou trois mots avec elle.

Je pense que vous devinez qui je suis… Inspecteur Lamb.

Je suis tombée malade, dit Cathy dune petite voix hésitante.

Lamb hocha la tête.

Je suis au courant. Je ne vous embêterai pas plus que nécessaire.

Susan est sortie et ma mère se repose. Nous pourrions aller dans le salon…

Cathy scruta son visage, dans lequel elle décela quelque chose de bon et digne de confiance. Elle le conduisit dans la pièce encombrée, linstalla dans un gros fauteuil près du feu puis sassit à son tour, minuscule et fragile, de lautre côté de la cheminée.

Tout ceci est tellement épouvantable, dit-elle.

Lamb réalisa soudain avec surprise que, parmi toutes les personnes quil avait interrogées à propos de la mort de Lucas Dale, elle était celle qui manifestait le moins de nervosité. Et, de fait, elle nen ressentait pas du tout. Elle le regardait et lui parlait avec un soulagement évident.

Il la gratifia dun nouveau hochement de tête.

Oui, épouvantable. Cest déjà dur en soi, mais ce sera pire tant que laffaire ne sera pas résolue. Lorsquil arrive une chose comme celle-ci, ceux qui nont rien à voir avec laffaire doivent se serrer les coudes afin daider à la résoudre. Agir ainsi relève du devoir de tout un chacun. Vous nallez pas vous affoler ou vous troubler si je vous pose quelques questions?

Cathy secoua la tête.

Oh, non… Vous êtes très gentil.

Il lui sourit.

Cest que je ne voudrais pas vous voir retomber malade. Pour commencer, jaimerais que vous me parliez de la visite que vous avez reçue à KingsBourne jeudi matin. Une femme sest présentée et a demandé à voir Mr.Dale, cest bien cela?

Oh, oui… MissdeLisle. Elle ma fait peur.

Et pour quelle raison?

Cathy lui décocha son petit sourire timide.

Parce que je suis bête. Je suis comme ça avec les gens.

Quelque chose a dû vous effrayer. Et si vous me disiez quoi?

Linspecteur la vit se recroqueviller au fond de son fauteuil.

Jai cru quelle… que peut-être elle avait bu.

Autre chose?

Elle était bizarre… et autoritaire. Elle posait des questions au sujet de Susan et… et elle avait lair furieuse contre Mr.Dale. Elle se penchait par la fenêtre, ça ne ma pas plu du tout.

Il lui adressa un grand sourire encourageant.

Vous vous débrouillez très bien. Et maintenant, pensez-vous être capable de me raconter toute lhistoire telle quelle sest passée, du début à la fin ce à quoi ressemblait cette femme, ce quelle a dit…?

Un soupçon de couleur éclaira les joues de Cathy.

Je vais essayer, dit-elle.

Et avec une précision méticuleuse, elle lui fit un compte rendu de tout ce qui sétait passé ce jeudi matin, qui semblait remonter à beaucoup plus de cinq jours. Lorsquelle eut terminé, Lamb lui demanda si elle se rappelait comment MissdeLisle était habillée.

Oh, oui, bien sûr. Jétais désolée pour elle car ses vêtements étaient assez miteux. Elle portait un vieux manteau noir avec un petit col de fourrure, un mouchoir orange et rouge noué autour du cou et un chapeau noir piqué dune plume rouge vif.

Et vous êtes sûre quelle a dit avoir été la femme de Mr.Dale?

Oh, oui. Et cétait vrai. Il en avait parlé à Susan.

Je vois. À présent, MissOHara, je crains de devoir vous demander ce qui est arrivé samedi dernier. Cest ce jour-là que vous êtes tombée malade, nest-ce pas?

Cathy soutint son regard, lair confiant mais troublé.

Oui… Cétait affreux.

Il ne faut pas laisser tout ça vous rendre de nouveau malade, puisque cest fini. Vous avez été la secrétaire de Mr.Dale pendant quatre mois, cest bien cela?

Oui.

Comment était-ce de travailler avec lui?

Les yeux de Cathy se remplirent de larmes.

Il a toujours été très gentil… jusquà… jusquà samedi…

Que sest-il alors passé?

Cathy se frotta les yeux avec la main comme une petite fille.

Il ma accusée davoir commis un acte épouvantable. Mais ce nétait pas vrai.

De quoi vous a-t-il accusée?

De lui avoir volé des perles…

Lamb distingua à peine ces derniers mots. Il marqua sa désapprobation en faisant claquer sa langue.

Ce nétait pas bien.

Deux petites larmes roulèrent sur les joues de la jeune fille. Elle acquiesça dun signe de tête, lair profondément malheureux.

Il a fait venir Susan pour lui demander de fouiller mon sac, et les perles étaient là.

Nouveau bruit de langue.

Ce nétait pas bien du tout. Comment étaient-elles arrivées là?

Cathy prit sa respiration avant de répondre:

Est-ce très mal de penser que cest peut-être lui qui les y a mises?

Mal, je ne sais pas, rétorqua linspecteur. Cest ce que vous pensez?

Parfois.

Lamb émit un grognement.

Et ensuite, que sest-il passé?

Je me suis évanouie. Au bout dun moment je les ai entendus parler. Je les entendais, mais je narrivais pas à bouger. Cétait horrible. Il a dit que si Susan ne lui promettait pas de lépouser, il appellerait la police et maccuserait davoir volé les perles. Je me suis évanouie une seconde fois.

Lamb posa sur elle un long regard songeur.

MissOHara, où étiez-vous hier soir entre cinq et sept heures?

Cathy répondit aussitôt.

Au lit. Je viens de me lever. Jétais malade.

De quel côté donne la fenêtre de votre chambre, sur larrière ou sur lavant?

Sur larrière.

Et celle de votre mère?

Sa chambre se trouve au-dessus du salon. Elle donne des deux côtés.

Vous étiez toutes les deux seules dans la maison?

Oui, puisque Susan et Bill étaient sortis.

Vous savez que Mr.Dale a été tué. Savez-vous si votre mère a entendu quelque chose?

Je suis sûre que non. Elle laurait dit.

Elle était dans sa chambre entre cinq et sept heures?

Oh, oui. Sa santé est mauvaise, vous savez. Elle a besoin de beaucoup de repos. Sa fenêtre devait être fermée. Je suis certaine quelle na rien entendu du tout, mais je pourrai lui poser la question.

Nous verrons. Et vous-même? Puisque votre fenêtre donne sur KingsBourne, vous auriez pu entendre la déflagration. Est-ce le cas?

Je ne sais pas, répondit Cathy dune voix perplexe et peinée.

Comment cela, vous ne savez pas?

Jai entendu… un coup de feu. Enfin, je ne sais pas si… si cétait le coup de feu…

Quelle heure était-il? sempressa de demander Lamb.

Je nen sais rien. Je dormais… et je me suis réveillée en sursaut. Il y a eu un coup de feu. Un son très assourdi. Jignore quelle heure il était… mais il faisait nuit.

Avez-vous entendu quelquun se déplacer dans la maison? Votre cousine? Mr.Carrick? Mrs.Mickleham est passée chez vous aux alentours de six heures et demie, lavez-vous entendue entrer ou sortir? Cela nous aiderait à fixer lheure.

Je nai entendu personne, dit Cathy. Je me suis rendormie.
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Mrs.OHara ne descendit pas avant que linspecteur Lamb soit remonté à KingsBourne par le jardin. Une fois confortablement installée sur le divan, avec son châle en shetland sur les épaules et sa couverture spéciale sur les pieds, elle manifesta un soudain intérêt pour sa visite.

Mais tu aurais dû me prévenir quil était là, Cathy chérie! Jaurais fait leffort de descendre.

Cathy, à genoux, soccupait du feu. Elle plaça un petit morceau de charbon de manière à ranimer les flammes un peu faiblardes et demanda, sans se retourner:

Comment sais-tu que cétait linspecteur, maman?

Mais, ma chérie, tu viens de me le dire.

À la façon dont tu las dit… comme si tu savais que cétait lui quand tu las aperçu par la fenêtre.

Oui, cest vrai. Un dos de policier a quelque chose de… je crois bien que jen reconnaîtrais un nimporte où, même en civil. Et, comme je disais, ma chérie, jaurais fait leffort de descendre, car je ne pense pas que tu sois assez résistante pour supporter un interrogatoire officiel. Jespère quil ne ta pas trop embêtée.

Cathy attrapa un autre morceau de charbon quelle posa avec soin en équilibre, puis sassit sur ses talons pour observer le résultat.

Il a été charmant. Je suis contente que ce soit lui qui soit venu plutôt que le jeune.

Abbott, dit Mrs.OHara, cest comme ça quil sappelle. Mrs.Green ma parlé de lui elle est passée en coup de vent avant le déjeuner. À lentendre, cest un parfait gentleman, et Lily ladmire beaucoup. Elle venait juste de voir Lily. Et tu sais, ma chérie, je ne peux pas mempêcher de me demander sil ne serait pas le fils de Francis Abbott, qui a été lun de mes cavaliers lannée de mon premier bal, parce que Lily Green a dit à sa mère quil sappelait Frank et…

Maman! la coupa Cathy. Il doit exister des milliers de Abbott.

Mrs.OHara secoua la tête.

Oh, non, ma chérie, pas tant que ça! Dailleurs, je me posais la question, cest tout. Avant la guerre, un policier naurait évidemment jamais pu être le fils dun homme avec qui lon dansait, mais, de nos jours, les gens font ces choses, et plus rien nest impossible. Mais je croyais que tu aurais préféré parler à un garçon comme lui…

Eh bien, non. Il a des yeux comme deux billes de glace, et cette façon dêtre incolore qui vous fait pâlir à votre tour.

Mrs.OHara sortit son tricot du sac dans lequel il était rangé et commença à tricoter par intermittence.

De toute manière, ma chérie, je ne comprends pas très bien pourquoi linspecteur voulait te voir. Si tu étais malade au fond de ton lit, comment pourrais-tu savoir quelque chose sur le suicide de Mr.Dale?

Cathy se releva et se retourna en époussetant ses mains.

Maman, jaimerais que tu arrêtes.

Que jarrête quoi, ma chérie?

Le ton de Mrs.OHara était absent. Elle compta entre ses dents:

Trois, quatre, cinq, six… une maille à lendroit, une maille à lenvers, deux mailles… Oh, mon Dieu, je crains davoir fait une bêtise…

Maman!

Quy a-t-il, ma chérie?

Jaimerais que tu cesses de dire quil sest suicidé, parce que ce nest pas vrai, et que ça ne sert quà faire jaser. Cest déjà assez terrible comme ça sans quil soit besoin daggraver les choses!

Mrs.OHara prit un air de léger reproche.

Cathy chérie… à mon avis, tu ne devrais pas tenir un tel propos. Je pensais que tout le monde se rendrait compte quil valait bien mieux que ce soit un suicide. Mais nen parlons plus. Tu sais, le DrCarrick disait toujours que ça ne servait à rien de discuter avec moi je me souviens que jétais très flattée par sa manière de le formuler: «Il est mutile de discuter avec vous, disait-il et il avait lœil qui pétillait, cest parfaitement mutile, étant donné que je dois garder les pieds sur terre, et que vous vous envolez je ne sais où comme si vous aviez des ailes, au pays des nuages fous.» Je trouvais lexpression charmante, mais il est vrai que cétait un homme charmant… Je crois que jai sauté une maille, ma chérie… Si tu pouvais me la rattraper…

Cathy rattrapa la maille en silence. Quand elle rendit le tricot à sa mère, elle lui adressa un regard implorant plein de douceur. Mrs.OHara lui tapota la main.

Ma chère petite Cathy, dit-elle, je suis contente que linspecteur se soit montré gentil avec toi. Dorénavant, nous nen parlerons plus, daccord?

Cathy sortit de la pièce en courant, les larmes aux yeux. Si elles se mettaient à couler, elle avait peur de ne pas arriver à les arrêter et redoutait ce quelle risquerait alors de dire. Son cœur était sur le point dexploser damour, de peur et danxiété. Tandis quelle traversait le hall, le heurtoir frappa deux petits coups joyeux contre la porte. Elle jeta un œil à travers lune des longues fentes en verre qui donnaient sur le perron, vit Lydia Hammond taper du pied avec impatience et la fit entrer.

Dès la porte refermée, Lydia fondit sur elle.

Cathy, ma pauvre petite! Tu sais que jétais en ville avec les Walters pour le week-end. Je suis restée un jour de plus et je ne suis rentrée quà lheure du déjeuner. Que sest-il passé, ma chérie… et où est Susan?

Elle est sortie avec Bill.

Les larmes commencèrent à couler sur les joues de Cathy.

Lydia lemmena dun geste autoritaire dans la salle à manger.

Je vais dabord te dire ce que jai entendu raconter, et tu me diras ensuite quelle est la part de mensonges. Écoute-moi, Cathy, je préfère te prévenir franchement: si tu tévanouis, je te pince. Il faut que je sache ce qui sest passé. Tiens, assieds-toi. Bon, je commence. Je nétais au courant de rien avant de rentrer chez moi pour déjeuner je ne lis jamais dans le train. Bien, les parents étaient là, trop choqués, trop mesurés… une douloureuse tragédie, et moins on en parlerait, mieux ce serait. À devenir folle! Et naturellement, jai tout appris de la bouche de cette vieille Lizzie. Comme elle a six cousines et une belle-sœur au village, elle a pu me répéter en détail ce quon raconte là-bas. Mais, Cathy, ça ne peut pas être vrai. Sais-tu ce quon dit? Que Susan a quitté Bill pour Lucas Dale, et que Bill la tué avec son propre revolver. Jai dit à Lizzie que ça ne tenait pas debout, mais en venant ici jai rencontré Mrs.Mickleham, et elle a éclaté en sanglots au milieu de la rue, pleurant de se sentir une meurtrière parce quelle avait entendu Bill dire quil allait tuer Lucas Dale et que son mari lavait obligée à aller en informer la police!

Cathy était de plus en plus pâle. Elle se releva avec difficulté et se retint au bord de la table.

Je ne peux rien te dire, Lydia. Et si ça ne tennuie pas, je crois que je vais aller mallonger parce que je ne me sens pas très bien. Maman est dans le salon.

Cétait peine perdue, mais Lydia savait savouer vaincue. Forcer Cathy naboutissait quà un résultat: elle sévanouissait dans vos bras.

Jai bien envie de te pincer! sexclama-t-elle en faisant semblant dêtre fâchée. Tu peux monter toute seule?

Oui, je pense.

Pour finir, Lydia laida à regagner sa chambre et à sétendre sur son lit. Elle lui fit une petite grimace depuis le seuil avant de redescendre dun pas alerte.

Mrs.OHara se déclara enchantée de la voir. Toutes deux étaient de très vieilles amies. Après avoir approché un pouf du divan, Lydia sinstalla et dit:

Quelle horreur!

Oui, cest vrai. Mais çaurait pu être encore pire. Il faut toujours essayer de prendre les choses du bon côté. Si je navais pas appris ça, je ne sais pas où jen serais.

Mais on raconte que Susan était fiancée avec lui.

Les aiguilles à tricoter cliquetaient doucement.

À vrai dire, çaurait été encore pire sils avaient été mariés. Moi qui me suis retrouvée veuve à dix-neuf ans, je naurais pas supporté lidée que cette chère Susan vive la même tragédie.

Mais, Mrs.OHara, elle nétait pas fiancée avec lui, dites-moi?

Le tricot se retourna. Les aiguilles attaquèrent un nouveau rang.

À la vérité, je ne saurais vous le dire. Quil soit tombé amoureux delle semblait tout naturel. Susan est une fille absolument charmante et elle ressemble beaucoup à sa mère, ma chère sœur Laura, que tout le monde considérait comme la jeune fille la plus ravissante de la saison. Nous avions été présentées ensemble, bien sûr, mais tout le monde ladmirait tellement!

Autant que vous, dit Lydia. Pourquoi jouer la modestie? Vous étiez les deux ravissantes jumelles Bourne, et vous avez fait sensation à la cour, vous le savez bien.

Mrs.OHara sabstint de commenter.

Cela remonte à si longtemps… Mais Cathy, bien quelle soit une enfant adorable, ne me ressemble pas. Je pense par contre que Susan est aussi belle que létait Laura, et jaimerais que sa vie soit plus heureuse. Je ne crois pas quelle laurait été vraiment avec Mr.Dale.

Lydia faisait partie de ces gens qui se précipitent là où dautres redouteraient de poser le bout du pied. Les yeux brillants, elle dit dun ton vivement intéressé:

Vous savez, je me dis parfois que vous aimez mieux Susan que Cathy.

Mrs.OHara rougit dun seul coup, comme quand elle était jeune.

Lydia! soffusqua-t-elle. Pas mieux, non, il ne faut pas dire ça. Cathy est ma fille. Mais Susan est celle de Laura…

Et comme vous aimiez votre sœur plus que vous-même, vous aimez Susan plus que Cathy, et javais donc raison! conclut Lydia dune voix à la fois douce et provocante.

Elle eut droit à un sourire et à un non de la tête.

Nallez pas répéter ça à Cathy, dautant que ce ne serait pas vrai. Pourriez-vous me passer mes gouttes, ma chère? Jai oublié de les prendre. Le petit flacon, là, derrière la pendule, et vous savez où trouver un verre. Deux cuillerées à café deau… mais laissez bien couler le robinet, parce que, quand cest tiède, cest carrément infect.

Lydia revint avec le verre et observa Mrs.OHara avaler son médicament à petites gorgées.

Vous nallez rien me dire du tout? Cathy a refusé de me parler, mais, comme nous avons toujours été amies, je pensais que vous le feriez. Jai couru ici à la seconde où jai su.

Il ny a vraiment rien à dire.

Lydia secoua la tête dun air mélancolique.

Vous me laissez à lécart. Vous nallez pas me faire ce coup-là! Savez-vous que les gens prétendent que cest Bill qui la tué?

Les gens racontent nimporte quoi, répliqua Mrs.OHara en reposant son verre vide.

Mais ils ne le désapprouvent pas vraiment, vous savez. Lizzie dit que, dune certaine façon, ils ladmireraient même plutôt étant donné que Mr.Dale lui avait volé sa fiancée. Mrs.OHara, je vais mourir si vous ne me dites rien… Susan était-elle oui ou non fiancée avec lui? Parce que, la dernière fois que je lai vue, nous en avons parlé, et je lui ai dit quelle serait une parfaite imbécile de laisser passer une telle chance KingsBourne… et tout cet argent… surtout que chacun voyait bien au premier coup dœil quil était simplement fou amoureux delle. Je lui ai dit aussi quelle risquait dattendre Bill de longues années, pour découvrir au bout du compte quil ne voulait en fait plus lépouser. Une cousine de Freddy est restée fiancée comme ça pendant neuf ans, et le jour où il a reçu une promotion et où elle a eu son trousseau, il lui a expliqué quil ne pensait pas pouvoir sengager plus avant, puis il est parti se marier avec une veuve abominable qui était rentrée sur le même bateau que lui. Cest pour dire!

Les aiguilles de Mrs.OHara continuèrent à cliqueter.

Je ne pense pas que Bill agirait ainsi. Certes, il ne représente pas exactement ce quon aurait appelé autrefois un bon parti, puisquil na ni argent ni véritable famille même si le DrCarrick était extrêmement respecté, mais ces choses ne comptent plus autant quautrefois…

Lydia se pencha en avant.

Bill la-t-il tué?

Lydia, ma chère! sécria Mrs.OHara dun air outragé.

Oh, il laurait pu! Les gens ne se privent dailleurs pas de le dire. Ils se souviennent du jour où il a jeté un vagabond dans létang, et puis aussi de la fois où il a lancé une boule de croquet à la tête de Roger. Lizzie en reparlait, justement. La boule la touché à la tempe, et il na repris connaissance quau bout dune demi-heure. Nous avons tous cru quil était mort. Cathy était partie se cacher au fond de lécurie, Susan et moi avons pleuré à nous en rendre malades, mais Bill, lui, est resté impassible, blanc comme un linge, sans dire un seul mot.

Il navait que huit ans.

Mais ça montre quil na jamais su se contrôler dans ses moments de colère. Il aurait très bien pu tuer Mr.Dale.

Mrs.OHara secoua la tête.

Toutes ces spéculations sont absurdes. À mon avis, Mr.Dale sest suicidé. Je suis très embêtée que Mrs.Mickleham ait lancé ces histoires. Une femme de pasteur devrait faire preuve de plus de discernement. Vous me feriez plaisir en niant ces commérages. Susan et Bill sont fiancés depuis deux ans, ils le sont toujours, et ils ne se sont pas disputés. Bill va construire une maison pour un certain Mr.Gilbert Garnish qui vend des condiments, et Susan et lui prévoient de se marier immédiatement. Je vous lai dit, fut un temps où je ne laurais pas considéré comme un bon parti, mais ils saiment beaucoup et ils seront heureux. Je ne veux quune chose, le bonheur de Susan. Et à présent, ma chère, changeons de sujet. Quelles nouvelles avez-vous de votre mari et de Roger?
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Mrs.Green «obligeait» Mrs.OHara tous les mercredis. Arrivée à neuf heures, elle frottait, nettoyait et cirait avec vigueur jusquà midi et demi. Pendant que ses mains sactivaient, sa langue ne restait pas immobile. Sil y avait quelquun dans la pièce, elle parlait. Et si elle était seule, elle élevait sa voix puissante de soprano débridée et chantait. Ce mercredi-là, elle était naturellement très remontée par le fait que Lily, sa fille, se voyait presque certaine dêtre appelée comme témoin au cours de lenquête.

Non pas quelle ait quelque chose à dire, MissSusan. Et, pour sûr, je remercie le ciel que ce soit pas elle qui lait trouvé. Lily a toujours été ce quon pourrait appeler facilement impressionnable et, malgré tout, quand on entre dans une pièce pour fermer les rideaux et quon découvre un homme à qui on vient de faire sauter la cervelle, y a de quoi bouleverser une jeune fille! Lily a réussi à séclipser hier soir pendant que Mrs.Raby faisait un petit somme et elle ma dit: «Maman, quelle ma dit, sils mavaient demandé de nettoyer après tout ça, jen aurais pas été capable.» Voilà ce quelle ma dit, et je le lui reproche pas.

Susan sassit assez brusquement sur une des chaises de cuisine.

Sil vous plaît, Mrs.Green…

Mrs.Green cessa de frotter le vaisselier et lui tapota lépaule de sa grosse main humide.

Allons, ma jolie, vous nallez pas vous y mettre! Lily est exactement pareille, elle est devenue blanche comme un cachet daspirine quand je lui ai demandé si elle lavait vu.

Elle retourna à son ménage.

Alors je lui ai dit sans détour: «Cest très bien de crier des Oh, maman! et de prendre la mine dune jatte de lait quaurait tourné, mais tu en verras de toutes sortes, comme moi-même jen ai vu, avant dêtre au bout de tes peines, et ça ne te servira à rien de faire la fine bouche. La naissance et la mort, voilà des choses quon doit tous voir.»

Mais pas un meurtre! se récria Susan dans un souffle, la voix tendue.

Mrs.Green jeta un bref coup dœil par-dessus son épaule puis se retourna. Cétait une femme corpulente pleine dentrain, avec une masse de cheveux jaunes et un gros visage rose. Elle connaissait Susan depuis son baptême et la voyait pratiquement tous les jours depuis. Elle estimait pouvoir dire ce qui lui plaisait, en restant dans les limites du raisonnable, et elle était si pleine de curiosité et de bons sentiments que ces limites seraient repoussées le plus loin possible. Parce que, ce quelle voulait savoir, cétait si William Cole disait vrai quand il prétendait avoir entendu Mr.Dale demander au pasteur de le marier à MissSusan ce jeudi même, et elle navait pas lintention de mettre un pied en dehors du pavillon tant quelle ne le saurait pas. William avait beau travailler comme jardinier au presbytère et sortir avec Lily ce contre quoi elle navait aucune objection, ce nétait pas une raison pour prendre chacun de ses mots pour parole dÉvangile. Et il pouvait raconter ce quil voulait, MissSusan nétait pas du genre à traiter quelquun par-dessus la jambe, parce que, ça, cétait une chose quon ne pouvait pas cacher, même si on sen donnait la peine ou du moins, pas à une autre femme. Il fallait reconnaître que les hommes, bien quils se croient si malins, étaient affreusement faciles à duper, et cétait très tentant pour les femmes qui se retrouvaient à vivre avec eux. Mais, aussi maligne soit-elle, une femme ne pouvait pas en duper une autre. Et MissSusan navait aucune raison dessayer, vu que ce nétait pas son genre.

Mrs.Green ramassa son seau et passa de lautre côté du vaisselier. Les yeux de Susan la suivirent, observant les larges épaules, le cou fort, le gros chignon de cheveux jaunes. «Elle sait sûrement ce que racontent les gens, songea-t-elle. Tout le monde lui parle à cause de Lily. Elle sait ce qui se dit là-haut à la maison et au village et si quelquun a entendu le coup de feu. Si seulement ce nétait pas aussi difficile den parler… Mais je dois le faire pour Bill. Il faut à tout prix trouver quelquun qui ait entendu ce coup de feu. Il faut que je la fasse parler.»

Malgré les circonstances, cette idée faillit la faire rire dans la mesure où le plus dur avec Mrs.Green était de la réduire au silence. Mais cette femme était la bonté même, et Susan la connaissait depuis toujours.

Mrs.Green déplaça de nouveau son seau pour sattaquer au sol de la cuisine. Prenant son courage à deux mains, Susan se lança.

Mrs.Green, quest-ce quon raconte au village… et là-haut à la maison? Je… je ne peux demander ça à personne dautre.

La femme de ménage saccroupit sur ses talons, la brosse à la main.

Et à qui vous demanderiez ça, sinon à moi? dit-elle de sa voix chaleureuse où vibraient autant de curiosité que de gentillesse. Je nen aurais dailleurs pas parlé si vous ne maviez pas posé la question, même si ça me fend le cœur de vous voir dans cet état. Mais puisque vous abordez le sujet, je vous dirai de pas faire attention à ce qui se raconte, comme ça les gens cesseront de soccuper de vous.

Ce début nétait pas très encourageant.

Mais je veux savoir ce qui se dit, insista Susan.

Alors, là-dessus, fit Mrs.Green en laissant tomber sa brosse au fond du seau et en se redressant afin de prendre une position plus confortable pour bavarder, on peut dire quon en entend de toutes sortes! Certains disent que ça doit être un vagabond, parce quil gardait toutes ces perles chez lui et que ça finit toujours par se savoir. Mais, et cest ce que je passe mon temps à dire, à quoi ça rime vu quil était célibataire et quil avait pas de femme pour les porter? Certains pensent donc que cétait un vagabond, ou des cambrioleurs arrivés de Londres, ce qui revient au même, sauf que cest un peu plus agréable que dêtre obligé de se dire que cest quelquun dici. Mais là-haut, à la maison, Lily dit quils penchent fortement pour le monsieur américain, à cause de ce que Mr.Raby et Robert Stack ont raconté sur la façon dont Mr.Dale et lui sentendaient. Plutôt gênant, daprès Mr.Raby: dès la première minute où il a mis le pied dans la maison, il a eu des sous-entendus et comme qui dirait des commentaires quon ne prononce pas tout haut sauf à vouloir se rendre vraiment désagréable! mais sans aller jusquau bout. Daprès Lily, cétait la même histoire qui recommençait à chaque repas, même que Robert Stack ressortait de la salle à manger avec un sourire en coin, et que Mr.Raby nétait pas content du tout. Et Lily dit que cétait pas difficile de voir que ça agaçait Mr.Phipson. Il naime pas trop se retrouver embarqué dans des querelles, et il paraît quon aurait dit quil marchait sur des œufs. Tout le monde pensait que ça finirait par une bonne bagarre à lancienne entre Mr.Dale et le gentleman américain, étant donné que Mr.Dale nétait pas homme à endurer longtemps ce genre de choses. Mais personne se serait douté quon en viendrait au meurtre!

Susan poussa un gros soupir en forme de «Oh!».

Mrs.Green hocha la tête avec vigueur.

Comme vous dites, MissSusan. Se disputer, ça arrive à tout le monde un jour ou lautre, et ça ne fait de mal à personne si ça ne dure pas trop longtemps. On nous apprenait quil fallait toujours sembrasser et redevenir bons amis avant que le soleil soit couché, et cétait une excellente règle. Mais un meurtre, voilà qui na rien de naturel. Mr.Raby dit que ça ne peut pas être le monsieur américain vu quil était dans son bain, et lui dans son office où il entendait cogner dans les tuyaux. Pourtant, comme me dit Lily: «Mais tout ça ne signifie rien, maman. Du bruit dans les tuyaux, ça veut juste dire que quelquun a ouvert les robinets à létage. Ce nest pas parce que leau coulait dans la baignoire que le monsieur américain prenait un bain», quelle ma dit, Lily. Rien nempêchait ce monsieur douvrir les robinets, de descendre tuer Mr.Dale et de remonter dans la salle de bains, cest en tout cas ce quelle pense. Lily sest disputée un bon moment là-dessus avec William Cole, qui trouve quelle na aucune raison daller dire ça et que, si elle ne prend pas garde, elle risque davoir des ennuis avec la police.

Que pense William? demanda Susan.

Mrs.Green était bien partie. Un petit encouragement ici et là suffirait pour obtenir un échantillonnage complet des opinions de Netherbourne. Mais, bizarrement, ce dernier encouragement sembla manquer son but Mrs.Green rougit jusquà la racine de ses cheveux jaunes et déclara avec fougue:

Il faut pas écouter William. Il a beau être jardinier au presbytère, il na pas plus de jugeote quil nen avait le jour de sa naissance, et je ne me suis pas gênée pour lui dire.

Susan se sentit envahie par une sensation de froid atroce. Jardinier au presbytère…

Vous feriez mieux de tout me raconter, peu importe ce quil a…

Mrs.Green redressa la tête.

Eh bien, ma chère, il a déversé un seau dâneries sur vous et Mr.Dale, en prétendant quil lavait entendu prendre des dispositions avec le pasteur pour se marier avec vous ce jeudi, autrement dit demain. Et que sil avait été à la place de Mr.Bill, il aurait fait la même chose que ce quil croit quil a fait et quil zigouillerait le premier type qui essaierait de lui piquer sa fiancée. Voyant Lily devenir blême, je lui ai demandé de tenir sa langue. «Lily népousera pas un assassin tant que moi, sa mère, je serai en vie, je lui ai dit. Dailleurs il se fait tard, et vous feriez mieux de partir. Et inutile dattendre Lily, parce que je vais remonter la route avec elle.»

Susan appuya son front sur sa main.

Est-ce uniquement William… ou bien quelquun dautre pense-t-il la même chose de Bill?

Ce nest quune bande dabrutis! sexclama Mrs.Green avec chaleur. Mais attention, à part un ou deux, ils ne lui reprochent rien. Mais moi jaffirme, et je nen démordrai pas, que Mr.Bill naurait jamais fait une chose pareille, pas vrai, ma jolie?

Susan releva la tête.

Non, il ne la pas fait. Mais si la police pense le contraire…

Sa voix flancha.

Mrs.Green la regarda avec compassion.

Daprès William, cest Mrs.Mickleham qui aurait mis la police sur la piste de Mr.Bill il trouve quon devrait lui tordre le cou comme à une vieille poule qui caquète. Apparemment, il était devant la maison en train de planter des giroflées et, avec les fenêtres du presbytère toujours ouvertes comme elles sont comment peut-on supporter de pareils courants dair, ça me dépasse!, toujours est-il que si les gens se parlent en laissant leurs fenêtres ouvertes, ils ne peuvent pas venir se plaindre quon entend ce quils se racontent. Mrs.Mickleham pleurnichait affreusement, a dit William, et le pasteur lui a dit quelle navait fait que son devoir. Il semble quelle ait entendu Mr.Bill dire quil allait tuer Mr.Dale, et le pasteur lui a demandé daller répéter ça à la police, et maintenant elle na plus que ses yeux pour pleurer. William dit que ça la rendu malade davoir à écouter ce quils se racontaient. Il pense que ça va le dégoûter à jamais des giroflées, du fait quil a dû les planter et écouter le pasteur disserter sur le devoir de chaque citoyen. Il sen est ensuite pris à lÉglise, mais je lui ai dit quil nétait pas question de ça chez moi, et que si Lily était comme je lavais élevée, elle ne laccepterait pas non plus. Il ma regardée et ma dit: «Ce sera chez moi», puis il est sorti en claquant la porte, là-dessus Lily sest assise et a fondu en larmes.

Bill ne la pas tué, dit Susan. Jamais il naurait fait une chose pareille. Il était en colère et il a effectivement dit ce que Mrs.Mickleham la entendu dire, mais… oh, il ne la pas fait, Mrs.Green! Le plus terrible, cest que, à part Bill et moi, personne ne semble avoir entendu le coup de feu. Si nous trouvions quelquun qui laurait entendu et qui saurait quelle heure il était, ça rendrait grand service à Bill. Si quelquun lavait entendu, vous me le diriez, nest-ce pas, Mrs.Green? Je sais bien que les gens naiment pas être mêlés à ce genre dhistoires, mais si vous entendiez quoi que ce soit, vous me le diriez, nest-ce pas?

Mrs.Green acquiesça de façon catégorique.

Et comment, ma jolie! Mais ça métonnerait fort que quelquun ait pu entendre un coup de feu à cette heure-là. Tout le monde ne laisse pas ses fenêtres ouvertes comme le pasteur et Mrs.Mickleham, et pas mal de gens devaient écouter la TSF, comme les filles là-haut à KingsBourne, même que cétait un bon gros orchestre qui passait. Personnellement, je préfère les musiques plus raffinées, mais cest étonnant de voir à quel point les gens ont un faible pour les orchestres. Et quand ils jouent, on nentend rien dautre… ça, cest certain.
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Frank Abbott faisait les cent pas dans le bureau tout en discourant sur MissCora deLisle.

Elle en sait plus quelle ne le dit, je serais prêt à le jurer. Plus jy réfléchis, plus ça me paraît bizarre. Comme je vous le disais, elle a commencé par faire semblant de croire que Dale mavait envoyé récupérer son précieux billet de cinquante livres. Mais elle na pas continué longtemps. Elle savait quil était mort, et elle avait une trouille bleue. Elle devait se douter que le billet serait suivi à la trace! Et elle en avait manifestement déjà investi une partie dans un litre de cognac. Quand je suis arrivé, il y avait une bouteille et un verre à côté delle. Et pourtant, elle ne me fait pas leffet dune vraie alcoolique. Je la verrais plutôt prendre un petit remontant, histoire de se stimuler ou de se consoler. Elle avait bu un coup avant daller chez Dale à midi. Mais si elle avait lhabitude de boire à cette heure-là, elle naurait même pas décroché le boulot de cinquième ordre dont elle vient de se faire renvoyer. Elle a plutôt lair du genre à soffrir un coup de temps en temps, mais pas tous les jours. Quoi quil en soit, elle sest fait virer lundi, et comme la compagnie est repartie en la laissant en plan, elle était désespérée. Supposons que les choses se soient passées ainsi: elle va à KingsBourne et nous savons quelle avait pris un cognac bien tassé pour arriver jusque-là. Elle entre en bousculant Raby et se fait remettre cinquante livres par Dale. Ça, nous le savons, de même que nous savons quelle est retournée au Crown and Magpie et quelle a avalé un double cognac juste après que le bus de six heures est parti. Ensuite, un charmant jeune homme la soi-disant raccompagnée à Ledlington, mais elle ne se souvient de rien le concernant, lui ou sa voiture. À présent, imaginons quelle ne soit pas montée dans cette voiture, ou du moins pas à ce moment-là. Et que ce double cognac lui ait soufflé lidée que ce serait dommage de retourner à Ledlington avec un seul billet de cinquante livres, alors que Lucas Dale en avait trois autres dans son portefeuille elle aurait très bien pu les voir au moment où il a sorti le billet pour le lui donner.

Ce ne sont que des suppositions, remarqua linspecteur Lamb dune voix particulièrement flegmatique.

Oui, et cest ce que jai dit, non? Mais ce nest pas tout. Supposons quelle fasse le tour de la maison comme précédemment quand elle a vu Cathy OHara je vous rappelle quelle sest penchée par la fenêtre et lui a parlé. Bon, nous savons que, lundi soir, cette fenêtre était ouverte. Elle jette un coup dœil à lintérieur et constate que Dale est seul. Elle voit aussi que la porte vitrée qui donne sur la terrasse est entrouverte, et elle fait le tour par là pour entrer dans le bureau. Dès lors tout est possible. Cora, plutôt éméchée, a pu linvectiver. Dale, qui venait de se faire taper de cinquante livres, était certainement très en colère. Il se peut quil ait sorti le revolver pour leffrayer et lait posé sur la table. Elle a alors pu sen emparer. Face à une femme, il ne devait pas se méfier une femme qui avait été son épouse, qui plus est. Personne ne saura jamais comment les choses se sont passées si toutefois nos premières hypothèses sont justes! Finalement, nen pouvant plus, Dale décide daller sonner, et elle lui tire dessus dès quil a le dos tourné.

Lamb fit la moue.

Le problème, cest que vous avez une imagination débordante, dit-il. Si MissdeLisle était revenue ici dans le but de prendre ces billets de cinquante livres, pourquoi est-elle repartie sans?

Parce quelle a eu la trouille de sa vie! Elle venait de le tuer dans un accès de panique et navait plus quune seule idée en tête: filer avant que quelquun arrive, se débarrasser au plus vite du revolver et senfuir. Et si nous retrouvons le charmant jeune homme qui la prise dans sa voiture, je parie que nous découvrirons quil était plus près de sept heures que de six quand il la emmenée. En attendant, jaimerais savoir sils ont réussi à dénicher quoi que ce soit sur elle à Scotland Yard.

Lamb hocha la tête.

Je viens de recevoir un appel.

Alors, ils ont quelque chose?

Un regard acéré avait remplacé la langueur habituelle de Frank Abbott.

Tout dépend de ce que vous appelez «quelque chose», répondit linspecteur.

De quoi sagit-il?

Lamb le considéra avec calme.

Ça vous met dans tous vos états, nest-ce pas? Vous êtes déterminé à démontrer que Cora deLisle est coupable, et tout ça parce que le jeune Carrick est un gars dans votre genre et que vous aimez bien sa fiancée.

Rien ne vous autorise à affirmer cela, inspecteur.

Lamb se rencogna, remplissant son fauteuil.

Eh bien, je le dis quand même, mon garçon! Et jajouterai autre chose dont vous deviez vous souvenir. On ne peut pas chercher un criminel et penser: «Ce type me plaît, donc ce nest pas lui, et il faut que jen trouve un autre», ou «ce type me répugne, donc cest lui le coupable». Et inutile de me regarder comme ça, jeune homme! Quand jai une chose à dire, je la dis. Compris? Ce que nous cherchons, ce sont des faits des tas de petits faits insignifiants auxquels on ne prêterait pas attention si on les considérait un à un, mais qui finissent par former un tout quand on les ajoute bout à bout. On ne peut pas éluder les faits, ni les déformer. Il faut les prendre comme ils viennent et voir à quoi ils aboutissent. Peut-être obtiendrez-vous la réponse que vous souhaitiez, peut-être pas. Ce nest ni mon affaire, ni la vôtre. Or voici justement un petit fait concernant MissCora deLisle. Il y a deux ans, elle a eu quelques problèmes pendant quelle faisait un numéro de tir à lOld George de Hoxton. Une autre fille y participait, et elle a été blessée. Rien de très grave, et les éléments se sont révélés insuffisants pour prouver que ce nétait pas un accident comme il sen produit de temps à autre au cours de ces prestations. Mais il semblerait quune dispute ait éclaté, et si MissdeLisle nétait pas ivre, elle en avait tout lair, ce qui a suscité de la part de la blessée quelques remarques assez désagréables. Voilà votre fait, Frank, et vous pouvez lajouter aux autres.

Je vous remercie, monsieur, dit poliment Abbott.

Je me le demande… Mais si ce nest pas le cas aujourdhui, ça viendra un jour. À présent, jai un travail à vous confier. Vous allez descendre au pavillon et mesurer les chaussures des dames. Nous navons encore attribué cette empreinte de pied à personne. Dommage que vous nayez pas pu prendre celle de Cora deLisle pendant que vous étiez sur place.

Frank Abbott ferma à demi les yeux et revit limage du pied impatient dans la mule élimée en lamé.

Long… étroit… assez cambré… environ vingt-trois centimètres… je dirais quelle chausse du trente-sept.

Et pour MissLenox, que diriez-vous?

Oh, du trente-sept! Son pied est un peu plus large, mais elle portait une chaussure de campagne, alors que Cora avait une pantoufle de soirée de pacotille.

Quand elle est venue ici jeudi matin, elle portait des vieilles chaussures noires à brides depuis longtemps éculées cest la description quen a donnée MissOHara, et je dirais que pas grand-chose ne lui a échappé. Ses pieds à elle sont nettement trop petits, se hâta-t-il dajouter.

À moins quelle nait mis les chaussures de Susan.

Lamb tourna lépaule.

Allez-y! Et tâchez de repérer une trace dargile sur les semelles. Lendroit où se trouve la flaque est bourré dargile, cest même pour ça quelle retient lhumidité, et je nen ai aperçu nulle part ailleurs dans les environs. À mon avis, la personne qui a laissé cette empreinte a marché dans cette flaque. Alors, ouvrez lœil sur la moindre trace dargile.


29

La sonnette du petit pavillon résonna dans la cuisine. Dun coup dœil par-dessus son épaule, Mrs.Green vit que cétait à la porte dentrée quon venait de sonner. Lorsquelle se tourna vers Susan, qui préparait de la pâte à frire, celle-ci acquiesça dun signe de tête.

Si ça ne vous dérange pas dy aller, Mrs.Green…

Ma foi, jai quasiment fini de lessiver le sol, dit la femme de ménage en se relevant.

Elle sessuya les mains sur son tablier, puis traversa la salle à manger et le vestibule sans se presser en chantonnant Jérusalem la Dorée.

La découverte dun élégant jeune homme sur le seuil lui donna ce quelle décrirait plus tard à Lily comme un vertige. «MissLenox est-elle chez elle?, quil ma demandé. Pourrais-je la voir? Je suis le sergent détective Abbott. Comme si je ne le savais pas, après la description que tu men avais faite! Sans compter que je lavais vu de mes propres yeux sortir du Crown and Magpie le jour où il est allé parler à Mr.Pipe. Alors je lai fait attendre dans lentrée, ce qui vaut bien assez pour un policier, quil ait lair dun gentleman ou pas, et je suis allée prévenir MissSusan. Elle a mis sa pâte de côté, même que si ça navait tenu quà moi, ça maurait pas dérangée de le faire patienter encore un peu, puis elle sest lavé les mains sous le robinet et est allée le rejoindre. Et tu sais ce quil voulait? Bon, vaudrait mieux que je te le dise, parce que tu ne devineras jamais… Examiner toutes les chaussures de la maison! Et il les a regardées de tellement près que jaurais pas été surprise de le voir sortir une loupe!»

Susan, accompagnant Frank Abbott dans sa ronde dinspection, commença par se demander ce quil voulait à leurs chaussures et finit par se convaincre que la réponse ne pouvait être queffrayante. Elle répondit à sa première demande avec incrédulité.

Vous voulez voir nos chaussures?

Oui, si ça ne vous ennuie pas, MissLenox.

Bien sûr, cétait là une réponse de pure forme, car, même si ça lennuyait, cela ne changerait rien pour cet aimable jeune homme dune politesse implacable.

Elle lemmena à létage, le faisant dabord entrer dans la chambre de sa cousine. Cathy était descendue au village, et il manquerait donc une paire de chaussures, mais une fois quil eut jeté un coup dœil aux autres, des petites mules argentées aux richelieus en cuir qui donnaient limpression dêtre ceux dune enfant, le policier ne parut pas se soucier de la paire manquante.

Votre cousine a un très petit pied. Elle doit faire du trente-six.

Un petit trente-six. Tenez, fit Susan en montrant les mules argentées, voilà même un trente-cinq et demi.

Il sembla perdre dès lors tout intérêt pour cet examen, et elle le conduisit dans le couloir devant la porte de Mrs.OHara.

Quand elle frappa, sa tante répondit «Entrez» de sa voix plaintive et Susan ouvrit la porte.

Frank Abbott, nullement gêné, entra dans une chambre qui contenait plus de meubles quil aurait cru possible. La pièce de belles dimensions couvrait toute la largeur de la maison, mais les meubles apportés de KingsBourne sentassaient le long des murs en masses sinistres et menaçantes, réduisant lespace au sol au strict minimum. Un lit à baldaquin, une immense armoire, des commodes à tiroirs, un double lavabo en marbre, deux chevets, une grande coiffeuse, un trumeau et plusieurs fauteuils. Un tapis usé mais encore beau recouvrait le parquet et disparaissait sous les meubles. Il ny avait pas de couleur dominante. Les rideaux, taillés dans un brocart indescriptible, nétaient pas assortis aux draps et au couvre-lit dun bleu banal, ni au tapis qui avait été rouge vif et vert à lorigine et noffrait plus que des teintes de rose et de gris éteints.

Mrs.OHara, en chemise de nuit mauve, trônait sur une chauffeuse imposante recouverte dune de ces tapisseries victoriennes conçues pour empêcher de laisser deviner la saleté. Après quarante ans dusage, le rembourrage était encore intact, mais toutes traces de motif étaient à présent diluées dans un sinistre ton olivâtre. Il nétait pas venu à lidée de la génération qui avait commandé tout cet acajou massif et sombre, ni de Mrs.OHara qui en avait hérité, que le brun-rouge chaleureux de ce bois pouvait être ravivé, rehaussé et agrémenté par toute une gamme de jolies teintes allant du châtaigne au terre cuite en passant par lor rosé ou le rose doré.

Mrs.OHara sourit gracieusement à Frank Abbott et ne sembla trouver rien détonnant à sa demande dêtre autorisé à voir ses chaussures.

Comme dans Cendrillon, commenta-t-elle, avant de regarder avec complaisance le bout de son escarpin en velours noir. Voulez-vous que jenlève celles-ci? Susan, ma chérie…

Elles sont très bien où elles sont, dit Frank Abbott avec sérieux.

Ses yeux se posèrent sur la rangée de chaussures que Susan avait sorties de larmoire en brocart, en vernis, en daim, en satin, toutes avec un cou-de-pied cambré, des talons hauts et une apparence dextrême fragilité. Encore une pointure trente-six, et aucune navait pu laisser cette empreinte sur le tapis du bureau. Il se retourna vivement vers Susan.

Et les chaussures dextérieur?

Elle prit la fine paire en chevreau glacé quelle avança dun centimètre, sagenouillant sur le tapis décoloré sans le regarder.

Je crains quelle nen possède pas.

Mrs.OHara laissa son sourire de belle invalide étirer ses ravissantes lèvres pâles.

Cest que je ne sors jamais, voyez-vous en tout cas, pas pendant lhiver, et jamais en été à moins quil fasse chaud et sec, ce qui est très rare. Et je ne marche pratiquement pas. Je dois avouer que ma santé nest pas aussi bonne que je le souhaiterais.

Frank Abbott avait vu ce quil voulait, mais il sattarda quelques minutes avec amabilité pour faire la conversation, reconnaissant que la saison était douce comparée à lannée dernière, puis il ramassa et lui rendit une pelote de laine, une aiguille à tricot égarée et un petit mouchoir brodé. Après quoi, il lui fit ses adieux et suivit Susan dans le couloir jusquà sa propre chambre.

Elle sarrêta sur le seuil et dit avec une énergie soudaine:

Quest-ce que vous cherchez, Mr.Abbott?

Son visage restait impassible même quand il souriait. Son sourire ne disait rien, et ses yeux étaient glacials. Il murmura «sergent», laissant sa question sans réponse.

Susan la répéta.

Quest-ce que vous cherchez?

Je ne sais pas exactement. Jexamine les chaussures sur lordre de mon supérieur. Puis-je voir les vôtres?

Elle les lui montra comme elle lavait fait avec les autres deux paires de chaussures de marche marron foncé, lune un peu plus lourde que lautre, des chaussures dintérieur bleu marine, une vieille paire marron, des escarpins.

Il observa toute la rangée et prit les chaussures de marche les plus lourdes. Elles avaient la bonne pointure, la bonne forme. Il les tourna et les retourna dans tous les sens. Elles étaient propres et cirées. Aucune trace dargile, aucun signe que la chaussure gauche lempreinte était celle dun pied gauche avait marché dans une flaque dargile le lundi soir. Il se demanda si cétait néanmoins le cas.

Quand avez-vous mis ces chaussures pour la dernière fois, MissLenox?

Hier. Je les mets tous les jours.

Il les reposa et prit la paire plus légère.

Et celles-là?

Je ne sais plus.

Il les retourna dans sa main.

Les avez-vous mises aujourdhui?

Oh, non.

Hier?

Susan secoua la tête.

Non, javais mis les autres. Elles sont plus épaisses.

Avez-vous mis cette paire lundi?

Lundi lui semblait si loin quelle dut faire un effort de mémoire. Elle nétait pas sortie de la journée, jusquau moment où elle sétait précipitée dans le jardin en passant par larrière-cuisine pour rattraper Bill et remonter jusquà KingsBourne. Sa main effleura les vieilles chaussures dintérieur.

Non… lundi, javais mis celles-ci.

Toute la journée?

Toute la journée.

Vous navez pas pris le temps den changer avant de suivre Mr.Carrick dans le jardin?

Songer de nouveau à langoisse avec laquelle elle sétait précipitée la laissa sans voix. Elle fit signe que non.

Vous étiez trop pressée?

Oui.

Pourquoi?

Elle resta silencieuse.

Vous aviez peur de ce que Mr.Carrick risquait de faire?

Susan leva les yeux sur lui et dit:

Il ne la pas tué… Ce nest pas lui, je vous assure.

Frank Abbott était plutôt enclin à la croire. Le vieux Lamb aurait dit que cétait parce que le bleu foncé des yeux qui regardaient les siens droit en face était déraisonnablement agréable à contempler. Mais il se trompait du tout au tout. Eût-elle possédé les plus beaux yeux du monde, il aurait quand même pu la croire coupable. Non, il émanait delle autre chose… une sorte de simplicité.

Il détourna son regard inquisiteur et le reporta sur les chaussures quil tenait à la main. À la différence de lautre paire plus épaisse, elles navaient pas été cirées. Il reposa la chaussure droite, puis tourna et retourna la gauche. Elle avait été portée, puis essuyée, mais ni nettoyée ni cirée. Essuyée de façon sommaire dailleurs, car à lendroit où le cuir rejoignait la semelle, une tache de boue formait une croûte qui aurait pu être de largile. Abbott fronça les sourcils.

Je crains de devoir vous demander de me laisser emporter cette paire, dit-il.

Susan plissa le front à son tour.

Que voulez-vous dire? Pourquoi les emporter? Quallez-vous en faire?

Vous ne devinez pas?

Bien sûr que non.

Sans la regarder, Abbott dit:

Cette chaussure a marché dans une flaque. Je pense quil sagit de la flaque qui se trouve à mi-pente de la colline. Après avoir marché dedans, elle en est ressortie couverte dargile et… et ensuite, MissLenox, elle a marché sur le sol du bureau de KingsBourne où elle a laissé une empreinte.

Cest alors que Mrs.Green, incapable dendurer plus longtemps la solitude assommante de la cuisine, se tourna vers la porte ouverte et vit, ainsi quelle le rapporta à Lily par la suite, «le visage de MissSusan se vider dun seul coup de toutes ses couleurs».
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Mr.Montague Phipson descendait le jardin en direction du petit pavillon, lair soucieux et préoccupé. Tout était compliqué, ô combien compliqué! Une atmosphère morose de bureaucratie sétait abattue sur la maison lenquête prochaine, les obsèques imminentes, la complète incertitude quant à son propre emploi, et rien, absolument rien nétait à labri des yeux fouineurs de la police. Il la suspectait même davoir récupéré au fond de sa corbeille à papier les morceaux de la lettre à Evangeline Bates quil avait déchirée et de lavoir soigneusement reconstituée. Compte tenu des circonstances, il se félicitait de ne sêtre engagé daucune manière. Ce nétait quune lettre amicale et chaleureuse, rien de plus, mais aussi platonique que fût cette correspondance, savoir quelle avait été passée au crible par des policiers était fort dérangeant. Et pour couronner le tout, il y avait la présence continuelle de Mr.Vincent Bell, un personnage peu sympathique dont la fréquentation prolongée eût été en toute circonstance pénible. Compte tenu de la délicatesse de la situation présente, son air guilleret, sa voix enjouée, sa franchise à admettre quil considérait la disparition de Mr.Dale comme une perte négligeable pour lhumanité quil avait si bien su exploiter étaient des plus déplaisants.

Mr.Phipson sétait hasardé à exprimer ce point de vue devant linspecteur Lamb ce matin même. Entrevoyant une occasion, il sétait armé de courage pour la saisir. Linspecteur, un homme flegmatique, lavait fixé de ses yeux qui ressemblaient de façon étonnante à des berlingots ceux de forme arrondie, à lancienne, parfumés à la menthe et avait dit:

Sans doute vous débarrasserez-vous de lui dès la fin de lenquête, Mr.Phipson. Et vous partirez vous aussi, jimagine?

Une manière pas très obligeante de dire les choses, et qui manquait de tact. Mais on ne pouvait évidemment pas sattendre à ce que la police fasse preuve de tact. Très digne, il avait répondu quil ne pouvait encore rien dire de ses projets, mais que si, comme il avait cru le comprendre, lavoué Mr.Duckett et MissLenox étaient les exécuteurs testamentaires de Mr.Dale, ils seraient probablement contents quil les aide à régler la succession.

Il trouva lattitude de linspecteur fort désinvolte lorsque ce dernier lui demanda comment il savait que Mr.Duckett et MissLenox étaient les exécuteurs testamentaires, et se montra assez satisfait de la légitimité de sa propre réponse.

En tant que secrétaire particulier de Mr.Dale, trouveriez-vous étrange que jaie préparé un brouillon rassemblant les divers points que Mr.Dale désirait inclure dans son testament?

La réponse de linspecteur fut encore plus cavalière.

Étant donné les circonstances, très étrange, oui.

Mais il avait fini par le moucher, car il avait été en mesure de lui fournir le brouillon, et ni linspecteur ni personne navait à savoir quil avait en fait recopié les propres notes de Mr.Dale.

Et pourquoi pas? Pourquoi pas, je vous prie? Un secrétaire qui était au courant en tout point des affaires de son employeur occupait une position dune importance stratégique considérable. À certains moments, un tel savoir pouvait représenter une valeur inestimable. Et justement, Mr.Phipson estimait le moment venu.

Il descendit dun pas lent sur le sentier du verger, entre les pommiers, les poiriers et les pruniers qui se couvriraient de fleurs roses et blanches dici à deux mois. Il fit le tour du pavillon, gagna la porte dentrée, frappa et fut content que Susan ouvre en personne. Ils ne sétaient pas revus depuis le jour où elle avait discuté avec Lucas Dale dans la roseraie. Autrement dit, jeudi, le jour où Lucas Dale lavait demandée en mariage et où Vincent Bell avait débarqué, le jour où toute cette épouvantable affaire avait commencé. Cela remontait maintenant à une semaine à peine, mais il avait limpression quil sétait écoulé des années. Susan le regarda et sentit la tête lui tourner.

Mais Mr.Phipson était parfaitement à son aise.

Puis-je entrer? demanda-t-il.

Et quand elle sécarta de la porte et quils se retrouvèrent dans le vestibule, il se dirigea vers le salon et récita le petit laïus quil avait minutieusement préparé.

Permettez-moi de vous présenter mes condoléances, MissLenox, ainsi que, si vous les acceptez, mes services.

Son vertige cessa et Susan faillit éclater de rire. Quel petit bonhomme ridicule, avec ses grands airs et ses absurdes discours guindés! Ils narrêtaient pas de se croiser depuis plusieurs mois, mais ils continuaient à se donner du «MissLenox» et du «Mr.Phipson», alors quil appelait Cathy par son prénom. Derrière son dos, Susan, Cathy et Bill lavaient toujours surnommé Fibs2. Cathy disait quil se faufilait partout de manière insidieuse, et Bill quil lui faisait penser à un de ces vers de terre translucides et plats quon trouve parfois en soulevant une pierre. Si le pauvre homme avait su…

Cest affreux, nest-ce pas? se dépêcha-t-elle de dire. Cest gentil à vous dêtre venu.

Elle supposait quil était venu lui rendre visite. Ils prirent place dans le salon, Susan à un bout du divan, Montague Phipson à lautre. Il la regarda, séclaircit la gorge et dit:

Je souhaitais ne pas perdre de temps avant de vous proposer mes services.

Susan hésita.

Cest très aimable à vous.

Il secoua la tête.

Je suis à votre entière disposition.

Susan songea: «Si Fibs me demande en mariage, je crie.» Dune voix maîtrisée, elle rétorqua:

Cest très gentil, mais je ne comprends pas très bien ce que vous voulez dire.

Et soudain, elle se sentit prise de panique, car sil avait lintention de la demander en mariage, elle ne tenait nullement à savoir ce quil voulait dire, et il penserait à coup sûr que si, elle le souhaitait.

Mr.Phipson avait un air atrocement solennel et important. Sil avait appartenu à une autre génération, il se serait adressé à elle en lappelant «ma chère jeune demoiselle».

Quand jai dit que jétais à votre service, je faisais allusion à la tâche éprouvante et prolongée qui consiste à régler une succession aussi considérable que celle de Mr.Dale. Vous aurez sans doute besoin daide, et je pense que vous tomberez daccord pour reconnaître que personne nest mieux qualifié que moi.

Il déplaça son pince-nez et la regarda par-dessus les verres.

Je pense pouvoir affirmer cela sans fausse modestie.

Bon, ce nétait pas une demande en mariage. Mais cétait presque aussi embarrassant car cela signifiait quil avait connaissance du testament de Lucas Dale. Cette idée lui arracha une grimace.

Je ne vois pas ce que vous voulez dire, répliqua Susan.

Le regard de Mr.Phipson se durcit, se détourna, puis revint sur elle avec une vague lueur de reproche.

Vous ne parlez pas sérieusement, MissLenox.

La colère monta au visage de Susan.

Je crois que vous feriez mieux de vous expliquer.

Mr.Phipson ne demandait pas mieux.

Certainement, MissLenox. Comme vous le savez sans doute, javais la confiance de Mr.Dale, et je nignore pas, bien entendu, quil a rédigé un nouveau testament le jour même de sa mort. Je sais aussi quels sont les termes de ce testament. Mr.Duckett et vous-même en êtes les exécuteurs, et vous êtes la seule légataire. Je suppose évidemment que…

Sans attendre de savoir ce que supposait Mr.Phipson, Susan sexclama avec véhémence:

Tout ceci est une regrettable erreur! Ce testament naurait jamais dû exister!

Mais il existe, MissLenox. Je pense quil est parfaitement en ordre et que Mr.Duckett viendra vous voir dès que cette très pénible histoire denquête sera terminée. Je crois savoir quelle aura lieu vendredi et…

Mr.Phipson, linterrompit de nouveau Susan, tout ceci na rien à voir avec moi… Ce testament na rien à voir avec moi. Mr.Dale a commis une terrible erreur. Je ne pourrais rien accepter du tout.

Mr.Phipson ouvrit grand la bouche, et son pince-nez dégringola. Ses oreilles avaient dû le trahir. Il était impossible quil ait entendu une jeune femme sans le sou saffirmer prête à refuser une fortune. De telles choses narrivaient jamais. Il remit son lorgnon en place, avec la ferme intention de veiller à faire valoir cette règle.

Vous êtes la seule légataire, répéta le secrétaire.

Sauf si je ne le veux pas.

Ma chère MissLenox!

Le regard de Susan était assombri par un mélange de détresse et dindignation. Une rougeur empourprait ses joues.

Rien ne me persuadera daccepter un seul penny!

Cest absurde, dit Mr.Phipson.

Non, je ne pense pas. Je serais incapable de prendre cet argent.

Jespère que vous changerez davis.

Quelquun dautre cétait Lucas Dale lui avait déjà dit cela de lautre côté du gouffre qui sétait ouvert brusquement entre lundi et tout le temps qui sétait écoulé auparavant. Lucas Dale lui avait dit cela le jour où il lui avait demandé de lépouser. Et elle avait répondu non mais elle avait changé davis, ou on lavait obligée à en changer. Cette dernière phrase jeta un froid sur sa colère.

Non, dit-elle.

Jespère que si. Je ne peux pas vous donner la valeur des biens, Mr.Duckett sen chargera, mais au moins quatre cent mille livres sont investies dans ce pays, et les avoirs américains se montent à encore autant ou plus.

Le froid et la colère avaient maintenant fusionné. Une rage glacée lanimait.

Cela na rien à voir avec moi, reprit Susan dune voix posée. Je vous prie de ne plus men parler, Mr.Phipson.

Oh, mais je crains de… de ne pas pouvoir. Voyez-vous, MissLenox, il est très important que vous acceptiez ce legs.

Il se pencha légèrement en avant.

Si vous me permettez…

Non, dit Susan.

Elle lentendit émettre un petit bruit vexé et sinterrogea sur son opiniâtreté. Apparemment, il nétait pas prêt du tout à changer de sujet.

Sil vous plaît MissLenox, je voudrais juste clarifier ma position. Il y a cette immense fortune qui, légalement, est désormais la vôtre. Si vous la refusez, quen adviendra-t-il? Il ny a pas dautre héritier… jai entendu Mr.Dale dire quil navait pas le moindre parent au monde. Tout reviendra à la Couronne.

Peu mimporte, dit Susan avec franchise.

Mr.Phipson parut profondément offusqué.

Mais il relève de votre devoir de vous en soucier, MissLenox. Réfléchissez un instant. En vous laissant tout ce quil possédait Mr.Dale a placé une très grande responsabilité sur vos épaules. Il y a notamment les legs quil aurait dû faire et quil aurait sans doute faits sil sétait accordé un peu plus de temps pour y penser. Il se trouve que je sais quil avait lintention de soccuper de ces legs après son mariage.

Tout ceci était une erreur, dit Susan dun ton ferme. Je ne laurais jamais épousé. Cest pour cette raison que je ne peux accepter largent.

Cétait une folie inconcevable… totalement inconcevable! Cette fois encore, le secrétaire laissa échapper le même petit bruit indigné.

Jespère que vous mentendrez. Vous êtes, si je puis dire, dans la position dun administrateur. Si vous refusez, les personnes qui auraient bénéficié des legs perdront leur argent. Votre tante, Mrs.OHara, en fait partie. Tout comme Cathy. Il comptait leur réserver une somme, mais navait pas encore décidé des montants exacts. Si vous refusez, vous les priverez des rentes quil leur destinait.

Susan sénerva.

Si telle était son intention, pourquoi ne la-t-il pas fait? Et comment savez-vous ce quil comptait décider?

Mr.Phipson avait un air si suffisant quelle laurait volontiers giflé.

Il maccordait plus sa confiance que vous ne semblez le penser. Vous devez comprendre que ce testament se voulait un geste. À mon avis, il voulait vous impressionner, pouvoir venir vers vous et dire: «Regardez, je vous laisse tout» Il vous avait prévenue, nest-ce pas?

La colère abandonna Susan, mais pas la sensation de froid. Oui, Lucas Dale lavait prévenue. Elle demeura silencieuse.

Je vois que oui, dit Mr.Phipson. Cétait un geste. Personne nirait laisser une telle fortune à une seule personne sans avoir prévu quelque chose pour ceux qui ont été à son service. Il comptait rédiger un autre testament dans un très proche avenir. Bien entendu, il ne pouvait pas se douter quil ny aurait pas davenir pour lui.

Susan frissonna. Ces propos lui firent revoir Lucas Dale tel quelle lavait vu la dernière fois un personnage dominateur, fier et séduisant, sûr de lui, certain de pouvoir prendre ce quil voulait dans la vie. Non, il ne sétait pas attendu à mourir avant même quait séché complètement lencre de ce testament.

Mr.Phipson continua à parler.

Vous voyez maintenant ce que je voulais dire en affirmant que vous étiez dans la position dun administrateur par rapport à ces personnes qui auraient reçu des legs, conformément au testament quil prévoyait.

Susan avait limpression que la pièce sétait rétrécie, comme si les murs se rapprochaient. Les meubles encombrants qui se dressaient autour deux les encerclaient. Elle était trop près de Phipson. Elle se sentait prise dans un piège. À peine libérée par la mort de Dale, voilà que ce testament lui apparaissait désormais comme un autre piège, qui se refermait sur elle. Dégoûtée, elle sécria:

Qui sont ces personnes, à part Cathy et tante Milly? Comment puis-je savoir quil voulait leur laisser quelque chose? Et vous, comment le savez-vous? En quoi est-ce que cela vous concerne?

Elle eut limpression que la pièce se mettait à trembler. Puis quun choc violent lavait secouée. Elle comprit finalement que cétait sa propre colère, parce quelle navait pas lhabitude de se mettre dans une telle fureur. Ça navait en tout cas rien à voir avec Fibs, parce quil la regardait avec le plus grand calme derrière ses verres épais.

Il y avait Mrs.OHara et Cathy, je vous lai dit. Et une somme pour Mr.Vincent Bell, même sil ne sétait pas encore, je crois, décidé là-dessus. Une autre somme allait à une femme qui avait été son épouse, une certaine MissdeLisle vous saviez sans doute quil avait été marié. Des legs étaient prévus pour tous les domestiques employés depuis plus dun an. Et… ma foi, je nai aucune raison de men cacher, une reconnaissance substantielle de mes fidèles et loyaux services.

Quelque chose dans lesprit de Susan réagit en murmurant avec un petit rire moqueur: «Enfin, nous y voilà!» Une pointe dironie éclaira le regard bleu quelle posa sur lui.

Je vois, fit-elle en se levant promptement. Je ne peux pas accepter cet argent. Et je ne pense pas que nous devions continuer à discuter, ça ne sert à rien. Je ne peux pas le prendre.

Mr.Phipson se leva à son tour. Il farfouilla dans sa poche doù il extirpa une grande enveloppe carrée quil lui tendit sans un mot. Susan la prit, souleva le rabat qui nétait pas collé et en sortit quelque chose de petit enveloppé dans du papier de soie. Elle considéra lobjet dun air incertain.

Quest-ce que cest?

Mr.Phipson le lui prit des mains pour louvrir, révélant un petit mouchoir en lin raffiné au milieu du papier de soie. LinitialeS était brodée sur lun des coins retournés.

Je pense que cest à vous, dit le secrétaire en la regardant perdre ses couleurs.

Je ne sais pas…

Je suis sûr que vous le savez. Même moi je sais quil fait partie dune série que Cathy vous a offerte à Noël. Je lai vue broder elle-même les initiales.

Quand Susan avança la main pour se saisir du mouchoir, Phipson recula dun pas.

Vous ne me demandez pas où je lai trouvé?

Ça a une importance?

Énorme. Disons que ça en aurait beaucoup si linspecteur Lamb apprenait où je lai trouvé. Mais il na pas besoin de le savoir.

Susan le regarda. Comme un de ces insectes que lon écrase sous une grosse pierre blafard, cassant et plutôt répugnant, mais absolument inoffensif. Fibs était-il si inoffensif? Ils sétaient toujours moqués de lui…

Où lavez-vous trouvé? demanda-t-elle dun ton ferme.

Ah!

Où lavez-vous trouvé?

Vous ne le savez pas?

Si je le savais, je ne vous poserais pas la question.

Il ne vous a pas manqué?

Pourquoi maurait-il manqué?

Il est vrai, admit Mr.Phipson, que vous ne saviez peut-être pas que vous laviez laissé tomber.

Où lai-je laissé tomber? senquit Susan, se demandant pourquoi ses lèvres lui paraissaient si sèches.

Il la regarda blafard, cassant et répugnant.

Vous lavez laissé tomber quand Mr.Dale a été tué. Il était par terre à côté du corps.

Susan le dévisagea. Il était toujours là, mais elle ne le voyait plus, car lair entre eux sétait soudain épaissi épaissi et assombri. Elle séloigna de lui, reculant dun pas à la fois, jusquà ce quelle atteigne le divan. Elle sassit et se cala dans langle tandis quil disait:

Je crains que ce nait été pour vous un choc. Voulez-vous que jaille vous chercher un verre deau?

Non, sentendit-elle répondre.

Vous êtes sûre? Je vais attendre que vous soyez remise.

Susan ferma les yeux et rassembla toute la force et le courage quelle possédait. Lobscurité se dissipa devant ses yeux et dans son esprit. La voix claire et calme, elle dit:

Entendre vos propos était horrible, mais jignore de quoi vous parlez. Je ne suis jamais entrée dans cette pièce. Mon mouchoir ne peut pas sêtre trouvé là.

Mr.Phipson séclaircit la gorge.

MissLenox, nous perdons notre temps. Ne pensez-vous pas quil vaudrait mieux être franche avec moi? Vous savez sans doute que Raby a trouvé Mr.Dale à sept heures moins le quart. Il na pas pris le temps de lexaminer, mais sest précipité au premier étage pour venir me chercher dans un état dépouvante et de désarroi. Nous sommes entrés ensemble dans le bureau, et, en me penchant sur le corps, jai aperçu ce mouchoir froissé à côté des pieds. Je ne sais pas si Raby la remarqué ou pas je ne le crois pas. Ayant reconnu le mouchoir sur-le-champ, je lai mis dans ma poche. Si je nétais pas votre ami, aurais-je pris un risque aussi considérable? Ne feriez-vous pas mieux dêtre franche et de me laisser vous aider?

Je nai pas pu le laisser tomber. Je nétais pas là.

Quelquun la laissé tomber, dit Mr.Phipson. Cest Cathy qui vous a offert ces mouchoirs. Peut-être la-t-elle ramassé, peut-être la-t-elle laissé tomber.

Elle était malade. Cathy était malade.

Quelquun a pourtant laissé tomber ce mouchoir.

Il y eut un long silence. En baissant les yeux, Susan vit les jointures de ses doigts blanchir à lendroit où sa main serrait lautre. Elle pensa à toute vitesse: «Je ne lai pas laissé tomber. Quelquun la laissé tomber. Et quelquun a emprunté mes chaussures. Cathy? Tante Milly? Non, impossible.» Était-ce réellement impossible? Elle en était au point où le possible et limpossible se rejoignaient, se mélangeaient et se séparaient pour se retrouver de nouveau tels des reflets à la surface dune eau agitée. Deux choses émergeaient en toute clarté le mouchoir, et Fibs, qui le lui avait apporté. Mais pourquoi avait-il fait ça? Et pourquoi lui avait-il dabord parlé du testament… du testament et de lintention de Lucas Dale de récompenser les précieux services de son secrétaire? Elle réalisa que Mr.Montague Phipson la considérait comme lhéritière de cette intention. Et quil était là pour conclure un marché. Cétait à elle que revenait de mener à bien lintention de Lucas Dale. Mais elle se demandait si celle-ci avait jamais existé et ce quelle allait en faire. Et si elle lui arrachait le mouchoir des mains et filait directement là-haut voir linspecteur Lamb? Cathy… tante Milly… non, elle ne pouvait pas faire ça. Elle ne savait plus quoi faire.

Susan releva la tête et dit:

Pourquoi?

Pourquoi… quoi, MissLenox?

Susan écarta les mains.

Tout ça… le testament… le mouchoir… Que signifie tout ça? Quest-ce que ça veut dire, que voulez-vous?

Il lui adressa un sourire poli et formel.

Vous aider, MissLenox. Je suis votre ami. Jaimerais savoir que nous travaillons ensemble dans une collaboration amicale. Je suis…

Il se racla la gorge.

Pour parler franc, MissLenox, je nai aucune ressource qui me permette de me retourner. La mort de Mr.Dale a été pour moi un coup dur. Si je pouvais être assuré de la continuité de mon salaire actuel et de recevoir une petite somme en acompte du legs que Mr.Dale comptait moctroyer…

Autant dimpudence coupa le souffle à Susan. Elle se leva dun bond, folle de rage.

Mr.Phipson!

Attention, MissLenox, je vous conseille dêtre prudente. Une fois que jaurai montré cette preuve à la police, il ne sera plus possible de faire machine arrière.

Susan inspira à fond, rattrapant les mots qui avaient failli lui échapper. Elle pouvait les retenir pour linstant, mais, une fois prononcés, ils seraient sans retour. Et si elle faisait de cet homme son ennemi, où cela la mènerait-il? Elle nen savait rien. Personne ne pouvait le dire. Elle dut faire un gigantesque effort pour se forcer à parler dune voix paisible.

Mr.Phipson, je ne sais quoi vous dire. Il faut me laisser un peu de temps.

Il répéta ses mots, apportant toutefois une légère nuance.

Un peu de temps? Oh, bien sûr, MissLenox, mais il faudrait vraiment que ce soit très peu de temps. Je repasserai demain.
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Susan referma la porte derrière Montague Phipson et sadossa au montant. La solide poignée de cuivre à lancienne lui parut froide dans sa main. Elle naurait su dire combien de temps elle resta là avant de se ressaisir et de se retourner. Elle ne sétait pas évanouie. Sévanouir eût été un soulagement. Lentement, elle traversa le vestibule, monta lescalier, suivit létroit couloir et se dirigea vers sa chambre, qui faisait face à celle de Cathy.

La porte de sa cousine était entrouverte, et Susan lentendit remuer. Animée dune énergie soudaine, elle poussa la porte, entra, puis la referma derrière elle. Cathy, à genoux devant un tiroir grand ouvert, se retourna dun air étonné. Elle était encore dune extrême pâleur et avait des cernes sous les yeux.

Je vidais ce tiroir, dit-elle aussitôt.

Susan sassit sur le lit. Elle était si fatiguée quelle aurait voulu redresser les oreillers, sallonger et ne rien dire de ce quelle était venue dire. Ce serait plus simple, mais elle ne pouvait pas se le permettre. Il fallait continuer.

Cathy, dit-elle.

Oui?

Tu te sens mieux?

Oui, nettement. Pas la peine de tinquiéter pour moi.

Susan secoua la tête. Bien dautres choses linquiétaient pour linstant que la santé de Cathy.

Alors jaimerais quon reparle de samedi. Je voudrais savoir ce que tu as entendu.

Cathy se pencha au-dessus dune petite pile de sous-vêtements. Sa main trembla tandis quelle les prenait un par un pour les ranger dans le tiroir.

Je me suis évanouie, dit-elle.

Oui, je sais, mais tu nes pas restée évanouie tout le temps. Mr.Dale et moi avons parlé. Je veux savoir ce que tu as entendu.

Cathy la regarda par-dessus son épaule. Avec un geste apeuré malgré elle.

Sil te plaît… Nen parlons plus.

Parce que tu crois que ça mamuse? Mais il le faut. Je dois savoir ce que tu as entendu.

Cathy se mit à trembler. Elle passa de la position agenouillée à la position debout et sapprocha du lit.

Oh, Susan… Je ne taurais pas laissée faire… Jamais je naurais fait une chose pareille!

Donc, tu as entendu ce quil a dit.

Cathy se laissa tomber au pied du lit. Elle avait un air désarmé qui alla droit au cœur de Susan.

Je ne pouvais pas te laisser faire, dit-elle en chuchotant. Même sil menvoyait en prison.

Susan la regarda, dubitative. Était-ce Cathy? Était-il possible que ce soit Cathy? Ailleurs que dans un cauchemar, la réponse eût été «non». Mais elles étaient loin de la lumière du jour et de ses coutumes, et dans un rêve comme celui quelles étaient en train de vivre, tout ce qui semblait impossible pouvait prendre la forme du possible.

Tu as tout entendu. Tu savais que jallais lépouser.

Cathy se tassa au pied du lit en se tripotant les mains.

Je ne taurais pas laissée faire. Oh, Susan, je naurais pas pu!

Quest-ce que tu aurais pu faire? senquit Susan, de plus en plus inquiète. Quas-tu fait, Cathy? insista-t-elle.

Je ne vois pas ce que tu veux dire, répondit sa cousine en se redressant.

Écoute, il faut me le dire je dois savoir. Nous sommes tous là à tâtonner dans le noir, et je ne le supporte plus. Si lun dentre nous la fait, je dois savoir qui cest. Non, ne dis rien encore, écoute-moi. Mr.Abbott est venu hier examiner toutes nos chaussures. Quelquun a laissé une empreinte de boue sur le sol du bureau. Ma chaussure marron correspond. Cathy, jai nettoyé ces chaussures vendredi, et je ne les ai pas portées depuis. Mais quelquun dautre les a mises. Quand je les ai sorties pour les montrer à Mr.Abbott, elles avaient été portées, et essuyées, mais ni nettoyées ni cirées. Et le pied gauche a marché dans de largile on voit très nettement la marque. Cest ce quil cherchait, une chaussure qui avait marché dans une flaque argileuse du jardin avant de laisser cette empreinte dans le bureau.

Nimporte qui aurait pu marcher dans cette flaque. Moi, ça marrive tout le temps! dit très vite Cathy dun air affolé.

Moi, jamais. En plus, je navais pas ces chaussures. Je ne les ai pas mises depuis vendredi. Mais quelquun me les a empruntées. Quelquun me les a empruntées, a marché dans cette flaque, a laissé une empreinte dans le bureau et a laissé tomber un de mes mouchoirs près du corps de Mr.Dale. Je veux savoir qui.

Ton mouchoir? fit Cathy dune voix tremblante.

Un de ceux que tu mas offerts à Noël, avec mon initiale brodée. Cest Fibs qui la.

Cathy retrouva un peu de couleur.

Je croyais que tu parlais de la police! sexclama-t-elle en prononçant le dernier mot dans un souffle. Il ne leur dira rien, nest-ce pas? Il… Oh, nous nous sommes moqués de lui, mais nous avons toujours été bons amis, il ne dira rien.

Susan se mordit la lèvre. Fort.

Certes si je lui donne une raison de ne pas le faire. Fibs a son prix. Je dois accepter largent de Mr.Dale et lui donner le legs quil estime lui revenir. Je récupérerai alors mon mouchoir, et il oubliera lavoir jamais vu.

Cest ce quil ta dit?

Non, pas tout à fait, mais ça revenait au même. Ça avait beau être très joliment enveloppé, cest ça quil voulait dire. Et cest pour cette raison que je dois savoir qui a emprunté mes chaussures, parce que si cest toi ou… ou tante Milly, je pourrai lui dire daller se faire voir!

Cathy réagit avec une énergie surprenante.

Susan, tu es folle! Non, ma chérie, ce nest pas ce que je veux dire, mais tu ne dois pas aller très bien… Cest à cause de tout ce stress. Tu ne vas pas mêler maman à ça! Écoute, si ce nétait pas aussi grave, nous pourrions rire à lidée quelle soit sortie par une soirée aussi froide et humide. Réfléchis à ce que tu dis. Allons, allonge-toi et repose-toi un peu. Tu en as fait beaucoup trop, et tout ça par ma faute.

Les yeux de Susan brillaient de tout leur bleu. Elle regarda Cathy et dit:

Ils sont convaincus que cest Bill et ils vont larrêter dune minute à lautre. Et comme ils penseront que jétais là, ils vont marrêter moi aussi. Tu ne comprends pas que je dois savoir où nous en sommes? Si cest lune de nous qui la fait, je dois savoir qui. Je ne peux pas les laisser arrêter Bill, ce nest pas possible!

Après un silence, Cathy prit la parole dune petite voix hésitante.

Sils découvraient que quelquun dautre avait mis tes chaussures, est-ce que ça les dissuaderait darrêter Bill?

Susan écarta les mains.

Je nen sais rien, oui, sans doute. Je narrive plus à penser, mais si quelquun dautre était là, ça veut dire que ce quelquun aurait pu tuer Mr.Dale ou… non, ce nest pas ce que je voulais dire, mais il pourrait avoir vu ou entendu quelque chose… Oh, ne vois-tu pas que si quelquun dautre était là, tout sarrangerait pour Bill!

Cathy se tordit les mains et dit:

Je ne lai pas tué.

Susan se retrouva debout sans même sen rendre compte. Elle était sur ses deux pieds, elle tenait Cathy par les épaules et elle disait:

Cétait toi? Cest toi qui as mis mes chaussures? Est-ce que… cest toi?

Je ne lai pas tué.

Mais tu as mis mes chaussures… et tu es montée à KingsBourne.

Oui…

Son oui était presque inaudible.

Pourquoi?

Pour lui dire… pour lui dire que tu ne pouvais pas lépouser.

Que sest-il passé, Cathy?

Il était mort, dit-elle dans un murmure.

Quest-ce que tu as fait?

Je suis entrée dans le bureau… je lai regardé, et puis je suis ressortie…

As-tu entendu le coup de feu? Ou vu quelquun? Cathy secoua la tête.

Non, je nai vu personne.

Mais tu as entendu la détonation, tu las forcément entendue!

De nouveau, Cathy fit non de la tête. Du même geste mélancolique.

Je nai rien entendu du tout.
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Cest ce quelle prétend.

Susan et Bill se tenaient côte à côte dans le salon, devant la porte-fenêtre qui ouvrait sur le jardin. Deux marches menaient à un espace pavé où Mrs.OHara allait parfois sasseoir lorsquil faisait très chaud. Plus loin se trouvait un parterre où des perce-neige et des crocus sortaient de la terre sombre. Derrière le parterre et un peu sur la gauche, le sol commençait à monter et le sentier grimpait à flanc de colline jusquà KingsBourne.

Elle a dû entendre la détonation, dit Bill. Et je ne vois pas pourquoi on ne la pas croisée à laller ou au retour, à moins que…

Il hésita à terminer sa phrase, prit Susan par lépaule et la fit pivoter vers lui.

Dis-moi, est-ce que Cathy la tué?

Labsence de protestation de Susan reflétait le chemin quils avaient parcouru.

Oh, non, elle nen aurait pas été capable… Pas Cathy, dit-elle avec lassitude.

Bill se renfrogna sérieusement.

Je nen sais rien… Je ne pense pas que tu puisses écarter cette possibilité. Elle avait reçu un choc terrible, elle était dans un état bizarre, elle lavait entendu te faire du chantage. Cathy reconnaît elle-même sêtre réveillée et avoir eu le sentiment de devoir lui dire quelle ne te laisserait pas lépouser. Elle a enfilé un manteau et mis tes chaussures. Reste à savoir pourquoi elle te les a empruntées… Elle doit nager dedans.

Je nen sais rien. Peut-être que les siennes étaient en bas. Elle devait être encore un peu ahurie.

Il approuva dun hochement de tête.

Exactement. Ahurie. Et elle est partie là-haut avec lidée quelle devait lempêcher de tépouser. Jamais elle ne laurait tué si elle avait été dans son état normal. Mais, justement, ce nétait pas le cas. Imagine quelle soit montée le voir et quil ait refusé de lécouter, quil lui ait ri au nez… ou même quil lait menacée…

Susan, le teint blême, articula un vague «non» dans un murmure horrifié.

Ça ne sert à rien de dire «non». Ça a très bien pu se passer comme ça, et si elle a couru jusquà la terrasse, elle aurait pu repartir avant que jarrive… Je ne sais pas…

Susan secoua la tête.

Tu oublies la porte vitrée. Elle était fermée, ou presque, au moment où tu es arrivé en haut des marches et où tu tes approché de la fenêtre. Cest sûr, sinon tu laurais vue, parce que la première chose que tu as remarquée en revenant, cest que la porte était ouverte. Quelquun a dû louvrir entre le moment où tu as quitté la terrasse et celui où tu y es revenu.

Javais oublié, admit Bill. Mais si quelquun a ouvert la porte… eh bien, ça colle. Ne le vois-tu pas? Cathy était là, entre le rideau et la porte. Elle a pu me voir regarder par la fenêtre, et au moment où je me suis retourné, elle a poussé la porte et est partie en courant. Si elle est redescendue par lescalier du bout, elle na pas pu te croiser.

Non, contra de nouveau Susan, la voix cette fois plus forte. Ça naurait pas pu être Cathy, je narrive pas à y croire. Tu ne vois donc pas que rien ne va? Dale naurait pas sorti son revolver pour leffrayer il avait bien dautres arguments! Et tu ne me feras pas croire que Cathy a fait le tour du bureau et a sorti larme, puis quelle est passée derrière lui et quelle la tué tandis que lui restait là sans réagir! Ça na aucun sens! Non, à mon avis, elle est montée après que nous sommes partis et lavons vu étendu par terre. Elle a eu tout le temps deffectuer laller-retour avant que Raby le découvre à sept heures moins le quart. Et en plus, ça expliquerait pourquoi elle na pas entendu la détonation. Ce serait exclu si elle était encore dans sa chambre… Les fenêtres étaient fermées… Tante Milly na rien entendu non plus…

Elle se tut un instant, puis reprit de plus belle.

Mais ça ne taide pas. Oh, Bill, ça ne taide pas du tout!

Non, fit-il en riant. Chacun a eu ses sorties et ses entrées, nest-ce pas? Elles auraient pu être minutées. Peut-être que le procureur en tiendra compte… ça ne me surprendrait pas. En tout cas, cen est fini du dilemme moral. Nous navons pas à décider de nous montrer nobles en les laissant me pendre, histoire de sauver Cathy. Parce que, en ce qui me concerne, je ne vois pas ce que son histoire change. Il se peut quelle ait été là avant moi, ou après moi, mais à moins quelle admette lavoir tué, cette histoire ne nous mène nulle part, et il vaudrait mieux quelle se taise. Fais-le-lui bien comprendre. Il ny a absolument aucun intérêt à la mêler à ça, absolument aucun. Par contre, tu pourrais linterroger pour savoir si elle se trouvait derrière le rideau au moment où jai regardé par la fenêtre. On voit très bien la fenêtre depuis cette porte.

Dans ce cas, tu pouvais voir la porte de la fenêtre.

Sans doute. Oui, bien sûr. Et le rideau était tiré, oui, jen suis certain. Elle devait être là. Insiste autant que tu pourras.

Susan secoua la tête.

Ce nest pas la peine. Elle répète la même chose à chaque fois. Elle se tenait sur le seuil et la vu étendu par terre. Elle sest approchée et la trouvé mort. Cest à ce moment-là quelle a dû laisser tomber mon mouchoir. Comme elle avait très peur, elle sest enfuie. Elle dit être passée par lescalier le plus proche. Si elle se trouvait derrière le rideau quand tu as regardé par la fenêtre, elle maurait croisée en redescendant par le jardin. Non, la personne qui se trouvait derrière ce rideau nétait pas Cathy. Sil y avait quelquun, ce nétait pas elle, et nous devons découvrir qui cétait.

Bill sécarta dun mouvement brusque. Sa voix était lourde de découragement.

Susan, à quoi bon… Autant essayer de fabriquer des briques sans paille! Le rideau était tiré, mais nous navons pas le moindre début de preuve que quelquun se trouvait derrière.

La porte! le pressa alors Susan. La porte! Elle nétait pas ouverte quand tu es passé devant pour aller à la fenêtre, mais elle létait quand tu es revenu. Donc, quelquun la ouverte.

Je ne sais pas… je ne suis pas certain au sujet de cette porte. Jy ai tellement réfléchi que je narrive plus à penser correctement. À force de ressasser, on finit par ne plus savoir ce quon a pensé sur le moment. Le fait est quon ne prête pas attention à ces choses, parce quon ne se doute pas quelles auront de limportance. Elles glissent sur nous comme les mille et un détails quon ne remarque pas particulièrement au cours dune journée. Elles font partie dun ensemble, et cest cet ensemble quon voit, pas forcément les détails. Et tout à coup, un de ces détails devient si crucial quil faudrait sen souvenir, mais on ny parvient pas. Voilà où jen suis. Cette porte est une question de vie ou de mort, mais, jai beau essayer, je ne men souviens pas. Ça navait pas dimportance sur le coup, et ça en a pris une démesurée à présent. Je narrive même plus à la voir, et plus jessaie, moins je suis certain du reste. Quand le moment sera venu pour moi de subir un contre-interrogatoire, je serai incapable douvrir la bouche sans memmêler les pinceaux. Et si on veut aller au fond des choses, il ny a rien dautre à dire que ceci: je nai pas vraiment remarqué si la porte était ouverte quand je suis passé devant.

Mais tu laurais remarqué.

Tu crois? Je nen sais rien. Tu vois, nous en revenons toujours au même point: je ne sais pas.

Susan le prit par le bras.

Attends! Quand tu es revenu et que tu as vu la porte ouverte et que tu es entré, le rideau était-il toujours tiré?

Je crois. Oui, oui, il létait. Je me souviens que jai dû louvrir pour regarder dans la pièce. Et cela expliquerait que je nai pas remarqué si la porte était ouverte. Si le rideau avait été tiré, jaurais vu la lumière. Or jai vu la lumière par la fenêtre. Cest pourquoi je suis allé de ce côté je pensais jeter un coup dœil pour vérifier quil était seul. Mais aucune lumière ne filtrait par la porte, jen suis pratiquement sûr. Elle était peut-être ouverte dès le début.

Le silence sinstalla. Il ny avait rien de plus à dire. Bill rejeta la tête en arrière en riant.

Ce matin, jai entraîné mon ombre plus loin quelle ne laurait voulu! Ce jeune Lane, de Ledcott, est nettement plus à laise sur une moto que quand il faut escalader le pic Quarry et quil na plus que ses pieds plats pour le transporter. Il risque de se venger en marrêtant, mais, question escalade, je le bats à plate couture! Je lai baladé au milieu des ajoncs, et il na pas trop apprécié.

Je me demandais où tu étais.

Bill rit de nouveau.

Jai déniché un endroit plat et sablonneux où jai dessiné un beau plan pour ce vieux Gilbert Garnish. Lane a dû me prendre pour un dingue, mais ça ne le dérangeait pas de faire une pause. Je suis descendu par le côté rocheux abrupt, et je parie quil a pensé au suicide. En tout cas, il a dû perdre quelques kilos, ça ne lui fera pas de mal! À propos, il mest venu une idée géniale pour la maison de Garnish…

Soudain, Bill sinterrompit, puis il enlaça Susan et reprit la parole avec une étrange légèreté.

Si on marrête, je serai certainement viré. Et cest dommage, parce que tout se passait comme sur des roulettes.

Ne dis pas ça, implora Susan dune voix étouffée.

Et dun seul coup, elle le serra aussi fort quil la serrait, et ils sembrassèrent avec une fougue désespérée, les yeux noyés de larmes. Le monde qui les entourait sétait effondré, nulle part ils ne trouveraient dendroit où se sentir à labri, et personne ne leur viendrait en aide. Leur seule joie et leur seule consolation résidaient dans cette étreinte qui serait peut-être la dernière.

Ils restèrent cramponnés lun à lautre sans rien dire.
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Lily Green avait congé laprès-midi et le soir du mercredi. Comme William Cole nétait pas libre avant cinq heures, elle bavardait un peu avec Annie Gill ou Florrie Pipe, puis rentrait chez elle prendre le thé. Sa mère habitait un vieux cottage dans la rue principale du village. Une maison pittoresque, mais insalubre et dépourvue du confort moderne. Mrs.Green continuait à tirer leau du puits au fond du jardin, et le reste était à lavenant. Les pièces étaient sombres, le sol inégal, les plafonds des chambres à ce point inclinés que, si on ne se méfiait pas, on risquait de se cogner. Mais quand Lily entra dans la cuisine, un bon feu brûlait, des toasts beurrés attendaient sur la plaque, et un excellent gâteau aux raisins confectionné par sa mère était posé sur la table recouverte dune jolie nappe à carreaux. Sur le mur, une lampe à huile diffusait une lueur jaune chaleureuse et une odeur caractéristique de paraffine. Sur le buffet, et ne servant quen de rares occasions, était rangé le service à thé en porcelaine à fleurs roses, cadeau de mariage de la mère de Mrs.OHara. Il y avait aussi une figurine représentant le Petit Chaperon rouge en train de caresser un loup affectueux, une tasse commémorant le jubilé du roi GeorgeV, deux chandeliers en cuivre, et un Dick Turpin3 en veste bleue et gilet à fleurs, juché sur sa célèbre jument Black Bess. Il portait de très longues moustaches et montait dune manière originale, les deux mains du même côté de lencolure de lanimal.

Mrs.Green donna un baiser cordial à sa fille et commença aussitôt à préparer le thé tout en lui parlant du sergent détective Abbott et des chaussures.

Jai bien cru que MissSusan allait tourner de lœil. Elle navait plus une once de couleur. Il lui a dit que cette chaussure était celle qui avait marché dans la flaque dargile du jardin, qui avait marché dedans et en était ressortie, après quoi elle avait laissé une marque sur le plancher du bureau. Et que, par conséquent, il devait emporter ces chaussures avec lui. Et la pauvre MissSusan était là, aussi blanche que du sucre glace!

Lily Green mit trois morceaux de sucre dans son thé. Elle ressemblait à ce quavait dû être sa mère à vingt-deux ans: une fille superbe, avec une belle peau, de beaux cheveux, de beaux yeux et une silhouette joliment arrondie. Elle posa un coude sur la table et parla à voix basse.

Cest vrai, pour ce qui est de cette empreinte. Mr.Raby la vue, je lai entendu le dire à sa femme. Ils ont mis un des grands fauteuils par-dessus pour quon ne marche pas dessus avant larrivée de la police de Londres. Mais pourquoi sen prennent-ils à MissSusan? Des tas dautres gens auraient pu marcher dans une flaque. Et cette MissdeLisle qui a bousculé Mr.Raby? Elle venait du Magpie, non? Et cest plein dargile, là en bas. Pourquoi ce ne serait pas elle qui aurait laissé cette empreinte?

Mrs.Green prit un air songeur. Elle grignota un coin de toast beurré avant de déclarer:

Le temps quelle fasse le tour par la route depuis le Magpie, il ne serait pas resté assez dargile sous ses semelles pour laisser une marque sur un plancher.

Cest vrai, convint sa fille.

Elle regarda le toast chaud dun œil dubitatif.

Je ne sais pas si je devrais, maman. Jai grossi.

Mrs.Green partit dun rire joyeux.

Moi aussi, jai grossi, et alors? Tu ne veux pas ressembler à une de ces filles qui donnent limpression quelles vont se casser en deux au premier regard, jespère? Si tu fais ça, William aura son mot à dire. Les hommes ont horreur des sacs dos, crois-moi. Ils aiment avoir quelque chose autour de quoi mettre les bras.

Lily éclata de rire, puis fronça les sourcils.

Si William continue, il ne passera pas son bras autour de ma taille. Ça ne métonnerait pas quil se prenne pour un cheikh, à voir comment il se comporte! Je ne dois pas dire ci, je ne dois pas dire ça, et je nai même pas le droit de souffler mot à propos de…

Elle se redressa dun geste vif et plongea son visage dans sa tasse de thé.

Mrs.Green prit un autre toast beurré et dit fermement:

À propos de quoi?

Lily termina son thé et avança sa tasse pour se faire resservir.

Nous allons tous recevoir notre congé, jimagine. Jai dit à William que je chercherais une place à lautre bout de Ledlington sil continuait à se conduire de cette façon. Et tu sais ce quil a eu le culot de me répondre?

Mrs.Green mit trois morceaux de sucre dans la tasse de sa fille.

Ils ont le culot de nimporte quoi, ma belle. Alors, quest-ce quil a dit?

Lily eut un mouvement de tête dédaigneux.

Que je ne devais pas mattendre à ce quil vienne me faire la cour jusque là-bas, vu quil y avait plein de filles par ici qui seraient ravies de sa compagnie!

Jespère que tu ne tes pas laissé faire, se fâcha Mrs.Green. Il sera toujours temps une fois marié. Il y a plusieurs façons de se venger, mais une fille qui se laisse marcher dessus par son gars avant de passer devant lautel, mieux vaut quelle reste vieille fille, parce quelle se fera aplatir comme une crêpe, et ça ne servira à rien de lui en vouloir à lui. Les hommes sont ainsi faits, et si cest ce que tu veux, tu lauras. Alors prends garde à toi, Lily, et ne va pas céder à William plus quil ne convient.

Subitement, Mrs.Green changea de ton.

Et de quoi il veut pas que tu parles?

Lily prit le dernier toast, dans lequel elle mordit de ses belles dents régulières.

Oh, rien, marmonna-t-elle la bouche pleine.

Écoute, Lily…

Mrs.Green se redressa sur sa chaise, une main à plat sur chaque genou.

Quest-ce que tu me caches?

Rien.

Oh, que si! Et si William Cole te pousse à raconter des mensonges à ta propre mère…

Lily haussa une épaule avec humeur.

Cest rien. Seulement…

Seulement quoi?

Écoute, maman, tu exagères! Tu ne vas pas ten mêler plus que William, tout de même!

Me mêler de quoi? demanda sa mère avec un certain mordant.

De rien.

Mrs.Green se pencha en avant et lui retira sa tasse des mains.

Ne me réponds pas comme ça, Lily, et dis-moi de quoi il sagit! William Cole ou pas, si ça concerne le meurtre de Mr.Dale, je te conseille de me le dire dans la seconde qui suit! Un gamin qui finasserait, je lui botterais le derrière. Mais je nai jamais eu à le faire quand tétais petite. Franche comme le jour, tétais, comme une fille qua rien à cacher. Mais si William Cole te force à raconter des mensonges à ta mère, il ne remettra plus les pieds chez moi, ça, tu peux me croire!

Lily se trémoussa de nouveau.

Mieux vaut que je te le dise maintenant que plus tard. Mais William dit quon ne devrait pas sen mêler.

Dun seul coup, elle se détendit et gloussa de rire.

Daprès moi, tu sais ce que ça cache? Il est jaloux, un point cest tout! Il pense que je vais devoir aller témoigner devant le tribunal et que jaurai ma photo dans le journal. Ce serait rigolo, non? Dailleurs, sil ny avait pas William, ça ne me dérangerait pas du tout. Personnellement ça ne me déplairait pas, surtout que linspecteur est toujours charmant et que ce sergent Abbott peut être un vrai gentleman, mais William me trancherait la gorge.

Ne parle pas comme ça! sindigna Mrs.Green. Et puis cesse de tourner autour du pot et explique-moi clairement ce que tu mas caché.

Lily se pencha au-dessus de la table et baissa la voix.

Ce nest rien, seulement… bon, je suppose que cest peut-être important. Mais, attention, maman, promets-moi de ne le répéter à personne, parce que Mr.et Mrs.Raby ont juré à la police que nous, les filles, nous étions toutes avec Mrs.Raby en train découter la TSF entre six heures et sept heures moins le quart.

Et tu ny étais pas?

Lily gloussa.

Esther et Doris étaient bien là, mais pas moi. Mrs.Raby, il suffit quelle se mette à écouter un orchestre, et elle sendort dun coup. Alors, dès que jai vu quelle dormait, jai filé dans la cour par la porte de service.

Pour quoi faire?

Lily pouffa de nouveau.

Voyons, maman, pourquoi une fille séchappe-t-elle par la porte de service? Je parie que tu le faisais aussi.

William? dit Mrs.Green dun ton réprobateur.

En fait, nous nous étions chamaillés dimanche soir, et jétais sûre quil traînerait dans le coin. Cétait une vraie querelle, tu sais, et comme je navais pas voulu quon se rabiboche, ni quil membrasse, ni rien, jétais sûre quil passerait. Tu sais, maman, il semporte vite, mais il est fou amoureux de moi. Des fois, je voudrais même quil ne le soit pas autant. Cest déjà difficile quand je nai aucune mauvaise intention, mais si je décidais pour de bon de le laisser tomber, il est tellement jaloux que je crois bien quil serait capable dun acte désespéré. Déjà quil aimait pas trop que je travaille chez un célibataire…

Les yeux bleu vif de Mrs.Green faillirent sortir de leurs orbites.

Lily! Ne me dis pas que cest William qui a tué Mr.Dale?

Lily fut prise dun long fou rire.

Si seulement il tentendait! Mais pourquoi, maman? Quest-ce qui a bien pu te mettre cette idée dans la tête?

Mrs.Green était, à juste titre, embêtée. Son teint sétait considérablement assombri et sa voix se fit plus dure.

À présent, Lily, ça suffit. Tu vas me dire tout de suite ce que tu sais à propos de la mort de Mr.Dale. Et si tu continues à tourner autour du pot…

Lily parla cette fois sur le ton de la confidence.

Bon, William était bien là comme je le pensais, et nous nous sommes réconciliés… Enfin, pas tout de suite, parce que je ne voulais pas aller trop vite après ce qui sétait passé la veille. Je suis dabord restée froide et distante si, si, maman, je tassure! mais, au bout dun moment, jai fini par céder.

Et tu céderas toujours! renifla Mrs.Green.

Lily ne lui prêta pas attention.

Alors il ma proposé de faire un bout de chemin avec lui. Comme je savais que Mrs.Raby ne bougerait pas jusquà sept heures, jétais tranquille. Nous avons tourné au coin de la maison et nous sommes passés devant pour descendre par lallée. Je venais de lui dire que je le raccompagnerais jusquà la grille quand on a entendu un coup de feu. Jai demandé ce que cétait, et William ma répondu que ça ne nous regardait pas. Mais jai couru jusquau coin de la maison pour aller voir…

Quel coin?

Ben, là doù venait le coup de feu… Et jai vu une des fenêtres du bureau ouverte, avec de la lumière qui brillait, et je venais à peine de la remarquer que quelquun est passé devant en courant.

Lily!

Je tassure, maman, confirma-t-elle en hochant la tête. Comme tu sais, il y a des pavés tout le long de la maison entre la terrasse et lallée principale. Eh bien, cest par là quelle est passée, sur le côté de la maison, aussi rapide quun lapin, devant lendroit où jétais et dans lallée, en courant sans sarrêter. William a dit que ce nétait pas nos affaires et quon ne devait pas sen mêler, et depuis, il narrête pas de me le répéter. Furieux, il était… Il ma empoigné le bras pour me ramener dans la cour, et il ma fait jurer de tenir ma langue et de ne jamais répéter quon avait entendu le coup de feu ou vu qui que ce soit.

Mrs.Green posa les deux coudes sur la table et appuya son menton tremblant sur ses mains.

Oh, mon Dieu! Quest-ce que tu as vu?

Lily se pencha davantage.

Je lai vue distinctement quand elle est passée devant la fenêtre du bureau. La lampe allumée au-dessus du bureau de MissCathy éclairait tout.

Mrs.Green ferma un instant les yeux. Intérieurement, elle tremblait de tout son corps. Elle murmura:

Qui était-ce… Qui était-ce, Lily?

Sur le moment, je ne le savais pas, mais maintenant, je le sais.

Mrs.Green prit une longue inspiration, puis se redressa. Elle attrapa le coin de sa blouse pour sessuyer le front et le menton.

Quest-ce que tu as, maman?

Cest plus fort que moi. Qui est-ce que tu as vu?

Elle portait un manteau noir et un chapeau noir avec une sorte de plume rouge piquée dedans, je lai vue dans la lumière. Une grande femme aux allures de gitane, et je ne savais pas encore qui cétait, mais cétait cette MissCora deLisle, celle qui a été mariée avec Mr.Dale et qui était passée le voir un peu plus tôt, et que Mr.Raby…

Mrs.Green exhala bruyamment lair quelle avait si longtemps retenu.

Lily la dévisagea.

Eh ben, maman, quest-ce qui tarrive?

Sa mère séventa à laide de la soucoupe de sa tasse.

Jai cru que jallais tourner de lœil! dit-elle.

Lily continua à la fixer.

Mais qui croyais-tu que javais vu?

Ne toccupe pas de ce que je croyais. Mais tu ferais mieux de ne pas me jouer des tours pareils. Tu nen finis pas de faire des allusions au lieu de dire clairement ce que tu veux dire. Tu es certaine que cest bien cette MissdeLisle que tu as vue?

Aussi certaine que je suis devant toi, répliqua Lily.

Alors, dès que tu auras bu ton thé, tu mettras ton chapeau et tu monteras à la maison prévenir la police.



(3) Dick Turpin: Célèbre bandit de grand chemin dont la légende a été chantée dans de nombreuses ballades. (N. d. T.)
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Bien, nous avons presque fini, se félicita linspecteur Lamb.

Il recula son fauteuil du bureau qui avait été celui de Lucas Dale.

Tout en parlant, il examina la pièce. Les rideaux tirés et le feu qui flambait mettaient en valeur les belles proportions et les couleurs riches mais discrètes du bureau les tapis persans aux tons subtils, le parquet sombre brillant de cire, les fauteuils recouverts de cuir marron, les murs tapissés de livres, la grande cheminée accueillante. Lamb approuva dun hochement de tête.

Tout de même, pour se sentir à laise dans une maison de cette taille, il faut y avoir grandi. Elle serait trop vaste pour moi. Huit pièces, il ne men faut pas plus pour mon confort. Quatre en bas, quatre en haut, et aucune trop grande pour ne pas dépenser une fortune à chauffer, voilà ce qui me convient. Dailleurs, huit, cest encore trop à mon goût. Six suffisent, et ça laisse assez de place pour tout le monde, étant donné la taille des familles daujourdhui. Vous savez, Abbott, cest drôle, mais à lépoque où les familles avaient douze ou quatorze enfants, elles navaient pas la moitié du confort actuel, alors que les gens ont maintenant un enfant ou deux, et certains pas du tout. Chez moi, nous étions neuf, et jen ai moi-même trois, ce qui, de nos jours, représente une assez grande famille.

Frank Abbott ne fit pas de commentaire. Il remettait des papiers dans un tiroir.

Lamb repoussa encore un peu son fauteuil.

Je ne me souviens pas davoir remué autant de paperasse pour en apprendre aussi peu sur un homme, au bout du compte. Rien que des affaires, du début à la fin, et si ce nest quil semble avoir joué avec le feu, et quil a amassé une sacrée fortune à force de talent ou de ruse, nous nen savons pas plus sur lui que quand nous avons commencé.

Sans lever ses yeux clairs, Frank Abbott remarqua:

À force de ruse, je présume.

Cest comme sil navait jamais eu de vie privée. Pas une seule lettre personnelle, pas le moindre souvenir… rien de ce quaccumulent en général les gens. Je ne sais pas si ça vous frappe, mais jai limpression que, sil a eu une vie privée, il sest arrangé pour quelle le reste.

Frank Abbott acquiesça vaguement. Ses mains sactivaient à classer les papiers. Derrière son visage plus impassible que jamais, ses pensées sactivaient également. Dans cette affaire, quelque chose ne collait pas. Lenquête était fixée au vendredi, à dix heures et demie précises au Magpie, et il avait déjà la conviction quelle aboutirait à linculpation pour homicide volontaire de William Carrick. Pour la fille, rien nétait encore certain. Lempreinte provenait de sa chaussure, cétait indubitable. Et une partie de son histoire était discutable. Elle affirmait ne pas être entrée dans le bureau. Mais, sur ce point, lempreinte la trahissait. La marque se trouvait cependant juste derrière la porte. Elle avait pu entrer, croiser Bill Carrick et ne pas sen être rendu compte… Une lueur froide et sarcastique éclaira sa pensée. La fille était probablement complice après coup. Suivant cette idée, il songea quune telle hypothèse aurait pu apparaître comme une certitude si Susan Lenox navait pas été ce quelle était.

Ce que je narrive pas à décider, dit linspecteur Lamb, cest si jattends ou pas lenquête judiciaire. Je ne voudrais pas prendre le risque de lui laisser une chance de senfuir.

Il ne senfuira pas, assura Frank Abbott. Il naurait aucune chance de réussir, et ce serait le moyen le plus sûr de se passer la corde au cou. Autant tout avouer que prendre la fuite… Devant un jury, ça revient au même.

Lamb agita la tête.

Tout ça est parfait en théorie. Mais les gens ne se conforment à aucune théorie quand ils ont commis un meurtre. Cest étonnant de voir à quel point il est fréquent quun criminel fasse la dernière chose quil aurait dû, celle qui va justement le trahir. Il se retrouve dans la situation du chat perché au sommet dun arbre au pied duquel un chien aboie. Si le chat reste tranquille, tout va bien. Mais, en général, il sénerve et finit par sauter. Jai assisté à ça des dizaines de fois: il saute juste devant le chien et se fait attraper. Cest un comportement de criminel tout craché incapable de se tenir à carreau. Une fois quil a commis un crime, il en commet un deuxième pour couvrir le premier, ou bien il perd son sang-froid et prend la fuite. Tout bien réfléchi, je crois que nous ferions mieux de boucler Carrick. Jaurais lesprit plus tranquille.

Pas moi.

Lamb dévisagea Abbott, son gros visage rose sans expression.

Vous avez une idée derrière la tête, Frank. Autant vous en débarrasser. Quest-ce qui vous chiffonne dans le fait darrêter Carrick?

Frank Abbott demeura silencieux. Lamb tambourina sur son genou du bout des doigts.

Je vous ai posé une question, jeune homme.

Abbott lui décocha un regard froid et respectueux.

Je vous prie de mexcuser, monsieur.

Je vous demandais ce qui ne vous plaisait pas dans le fait darrêter Carrick.

Si je pouvais répondre à cette question, nous nen serions pas là.

Vous appelez ça une réponse?

Pas vraiment. Mais je nen ai pas dautre à vous proposer.

Il se tut quelques secondes, puis, dun ton tout à fait différent:

Je pensais que Carrick nous avait dit la vérité, cest tout.

Ce fut à ce moment que Lily Green ouvrit la porte et hésita sur le seuil. Elle ne sétait pas encore débarrassée de ses vêtements. Entre le col de fourrure de son manteau dhiver marron et son petit chapeau en feutre de la même couleur, son visage paraissait pâle et effrayé. Pourtant, elle nétait pas aussi affolée quelle en avait lair. Trente-six heures de contact rapproché avec la police londonienne lavaient délivrée de la moindre terreur et, William ou pas, sil y avait un moyen davoir sa photo dans le journal, elle était prête à faire tout ce quil faudrait. Ce serait une expérience dont elle pourrait parler le restant de sa vie.

Elle savança dun pas, et Frank Abbott laperçut.

Quy a-t-il? Vous désirez quelque chose?

Lily déballa toute son histoire.

Ils ont été tellement gentils avec moi, maman, raconta-t-elle à Mrs.Green ce soir-là. Jai dit tout de suite que tu mavais forcée à venir. Et comme ils ont voulu savoir qui tu étais, jai expliqué que tu travaillais chez Mrs.OHara et que tu ne supportais pas de voir MissSusan dans cet état. Et, naturellement, jai dit que, si on considérait les choses comme ça, je me rendais compte que ce nétait pas bien de tenir ma langue et de laisser Mr.Bill avoir des ennuis, alors que javais vu cette MissdeLisle de mes propres yeux une demi-minute à peine après quétait parti le coup de feu. Je tassure, ils nauraient pas pu être plus gentils… Ils mont fait asseoir, et Mr.Abbott a noté tout ce que jai raconté. Il écrit bien, presque aussi vite quen sténo, et chaque mot comme si cétait imprimé. Jai dû relire et signer. Après quoi ils ont tiré les rideaux et ouvert la fenêtre du bureau de MissCathy comme ils étaient lundi soir, et linspecteur a demandé si javais vraiment reconnu quelquun en train de courir devant la maison avec la lumière qui venait de la fenêtre. Alors jai tout de suite dit: «Je ne lai pas reconnue, puisque je ne lavais jamais vue! Mais je lai bien vue, et je pourrais la reconnaître maintenant» Après ça, Mr.Abbott a sorti un journal avec plein de gros titres, et il la tenu en lair en séloignant de moi. Ils voulaient savoir à quelle distance jarrivais à lire les titres, et jai pu le faire jusquà ce quil soit tout au fond de la pièce. Ensuite ils mont emmenée dehors, et jai dû passer en courant devant la fenêtre comme javais vu MissdeLisle le faire, pendant queux restaient dans lallée, à lendroit où William et moi on se trouvait. Jai donc couru, et ils ont pu voir mon visage distinctement, comme je leur avais dit que javais vu le sien. Ils mont félicitée, en me faisant remarquer au passage que jaurais dû le signaler plus tôt, alors je leur ai expliqué que William était tellement jaloux que jaimais pas le contrarier, mais que tu mavais fait avouer. Ils ont dit que cétait très bien, et linspecteur ma dit de ne pas faire attention à William, parce quune fille doit écouter sa mère quand elle en a une aussi bonne que la mienne. Il a ajouté que je devrais être présente à lenquête judiciaire vendredi matin, à dix heures et demie, au Magpie. Et ils mont dit tous les deux quon en parlerait dans le journal, et quil y aurait même des photos.

Mrs.Green posa un regard admiratif sur le beau visage rayonnant de sa fille.

Et William? demanda-t-elle.

Oh, lui, je men fiche! sexclama Lily.



Dans le bureau, les deux hommes se regardèrent. Lily, ravie et excitée, se leva.

Pendant lenquête, vous devrez répéter sous serment tout ce que vous venez de dire, la prévint linspecteur Lamb.

Oh, oui, monsieur.

Frank Abbott séloigna du bureau et se dirigea vers lalcôve. La brise entrait par la fenêtre ouverte. Il passa devant le bureau de Cathy, referma le battant et tira le rideau couleur lie-de-vin. La pièce retrouva son atmosphère dopulence rassurante.

Au moment où il se retourna, il perçut un très léger bruit. Comme si on venait dactionner le loquet de la porte au fond de la pièce. Il lui fallut quelques secondes pour faire le tour du bureau et aller jusquà la porte. Quand il louvrit, il ne trouva personne.

Létroit couloir débouchait sur le vestibule, où donnait la seconde porte du bureau sur la droite. Lescalier qui menait aux chambres senvolait une dizaine de mètres plus loin, aérien et désert. Sur la gauche, il vit une porte fermée, ainsi quune autre, entrouverte, au-delà de lescalier. Il ouvrit la première, puis la seconde: une petite pièce froide aux allures de salle dattente, et lentrée principale de la maison. Il ny avait personne ni dans lune ni dans lautre. Absolument personne.

Tandis quil examinait le vestibule, Raby sortit dune pièce à lautre extrémité. Il navait vu ni croisé personne, et dit avoir été allumer le feu dans la salle à manger.

Les yeux clairs de Frank Abbott se posèrent sur lui.

Nest-ce pas le travail de Robert?

Si, répondit timidement Raby.

Puis, hésitant, il ajouta:

Robert… Robert vient de partir à la poste.
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Cora deLisle faisait ses valises. Elle rangeait ses affaires, ou du moins sy essayait, depuis presque une heure, depuis que la grille avait grincé en se refermant sur Mrs.Clancy. Non quelle doive absolument se dépêcher. Sa logeuse était partie au cinéma et ne rentrerait pas avant trois bonnes heures. Du moment que Cora filait avant son retour, tout irait bien. Mais elle aurait mieux fait de partir dès le mardi matin. De toute façon, il lui aurait fallu changer le billet de cinquante livres. Mais ce nétait pas grave. Comme elle avait eu la signature de Lucas Dale à montrer, ils ne lui avaient fait aucune difficulté. Naturellement, ils ignoraient tout de la mort de Lucas, mais quelle soit allée là-bas changer le billet en montrant ce quil avait écrit était au bout du compte tout aussi bien, dans la mesure où elle avait donné limpression de ne rien savoir, elle non plus. Et, de toute manière, il lui fallait largent. Mais cétait à partir du moment où elle lavait eu entre les mains quelle avait commis une erreur. Elle aurait dû quitter Ledlington et retourner à Londres par le premier train. Aucun endroit ne valait Londres quand on voulait se faire oublier un moment et, avec cinquante livres, elle aurait pu rester tranquille en attendant que les choses se soient calmées.

Les doigts tremblants, elle essaya de plier son négligé orange. Elle aurait dû filer tout de suite, mais elle avait sous-estimé le sentiment que procure largent le sentiment quil procure et lidée de ce quil lui permettrait dacheter. Ce nétait pas tant le cognac que leffet bénéfique quil aurait sur elle. Elle avait été incapable dy résister, bien quelle ait su immédiatement quelle aurait mieux fait de partir.

Le négligé orange glissa de ses mains tremblantes. Elle le ramassa, le rangea nimporte comment et balança les chaussures en lamé par-dessus. Elle aurait dû partir la veille avant que le policier vienne la voir. Si elle avait été dans son état normal, elle serait déjà partie, mais avec cette affreuse grippe qui la perturbait, comment allait-elle faire pour boucler ses valises, aller jusquà la gare et se mettre à la recherche dun endroit où se cacher une fois arrivée? Non, pas un endroit où se cacher… Un endroit où elle serait tranquille et ferait durer les cinquante livres un bon moment. Les choses finiraient par se calmer, et dailleurs, ce quon ne voit pas, on ny pense pas. Elle se demandait si la vieille Mrs.Isaacs accepterait de la loger…

Cétait stupide de continuer à trembler ainsi, ça ne lui ressemblait pas. Mais ses nerfs nétaient plus aussi solides quautrefois. Certains diraient que cétait à cause du cognac, mais il fallait bien se consoler avec quelque chose, non? Le moment où elle avait commis une erreur, cétait en retournant là-bas. Elle était repartie avec cinquante livres et aurait dû sen tenir là. Cest en buvant ce dernier verre au Crown and Magpie que lui était venue lidée quelle était bête de quitter Lucas avec cinquante livres, alors quelle aurait facilement pu lui en soutirer cent ou cent cinquante. Ce nétait pas comme si elle navait pas vu les autres billets. Il en avait sorti quatre, et elle avait été assez stupide pour se laisser renvoyer avec un seul. Le temps de terminer son verre, elle avait décidé de retourner là-haut. Si Lucas voulait la faire taire, il lui en coûterait plus de cent livres. Elle pourrait dire des choses à MissSusan Lenox quil napprécierait pas quelle entende.

Et pour finir, elle y était retournée…

Cora deLisle se tenait là, farfouillant au milieu de ses affaires à moitié emballées. Elle ne se serait pas sentie aussi mal si elle navait pas continué à entendre résonner lécho de la détonation. Et Lucas qui gisait là rien que sa main et son bras, cétait tout ce quon apercevait de la fenêtre. Mais cétait bel et bien lui. Quand on a été mariée à un homme, on ne loublie pas, même si on néprouve plus que de la haine à son égard. La main de Lucas Dale, avec la bague quelle avait remarquée au moment où il avait sorti les billets… Il navait jamais eu un sou pour des bagues, à lépoque! La main et le bras de Lucas Dale, et Lucas raide mort… Et ils essaieraient probablement de faire croire quelle lavait tué. Elle avait perdu la tête, sétait précipitée sur la terrasse, était repartie par où elle était venue en longeant la maison… et avait même failli rentrer dans quelquun en arrivant au bout. Cétait justement ça qui linquiétait. Quelquun sétait trouvé là, peut-être la personne qui avait tué Lucas. Elle était dans lincapacité de dire sil sagissait dun homme ou dune femme et, sur le moment elle navait pas cherché à le savoir. Elle navait pensé quà une chose: décamper.

Elle se détourna de la valise râpée à moitié remplie, se versa un cognac bien tassé et lavala dun trait. Il nen restait plus beaucoup. Elle pourrait transvaser le reste dans la bouteille deau de Cologne vide et la mettre dans son sac afin de pouvoir en boire une goutte dans le train. Elle nen rachèterait pas avant dêtre en sécurité dans larrière-boutique de Mrs.Isaacs. Une fois là, elle pourrait boire tout son saoul, suffisamment en tout cas pour calmer la peur et cet affreux tremblement dû à la grippe. Elle inclina lune des bouteilles au-dessus de lautre, les entendit sentrechoquer entre ses mains tremblantes et vit la moitié du liquide se renverser et se perdre, dégoulinant en un filet jaune le long de la commode et gouttant sur le sol jonché de détritus. Son rouge à lèvres était tombé. Elle nallait pas sembêter à le ramasser. Très peu de cognac se trouvait à lendroit prévu, mais elle revissa la bouteille deau de Cologne à fond et la glissa dans un sac à main avachi. Pour linstant, elle se sentait mieux. Lalcool quelle venait dingurgiter la réchauffait et lui donnait de lassurance, mais elle avait siroté toute la journée, et plus elle revenait à la bouteille, moins elle était capable de coordonner ses pensées ou de les fixer sur ce quelle avait à faire. Pourtant, derrière tout ça, la peur continuait à la tarauder.

La valise se remplissait lentement. Si elle mettait une chaussure, elle oubliait la deuxième, passait un temps infini à la chercher avant de la retrouver par hasard, enfouie sous un amas de vêtements déchirés. À un moment donné, elle se rendit compte quelle avait emballé la jupe quelle comptait mettre pour voyager. En tirant dessus pour la récupérer, elle fit tomber la moitié du contenu de la valise. Elle enfila la jupe sans sapercevoir quelle en avait déjà une sur elle.

Ce fut pendant quelle sefforçait de fermer la ceinture quelle entendit une moto remonter la rue. Elle lentendit sarrêter, puis reconnut le grincement et le claquement de la grille. Oh, si cétait quelquun pour Mrs.Clancy, elle nétait pas là, mais elle reviendrait. Assez curieusement, elle ne pensa pas que ce puisse être une visite pour elle. Le cognac lui embrumait la tête, et à aucun moment il ne lui effleura lesprit que ce puisse être la police.

Lhomme qui venait de descendre de moto frappa à la porte dentrée. Il portait une casquette en cuir, des lunettes de motocycliste et un long imperméable. À travers ses lunettes, il nota que lentrée était plongée dans lombre, et la pièce dau-dessus également. Les gens qui habitaient à Gladstone Villas devaient vivre à larrière de la maison.

Il fit le tour du bâtiment où il trouva le rez-de-chaussée éteint. Seule une fenêtre était éclairée à létage. Il essaya de pousser la porte, mais elle était fermée à clé. Il donna un coup de pied dans le paillasson et, en cherchant en dessous, trouva une clé. Après sen être servi, il lessuya, puis la remit en place. Sa main gantée tourna la poignée, et il entra, guidé par le mince faisceau de sa torche électrique.

Montant lescalier à pas de loup, il avança jusquà la porte sous laquelle filtrait un rai de lumière et éteignit la torche quil fourra dans sa poche. Puis il ouvrit la porte et entra.

MissdeLisle était à genoux dans le recoin près de la cheminée. Lalcôve équipée de patères était séparée du reste de la chambre par un rideau défraîchi. Penchée en avant, elle essayait dattraper une paire de chaussures oubliée au fond lorsquelle entendit des pas derrière elle. Ce fut la dernière chose quelle entendit. Elle neut pas le temps de se retourner. Son esprit endormi réagissait avec lenteur. Elle neut ni le temps davoir peur ni même de pousser un cri.

Lhomme reposa le tisonnier dans lâtre, redescendit lescalier en hâte et se glissa sans bruit hors de la maison. Personne ne lavait vu arriver ou partir. La moto démarra, puis séloigna. Un silence absolu régnait dans la maison.
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La voiture sengagea dans Gladstone Villas et se gara devant le n°17. Linspecteur Lamb en descendit. Frank Abbott, qui conduisait, le suivit. La grille grinça, puis le heurtoir résonna contre la porte et le tintement aigrelet dune sonnette électrique déchira le silence.

Les deux hommes firent le tour de la maison, comme lavait fait le motocycliste. Comme lui, ils virent la fenêtre éclairée et trouvèrent la clé, mais seulement après avoir frappé à la porte et appelé sans avoir obtenu de réponse. Lorsquils montèrent lescalier, le silence les alerta. Aucune maison où une fenêtre brillait naurait dû être à ce point silencieuse.

Frank Abbott se dirigea vers la deuxième porte sur la gauche, frappa et, nobtenant pas de réponse, louvrit dun geste brusque. Lodeur du cognac renversé flottait dans lair. Une valise à moitié pleine était posée sur le lit, et la chambre était en désordre un manteau jeté en travers dun fauteuil, un chapeau sur la commode à côté dune bouteille de cognac vide. Et dans le coin de la cheminée gisait MissdeLisle, face contre terre, larrière du crâne défoncé. Le tisonnier qui avait manifestement servi à la frapper avait été reposé avec soin dans lâtre.

Linspecteur Lamb se pencha pour tâter un pouls qui avait cessé de battre. Le poignet était souple et encore chaud. Il se redressa, son visage rose dur et fermé.

Ça sest produit à linstant. La peau est encore tiède. Filez prévenir le commissariat. Et dépêchez-vous.

Frank Abbott ne traîna pas. Le temps daller faire son rapport et de revenir, et que la machinerie que déclenche un meurtre se mette en action, un tourbillon de pensées se succéda dans son esprit. Dès que linspecteur de Ledlington et ses hommes eurent envahi la petite chambre encombrée, il attrapa linspecteur Lamb par le bras.

Si je pouvais vous dire un mot, monsieur…

Son ton était pressant.

Jarrive, dit Lamb.

Mais linsistance de sa voix lintrigua, si bien que, en ce quil aurait qualifié d«un rien de temps», il sortit sur létroit palier.

Alors, quest-ce quil y a?

Il faut repartir, monsieur… Laissez-les soccuper de ça et rentrons. Lassassin est venu de KingsBourne, et si nous rentrons tout de suite, nous avons une bonne chance de lattraper.

De KingsBourne?

Linspecteur navait jamais vu Frank Abbott aussi impatient.

Oui, oui! Nous navons pas une minute à perdre! Laissez la police locale se charger des photographies et des empreintes, mais partons. Il y a une chose que je ne vous ai pas dite sur le moment, je nai pas cru que ce serait important. Mais il faut rentrer au plus vite. Je vous expliquerai en route.

Imperturbable, linspecteur le dévisagea. Quelque chose dans cette affaire semblait avoir stimulé le jeune Frank. Ça ne lui faisait dailleurs pas de mal! Dune voix lente et pensive, Lamb répliqua quil allait dire un mot à linspecteur Grey et que Frank ferait bien de mettre la voiture en marche.

Ils franchirent la sortie étroite de Gladstone Villas, empruntèrent des petites rues et débouchèrent sur le calme relatif dune longue route, roulant entre les parterres étroits des petites maisons coquettes quéclairaient des réverbères avant de se retrouver dans la campagne obscure et silencieuse.

Frank Abbott commença à parler, reprenant ses dernières paroles et les répétant comme sil ny avait pas eu de silence, ni de suspense, entre-temps.

Il y a une chose que je ne vous ai pas dite, sur le moment, je nen ai pas vu limportance. Quand je suis allé fermer la fenêtre dans le bureau après avoir pris la déposition de cette fille, jai entendu une porte se fermer, la porte du fond, pas celle qui est derrière vous. Je pense quil y avait quelquun derrière la porte entrouverte. Il devait se trouver là depuis le début à nous écouter, et au moment où jai fermé la fenêtre, la porte sest fermée. Soit quelquun la refermée, soit elle sest refermée toute seule puisque plus personne nétait là pour la tenir. Vous mavez vu sortir de la pièce. Je suis allé jusque dans lentrée, où jai croisé Raby qui sortait de la salle à manger. Il ma dit quil venait dallumer le feu, et je lui ai demandé où était Robert.

Frank Abbott fit une pause. Lorsquil reprit, ce fut dun ton étrangement mécanique comme une aiguille de gramophone quon soulèverait et quon reposerait sur un disque pour réécouter un passage.

Je lui ai demandé où était Robert, et il ma répondu quil venait de sortir faire un saut à la poste.

Robert? dit linspecteur, faisant pivoter sa masse énorme tout en tournant son gros visage. Et alors? Cela na pour moi ni queue ni tête.

En venant, tout près dici, nous avons croisé un motocycliste. Vous vous rappelez?

Quel rapport avec ce qui nous occupe?

Robert possède une moto. Vous le saviez?

Quest-ce que… une moto? Vous en êtes sûr?

Oh, certain! Je lai même vue ce matin. Il la gare dans une remise au fond de la cour. Doris ma tout expliqué. Sa grand-mère a laissé à Robert un héritage avec lequel il sest acheté une vieille Douglas. Il a une petite amie à Ledcott, une dénommée Mary Leeson, et il peut aller là-bas nimporte quand en dix minutes. Il me semble quon devrait réexaminer la question de son alibi. Lundi soir, Robert a fêté son anniversaire à Ledcott, et je commence à me demander sil ne sest pas éclipsé une petite demi-heure, le temps dassassiner Lucas Dale. Ledcott nest quà trois kilomètres. Une demi-heure lui aurait suffi pour faire le trajet avec sa Douglas.

Vous ne croyez pas que vous vous laissez entraîner par votre imagination, Frank?

Peut-être. Je ne sais pas. Je veux rentrer vérifier si cette moto est sortie, et quel est cette fois lalibi de Robert.

Et pour le mobile, que propose votre imagination? À moins de commettre un pur homicide, il faut avoir un mobile. Or quel serait celui de Robert pour assassiner Cora deLisle?

Aucun, sauf si cest lui le meurtrier de Lucas Dale, et nous ignorons quel mobile il aurait pu avoir pour cela. Mais je suis certain dune chose, cest que le meurtrier de Lucas Dale écoutait derrière la porte du bureau pendant que Lily Green faisait sa déposition. Il a entendu quelle avait vu Cora deLisle près de la fenêtre ouverte juste après le coup de feu. Nous avons interprété cela comme la preuve quelle avait tué Lucas Dale, mais si cétait vrai, elle naurait pas été assassinée à son tour. Et on ne la pas tuée pour lui prendre ce qui restait du billet de cinquante livres, étant donné que largent était dans son sac. Non, elle a été assassinée parce que le meurtrier de Lucas Dale a entendu quelle avait été, ou avait pu être, témoin du meurtre. La fenêtre était ouverte, le rideau tiré, et un instant après le coup de feu, Lily a vu Cora deLisle passer devant cette fenêtre. Le meurtrier de Dale nallait pas courir le risque quelle puisse raconter ce quelle avait vu. Il a filé aussitôt, disons dix minutes avant nous, et sans respecter les limites de vitesse. Il a eu la chance de trouver la maison vide, et il la réduite au silence. Ils perdent leur temps à chercher des empreintes. Ils nen trouveront pas. Ce type est rusé comme un diable.

Robert? fit linspecteur de sa grosse voix.

Dun seul coup, la précision mécanique déserta Frank Abbott. Moins sûr de lui, il dit:

Je nen sais rien…
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Ils passèrent prendre un jeune agent de police à Netherbourne et demeurèrent silencieux, à lavant comme à larrière, pendant le reste du trajet. La cour était plongée dans le noir. Plus loin, les fenêtres aux rideaux tirés laissaient deviner une vague lumière et très faiblement, on percevait le rythme dune musique dansante que diffusait la TSF à loffice.

La lampe électrique de Frank Abbott découpa un rayon de lumière dans lobscurité. Il les conduisit vers une remise située sur la gauche, poussa la porte et braqua le faisceau sur une moto. Lamb était encore sur le seuil lorsquil se retourna.

Elle était sur la route à linstant. Le moteur est encore chaud, et regardez ces pneus.

Linspecteur regarda, puis lui prit la torche des mains pour balayer les murs. À un clou étaient suspendus un casque et des lunettes de moto. Il posa la main sur le moteur, rendit sa torche à Abbott et sortit de la remise.

Il faut que nous voyions Robert dit-il. Vous et moi allons passer par la porte dentrée et sonner Raby. Quant à vous, Gill, vous allez sonner à la porte de service et dire que je vous attends. Si Robert Stack est là, informez-le que je désire le voir et accompagnez-le dans le bureau. Compris?

Oui, monsieur, répondit le jeune agent de police.

En attendant Raby devant la porte dentrée, aucun des deux hommes ne prononça un mot. Au milieu du silence interminable leur parvint finalement un bruit de pas, puis une clé tourna dans la serrure et le verrou grinça. KingsBourne était mieux gardé quune forteresse, du moins de ce côté. Mais si lennemi se trouvait dans les murs…

La porte souvrit. Frank Abbott neut pas le temps daller au bout de sa pensée, et ils pénétrèrent dans le vestibule.

Robert est-il là? senquit Lamb.

Oh, mais oui, monsieur, répondit Raby, lair un peu surpris.

Envoyez-le dans le bureau. Je voudrais le voir.

Raby se confondit en excuses.

Je crains que le feu ne se soit éteint, monsieur. Je navais pas compris que vous deviez revenir.

Peu importe, laissez. Faites venir Robert. Attendez une minute. À quelle heure est-il rentré?

Il y a dix minutes ou un quart dheure. Je ne saurais dire exactement.

Malgré le feu éteint, il faisait encore bon dans le bureau. Lordre et la beauté austère de la pièce sautaient aux yeux dès quon allumait, offrant un contraste saisissant avec la chambre quils venaient de quitter à Ledlington. Pourtant, ces deux endroits étaient liés par un horrible meurtre. Frank Abbott sapprocha de la cheminée et contempla les cendres accumulées dans lâtre. Une bûche carbonisée finissait de se consumer. Quand il la poussa du bout du pied, quelques étincelles isolées sen échappèrent.

Linspecteur prit sa place habituelle, et Robert Stack arriva presque aussitôt un jeune homme mince aux yeux sombres et au teint cireux. Jetant un coup dœil inquiet autour de lui, il savança timidement après que Gill eut refermé la porte derrière lui.

Abbott se redressa et revint vers le bureau. Ses yeux clairs observèrent le visage blafard, le corps mince un peu gauche. Quelle dose de sang-froid fallait-il pour commettre deux meurtres en trois jours? Il se fit la réflexion que Robert donnait limpression de ne même pas avoir assez de sang-froid pour égorger un lapin. Mais les assassins nont jamais lair de ce quils sont. En apparence, ils ont tout dun homme ordinaire. Pourtant, quelque chose de tapi au fond deux les rend différents.

Lamb laissa sinstaller un lourd silence avant de prendre la parole.

Vous étiez sorti?

Oui, monsieur.

À quelle heure êtes-vous parti?

Vers six heures moins le quart, monsieur. Mr.Raby ma donné lautorisation.

Et quand êtes-vous rentré?

Il ny a pas très longtemps, monsieur.

Combien de temps?

Ça doit faire dix minutes, un quart dheure.

Vous êtes parti à moto?

Robert détourna les yeux.

Oh, non, monsieur.

Lamb se pencha de toute sa masse imposante, son visage rouge non plus amical mais menaçant.

Vous avez sorti votre moto. Elle était sur la route à linstant. Le moteur est encore chaud, tonna-t-il, reprenant inconsciemment les mots dAbbott.

Robert avait lair terrifié.

Oh, non, monsieur… Jamais de la vie! Je vous assure, monsieur, vous vous trompez.

Lamb continua à fixer le visage tourmenté, mais se rassit au fond de son fauteuil.

Très bien, poursuivez, dit-il. Racontez-nous votre histoire.

Robert ne semblait pas avoir dhistoire à raconter. Il se tortilla les mains en répétant avec nervosité:

Je suis juste sorti. Mr.Raby mavait donné lautorisation.

Frank Abbott vola à son secours.

Où êtes-vous allé?

En bas, au village.

Pour voir quelquun?

Non, monsieur.

Lamb intervint de nouveau.

Pour quelle raison êtes-vous descendu au village?

À la pâleur de Robert vinrent se superposer de vilaines taches rouges. Sa pomme dAdam remonta puis redescendit tandis quil déglutissait en répétant:

Je suis juste sorti.

Lamb abattit le plat de sa main dun geste brusque sur son genou massif.

Écoutez, mon garçon, si vous pouvez vous expliquer, vous feriez mieux de le faire. Sinon, à vos risques et périls. Rien ne vous oblige à vous accuser, mais je dois vous rappeler que tout ce que vous direz pourra être utilisé contre vous. Mais si vous avez une explication raisonnable que vous refusez de donner, eh bien, vous ne pourrez vous en prendre quà vous-même de ce quil adviendra!

Robert jeta un bref regard alentour. Les vilaines rougeurs saccentuèrent sous sa peau moite.

Je ne sais pas ce que vous avez contre moi. Vous navez quà demander à Mr.Raby. Il ma donné son autorisation.

Pour quoi faire?

Ça été pour rien, en fin de compte. Elles étaient parties faire des courses à Ledlington.

Oh, cest donc ça, votre histoire… Vous êtes allé voir quelquun. Qui?

Mary Leeson.

Oui? Mary Leeson… Et qui est Mary Leeson?

Elle habite à Ledcott, avec sa tante, Mrs.Pipe. Et Mr.Raby ma autorisé à sortir, mais quand je suis arrivé en bas, la maison était entièrement fermée.

Et vous avez pris votre moto pour aller à leur rencontre, cest ça?

Non, monsieur. Je ne me suis même pas approché de ma moto. Jai attendu tranquillement là-bas en pensant quelles allaient rentrer dune minute à lautre.

De qui parlez-vous?

De Mary et de sa tante, Mrs.Pipe.

Et comment saviez-vous quelles étaient parties à Ledlington?

Robert déglutit, lair désespéré.

Eh bien, parce quelles me lavaient dit, monsieur. Mary mavait dit quelle irait faire des courses avec sa tante, mais quelles comptaient être de retour pour le thé. Alors jai attendu.

Et à quelle heure sont-elles revenues?

La pomme dAdam effectua un aller-retour.

Elles ne sont pas revenues, monsieur. Elles ont dû rater le bus, mais comme je nai pas voulu attendre plus longtemps, je suis reparti.

Linspecteur Lamb sextirpa de son fauteuil et se dirigea vers la porte. Il murmura quelques mots à loreille de Gill, puis revint sur ses pas.

Très bien, dit-il. Vous pouvez disposer. Si jamais je souhaite vous revoir, je vous enverrai chercher.

Il le regarda passer la porte, tourna les talons et demanda:

Alors, quen pensez-vous?

Aucune expression ne troubla le visage de Frank Abbott lorsquil répondit:

Quelquun est sorti avec cette moto.

Lamb approuva.

Je me demande si Carrick a un alibi, cette fois-ci.

Carrick?

Carrick, acquiesça linspecteur.

Mais il ne pouvait pas savoir. Ce doit être quelquun de la maison. La fille avait à peine fini sa déposition. Comment Carrick aurait-il pu savoir quelle avait entendu le coup de feu et vu cette deLisle devant la fenêtre du bureau? Cest tout à fait impossible. La fille venait tout juste de le raconter à sa mère.

Et sa mère travaille pour Mrs.OHara. Et en plus de travailler pour Mrs.OHara, elle se faisait tellement de souci pour Susan Lenox et Bill Carrick quelle a fait avouer à Lily quelle avait vu MissdeLisle bonne leçon pour le petit ami jaloux de sa fille! Mais elle nest pas montée ici avec elle. Quest-ce que vous croyez? Quelle est restée chez elle à faire la vaisselle? Aucune femme ne resterait chez elle après avoir appris une nouvelle pareille! Et si elle na pas accompagné sa fille, cest parce quelle avait mieux où aller. Je parie quelle a filé annoncer la nouvelle à Mrs.OHara. Et que Mr.Carrick en a eu vent avant nous, et quil na pas mis plus de temps que nous à réagir. Voyons, il connaît la maison et tous ceux qui y vivent. Vous pensez quil ne savait pas que Robert avait une moto et où il la rangeait? Il lui suffisait de remonter le jardin et deffectuer un aller-retour à Ledlington. Le casque et les lunettes étaient à portée de main un déguisement imbattable!

Et que faites-vous de Lane? Il est censé ne pas le quitter dune semelle.

Lamb fronça les sourcils.

Cest là où je men veux. Jaurais mieux fait darrêter Carrick. Lane ne peut pas être des deux côtés de la maison à la fois. À mon avis, rien nempêchait Carrick de remonter le jardin dans lobscurité et de prendre cette moto. Le seul bon point, cest quil croira sêtre montré trop malin pour quon le suspecte. Je vais interroger Mr.Bell et le secrétaire, et nous descendrons ensuite au pavillon.

Les récits que firent Mr.Phipson et Mr.Bell nétaient pas sans présenter quelques similitudes. Le secrétaire était resté dans sa chambre, tranquillement occupé à poursuivre sa lecture du Times et à écrire une demi-douzaine de lettres. Il les tenait dailleurs à la main au moment où il entra dans le bureau. Il était sorti dans laprès-midi, mais pas depuis lheure du thé «Oh, non, certainement pas». Mais il se proposait de descendre au village à pied pour poster ses lettres, histoire de soxygéner un peu avant le dîner. Le métier de secrétaire, quoique plein dintérêt, induisait, craignait-il, des habitudes pour le moins sédentaires. Si linspecteur navait plus besoin de lui, il profiterait volontiers de loccasion pour aller respirer un peu dair frais.

Linspecteur préférait que personne ne quitte la maison pour linstant? «Oh, mais certainement, très certainement. Mes lettres ne sont pas dune telle importance. Elles peuvent parfaitement attendre.»

Et ce fut tout pour Mr.Phipson.

Mr.Vincent Bell, avec un regrettable manque doriginalité, avait, une fois de plus, pris un bain.

Lamb haussa les sourcils. Abbott réprima un sourire.

Beaucoup de gens en font autant avant de dîner, vous savez, se justifia lAméricain.

Ça me paraît une drôle dheure, dit linspecteur.

Vincent Bell ricana.

Cest que, voyez-vous, je suis très maniaque, et jai mes petites habitudes. Je sors faire un tour vers six heures, après quoi je rentre prendre un bain et me changer. Certains naiment pas se promener dans le noir, mais ce nest pas mon cas. Lundi excepté, jai fait ma promenade tous les soirs depuis mon arrivée ici je suis sorti marcher et je suis revenu prendre mon bain. Demandez à Raby, il vous dira quil a entendu le boucan que font ces tuyaux.

Linspecteur Lamb avait lair morose. Vincent Bell éclata de rire.

Mais je nai aucun alibi! Dailleurs, dites-moi, inspecteur, pourquoi devrais-je en avoir un? Lundi soir, Dale sest fait trucider. Et, naturellement, vous avez voulu savoir à quoi était occupé chacun dans la maison. Cest normal. Mais pourquoi tenez-vous tant à savoir à quel moment je suis allé me promener ou si jai pris un bain ce soir? Dale est mort, non? Dois-je emmener quelquun en permanence avec moi pour me fournir un alibi chaque fois que je fais un pas? À quoi rime tout ça?

Vous faites de la moto, Mr.Bell?

Le regard de lAméricain saiguisa.

Pas quand je peux disposer dune automobile.

En avez-vous fait, ce soir?

Lœil acéré se fit inquiet.

Je vous ai dit que jétais allé me promener.

Où êtes-vous allé? Avez-vous rencontré quelquun?

Attendez, voyons voir… Je suis descendu au bout de lallée, jai tourné à gauche, puis jai grimpé à flanc de colline et je me suis promené dans les environs. Mais je nai pas rencontré quelquun à proprement parler. Jai croisé une ou deux voitures, et jai vu des amoureux se bécoter près dune barrière dans un champ, mais ils nont pas fait attention à moi.

Vous navez pas emprunté une moto pour aller à Ledlington et rendre visite à MissCora deLisle?

Vincent Bell siffla.

Cette dame! Et pour quelle raison irais-je lui rendre visite?

Je lignore. Vous la connaissiez?

Non. Je lai vue repartir le matin où elle est venue voir Dale. Il men a dit deux mots après, mexpliquant que cétait un véritable poison dont il était ravi de sêtre débarrassé, et quelle lembêterait volontiers si elle lavait pu, mais quil veillerait à ce que ça narrive pas.

Vous auriez dû nous en informer plus tôt, sempressa de remarquer Lamb.

Oh, cest que… Dale sexprimait comme ça. Je ne pense pas quelle nourrissait de mauvaises intentions à son égard, elle ma plutôt fait leffet dêtre une femme déprimée et mélancolique. Et cest là que Dale avait tort. Il avait de largent à ne plus savoir quen faire… Pourquoi ne lui versait-il pas une pension pour quelle lui fiche la paix? Mais vu quil ne lui a pas donné un sou, il va sans dire quelle était vexée.

Tout en parlant, ses yeux allaient de Lamb à Abbott.

Lavez-vous revue ce soir? demanda le jeune policier.

Je ne lai vue quune seule fois, le jour où elle est venue ici.

Vous nêtes pas allé à Ledlington?

Non, je ny suis pas allé. Mais je vous le demande encore une fois: à quoi riment toutes ces questions?

Vincent Bell repoussa son fauteuil et se leva, les yeux brillant dun éclat intense.

Ledlington… Une moto… Cora deLisle… Un alibi… Quest-ce que tout ça signifie? On dirait quil est arrivé quelque chose à Cora deLisle. Je me trompe?

Quest-ce qui vous le fait croire, Mr.Bell? demanda Lamb dun ton brusque.

Nest-ce pas ce que tout le monde penserait, inspecteur?

Lamb lui jeta un regard dur.

Cora deLisle a probablement vu Dale se faire tuer. Ce soir, vers six heures et demie, quelquun la frappée à la tête à Ledlington.

Et vous pensez que çaurait pu être moi?

Quelquun qui avait peur quelle soit sur le point de le dénoncer, répondit linspecteur Lamb.
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Quelque temps plus tard, Vincent Bell traversa le vestibule. Mr.Montague Phipson, qui était en train de régler sa montre sur lhorloge de grand-père, se retourna pour venir à sa rencontre.

Quelle étrange affaire! dit-il avec un mélange de nervosité et dobséquiosité.

Un observateur aurait pu penser que, quelle que soit laversion du secrétaire pour un tel compagnon, il considérait que, les circonstances étant ce quelles étaient, cela valait mieux que de se retrouver seul.

Peut-être que si je pouvais vous dire un mot…

Il ouvrit la porte du salon et alluma toutes les lumières.

Les chandelles dans leurs appliques dorées illuminèrent les boiseries vieil ivoire, le parquet ciré, les teintes joliment fanées des tapis persans, lélégante cheminée de style Adam, et les longs plis droits des rideaux bleus qui encadraient les quatre hautes fenêtres.

Mr.Phipson referma la porte et savança au milieu de la pièce. Il trouva tout à coup quil y avait là quelque chose de mort. Il faisait bon parce que Lucas Dale avait installé le chauffage central, mais aucun feu navait été allumé ici depuis deux jours, et lair sentait la mort. Il se racla la gorge, redressa son pince-nez et répéta la phrase quil avait prononcée dans le vestibule.

Quelle étrange affaire… Je narrive pas bien à comprendre. Pourquoi linspecteur nous pose-t-il toutes ces questions? Je suis resté dans ma chambre la soirée durant, mais il voulait absolument savoir où jétais allé. Cela me semble fort indiscret. Devons-nous rendre compte de notre temps minute par minute?

Vincent Bell le toisa, lœil pétillant.

Ma foi, cest également ainsi que je lui ai présenté les choses.

Et que vous a-t-il répondu? Vous a-t-il expliqué la raison de ces interrogatoires? Je veux bien aider la police dans lexécution de ses tâches, mais jestime avoir droit à une explication.

Oh, il y en a une! dit sobrement lAméricain. Un autre meurtre a été commis, voilà pourquoi.

Un autre meurtre? sexclama Mr.Phipson, horrifié.

Cora deLisle, précisa Bell.

Le secrétaire dut rattraper son lorgnon. Il avait glissé au bout de son nez, et se balançait. Il le remit de guingois et répéta en tremblant:

MissdeLisle?

Frappée à la tête ce soir à six heures et demie, à Ledlington, cest ce que dit linspecteur. Et cest pour cette raison quils veulent savoir ce que vous et moi avons fait entre six et sept, mon ptit gars.

Mr.Phipson ne releva pas.

Un meurtre! Mais pourquoi? Pourquoi quelquun laurait-il tuée?

Bell prit un air rusé.

Le vieux Lamb semble penser quelle en connaissait plus quelle ne laurait dû pour sa tranquillité et quelle savait qui a liquidé Dale. À propos, vous a-t-il demandé si vous étiez capable de conduire une moto? Parce que, moi, cest ce quil ma demandé. Il avait lair de croire que le type qui la dégommée est allé à Ledlington à moto.

Le visage de Mr.Phipson exprimait lhorreur.

Non, oh, non… Il ne ma rien demandé de tel.

Vous faites de la moto? demanda Vincent Bell, qui ne pensait pas cette éventualité probable, mais qui samusait de voir le petit homme grimacer et se tortiller.

Non… oh, non, certainement pas.

Alors vous avez de la chance.

Mr.Phipson perdit une nouvelle fois son pince-nez. Au lieu de le remettre tout de suite, il le laissa pendouiller et regarda Vincent Bell en clignant de ses yeux myopes.

Oh, mon Dieu… Quelle horreur! Vous voulez dire que la malheureuse femme a été assassinée pour de bon?

Cest ce qui se raconte, mon ptit gars.

Arrêtez de mappeler comme ça!

Vincent Bell abandonna son ton badin.

Alors, cessez de vous comporter comme un demeuré. La femme a été tuée, et ils cherchent lassassin. Cette histoire de moto cache sûrement autre chose. Qui en a une, ici?

Mr.Phipson sortit une pochette en soie et entreprit de nettoyer son lorgnon.

Robert, dit-il dun ton songeur. Il la gare dans la cour.

Le vieux Lamb est au courant, jimagine? Personnellement, je vois mal Robert en assassin.

Mr.Phipson replaça son pince-nez et répondit à la première partie de la remarque.

Je nen sais rien. Le savoir relèverait de son devoir…

Il se rapprocha un peu de la porte.

Oh, mon Dieu… comme cest troublant! Ma fenêtre donne sur la cour. Je crains de devoir informer la police que jai entendu démarrer la moto… Voyons voir, quelle heure pouvait-il être? Je venais de terminer le brouillon dune annonce pour le Times il faut bien que je cherche un nouvel emploi! et je crois bien, oui, jen suis sûr, quil était six heures. Vous avez entendu quelque chose?

Non, à cette heure-là, jétais sorti.

Vincent Bell avait répondu sans prendre le temps de réfléchir. Cest seulement en voyant lexpression très particulière de Mr.Phipson quil réalisa ce que pouvaient impliquer ses propos.

Oh, mon Dieu! sexclama le secrétaire. Vous êtes sorti à six heures? Cest très malencontreux… pour vous… et peut-être aussi pour MissdeLisle.

LAméricain lui lança un regard furieux.

Que voulez-vous dire? Si cest lidée que vous vous faites dune bonne blague, je vous conseille de ne pas la répéter trop souvent!

Mr.Phipson gagna la porte et se posta devant, prêt à louvrir.

Vous devriez faire attention. Si vous me menacez, je nhésiterai pas à appeler au secours, et il sera alors de mon devoir dinformer la police que non seulement jai entendu cette moto démarrer un peu après six heures, mais que je suis allé regarder par la fenêtre et que, daprès moi, ce nétait pas Robert qui la conduisait. La cour était sombre, certes, mais jai une excellente vision nocturne cest souvent le cas des myopes et je suis prêt à jurer que le conducteur était plus petit que Robert. Vous êtes plus petit que Robert nest-ce pas? ajouta dun ton doucereux le secrétaire.

Vincent Bell dit alors quelque chose que lon ne saurait reproduire ici. Aussitôt, il se maîtrisa.

Quest-ce que cest que cette histoire ridicule? senquit-il, la voix déformée par la rage.

Mr.Phipson saisit la poignée de porte. À la moindre menace de violence, il la tournerait et appellerait à laide. Il le formula en claquant des dents.

Si vous magressez, je naurai plus lombre dune hésitation.

Parce que vous hésitez, pas vrai?

Dans certaines circonstances, répliqua prudemment Mr.Phipson, je pourrais considérer que ce ne sont pas mes affaires.

Ce qui signifie?

Je pense que cest à vous den décider.

Vincent Bell amorça un geste quil réprima presque aussitôt. Il avait beau être tenté, il ne voulait pas se laisser aller. Il aurait du mal à sexpliquer si on le surprenait en train de tordre le cou de cette vermine. Il fourra ses mains au fond de ses poches.

Du chantage?

Oh, je nappellerais pas ça ainsi, répondit le secrétaire dune voix mielleuse.

Cest pourtant ce que ferait la police.

Mais elle nen aura pas loccasion. Dans le cas contraire, ce serait vraiment très dommage pour vous, parce que ce serait votre parole contre la mienne, et jaurais toujours entendu et vu cette motocyclette.

Vincent Bell demeura calme et le toisa.

Un poison, voilà ce que vous êtes! Avec ces meurtres qui se commettent à la pelle, cest franchement dommage que personne nait pensé à vous.

Je vais appeler au secours, sempressa de dire le secrétaire.

Inutile. Combien voulez-vous?

Mr.Phipson soupira de soulagement. La violence était toujours extrêmement regrettable, et il y en avait déjà eu beaucoup trop.

Eh bien, il faut prendre en considération que je risque de rester sans emploi un moment. Quand vous avez utilisé ce mot désobligeant tout à lheure, je pense que vous avez oublié de tenir compte quune compensation na rien dinhabituel lorsque les perspectives se trouvent compromises ou annulées.

Si je comprends bien, jai tué Dale, et je dois vous remettre une somme pour compenser la perte de votre boulot. Cest bien cela?

On peut présenter les choses ainsi. Il va de soi quil apparaîtra évident à la police que la personne qui a tué MissdeLisle est aussi celle qui a abattu Mr.Dale. Une compensation raisonnable pour la perte de mon emploi ne me semble nullement déraisonnable.

Et quappelez-vous une compensation raisonnable?

Mille livres, répondit Mr.Phipson avec un léger trémolo dans la voix.
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Linspecteur Lamb avait vu juste au sujet de Mrs.Green. Déchirée entre lenvie daccompagner Lily à KingsBourne et celle dêtre la première à apporter des nouvelles aussi sensationnelles au petit pavillon, elle opta, après un bref débat, pour cette dernière solution. À KingsBourne, elle aurait dû se contenter de jouer les seconds violons peut-être même naurait-elle pas été autorisée à entrer dans le bureau pendant que Lily faisait sa déposition, tandis quelle disposerait de tout le champ libre au pavillon. Dans sa vie, elle avait colporté nombre de nouvelles, mais jamais rien daussi enthousiasmant. Elle mit son manteau et son chapeau du dimanche et, après avoir échangé quelques mots réconfortants avec William Cole, qui était arrivé pour apprendre que Lily était partie, et se trouvait donc de fort mauvaise humeur, elle claqua la porte quelle ferma à clé avant de séloigner dans la rue du village.

Le petit pavillon était distant de seulement quelques centaines de mètres, mais Mrs.Green arriva très essoufflée tant elle était impatiente et excitée. Susan, qui vint lui ouvrir la porte, se demanda ce qui avait bien pu arriver. Puis, sentant tout à coup son cœur défaillir, elle commença à saffoler.

Oh, Mrs.Green, que se passe-t-il?

Ma chère MissSusan, il fallait absolument que je vienne vous prévenir.

Susan se rattrapa au pilastre de lescalier.

Bill? fit-elle, entrouvrant à peine les lèvres.

Non, ma chère, ne vous emballez pas. Je ne me serais pas dépêchée à ce point-là si cétait pour apporter des mauvaises nouvelles… Cela va sans dire.

Susan ferma les yeux un instant.

Ce ne sont pas des mauvaises nouvelles?

Mrs.Green séventa avec un mouchoir propre.

Bien sûr que non. Vous navez quand même pas une aussi piètre opinion de moi! Si jai couru à perdre haleine comme je viens de le faire, cest à cause de ce que vous mavez dit ce matin. «Si vous entendez quoi que ce soit, faites-le-moi savoir», vous mavez dit. Si bien quà la minute où jai eu expédié Lily et lancé deux mots à William Cole, qui commence à se comporter comme un vrai Hitler, à la minute même jai attrapé mon chapeau pour courir chez vous.

Susan ouvrit la porte de la salle à manger.

Installons-nous ici, nous serons mieux.

Le soulagement que Susan éprouvait à cette seconde était difficile à décrire un soulagement immédiat et provisoire qui ne cherchait pas plus loin. Très vite, il laissa place au suspense. Mais presser Mrs.Green était de lordre de limpossible. Elle prendrait tout son temps et raconterait son histoire comme il lui plairait.

La table de la salle à manger était couverte de grandes feuilles de papier à dessin. Bill Carrick, un crayon à la main et un pli déterminé en travers du front était concentré sur les éventuels problèmes de plomberie de Mr.Gilbert Garnish. Lorsquil releva la tête et aperçut Mrs.Green, la ride qui barrait son front se creusa malgré lui.

Susan posa une main sur son épaule.

Bill, Mrs.Green est venue nous dire quelque chose une bonne nouvelle. Vous avez bien parlé dune bonne nouvelle, je ne me trompe pas?

Sa voix implorait la femme de ménage, ou le destin, de faire en sorte que les nouvelles soient bonnes.

Mrs.Green les regarda avec bienveillance. Elle ne se sentait pas offensée par lair renfrogné de Bill, car les hommes avaient tous la même manière de vous regarder quand vous les interrompiez dans leur travail. À croire que votre seule vue leur faisait horreur. Elle prit la chaise que Susan lui avança, dégrafa le col de son manteau, puis elle leur raconta ce que Lily avait vu le lundi soir.

Oh, Mrs.Green! sexclama Susan en prenant une de ses mains quelle serra dans la sienne.

Bill Carrick était devenu blême. Les canalisations de la maison Garnish dansaient devant ses yeux. Il repoussa les plans.

Lily est sûre davoir vu MissdeLisle, elle ne confond pas?

Mrs.Green tourna vers lui un visage radieux.

Si elle nen était pas sûre, est-ce que je serais venue ici vous le dire?

Je ne sais pas, rétorqua Bill, mais cest justement la question: en est-elle vraiment sûre?

Sûre et certaine. Lily nest pas du genre à raconter quelle a vu quelquun si cest pas vrai. Y a pas fille plus franche quelle. Elle a les meilleurs yeux de tout le village, et je ne parle pas seulement de leur forme. Non, Mr.Bill, si ma Lily dit quelle la vue, cest quelle la vue, et personne pourra aller contre. William Cole a tout fait pour lempêcher daller le répéter, mais je lai obligée à avouer, et je me suis expliquée avec lui tout à lheure. «Non, Lily nest pas là, je lui ai dit. Et si vous voulez savoir où elle se trouve, elle est retournée à KingsBourne dire à la police ce quelle aurait déjà dû leur dire lundi soir, comme elle laurait dailleurs fait si vous naviez pas agi comme vous nen avez en rien le droit. Regardez un peu tous les ennuis que vous avez causés à Mr.Bill et à MissSusan en obligeant Lily à tenir sa langue! Vous devriez avoir honte», je lui ai dit. Et là, il sest mis hors de lui, vous pouvez me croire. Un jaloux, cest tout ce quil est! Daprès lui, la seule chose que voulait Lily, cétait avoir sa photo dans le journal et se faire remarquer pour que les policiers de Londres sintéressent à elle. Alors je lui ai dit: «William Cole, vous nêtes quun jaloux, et un mari jaloux, cest comme un caillou au fond dune chaussure, le temps a beau passer, ça ne change rien. Et sil ne tenait quà moi, jamais Lily ne vous prendrait pour mari!» Il a dit quelque chose quil naurait pas dû, puis il a claqué la porte et est reparti sur son vélo.

Bill repoussa sa chaise et se leva. Mrs.Green allait continuer à jacasser ainsi jusquà la fin des temps, et il nen pouvait plus. Cette histoire de Lily pouvait-elle changer quelque chose? Annonçait-elle laube et la fin du cauchemar, ou nétait-ce quune lueur despoir qui risquait de tourner court et de les laisser de nouveau dans le noir?

Il resta près de Susan quelques secondes avant de la faire se tourner face à lui. Il était dune pâleur effrayante.

Je sors un moment, jai besoin de réfléchir. Je vais tâcher de semer Lane. Ne nourris pas trop dillusions, Susan.

Lespace dun instant, ce fut comme si Mrs.Green nétait plus dans la pièce. Susan le regarda en murmurant, les lèvres tremblantes:

Il faut bien que je me raccroche à quelque chose.

Bill pressa sa joue contre la sienne. Ses mains qui la serraient lui faisaient mal. Puis il se redressa, la relâcha et sortit en passant par la cuisine.

Mrs.Green se tamponna les yeux.

Ne vous souciez pas, MissSusan. Un petit tour lui fera le plus grand bien. Jai clairement vu dans quel état il était quand je suis arrivée. Les hommes sont quand même bizarres… Quand une femme est contrariée, elle na quune envie, sétendre sur son lit ou boire une bonne tasse de thé, mais les hommes, eux, sont tous pareils, et ils nont quune idée en tête, sortir… Ils sont incapables de rester chez eux et ne veulent pas quon leur adresse la parole. Ils peuvent parcourir plusieurs kilomètres, alors quune femme restera enfermée chez elle à pleurer. Et bien sûr, sils ont un penchant pour lalcool, ils fonceront tout droit au Magpie. Mais ce nest pas le genre de Mr.Bill, vous pouvez remercier le ciel!

Elle se tamponna de nouveau les yeux avant de poursuivre.

On ne pouvait pas en dire autant du père de Lily. Cest pour ça que je minquiète pour elle. Quand on a eu un mauvais mari, on sait de quoi on parle. Et je ne dis pas que William boit, car ce nest pas le cas, mais il se prend pour le roi du château, il veut tout régenter en despote, et personne ne vous dira le contraire. Mais ça ne rend pas la vie heureuse, quon saplatisse comme Lily ou quon résiste et quon réplique comme je ferais, moi.

Par la suite, Susan réaliserait combien il était étrange, à un moment où la vie de Bill, la sienne et leur bonheur étaient en jeu, quelle soit restée avec Mrs.Green, près dune heure montre en main, à parler de William Cole et des chances de Lily dêtre un jour heureuse avec lui si elle lépousait.
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Là-haut, à KingsBourne, linspecteur Lamb continuait à interroger les domestiques. Mrs.Raby, Esther, lautre femme de chambre, et Doris, qui laidait, lui avaient toutes assuré ne pas avoir vu Robert sortir ni entendu sa moto. «Mais il faut dire quon naurait pas pu, puisque la TSF était branchée.»

Le vieux Lamb se fâcha. Son visage rouge vira au prune, et son poing sabattit rageusement sur le buvard de Lucas Dale.

Y a-t-il seulement une personne dans cette maison qui ne passe pas sa vie à mettre des disques sur un gramophone, à prendre des bains ou à écouter la TSF?

Oh, oui, monsieur, fit Doris en reniflant.

Mais Esther Coleworthy, une petite aux yeux sombres et à lair arrogant, battit des cils et dit en penchant la tête:

Enfin, de temps en temps, quand il y a mieux à faire.

Mrs.Raby, grosse et informe, fit valoir dune voix aimable quun peu de musique adoucissait les mœurs et ne faisait de mal à personne.

Lamb les congédia dun ton sec.

Bon, tout ça nous ramène à Raby, qui a donné lautorisation à Robert de sabsenter aux alentours de six heures.

Frank Abbott opina du chef.

Il était six heures pile quand je suis sorti du bureau et que Raby ma informé quil avait laissé partir Robert.

Et cest tout ce que nous avons. Ni Raby ni personne na entendu la moto. Tout le monde écoutait cette fichue TSF, et quand Robert est rentré vers sept heures, je suppose quelle était toujours allumée, et que les tuyaux faisaient du bruit par-dessus le marché. Apparemment, on pourrait tirer à coups de mitraillette dans cette maison sans que personne nentende rien. Néanmoins, je ne pense pas que ce soit Robert. Ça se pourrait mais ça métonnerait. Après tout il faut un mobile, mais où trouver la moindre chose qui ressemble à un mobile dans son cas?

On ne sait jamais.

Non, mais on peut toujours émettre une hypothèse et voir ce quil en sort. Prenez Carrick il a un mobile accablant. On la entendu menacer de faire ce que je crois quil a fait et aussi bien lui que MissLenox ont reconnu quil se trouvait sur place, ou presque, au moment où a retenti le coup de feu. En ce qui concerne cette seconde affaire, sil na pas un alibi irréfutable, je répéterai ce que jai déjà dit et je parie dix mille livres contre un demi-penny quil savait que Robert possédait une moto et où il la garait. Et puisque toutes ces dames avaient la tête dans un haut-parleur, rien ne la empêché de sortir la moto, daller à Ledlington et den revenir. Vous allez donc descendre au pavillon interroger Lane sur ses allées et venues. Ensuite, vous préviendrez Mr.Carrick que jaimerais lui dire un mot mais mutile de lui expliquer pourquoi.

Frank Abbott descendit par le jardin. Arrivé dans la rue du village, juste en face du petit pavillon, il rencontra lagent Lane qui se confondit en excuses.

Mr.Bill est descendu de la colline voilà à peine cinq minutes, et il ma tapé sur lépaule en me disant: «Jai un point davance sur vous, Lane. Nous avons fait de belles balades ensemble, mais, ce soir, javais envie dun peu de solitude.» Puis il a éclaté de rire et est rentré dans la maison, et je vous donne ma parole que jignorais quil était sorti.

Mrs.Green est-elle venue?

Oui, elle est restée un peu plus dune heure. Elle vient juste de repartir.

Frank Abbott accorda mentalement quelques points à son supérieur. Si Mrs.Green avait passé une heure ici, on en savait autant que Lily au petit pavillon. Il traversa la rue et souleva le heurtoir.

Dans le salon, la conversation sinterrompit brusquement. Tout le monde était là. Mrs.OHara sur son divan, Bill et Susan debout devant lâtre, Cathy dans un fauteuil bas, penchée en avant, le menton dans la main, les yeux écarquillés et les lèvres entrouvertes. Susan venait de leur répéter les propos de Mrs.Green au sujet de ce que Lily avait vu.

Mais cela veut dire… Oh, Susan, si Lily a vraiment vu MissdeLisle là-bas…

La voix de Cathy trembla, puis se tut.

Cela pourrait vouloir dire quelle la tué ou que…

Susan hésita.

… ou quelle a vu qui la tué. À mon avis, ils vont sûrement larrêter. Il faut en tout cas quils la trouvent… pour découvrir ce quelle sait.

Les paupières de Cathy tombèrent. Ses lèvres remuèrent imperceptiblement.

Larrêter? dit-elle.

Mrs.OHara toussota.

Lidée quon arrête une personne innocente est évidemment très perturbante, mais il narrivera rien de tel, ma chérie.

Cathy leva des yeux étonnés, et ce fut à ce moment quon frappa à la porte. Avant que quiconque ait eu le temps de réagir, elle sortit de la pièce en courant. À travers la porte entrouverte, ils reconnurent la voix de Frank Abbott. Lair froid de lextérieur pénétra dans la pièce. Mrs.OHara resserra son châle, Bill enlaça Susan un instant en lattirant contre lui. Puis il se dégagea dun geste brusque et sortit dans le vestibule, où elle le suivit. Il y eut un bref échange à voix basse, puis le bruit de la porte dentrée qui se refermait.

Mrs.OHara frissonna légèrement et repoussa le plaid. Lorsque Cathy revint dans le salon, elle était en train de ranger son tricot.

Maman… oh, maman!

Quy a-t-il, ma chérie? Tu as lair bouleversée. Ont-ils arrêté pour de bon cette MissdeLisle?

Je ne sais pas… je ne pense pas. Je crois quil est arrivé quelque chose daffreux. Il… il ma donné cette impression.

Qui, ma chérie?

Ce Mr.Abbott. Il voulait savoir ce quavait fait Bill depuis six heures du soir et… mais pourquoi voudrait-il le savoir?

Je nen ai aucune idée, avoua Mrs.OHara.

Cathy sapprocha de sa mère et la dévisagea.

Je pressens quelque chose daffreux. Il a emmené Bill là-haut à KingsBourne, et Susan est partie avec lui. Ils vont arrêter Bill, jen suis sûre.

Mais non, ma chérie, jamais ils ne feront ça.

Cathy avança les mains, puis les retira avant de toucher le bras de sa mère.

Ils le feront, sauf si tu les en empêches. Peut-être quils vont arrêter MissdeLisle. Oh, maman, tu ne peux pas les laisser faire ça… Tu ne peux pas les laisser arrêter qui que ce soit!

Pourquoi pas, ma chérie?

Je tai vue! sécria Cathy dune voix rauque.

Mon Dieu!

Tu es venue dans ma chambre et tu mas regardée, mais je nai pas ouvert les yeux… je navais pas la force de parler. Tu es ensuite allée dans la chambre de Susan et tu as allumé. Comme les deux portes étaient ouvertes, je voyais à travers. Je tai vue prendre ses chaussures et les enfiler.

Elle sarrêta une seconde avant de poursuivre dans un sanglot:

Susan est persuadée que cest moi… et je lai laissée le croire… je ne lui ai rien dit. Il y avait une empreinte à lentrée du bureau… Tu as dû marcher dans de largile… et jai laissé Susan croire que cétait moi… elle est convaincue que cest moi qui ai emprunté ces chaussures.

Elles nétaient pas confortables du tout, dit Mrs.OHara. Et beaucoup trop grandes pour moi. Mais jai eu peur de sentir lhumidité si je gardais mes chaussures dintérieur les miennes sont si fines! Les tiennes auraient certainement mieux convenu, ma chérie, mais je ne voulais pas te déranger.

Cathy étouffa un sanglot.

Je tai vue prendre le mouchoir de Susan dans la commode et le glisser dans ta manche.

Je passe mon temps à perdre mes mouchoirs. Et comme la conversation risquait dêtre intense en émotions…

Quelle conversation?

Je croyais que tu aurais deviné, ma chérie. Je comptais dire à Mr.Dale quil était impensable de laisser Susan lépouser. Cette idée la rendait manifestement très malheureuse, et javais lintention de le lui expliquer.

Cathy, immobile, tremblait.

Et tu las fait?

Non, ma chérie, répondit Mrs.OHara dun ton pragmatique. Je nen ai pas eu loccasion.

Maman!

Mrs.OHara retira son châle et tapota ses cheveux.

Ma chérie, si tu me passes mon manteau de fourrure et les chaussures de Susan, je crois que je vais monter à KingsBourne parler à linspecteur. Je nai ressenti aucun effet désagréable, lautre soir. Mais je ne pense pas que ce soit la peine que je mette un chapeau, ce châle fera laffaire. Par contre, jaimerais bien mes gants, ceux de lautre soir qui sont un peu détendus suffiront. Tu les trouveras dans mon tiroir de gauche.
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Bien que la colline fût pentue, Mrs.OHara parut apprécier la promenade.

Quand jétais jeune, jadorais marcher, mais cela fait de longues années que jy ai renoncé sinon pour aller à léglise en été. James mettait un point dhonneur à ne pas sortir la voiture le dimanche. Mais, avant lautre soir, je ne me souviens plus à quand remonte ma dernière sortie à la nuit tombée, et je tassure, ma chérie, javais oublié à quel point cétait agréable. Lair était doux, quoiquun peu humide, mais javais mon manteau de fourrure, et ça ne ma apparemment pas fait de mal. À vrai dire, je pense que ça ma fait du bien.

Cathy lécoutait avec une sorte de stupeur horrifiée.

Oh, maman! protesta-t-elle dune voix étouffée.

Tu sais, reprit calmement Mrs.OHara, on continue à faire les mêmes choses tous les jours parce quil ny a rien dautre à faire, et quand il arrive quelque chose, même dépouvantable, on ne peut sempêcher davoir limpression que cest comme un entracte, si tu vois ce que je veux dire.

Elles sortirent du petit verger, contournèrent le court de tennis et, après avoir franchi la terrasse inférieure, débouchèrent sur les marches situées à gauche de la maison.

Cest par là que je suis montée lundi, dit Mrs.OHara. Mais en repartant, jai pris lautre escalier, parce que javais cru entendre quelquun, et je pense que ce devait être Susan. Sur le moment, je préférais ne rencontrer personne, bien sûr, alors je suis passée par lautre bout. Je vois de la lumière dans le bureau, ma chérie, nous allons pouvoir frapper à la porte vitrée et entrer par là.

En entendant frapper, linspecteur Lamb sinterrompit au beau milieu de sa phrase. Cette phrase était celle quun policier est tenu de prononcer devant toute personne quil est sur le point darrêter. La main quil venait de poser sur lépaule de Bill Carrick retomba.

Quest-ce que cest? fit-il, agacé.

Cétait comme si cette interruption avait brisé le cours des événements. Non pas le silence, puisque linspecteur était en train de parler, mais autre chose la tension qui habitait Bill, carrant les épaules pour faire face à son arrestation et fixant Susan qui se tenait debout une main sur la gorge, lautre appuyée sur le bureau, les yeux rivés sur son fiancé comme si elle le voyait pour la dernière fois et ne pouvait sen détourner.

Frank Abbott non plus narrivait pas à détourner les yeux. Mais cétait Susan Lenox quil regardait Susan dont toutes les couleurs et la beauté avaient disparu de son visage qui nétait plus quun masque de douleur. Pendant quelques secondes, il partagea sa douleur. Puis il y eut le coup frappé à la porte, et la tension retomba. Linspecteur aboya son «Quest-ce que cest?». La poitrine de Susan se souleva en un long soupir, et lorsque Abbott alla ouvrir, il nota mentalement que Susan et Bill se déplaçaient, quils se rapprochaient et se retournaient pour voir qui arrivait.

Mrs.OHara entra, drapée dans son manteau de fourrure avec son petit châle en laine mousseuse sur la tête, Cathy la suivant tel un fantôme épuisé, ses cheveux fins et ternes ébouriffés. Malgré les chaussures de Susan, dune pointure trop grande pour elle, Milly OHara marchait avec grâce. Il émanait delle quelque chose de mondain. Lorsquelle sapprocha du bureau, il devint impossible doublier que la maison, ce bureau même, avait fait partie de lhéritage de sa famille pendant plusieurs générations. Près de la porte du fond était accroché un tableau attribué à Lely4, un portrait de la Millicent Bourne qui avait été lune des demoiselles dhonneur de Catherine deBragance. Au-dessus de la cheminée, elle-même regardait depuis la toile de Lazlo, jeune et ravissante, Laura à ses côtés. Ses yeux se posèrent brièvement sur le tableau, car elle nentrait jamais dans cette pièce sans adresser un salut silencieux à sa sœur jumelle. Puis, quand son regard redescendit, elle sembla se rendre compte de létrangeté de la situation. Personne navait encore dit un mot. Mais en la voyant sapprocher dun fauteuil, linspecteur prit la parole sur un ton plus dur que dordinaire:

Mrs.OHara, je dois vous demander de nous laisser. Sil vous plaît, ajouta-t-il en se tournant vers Cathy, emmenez votre mère.

Un air de légère surprise passa sur le visage de Milly OHara. Arrivée près du fauteuil, elle sassit, retira son châle, ouvrit son manteau de fourrure, défit la longue écharpe en mousseline grise quelle avait autour du cou et dit:

Mais, inspecteur, jai quelque chose à dire. Je suis venue exprès pour ça.

Vous feriez mieux de vous en aller, tante Milly, intervint Bill.

Susan et lui se tenaient côte à côte, ses deux mains à elle nouées autour de son bras. Elle était dune pâleur effroyable. Mrs.OHara secoua légèrement la tête en regardant Bill, puis se tourna dun geste gracieux vers linspecteur.

Pardonnez-moi de vous interrompre, mais il faut vraiment que je vous dise quelque chose. Toutefois, avant daller plus loin, peut-être pourriez-vous me préciser sil est vrai que vous avez lintention darrêter quelquun.

Parfaitement vrai, répliqua Lamb dun air sombre.

Alors, dans ce cas, je crains de ne pas avoir le choix, parce quil mest naturellement impossible de vous laisser arrêter une personne innocente, quil sagisse de MissdeLisle ou dune autre, même si lidée de la publicité que cela va entraîner me fait horreur et, pour être franche jusquau bout, je trouve que la presse entre de nos jours dans des détails qui nont rien dindispensable, bien que ce soit passionnant quand on observe ça de lextérieur, chose que je ne pourrai malheureusement pas me permettre dans cette affaire.

Maman! sécria Cathy, angoissée, en sagenouillant près du fauteuil.

Mrs.OHara tendit la main et lui caressa la tête.

Allons, ma chérie, ne ten fais pas. Tu ne voudrais pas quune personne innocente ait des ennuis, nest-ce pas? Et je suis sûre que linspecteur fera tout son possible pour laisser ton nom en dehors de cette histoire.

Elle adressa un petit sourire à Lamb, qui avait pris une couleur carrément inquiétante. Il passa un doigt à lintérieur de son col comme pour le desserrer, répondit au sourire dun froncement de sourcils sinistre et dit, avec autant de retenue quil en était capable:

De quoi parlez-vous, madame?

Mrs.OHara écarquilla les yeux.

Mais de Mr.Dale, inspecteur! Je croyais que cétait de lui que nous étions tous en train de parler.

Madame, reprit Lamb avec autorité, si vous savez quoi que ce soit concernant le meurtre de Mr.Dale, je vous demande de le dire clairement. Dans le cas contraire, je vous prierai de nous laisser.

Mais, inspecteur…

Mrs.OHara, savez-vous oui ou non quelque chose au sujet de ce meurtre?

Cette fois, il obtint une réponse claire et nette. Les mains croisées sur les genoux, dun ton gentiment pragmatique, elle répondit:

Bien sûr que oui. Puisque jétais là.

Il y eut un grand silence. Plus personne nosait respirer. Regardant autour delle dun air surpris, Mrs.OHara croisa le regard apoplectique de linspecteur Lamb, lœil clair et fixe de Frank Abbott, lincrédulité pétrifiée de Bill, la terreur de Susan et langoisse attristée dans les yeux de Cathy. Le plus inouï étant quelle semblait enchantée de leffet quelle avait produit. Elle hocha vaguement la tête et dit, sur le ton de la conversation:

Je ferais peut-être mieux dexpliquer.

Frank Abbott fut le seul à recouvrer sa voix.

Ce serait une bonne idée, convint-il, en entendant son supérieur renifler.

Mrs.OHara lui sourit. Il ressemblait vraiment au Francis Abbott avec lequel elle avait dansé une brève saison juste avant la guerre. Il ne fallait pas quelle oublie de lui demander sils étaient parents. Son sourire se fit affable.

La seule raison qui ma dissuadée den parler plus tôt est Cathy. Cest si déplaisant pour une jeune fille de voir son nom dans un journal… même si je dois reconnaître que la plupart dentre elles ne semblent guère sen formaliser aujourdhui.

Linspecteur intervint dune voix assez forte.

Vous dites que vous étiez là quand Mr.Dale a été tué?

Oh, oui.

Et vous souhaitez faire une déposition?

Jy suis prête. Car, voyez-vous, il est hors de question que je laisse une personne innocente…

Bien entendu. Abbott!

Interpellé sur ce ton péremptoire, Frank Abbott sortit un carnet et un stylo. Mrs.OHara lobserva avec intérêt.

Je suppose quil vaut mieux que je commence par le commencement?

Sil vous plaît.

Elle sinstalla confortablement et sourit à Susan.

Bien sûr, inspecteur, vous comprendrez que je ne tienne pas à ce que mes propos soient reproduits dans les journaux. Les affaires de famille… Mais peut-être avez-vous vous-même une famille? Oh, la presse a déjà raconté tant de choses que ça na sans doute plus dimportance, mais je compte sur vous pour faire au mieux. Quand ma nièce ma annoncé quelle avait rompu ses fiançailles avec Mr.Carrick et quelle allait épouser Mr.Dale, jai tout de suite vu que ça nirait pas du tout. Elle ne faisait même pas semblant dêtre heureuse, et je voyais bien que ça ne marcherait jamais. Jai décidé quil fallait que jaie une petite conversation avec Mr.Dale pour len avertir, et comme rien ne vaut le moment présent je suis montée ici en passant par le jardin. Cétait une soirée très douce…

De quelle soirée parlez-vous?

Oh, celle de lundi… Le jour où Mr.Dale a été assassiné. Cest de cela que je suis en train de vous parler, inspecteur. Je suis passée voir si Cathy dormait, et il ma semblé que oui. Ensuite, je suis allée dans la chambre de Susan, qui se trouve juste en face, pour prendre des chaussures, car les miennes sont toutes trop fines. Mais Cathy ne dormait apparemment pas, parce quelle ma vue.

Susan se pencha en avant.

Tante Milly, cest toi qui as pris mes chaussures… toi?

Mais oui, ma chérie.

Susan se mit à trembler.

As-tu pris aussi un de mes mouchoirs?

Oui, je crois, cest ce que dit Cathy. Mais comme je ne le retrouve pas, je crains de lavoir perdu quelque part.

Susan se laissa aller contre le bras de Bill.

Fibs la ramassé et a essayé de me faire chanter. Il la trouvé près du corps de Mr.Dale.

Quest-ce que cest que cette histoire? sécria Lamb. Qui est ce Fibs?

Mr.Phipson, répondit Susan.

Voilà un surnom peu charitable, remarqua Mrs.OHara dun ton réprobateur. Néanmoins, te faire chanter… oh, il naurait pas dû!

Pourriez-vous poursuivre votre déposition, madame? dit Lamb avec lautorité que requérait sa charge.

Mrs.OHara parut légèrement décontenancée.

Oui, oui… bien entendu. Mais jai peur de ne plus savoir très bien… Susan, ma chérie, où en étais-je?

Lamb répondit à sa place.

Vous aviez pris une paire de chaussures et un mouchoir appartenant à MissLenox, et vous comptiez monter par le jardin pour avoir une conversation avec Mr.Dale au sujet de son mariage avec votre nièce. Je vous serais reconnaissant de bien vouloir poursuivre.

Oui, oui… naturellement, suis-je bête! sexclama Mrs.OHara en lui décochant son charmant petit sourire. Cathy chérie, je crois quil vaudrait mieux que tu prennes un fauteuil et que tu tassoies. Tu sais que si tu restes à genoux comme ça, tu risques de tévanouir. Oh, merci beaucoup, Mr.Abbott! Bien, où en étais-je? Ah, oui, jenfile les chaussures de Susan qui sont beaucoup trop grandes pour moi, mais je men suis arrangée dailleurs, je les ai en ce moment aux pieds, comme vous lavez peut-être remarqué. Jai alors mis mon manteau de fourrure, ainsi que ce léger châle sur mes cheveux ma mère me racontait que, dans sa jeunesse, on appelait ça des fascinateurs, et je suis sortie par la porte-fenêtre du salon parce que je ne voulais pas que Susan ou Bill mentendent, cela va de soi.

Vous saviez où ils étaient?

Je me doutais quils étaient dans la salle à manger ou dans la cuisine, et, naturellement, je ne voulais pas quils sachent que jallais voir Mr.Dale.

Continuez, madame.

Je me suis plutôt bien débrouillée. Jai retrouvé les sensations que jéprouvais autrefois lorsque je me promenais dans le jardin, et quand je suis arrivée sut la terrasse et que jai vu de la lumière dans le bureau…

Comment lavez-vous vue?

Eh bien, je suis montée par les marches de ce côté-ci et, en regardant le long de la maison, jai vu dans le renfoncement quune des fenêtres était ouverte et le rideau aussi, et jai donc pensé que Mr.Dale devait sy trouver. Je me suis dit que ce nétait pas la peine de faire le tour par la porte principale alors quil pouvait me faire entrer discrètement et que nous pourrions avoir une conversation sans que personne soit au courant. On bavarde tellement dans un village… jai pensé donc que ce serait mieux si personne ne savait que jétais venue voir Mr.Dale.

Frank Abbott avait la tête penchée sur ses notes. La lumière éclairait ses cheveux lisses et blonds. Tous les autres yeux dans la pièce fixaient Mrs.OHara, qui arborait son expression habituelle, quoique réchauffée dune petite lueur peu ordinaire. Elle continua son récit sans hâte ni confusion.

Mon intention était de frapper à la porte, mais quand je suis arrivée devant, elle était entrouverte. Comme vous le constatez, elle souvre vers lextérieur. Je lai tirée vers moi, et je mapprêtais à tirer le rideau quand jai entendu des voix et compris que Mr.Dale nétait pas seul.

Mrs.OHara fit une pause, le temps de regarder chacun tour à tour.

Je suis restée sur place un moment. Mais lidée ne ma même pas effleurée que je pouvais être en train de surprendre une conversation privée. Jai seulement trouvé que cétait un peu bizarre, et jai eu besoin dun petit moment pour décider quoi faire. Jespère surtout, inspecteur, que vous nallez pas croire que javais lintention despionner… Cest tellement désagréable de…

Quavez-vous entendu? demanda Lamb.

Mrs.OHara rougit de plus belle. De manière tout à fait charmante.

Cest justement ce que jaurais préféré ne pas répéter. Et jespère quil ne sera pas nécessaire que les journalistes…

Quavez-vous entendu, madame?

Mrs.OHara poussa un soupir résigné.

Jai entendu prononcer le nom de ma fille. Rien dautre ne maurait poussée à écouter plus longtemps, mais quand on entend des propos pareils au sujet de sa propre fille…

Auriez-vous lamabilité de nous dire ce que vous avez entendu?

Mrs.OHara le regarda dun air un peu surpris.

Oh, oui. Mais je voudrais que vous compreniez le choc que jai ressenti. Je nen croyais pas mes oreilles, et pourtant, il parlait si distinctement…

Qui parlait? coupa linspecteur.

Un silence emplit la pièce. Frank Abbott redressa la tête.

Mr.Phipson.

Le nom résonna dans le silence. Linspecteur réagit aussitôt.

Qua-t-il dit?

Mrs.OHara toussota.

Je vous assure, je nen croyais pas mes oreilles…

Qua-t-il dit?

Il a dit… et comme je vous lexpliquais, javais du mal à le croire, mais il parlait dune manière tellement distincte, quoique pas très fort…

Mrs.OHara, qua-t-il dit?

Il a dit: «Je vous ai vu mettre les perles dans le sac de Cathy.»



(4) SirPeter Lely (1618-1680), peintre dorigine hollandaise devenu le portraitiste de la famille royale, puis de laristocratie qui voyait en lui le successeur de VanDyck. (N. d. T.)
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Frank Abbott excepté, tout le monde se manifesta par un bruit ou un mouvement quelconque. Lamb lâcha un «Quoi!» retentissant. Cathy inspira dans un sanglot. Bill Carrick prononça un mot bref et osé. Susan némit aucun son particulier, mais un frisson la parcourut de la tête aux pieds. Frank Abbott avait les yeux rivés sur elle. Finalement, il se détourna. Puis il écrivit ce que Mrs.OHara venait de dire.

À lébahissement général, Cathy prit la parole. Les yeux tournés vers linspecteur, elle sadressa à lui avec autant de simplicité et de sérieux quune enfant.

Cest comme ça quil a convaincu Susan de lépouser. Il avait sorti les perles pour les montrer aux Vere et aux Mickleham, et jai dû les remettre dans le coffre. Après quoi il a prétendu que plusieurs perles avaient disparu. Il a fait venir Susan pour lui demander de fouiller mon sac. Et les perles étaient là. Il a dit que si Susan se mariait avec lui, il nentamerait pas de poursuites. Mais je naurais jamais laissé Susan faire ça! Jamais de la vie! Malade ou pas, je ne laurais jamais laissée lépouser!

Le vieux Lamb la regarda avec gentillesse. Quand il nétait pas en colère, sa voix ne manquait pas de douceur.

Cest très bien, MissOHara. Jen suis sûr, en effet. Et maintenant, je voudrais que votre mère continue.

Mrs.OHara murmura «ma Cathy chérie!» avant de poursuivre.

Vous imaginez ce que jai dû ressentir. Après ça, comment aurais-je pu men aller? Mais je ne voulais pas non plus rester dans ce courant dair, alors je suis entrée dans la pièce et jai fermé la porte derrière moi. Il y a juste assez de place derrière le rideau. Vous voulez savoir ce quils ont dit ensuite?

Oui, sil vous plaît. Qui dautre était présent?

Oh, Mr.Dale. Il a dit: «Quest-ce que vous racontez?» Et Mr.Phipson a rétorqué: «Vous le savez très bien. Samedi matin, vous avez mis ces perles dans le sac de Cathy. Elle avait laissé son sac sur un fauteuil, et vous les y avez mises pendant quelle était assise à son bureau et vous tournait le dos.» Quand Mr.Dale lui a demandé où il était, Mr.Phipson a répondu que la porte du fond était entrouverte. Mr.Dale lui a lancé: «Alors, Monty, vous mespionnez?», et Mr.Phipson a dit quil navait rien espionné du tout, mais quil se trouvait avoir vu ce quil avait vu, et que ça intéresserait peut-être MissLenox de lapprendre. Cest à ce moment-là que Mr.Dale sest mis en colère. Il a prononcé des mots horribles, et jespère que vous nattendez pas de moi que je les répète, car je ne pense pas en être capable des mots très bizarres, qui navaient rien daimable du tout.

Jen suis certain, dit de bon cœur linspecteur. Continuez, je vous prie.

Mrs.OHara obtempéra.

Jéprouvais un sentiment très étrange. Extrêmement désagréable. Mr.Dale lui a ensuite crié: «Espèce de minable! Vous croyez pouvoir me faire chanter? Jaurais pu vous écraser des centaines de fois cette année.» Là, jai jeté un coup dœil entre les rideaux il y avait un minuscule interstice et Mr.Dale était assis dans son fauteuil, tandis que Mr.Phipson se tenait debout, à droite de Mr.Dale et au bout du bureau, entre lui et la cheminée. Mr.Dale avait lair très en colère et Mr.Phipson tremblait comme une feuille. Mr.Dale a sorti des papiers dun tiroir et les a jetés devant lui en disant: «Tout est là. Vous pensiez pouvoir me voler sans que je men rende compte? Sur le contrat Robson oui, je crois bien que cest le nom quil a donné, vous avez détourné deux cents livres. Et encore cent autres sur le Mather. Et de combien mavez-vous roulé auprès de Levinsky au moment de la dernière expédition vers lEspagne? Si vous lavez oublié, vous trouverez tout là-dedans. Voilà des années que vous me roulez et que vous marnaquez, mais cette fois je vais vous écraser!» Tout en parlant, il sest levé et est allé vers la cheminée. Jai cru quil allait tirer la sonnette, et Mr.Phipson la cru aussi. Il a demandé à Mr.Dale dattendre, puis il a baissé la main pour prendre quelque chose dans un des tiroirs. Celui qui se trouve à votre droite, inspecteur, le deuxième en partant du haut. Sur le moment, je nai pas vu lequel cétait, mais je lai vu par la suite parce quil était ouvert. Et je nai pas vu ce quil prenait, mais cétait le revolver, bien sûr. Quant à Mr.Dale, il na rien pu voir du tout, étant donné quil lui tournait le dos.

Continuez, Mrs.OHara.

Mr.Dale sest retourné et est revenu sur ses pas. À présent, je ne pense pas quil avait vraiment lintention de tirer la sonnette je crois quil voulait juste effrayer Mr.Phipson. Donc il est revenu, et il est retourné sasseoir à son bureau, à lendroit même où vous êtes, inspecteur. Mr.Phipson était passé de lautre côté du bureau, car au moment où Mr.Dale sétait retourné, il avait reculé comme sil avait peur. Mr.Dale était assis à son bureau, avec les papiers devant lui, et Mr.Phipson se trouvait entre lui et moi, la main droite dans la poche… Il va de soi que si javais su quil cachait un revolver…

Vous navez pas vu le revolver, Mrs.OHara?

Pas encore, inspecteur, sinon jaurais estimé de mon devoir den avertir Mr.Dale.

Poursuivez.

Mr.Dale a lancé: «Alors? Vous avez quelque chose à dire pour votre défense, espèce de crapule?» Et il la dit dune manière très agressive. Mr.Phipson a répondu: «Il sagit dune regrettable erreur et, si vous acceptez de mécouter, je suis en mesure de tout vous expliquer.» «Je me fiche de vos explications!» a crié Mr.Dale cest du moins ce que jai cru comprendre, puis il a ajouté: «Vous vous expliquerez devant la police. Je vais aussitôt la prévenir.» Le téléphone se trouvait sur sa gauche. Il ne pouvait pas lattraper parce que son fauteuil était trop loin du bureau. Jignore sil comptait téléphoner pour de bon, toujours est-il quil sest tourné de ce côté et avait commencé à se lever quand Mr.Phipson lui a tiré dessus. Il a sorti sa main de sa poche, puis il sest précipité sur lui et il a tiré.

Vous seriez prête à le jurer?

Oh, oui, inspecteur. Je lai vu, de mes yeux vu. Et ça ma fait un choc terrible. Mr.Dale est tombé de son fauteuil et comme il était sur le point de se lever, il sest écroulé dun coup. Jétais apparemment incapable de faire autre chose que de rester figée sur place. Jai vécu là une expérience épouvantable, et je dois reconnaître que le comportement de Mr.Phipson ma scandalisée au plus haut point. Un petit homme si tranquille, et si serviable, mais il a fait preuve dun manque total de sensibilité. Il na même pas tâté le pouls de Mr.Dale… Pour tout vous dire, il ma donné limpression de ne penser quà lui. Ça ma profondément choquée.

Qua-t-il fait?

Il a pris son mouchoir pour essuyer le revolver et la posé sur le bureau.

Pourriez-vous me montrer où?

Mrs.OHara lui indiqua lendroit, et Lamb acquiesça dun signe de tête.

Continuez.

Ensuite, il sest emparé des papiers et sest enfui à toutes jambes par la porte du fond.

Et vous, Mrs.OHara?

Elle lui lança un regard de léger reproche.

Je suis aussitôt allée voir si le pauvre Mr.Dale était vraiment mort, et jai vu tout de suite que oui il se trouve que jai travaillé dans un hôpital, en France, pendant la guerre. Alors, quand jai vu quil ny avait plus rien à faire, je suis partie. Je ne tenais pas du tout à ce que Cathy et Susan se retrouvent mêlées à cette détestable affaire!

Lamb la regarda dun air sévère.

Vous avez commis une grosse erreur, Mrs.OHara.

Oh, non, je ne crois pas. Pour ces deux jeunes filles, être impliquées dans une affaire de meurtre aurait été fort désagréable. Jai pensé que ce serait mieux pour tout le monde sil sagissait dun suicide, et je le pense toujours.

Le teint de linspecteur sassombrit de façon alarmante. Frank Abbott baissa la tête.

Un suicide? Madame, comment serait-ce possible… avec le revolver sur le bureau, hors de sa portée?

Une expression de surprise passa sur le visage de Mrs.OHara.

Ça ne mest jamais venu à lesprit, avoua-t-elle. Cest dommage! Car jaurais très facilement pu le poser par terre à côté de lui ou même le mettre dans sa main.

La couleur pourpre gagna cette fois le cou de linspecteur. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, puis la referma. Les mots étant inadéquats, il resta muet. Cest en entendant Mrs.OHara soupirer quelle était alors partie quil se força à réagir.

Vous êtes sortie par la porte vitrée?

Oh, oui.

Lavez-vous refermée derrière vous?

Je ne pense pas… Non, je lai laissée ouverte.

Et comment êtes-vous rentrée au pavillon?

Jai longé la terrasse en courant et je suis descendue par lescalier à lautre bout.

Et pourquoi cela?

Il mavait semblé entendre arriver quelquun.

Était-ce moi? demanda Bill Carrick dun air intrigué. Je ne vois pas très bien comment…

Non, pas vous, coupa Frank Abbott. Vous avez dû traverser la terrasse pendant que Mrs.OHara était derrière le rideau ou retournait sy mettre à labri, parce que alors la porte vitrée nétait pas ouverte. Le temps que vous alliez jusquà la fenêtre sur le côté pour regarder dans le bureau, Mrs.OHara avait ouvert la porte et était sortie sur la ternisse. La personne quelle a entendue devait être MissLenox qui arrivait sur la terrasse au-dessous. Elle est partie de lautre côté et ne la pas vue, et quand vous êtes revenu de la fenêtre, vous avez vu la porte ouverte. Tout se tient.

Il regarda son supérieur qui le gratifia dun froncement de sourcils, car, que tout se tienne ou pas, ce nétait pas à lui de le dire.

Lamb se leva, drapé dans son autorité.

La question est maintenant de savoir où est Mr.Phipson.

Au même instant, un bruit curieux de coups et de bagarre leur parvint. La porte souvrit à toute volée, allant cogner contre le mur en rebondissant, et Mr.Montague Phipson se retrouva catapulté dans la pièce, propulsé par lextrémité de la botte droite de Vincent Bell. Le modèle carré américain se prêtait admirablement à ce genre dexercice. Mr.Phipson, brassant lair, finit par atterrir contre la forme massive de linspecteur. La voix de Vincent Bell le suivit.

Cette petite ordure a voulu me faire chanter, capitaine! Tenez, je vous le confie.

Mr.Phipson se redressa. Il recula dun pas, rajusta son lorgnon qui pendait et ouvrit la bouche pour dire quelque chose.

Mais linspecteur le prit de court. Sa main se posa lourdement sur lépaule malingre du secrétaire tandis que sa voix retentissait haut et fort dans ses oreilles rabattues.

Montague Phipson, je vous arrête pour le meurtre de Lucas Dale, et je vous préviens que tout ce que vous direz pourra être consigné et retenu contre vous.
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Deux jours plus tard, au milieu de laprès-midi, Frank Abbott arriva devant le petit pavillon et frappa à la porte. Il avait lair dun banal jeune homme venu rendre une visite de courtoisie. Rien dans sa mise ne laissait deviner quil avait sur lui un carnet et un stylo. Ses chaussures de bon faiseur étaient impeccablement cirées. Ses cheveux rappelaient quil devait son surnom de Schlingo à ce que ses camarades de classe considéraient comme une passion immodérée pour la brillantine.

Cathy vint lui ouvrir, la mine défaite et lair effrayé, et ne se détendit que lorsquil eut dit:

Je vous en supplie, ne faites pas cette tête-là. Je passe seulement dire au revoir, je vous assure.

Des propos rassurants, mais parfaitement superflus. Cathy éprouva une petite bouffée dorgueil. Les policiers ne passaient pas dire au revoir! Lenquête judiciaire sur Lucas Dale avait eu lieu la veille et celle sur Cora deLisle était censée sêtre tenue ce jour même à deux heures de laprès-midi, à Ledlington. Autrement dit, la police de Londres navait plus rien à faire à KingsBourne, et Mr.Abbott aurait très bien pu prendre le train de laprès-midi pour retourner en ville.

Elle le conduisit dans le salon, ou Mrs.OHara parut enchantée de le voir. Au lieu dêtre allongée sur le divan, elle était assise dans un fauteuil, les flots de laine rose pâle de son tricot sur les genoux. Susan et Bill Carrick nétaient pas là. Les yeux clairs de Frank Abbott firent le tour de la pièce et, ne trouvant pas ce quil avait espéré, se reposèrent sur le sourire accueillant de Mrs.OHara.

Mr.Abbott… comme cest aimable à vous! Prenez ce fauteuil et asseyez-vous… Vous pouvez maintenant nous raconter ce qui sest passé pendant lenquête. Je ne vous cache pas ma curiosité, même si je ny serais allée pour rien au monde, pas plus que Susan ou Cathy! Je sais que les gens font toutes sortes de choses extraordinaires de nos jours, mais une enquête judiciaire ma toujours semblé peu convenable pour une femme. Bien sûr, nous avons été obligées dassister à celle sur Mr.Dale à titre de témoins et je suis persuadée que le DrMatthews nous a facilité les choses du mieux quil a pu cest le coroner, vous savez, un très vieil ami, son frère se trouve être mon médecin, et la gentillesse même… Il a repris le cabinet du DrCarrick, le père de Bill, mais nous le connaissions très longtemps avant cela, étant donné que leur grand-oncle, le vieux SirHenry Matthews qui vivait à Bransley Park, avait lhabitude de les recevoir pendant les vacances. Cétaient des garçons extrêmement bien élevés. Mais il ny avait pas dargent, si bien que la propriété a dû être mise en vente…

Frank Abbott confirma que le coroner sétait montré dune grande gentillesse avec elle, sabstenant dajouter quelle pouvait remercier le ciel de ne pas avoir été inculpée pour dissimulation de preuve majeure.

Debout près du feu et impatiente quil sen aille, Cathy se mêla à la conversation.

Que sest-il passé à Ledlington? Cest ce que vous êtes venu nous raconter, nest-ce pas?

Frank Abbott se tourna à moitié et laissa son regard froid glisser sur elle de cette façon quelle détestait.

Ça na pas duré longtemps. Ils ont prononcé un verdict dhomicide volontaire à lencontre de Mr.Phipson.

Cathy frissonna.

Cest lui… le coupable?

Oh, oui, il na plus subsisté de doute là-dessus lorsque votre mère a eu raconté son histoire. Il devait être derrière la porte du fond du bureau quand linspecteur a relu la déposition de Lily Green avant de la lui faire signer. Lorsquil a entendu quelle avait vu Cora deLisle devant la fenêtre ouverte juste après le coup de feu, il a dû comprendre le danger quil courait. Elle risquait de lavoir vu.

Lily a vu MissdeLisle courir devant la fenêtre en venant de la terrasse après le coup de feu, dit Cathy. Vous croyez quelle a effectivement vu le meurtrier?

Je nen sais rien. Je pense que ça sest passé ainsi: Dale lui avait donné un billet de cinquante livres, mais il en avait trois autres dans son porte-billets, et elle les avait sans doute aperçus. Elle est ensuite allée boire un verre au Magpie et sest rendu compte quelle avait eu tort de se contenter daussi peu, et je présume quelle est retournée voir si elle ne pouvait pas lui soutirer davantage. Nous ne saurons jamais ce qui sest passé exactement. Il se peut quelle ait vu Phipson en train de parler avec Dale elle ne serait jamais passée devant cette fenêtre ouverte sans jeter un coup dœil à lintérieur. Elle a peut-être assisté au meurtre, puis sest précipitée vers la terrasse et, prise de panique, elle a fait demi-tour en entendant Carrick arriver par le jardin. Mais lhypothèse la plus vraisemblable serait quelle ait entendu la détonation au moment où elle arrivait devant la porte vitrée, et quelle ait alors pris ses jambes à son cou pour repartir par où elle était venue. En passant, elle a probablement regardé par la fenêtre et a vu ce que Carrick verrait un instant plus tard. La main et le bras de Dale étendu par terre, derrière son bureau. Quand je suis allé linterroger, jai tout de suite eu la conviction quelle savait que Dale était mort.

Comme vous êtes malin! sextasia Mrs.OHara. Vous devez avoir une vie passionnante. Continuez, je vous prie. Tout cela est fort intéressant, en même temps que tout à fait consternant. Mr.Phipson ma terriblement déçue. Un petit homme si poli, quoique, je dois lavouer, il mait toujours fait penser à un furet comment pourrait-on accorder sa confiance à un furet? Un jour, jai été mordue par un furet femelle qui appartenait au père de William Cole. Mais, je vous en prie, continuez.

Ma foi, je peux seulement vous dire ce que je pense. À mon avis, Mr.Phipson a compris le danger que représentait Cora deLisle et a décidé de la réduire au silence. Robert rangeait sa moto, son casque et ses lunettes dans un hangar de la cour. Phipson na eu quà enfiler un grand Burberry dans lequel même son meilleur ami ne laurait pas reconnu. Mais je peux arrêter dimaginer et vous rapporter les faits. Il est allé à Ledlington avec la moto de Robert, il a frappé MissdeLisle derrière la tête avec le tisonnier, puis il est rentré. Un garçon de courses la vu sortir de Gladstone Villas. Il a remarqué le numéro de la moto cest le genre de choses que font les garçons, vous savez. Mais ce qui a été fatal à Phipson, cest quun heureux hasard a voulu que Cora deLisle ait renversé un fond de bouteille de cognac dans sa chambre. Elle faisait ses valises dans lidée de senfuir, je présume, et la pièce était dans un désordre épouvantable. Parmi les divers objets qui jonchaient le sol, il y avait un vieux bâton de rouge à lèvres, or lhomme qui la assassinée la écrasé dans une flaque de cognac. Le plus gros a été absorbé par la moquette, mais il en restait des traces suffisantes sur sa chaussure pour nous fournir une preuve irréfutable.

Oh! sexclama Cathy en frémissant de nouveau.

Mrs.OHara soupira.

Cela montre quon nest jamais trop prudent quand on commet un crime, je veux dire, et aucun dentre nous naccomplirait une telle chose, bien sûr. Cela prouve que, même en y mettant le plus grand soin, on nest jamais tranquille. Je suppose que Mr.Phipson se croyait trop malin pour se faire prendre, mais un criminel nest jamais à labri de rien, et ce doit être une tension continuelle pour les nerfs. À présent, nous ferions mieux de changer de sujet. Cathy, ma chérie, tu es toute pâle elle est très sensible, Mr.Abbott. Mais je voulais vous poser une question. Dès que jai entendu votre nom, je me suis demandé si vous ne seriez pas parent avec un de mes vieux amis, Francis Abbott. Nous avons dansé ensemble en 1914, juste avant la guerre. Il étudiait le droit mais il a évidemment été appelé à larmée et a été tué en 1915. Grand, blond et très séduisant mais vous me faites penser à lui…

Bill Carrick ouvrit la porte juste à temps pour entendre le compliment et surprit une lueur dhumour indubitable dans le regard bleu clair de Frank Abbott. Lui-même hocha la tête en souriant.

Jai bien eu un oncle Francis qui a été tué pendant la guerre, mais je crains de ne pas me souvenir de lui.

Si charmant, et si séduisant, murmura Mrs.OHara, mais il y a une ressemblance.

Elle se tourna vers Bill.

Où est Susan, mon cher?

Bill fit la grimace.

Coincée avec Mrs.Mickleham. Jai pris la fuite.

Après avoir échangé encore quelques propos, Frank Abbott fit ses adieux. La main glacée de Cathy effleura à peine la sienne avant de se retirer, Mrs.OHara lui adressa un gracieux sourire et Bill lui donna une chaleureuse poignée de main. La porte se referma sur lui.

Il sattarda devant le portail en regardant de chaque côté de la rue. À droite, Mr.Cox, le boucher, silhouette corpulente en tablier bleu, bavardait sur le pas de sa porte avec Mrs.Green. À gauche, la jeune Mrs.Gill descendait de la colline en poussant ses jumeaux dans un double landau. Sil était né à Netherbourne, Frank Abbott aurait su au premier coup dœil quelle revenait de High Farm où elle avait rendu visite à sa tante, Mrs.Paige, et il aurait pu parier à cent contre un quune demi-douzaine dœufs frais pondus et un pot de miel étaient cachés sous la couverture. En face, derrière un ravissant rideau de mousseline à pois, Mrs.Bogg lobservait, comme quiconque passait dans la rue. Il y avait douze ans quelle navait pas posé le pied par terre, et quinze quelle vivait au rez-de-chaussée, mais elle était au courant de tout. Elle aurait pu dire au sergent Frank Abbott que MissSusan et la femme du pasteur étaient arrivées devant ce même portail voilà sept minutes à peine Mrs.Mickleham sétait mise à pleurnicher alors que tout le monde pouvait la voir et avait refusé dentrer dans le pavillon malgré tous les efforts de MissSusan pour len convaincre, tant et si bien quelles étaient allées dans le jardin et que, à moins dêtre montées à KingsBourne, elles devaient encore y être. Mais puisque Frank Abbott ne connaissait même pas lexistence de Mrs.Bogg, il dut se débrouiller sans bénéficier de cette information. Elle trouva que cétait un beau jeune homme pour un policier, et quil avait des airs de gentleman. Elle continua à lobserver et, tout à coup, elle le vit faire le tour de la maison, comme MissSusan et Mrs.Mickleham précédemment.

Ce fut un reniflement déchirant qui poussa Frank Abbott à séloigner de la rue en direction du jardin. Il croisa Mrs.Mickleham qui courait comme une poule, le nez très rouge, son long cou tendu en avant. Elle renifla de nouveau en passant à sa hauteur et se tamponna le visage avec un mouchoir roulé en boule. Frank marcha jusquà langle du pavillon, où il tomba sur Susan qui venait de disparaître dans larrière-cuisine. Au moment où elle se retournait pour fermer la porte, elle se retrouva nez à nez avec lui.

Oh… Mr.Abbott… Quy a-t-il?

Je ne suis pas tout le temps en service, MissLenox, répondit-il avec une trace damertume dans la voix.

Il la vit changer de couleur.

Je suis vraiment désolée…

Vous ne le serez plus quand vous saurez que je suis venu vous dire au revoir.

Susan parut un brin décontenancée. Il devina quelle ne sattendait pas à ça. Dailleurs, pourquoi laurait-elle fait? Personne dans la maison ne sy était attendu. Il ne les connaissait quà peine… Mais il sétait imposé.

Cest très aimable à vous, dit-elle dun ton grave. Voulez-vous entrer?

Cependant, une fois dans la cuisine, il nalla pas plus loin. Cétait finalement lendroit le plus approprié pour recevoir un policier.

Je suis déjà passé faire mes adieux aux autres. Je voulais juste vous voir.

Susan le regarda. La tension patiente avait disparu de ses yeux. Leur bleu avait retrouvé leur sérénité, mais il perçut une légère détresse flotter sur ses pensées. Il ne pouvait guère espérer mieux quen effleurer la surface. Les profondeurs nétaient pas pour lui. Et soudain, avant quelle ait pu dire quoi que ce soit, il lui parla comme sils étaient des amis de longue date.

À partir de maintenant, tout ira bien… pour vous et pour Carrick. Vous allez vous marier.

Oui.

Vous serez heureux…

Oui.

Elle navait prononcé quun seul mot, dun ton grave et charmant.

KingsBourne vous appartient, désormais. Vous comptez y habiter?

Oh, non… Je nen veux pas!

Cest à vous, pourtant. Dale vous a tout laissé.

Susan secoua la tête.

Nous ne pourrions pas accepter. Bill détesterait ça, et moi aussi.

Il la regarda avec un étrange sentiment de fierté. Quand on place quelquun sur un piédestal, on aime autant ly voir rester.

Jexagère, dit-il, oubliant ses dernières pensées. Je vous pose des questions que je nai aucun droit de…

Je ne le prends pas comme ça.

Cest parce que je suis policier et que me mêler de la vie privée des autres fait partie de mon boulot.

Oh, non, Mr.Abbott.

Susan se tut un instant puis ajouta gentiment:

Vous navez jamais vraiment cru que Bill avait tué Mr.Dale, nest-ce pas?

Non, je ne lai jamais cru.

Je le sentais bien… Ça ma dailleurs beaucoup aidée. Je sentais que vous étiez amical envers nous. Je voulais vous remercier.

Il resta silencieux.

Nous allons habiter dans un petit appartement en attendant de pouvoir construire. Pas à Londres, quelque part en dehors. Ce sera minuscule, mais nous y recevrons nos amis. Viendrez-vous?

Oui.

Susan lui tendit la main en souriant. Sa détresse sétait envolée. Le travail de Bill, le petit appartement les amis qui passeraient, le ciel bleu, le bonheur…

Je vous enverrai notre adresse, dit-elle.

Frank Abbott lui prit la main et la garda un instant dans la sienne, puis, sans prévenir, il se pencha pour y déposer un baiser. Il se redressa, les joues non pas rouges mais blêmes, et séloigna sans un mot.

Susan avait encore le regard fixé sur sa main quand Bill la rejoignit.

Je ne savais pas où tu étais passée.

Moi non plus, rétorqua Susan.

Abbott est venu nous dire au revoir. Cest un chouette gars. Dommage que tu laies raté.

Je ne lai pas raté, dit-elle, sentant encore le baiser sur sa main.

Oh, alors il ta tout raconté sur lenquête?

Il ne men a pas dit un mot, chéri.

Bill la dévisagea.

Mais… de quoi avez-vous parlé?

Une lueur illumina le bleu des yeux de Susan.

Il ma posé un tas de questions.

Ah bon? De quel genre?

Il voulait savoir quand nous allions nous marier, si jétais maintenant heureuse il avait lair de tenir à ce que je le sois et si jallais accepter KingsBourne et largent…

Quel culot!

Susan secoua la tête.

Non, ce nétait pas ça. Il aimerait nous savoir heureux et aurait trouvé dommage quon accepte cet argent. Il viendra nous voir une fois que nous aurons notre appartement.

Ah oui, vraiment? fit Bill en lenlaçant. Dis-moi, tu naurais pas flirté avec ce jeune homme?

La lueur saccentua légèrement.

Chéri, tu sais bien que ce nest pas mon genre!

Je ne sais pas quel est ton genre, mais ce qui est sûr, cest que tu les séduis tous.

Ce nest pas ce que je cherche. Et puis, il est gentil, tu sais. Il sera de nos amis. Je tassure.

Il faut dabord quon se marie. Dans combien de temps mépouseras-tu?

Je ne sais pas.

Moi, je sais. La semaine prochaine, mercredi ou jeudi. Tout dépendra du temps quil faut pour obtenir une licence. Nous irons nous renseigner en ville à la première heure lundi matin.

Susan détourna les yeux.

Bill, cest trop tôt…

Tiens-tu à rester ici, où tout le monde te parle ou parle de toi, et voudra tout savoir sur KingsBourne et ce foutu argent de Dale? Avec la vieille mère Mickleham qui a lair dune poule mal en point chaque fois quelle te rencontre et qui répète à qui veut lentendre que le pasteur sest cru tenu dessayer de me faire pendre? Je te préviens, très peu pour moi! Plus vite tu partiras, plus vite ils arrêteront de bavarder.

Il laissa aller sa tête contre son épaule. Sa voix devint plus sourde et plus rauque.

Tu ne veux pas te marier avec moi? Susan!

Dun seul coup, toute la douleur resurgit comme une vague. Ils se souvinrent quelle avait failli les emporter. Ils se serrèrent lun contre lautre dans une étreinte désespérée. Susan sentit des larmes brûlantes laveugler.

Oui, oui, partons. Oh, Bill! Marions-nous, partons et ne revenons plus jamais!
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