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  Patricia Wentworth, pseudonyme de Dora Amy Elles, est née en 1878 à Mussoorie (Inde). Cest à la suite dun concours organisé par le Daily Mail, en 1923, que le public découvre les romans policiers de Patricia Wentworth, déjà connue pour ses ouvrages historiques. Cinq ans plus tard, elle crée un détective hors du commun: MissMaud Silver. Prototype du armchair detective, MissSilver, tout comme sa cadette MissMarple (qui ne verra le jour quen 1930, sous la plume dAgatha Christie), est une délicieuse vieille dame douée dun don dobservation hors pair. Héroïne dune trentaine dintrigues, MissSilver assurera dès lors la renommée de Patricia Wentworth, décédée en 1961. Linspecteur Lamb, qui apparaît épisodiquement dans nombre de titres de la série «MissSilver», est aussi le héros principal de trois romans, dont Meurtre à Craddock House.


  I


  Rosalind Denny revint à Londres par un beau jour de janvier: le soleil brillait, lair était doux, le ciel dazur, et une brume dorée adoucissait le paysage.


  Rosalind bénissait la beauté de cette journée, elle qui revenait en étrangère dans sa propre ville. Deux ans plus tôt, elle était encore lépouse de Gilbert Denny, sous-secrétaire au Foreign Office, fonctionnaire promis à une belle carrière diplomatique. Aujourdhui, elle rentrait seule, veuve à présent, Gilbert ayant mis fin à sa carrière et à ses jours. Rosalind avait passé ces derniers dix-huit mois à la campagne, pour soccuper de tante Agatha, une vieille dame impécunieuse et fort ennuyeuse, qui avait connu Gilbert petit garçon. Une vraie langue de vipère, cette tante Agatha, qui vivait seule et sans amis. Au début, habiter sous son toit ne gênait pas Rosalind; tout lui était égal depuis que Gilbert avait quitté ce monde. Sans amis elle aussi, la jeune femme ne possédait aucune famille de ce côté-ci de lAtlantique, excepté une lointaine cousine, elle était née et avait vécu aux États-Unis, dans une belle demeure virginienne, jusquà lâge de quinze ans. Après son remariage, sa mère sétait installée en Angleterre, et la maison de son enfance avait été vendue.


  Anéantie par la disparition de Gilbert, Rosalind sétait sentie incapable de faire le moindre projet. Par la suite, les nuits épuisantes passées à veiller sur une vieille femme malade et ronchon qui lempêchait de dormir lavaient plongée dans une sorte de torpeur salutaire. Aujourdhui, tante Agatha étant décédée, Rosalind devait reprendre sa vie en main. Janet Fortescue avait proposé de lhéberger jusquà Pâques, ce qui lui laissait le temps de se retourner.


  Debout à la fenêtre, Rosalind regardait les branches dénudées des arbres de la place émerger de la brume. La sonnerie du téléphone la tira de sa contemplation; ce devait être Jeremy Ware, sil avait reçu sa lettre.


  Allô, Mrs.Denny?


  La main de Rosalind se crispa sur le combiné, tant la voix de Jeremy lui remémorait des souvenirs précis. Davantage quun secrétaire, il avait été pour Gilbert comme un jeune frère. Pour la première fois depuis des mois, elle se sentit sur le point de craquer.


  Oui, cest moi. Comment allez-vous, Jeremy?


  Tout va bien de mon côté. Jai reçu votre lettre ce matin. Désolé de ne pas vous avoir appelée plus tôt, mais javais le nez plongé dans la paperasserie. Je nen aurai bientôt plus.


  De paperasse?


  Jeremy gloussa.


  Non, de nez.


  Oh, Jeremy, vous qui aviez un si joli nez! plaisanta-t-elle, alors que son cœur saignait.


  Elle ne pouvait se rappeler les traits carrés du jeune homme sans voir les yeux de Gilbert, le sourire de Gilbert. Elle ressentit un picotement de jalousie à la pensée que Jeremy travaillait désormais pour Bernard Mannister; il était et resterait toujours le secrétaire particulier de son mari.


  Pouvons-nous parler, Jeremy? Êtes-vous seul?


  Oui. Enfin, ce qui reste de moi. Le vieux Mannister est sorti; Deane, lautre secrétaire, sest fait porter pâle. Il ne reviendra que demain. Voilà pourquoi je suis débordé. Et pour couronner le tout, je narrive pas à mettre la main sur une maudite lettre… Oups, jaurais dû me taire. Faites comme si je navais rien dit.


  Cest oublié, Jeremy. Quand pouvons-nous nous rencontrer?


  Les retrouvailles allaient être douloureuses, mais autant en finir, sortir, voir du monde, ne plus se dérober…


  Accepteriez-vous de dîner avec moi? proposa-t-il. Nous pourrions aller en ville. Demain soir, cela vous convient?


  Venez souper chez moi. Ensuite, si vous le souhaitez, nous pourrons sortir.


  Très volontiers, acquiesça Jeremy, compréhensif.


  Rosalind reposa le combiné, et resta là, immobile.


  Une petite voix intérieure, claire et pénétrante, lui demandait pour quelle raison Gilbert avait brusquement gâché sa vie, sa carrière diplomatique, et décidé de la quitter. La vie conjugale était-elle si insignifiante quil y ait renoncé? Le désir dy échapper avait-il donc été si fort? Les lignes tragiques quil lui avait écrites le matin de sa disparition lui revinrent en mémoire. Elle pouvait encore les voir danser devant ses yeux:


  


  Je men vais; cela vaut mieux pour toi. Tu seras libre et je ne gâcherai pas ton existence. Rosalind, tu étais tout pour moi. Je suis pris au piège et je ne vois pas dautre échappatoire ils sont beaucoup trop rusés. Brûle cette lettre, sinon on tobligera à la montrer pendant lenquête.


  


  Rosalind sentit des larmes brûlantes lui monter aux yeux. Gilbert était mort. Assassiné. Car la mort dun homme pris dans un piège dont il ne pouvait sortir vivant, quétait-ce dautre quun assassinat?


  II


  Mr.Benbow Collingwood Horatio Smith cessa de gratter son perroquet derrière loreille et regarda par-dessus son épaule en direction de la baie vitrée. Une pluie glaciale menaçant de tourner à la neige ruisselait sur les vitres, qui vibraient sous limpact de violentes bourrasques. Le soleil nétait pas couché, mais la bande de ciel visible entre les hautes demeures londoniennes était déjà sombre. Les fenêtres éclairées des immeubles den face étaient maintenant masquées par les rideaux.


  Triste après-midi, Ananias…


  Le volatile jura aussitôt, dans un espagnol parfait.


  Tout à fait daccord, répondit Mr.Smith.


  Il tira les tentures couleur tabac, puis se retourna pour jeter un coup dœil au salon: la lueur du feu de la cheminée rendait la pièce fort plaisante.


  Ananias fit claquer ses ailes gris et rose et poussa une bruyante exclamation de contrariété. Il détestait lobscurité; même les lueurs chaudes du crépuscule le dérangeaient. Il adorait les sons violents, les lumières crues, les couleurs vives, et avait une manière bien à lui de le faire savoir. Lorsque son maître alluma le plafonnier, il se dressa sur ses pattes, sautilla sur son perchoir et brailla à pleine gorge:


  


  En rang, les trois joyeux amiraux,


  Collingwood, Nelson et le hardi Benbow!


  


  Tais-toi, Ananias, dit Mr.Smith, pour la forme.


  Le perroquet répéta le refrain en chuchotant, avant de déployer une aile et dentreprendre le lissage de ses plumes. Mr.Smith sapprocha de la longue table aux pieds griffus sur laquelle étaient soigneusement entassées des piles de dossiers et de magazines. Il en saisit un au passage et le feuilleta.


  BCH Smith était un homme grand et mince, un peu voûté, au regard pensif. Des lunettes cerclées décaille perchées très haut sur son front, des traits fins, un teint pâle et une épaisse crinière gris foncé lui conféraient un air dextrême distinction. En laffublant des noms de trois célèbres amiraux, ses géniteurs sétaient sans nul doute imaginé que le jeune Smith embrasserait une brillante carrière dans la marine, suivant la trace de ses ancêtres paternels et maternels. Mais à peine entamée sa dernière année de lycée, il apparut que Benbow Collingwood Horatio quoi que lui réservât lexistence ne deviendrait jamais marin. Il détestait la mer, passait ses vacances le plus loin possible de la vue et du bruit de cet élément liquide et, quand parfois il était contraint de traverser la Manche, il endurait cette épreuve dans la position du gisant.


  Il était entre autres lauteur dun célèbre ouvrage intitulé Le Problème européen. Publié une quinzaine dannées avant la guerre et traduit en une dizaine de langues, le livre alliait précision scientifique et hardiesse prophétique. Les meilleures plumes dEurope et des États-Unis avaient commenté et critiqué ses théories. Smith y présageait non seulement larrivée de la guerre mais aussi les problèmes de laprès-guerre.


  Il jouissait dune grande fortune, gâtait son perroquet, collectionnait en amateur éclairé icônes, gravures sur bois et daguerréotypes; il était capable de discourir sur les sujets les plus variés. On lui connaissait en outre de vagues liens avec le Foreign Office. Deux femmes, excellentes observatrices du sexe fort sa nièce par alliance Susan Warrington Smith et sa belle-sœur Loveday Ross, disaient de ce célibataire endurci quil était doux comme un agneau.


  Le salon, tout en longueur, portait la marque de son bon goût et de son érudition: murs couverts de livres, fauteuils confortables, tapis persans. Dans lâtre de la cheminée, un feu de bois brûlait en permanence, dix mois sur douze. Le perchoir dAnanias était installé devant la fenêtre, car loiseau adorait regarder passer les voitures. Loveday Ross prétendait que lendroit était trop calme pour lui et quun jour ou lautre Ananias trouverait le moyen de convaincre son maître dacheter un appartement donnant sur Piccadilly Circus. Ce jour nétait pas encore venu.


  Certains des amis de Mr.Smith préféraient lui rendre visite incognito. Cétait le cas du visiteur qui allait arriver dune minute à lautre.


  Smith tournait toujours les pages du magazine quand il entendit Ananias marmonner:


  Mumbo Jumbo, Mumbo Jumbo… zut!


  Smith regarda par-dessus son épaule et lui souffla:


  Mumbo Jumbo, Dieu du Congo…


  Le perroquet lécouta, tête penchée; son œil rond et noir pétillait. Il leva une patte, étendit lentement ses ongles et les rétracta. Un très léger sifflement sortit de son bec à demi ouvert.


  Quelques secondes plus tard, la porte dentrée claqua et lon vit apparaître le colonel Garrett, un homme trapu aux cheveux blond-roux courts et hérissés, aux petits yeux couleur dacier poli. En entrant, il lança son chapeau et son manteau à Miller, le valet, et avança dans le salon en sessuyant le visage avec un foulard de cotonnade rouge. Lindsay Trevor, qui avait servi sous ses ordres dans les services secrets{1}, disait de lui: «Quand Garrett veut se déguiser, il na quà laisser son foulard indien et endosser un costume trois-pièces.» Garrett avait le don dacheter des vêtements hideux: en cet après-midi de janvier, il arborait un veston de tweed moutarde, assorti dune cravate verte décorée de fers à cheval rouge cramoisi. À côté de lui, Mr.Smith était la distinction personnifiée.


  Ah, ah! sexclama-t-il, du feu! Ce que jaime chez vous, cest quil y a toujours une bonne flambée. Quel temps de chien!


  Il se planta devant lâtre et fourra le foulard dans une poche déjà bien rebondie. Dailleurs, toutes ses poches étaient pleines.


  Mr.Smith posa The English Review, se dirigea vers son visiteur et sappuya au manteau de la cheminée.


  Quel temps de chien! répéta Garrett en se frottant les mains pour les réchauffer.


  Mr.Smith regarda Ananias, qui se déplaçait avec discrétion sur son perchoir en observant le visiteur dun œil méfiant.


  Dites-moi, Garrett, êtes-vous venu me parler de la pluie et du beau temps?


  Celui-ci secoua vigoureusement la tête.


  Je croyais que vous mameniez quelquun, reprit Smith.


  Non, il va venir nous retrouver. Je devais vous voir auparavant.


  À lautre bout de la pièce, Ananias marmonnait:


  Mumbo Jumbo, Mumbo Jumbo, Dieu du Congo…


  Comment pouvez-vous supporter ce volatile? grommela Garrett. Je déteste les oiseaux.


  Qui doit venir vous retrouver ici? demanda Smith dun ton froid.


  Je nai pas voulu vous le dire au téléphone. Cest Mannister.


  Mannister? senquit Smith dun ton vague. Qui est-ce?


  Garrett sasséna une claque sur le genou et partit dun rire bref, qui ressemblait à un aboiement.


  Grands dieux! Jaimerais quil vous entende! «Mannister? Qui est-ce?» fit-il, tentant dimiter laccent précieux de Mr.Smith, sans grand succès. Le grand Bernard Mannister, voyons. Notre champion de la paix.


  Oui… je crois avoir entendu parler de lui.


  Il faudrait surtout que vous lentendiez parler! Mais bon, on ne se moque pas dun homme capable de remplir lAlbert Hall, vous ne croyez pas?


  Je ne sais pas… je nai jamais essayé, dit Mr.Smith dun ton assez sec.


  Il navait jamais rencontré Bernard Mannister, mais comme tout un chacun, il savait par la presse que ce célèbre orateur, connu pour ses idées pacifistes pendant la guerre, œuvrait à lamélioration des relations internationales en tant que délégué à de nombreuses conférences, député de la circonscription de South Wilston et président de la Ligue britannique pour le désarmement.


  Et que veut-il, ce Mannister?


  Ananias poussa un cri rauque et récita sur un rythme effréné:


  Attention où tu mets les pieds, ou Mumbo Jumbo tenvoûtera!


  Il termina sur un sifflement aigu.


  Garrett jeta un coup dœil agacé par-dessus son épaule.


  Il me donne froid dans le dos, votre satané oiseau! Et dabord, quest-ce quil raconte?


  Mr.Smith sourit.


  Nous étudions lœuvre de Mr.Vachel Lindsay, quAnanias admire énormément, en particulier Le Congo. Ce poème épique a supplanté ses jurons habituels. Mais revenons à votre Mannister. Que me veut-il?


  Les petits yeux gris de Garrett pétillèrent.


  Il ne vient pas vous voir; il vient me retrouver chez vous. Nuance. Je veux que vous le rencontriez.


  Et pour quelle raison, je vous prie?


  Garrett fronça les sourcils et donna un coup de pied dans les bûches, faisant jaillir une gerbe détincelles rouge et or. Ananias continuait de marmotter dans son coin.


  Cet homme est un personnage public. Récemment encore, cétait une calamité publique. On le voit partout. Il remplit lAlbert Hall. On ne parle que de lui dans les gazettes. Il fait lactualité avec un grandA. Vous ne pouvez pas le manquer, dès quil ouvre la bouche, il bêle des idioties.


  Et bêle-t-il beaucoup, en ce moment?


  Vous voulez rire, mon vieux? Il brame!


  Personne naurait jamais osé sadresser de la sorte à Benbow Collingwood Horatio Smith, excepté le colonel Garrett. Il disait ce quil voulait, que cela vous plût ou non. Il se moquait de ce que vous pensiez. Mais ces deux vieux compères sestimaient mutuellement.


  Smith hocha la tête et remonta ses lunettes sur son front.


  Et que brame-t-il?


  Il prétend que lon cherche à lévincer de la vie politique, que lon ouvre son courrier. Une lettre très importante aurait disparu. Selon lui, sa publication gâcherait la prochaine conférence pour le désarmement.


  Quelle sorte de lettre?


  Garrett écarta les bras.


  Mannister reste très vague. En lisant entre les lignes, jen conclus quil reçoit à son domicile du courrier confidentiel. Mannister est un épistolier infatigable. Supposons que le SignorA lui ait parlé de la façon dont MonsieurB sest exprimé à la Chambre, ou que HerrX lui ait raconté en détail ce quil pense vraiment de la ligne suivie par Mr.Y en matière de réparations financières. Eh bien, ce serait plutôt gênant pour Mannister si ces lettres paraissaient dans la presse à scandale, non? Mannister pense que ce serait très gênant. Il passe la main dans ses cheveux et beugle que cela ruinerait la conférence.


  Je vois, dit Mr.Smith.


  Moi, je ne vois rien du tout. Il se peut quil cherche seulement à se faire de la publicité, ou quil soit victime dun délire de persécution. Ou quil nous joue un mauvais tour. Cest un embobineur du genre exalté qui sait émouvoir les foules. Ce nest peut-être que du pipeau. Essaie-t-il de nous rouler dans la farine? Je suis ici pour le découvrir.


  Mr.Smith ôta ses lunettes et essuya les verres avec un mouchoir en soie.


  Oui? fit-il dun ton vaguement interrogatif.


  Garrett plongea la main dans sa poche et en sortit un petit calendrier, un carnet de timbres, un trousseau de clés, un crayon émoussé, des papiers froissés, des bouts de ficelle goudronnée, une vieille boîte dallumettes, un couteau suisse avec tire-bouchon, pince coupante, pince à épiler et cure-pied. Il remit le tout dans sa poche, à lexception du morceau de papier le moins chiffonné, qui savéra être une liste de noms quil tendit à son hôte. Celui-ci sen saisit délicatement, la retourna, lexamina à bout de bras et demanda:


  De quoi sagit-il?


  Voyons, cest évident, non?


  Smith chaussa ses lunettes et lut dune voix hésitante, sourcils froncés:


  Ellinger… Reddington… Lemare… Denny… Masterson… Eh bien?


  Il regarda par-dessus ses lunettes et surprit le regard pénétrant de Garrett. Celui-ci lui arracha le papier des mains et pointa un index boudiné sur le premier nom de la liste.


  Ellinger a donné sa démission voilà trois ans. Problèmes de santé. Dépression nerveuse. Une catastrophe pour la nation. Un coup dur pour la paix internationale. On parlait de lui dans le Times. Exit Ellinger. Désormais il cultive ses roses.


  Mr.Smith hocha légèrement la tête.


  Garrett désigna le deuxième nom sur la liste.


  Reddington. Encore une dépression nerveuse. Parti aux antipodes, pour un long séjour chez sa fille, mariée à un Australien. Encore un autre adieu à la paix dans le monde. Passons au numéro trois. Lemare.


  Dépression nerveuse? risqua Mr.Smith.


  Apparemment non! Un fieffé butor, celui-là. Lui qui trompetait en faveur de la paix, de la Ligue des nations et dun joyeux internationalisme, ne voilà-t-il pas quil se pavane parmi les prophètes de malheur. Ce qui nous amène à Denny…


  Il brandit un index accusateur.


  Pouvez-vous mexpliquer pourquoi Gilbert Denny sest noyé? Non, bien sûr! Personne nen a la moindre idée. Il avait tout pour lui. Heureux en ménage…


  Il fit claquer ses doigts.


  Crise de folie passagère? Sa femme pense quil a été assassiné. Je ne suis pas loin dêtre daccord avec elle. Scotland Yard a conclu son enquête en disant quaucune des trois personnes présentes sur le voilier nétait suspecte. Denny est tombé par-dessus bord. Bon Dieu, quelle tragédie!


  Ananias, qui poussait toujours la chansonnette mezza voce, reprit soudain crescendo et sur un tempo rythmé:


  Prends garde à toi, ou Mumbo Jumbo tenvoûtera! avant de battre des ailes en ségosillant: Mumbo Jumbo! Mumbo Jumbo! Mumbo Jumbo!


  Ananias, attention, le gronda gentiment Mr.Smith.


  Le perroquet continua à battre des ailes mais ses criaillements cessèrent. Garrett en profita pour lui tirer la langue, puis lui tourna le dos.


  Maudit volatile, grommela-t-il. Et enfin, Masterson.


  Mr.Smith cilla imperceptiblement. Quelques mois plus tôt, laffaire Masterson sétait ébruitée et le scandale navait pas tardé à éclater; lhomme était tombé en disgrâce.


  Garrett déchira la liste et la jeta dans le feu. Une fine flamme jaune monta dans lâtre et bientôt les cinq noms griffonnés ne furent plus que cendres.


  III


  La sonnerie de la porte dentrée retentit, carillon à peine audible depuis le salon. Ananias cessa de maugréer et fit claquer ses ailes.


  Cest lui! sécria Garrett en jetant un coup dœil à sa montre. Un quart dheure davance. Quest-ce que je vous disais? Notre homme est mort de trouille. Dhabitude, il vous fait poireauter dix minutes, si ce nest vingt.


  Il ne baissa pas la voix quand la porte souvrit sur Miller, qui annonça:


  Mr.Mannister.


  Bernard Mannister fit quelques pas dans la pièce, puis sarrêta. Quiconque avait vu sa haute silhouette apparaître en public aurait reconnu cette attitude familière: il savançait sur lestrade, tête haute, épaules rejetées en arrière, une main dans une poche, lautre tendue en avant, puis ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites passaient lauditoire en revue. Mais alors que devant un public il arborait un sourire complaisant, ses traits à cet instant dénotaient un certain malaise. Sil ne sétait pas agi de Bernard Mannister, on aurait pu dire quil était anxieux.


  Les présentations de Garrett produisirent leffet dun galet lancé dans leau, dont les ricochets envoyaient des ondes négatives dans le paisible salon. Tandis que Mr.Smith serrait assez courtoisement la main de son visiteur et lui faisait signe de prendre place dans un fauteuil, la propagation des ondes se poursuivait. Lune delles dut atteindre Ananias, car son jacassement ravi se transforma soudain en sifflement coléreux. Mr.Smith se demanda si Mannister comprenait lespagnol; dans un lointain passé, le perroquet avait été la propriété dun marin espagnol, dont il navait pas oublié le vocabulaire coloré.


  Mannister sassit dans le fauteuil situé à la gauche de la cheminée; Mr.Smith prit donc celui de droite, tandis que Garrett restait debout, dos au foyer, les poings enfoncés dans ses poches passablement renflées.


  Mannister, plus détendu, se pencha en avant et sadressa à son hôte comme sil prenait la parole devant un parterre de journalistes:


  Eh bien, dans un sens, le colonel Garrett ma présenté, mais dans un autre sens…


  Il marqua une pause emphatique. Smith demeura poliment silencieux, mais attentif. Garrett fit tinter tous les objets susceptibles de produire un son au fond de ses poches. Ananias proféra quelques insanités en espagnol.


  Bernard Mannister ne laissa toutefois pas la pause séterniser.


  À mon avis sauf si le colonel Garrett vous a informé de lobjet de ma visite…


  Nouvelle pause. Garrett cessa de faire cliqueter le contenu de ses poches et lança sèchement:


  Jai dit à Mr.Smith que vous nous avez contactés et que jai alors suggéré cette rencontre chez lui. Pour linstant, aucune de vos allégations ne nous permet une prise en compte officielle. Lavis dune tierce personne pourrait nous aider à clarifier certains détails. Nos services sont sclérosés, les gens qui y travaillent ont tous le même point de vue. Si vous voulez bien exposer votre problème à Mr.Smith, il pourra lexaminer dun œil neuf.


  Garrett se montrait sous un jour si policé que Mr.Smith se dit quil avait préparé sa tirade. De son côté, il observait Mannister avec acuité, comme il aurait scruté un tableau de maître; il crut y déceler une ombre fugitive. Sagissait-il de doute ou dembarras?


  Mon problème? releva Mannister. Le mot est bien fort. Je suis un peu troublé, mais il ny a pas là matière à déranger Mr.Smith. Pardonnez-moi, mais je ne saisis pas très bien quelle position…


  Smith se cala contre le cuir brun de son fauteuil, les mains posées sur laccoudoir, de longues mains aux doigts fins. Son regard glissa tristement sur son interlocuteur. Garrett haussa un gros sourcil roux et lança tout de go:


  De qui parlez-vous? de moi? de vous? de Mr.Smith? de vos secrétaires? Si nous passions aux choses sérieuses?


  Mannister, sattendant sans doute aux gestes courtois et aux circonlocutions alambiquées dun président de séance présentant un intervenant distingué, demeurait très droit sur son siège position fort inconfortable dans un fauteuil bien rembourré.


  Tout à fait, colonel Garrett, déclara-t-il dun ton compassé. Ma situation est très simple: je pense que lon ouvre mon courrier. Vous me rétorquez que je napporte pas assez de preuves matérielles et que, par conséquent, vos services se désintéressent de la question. Reste à connaître la position de Mr.Smith. Dois-je comprendre quil possède un statut officiel?


  Lintéressé leva une main et la laissa retomber sur laccoudoir.


  Non, non.


  Absolument pas, renchérit Garrett.


  Que dois-je en déduire? senquit Mannister en haussant le ton.


  Ananias poussa un cri perçant. Smith le réprimanda gentiment, avant de sadresser à son hôte.


  Mr.Mannister, vous avez été attiré ici sous un prétexte fallacieux. Disons que je suis… lhomme de la rue. Or, selon la théorie de Garrett, lhomme de la rue peut parfois deviner des choses qui échappent aux services compétents. Bien entendu, rien ne vous oblige à évoquer devant moi un sujet qui peut être à la fois personnel et confidentiel.


  Mannister se pencha en avant.


  Cest dans lintérêt du pays que je me suis rapproché du Foreign Office. Javoue être assez inquiet. Je compte parmi mes correspondants des personnalités politiques éminentes de tous les pays. Nous nous entretenons librement, en toute amitié et de façon informelle de sujets qui, face à lopinion publique, requièrent et reçoivent une gestion particulière. Il nest guère besoin dêtre perspicace pour évaluer le préjudice que subirait notre pays si certains de ces échanges épistolaires devaient être révélés au grand jour.


  En effet, constata Smith, laconique.


  La politique mondiale, reprit Mannister dont la voix était encore montée dun cran, se trouve dans une situation délicate, si critique que lon ne peut prévoir limpact dune seule fausse note. La publication dune telle correspondance pourrait porter un coup fatal aux fondements mêmes de notre civilisation, que dis-je, nous replonger dans le chaos.


  Sa voix riche et profonde avait au moins un admirateur: Ananias, qui écoutait, tête penchée, une patte en lair. Garrett profita dune pause pour simmiscer dans la conversation.


  Eh bien, nous y voilà! Vous dites que lon a ouvert votre courrier; alors nous vous demandons: «Quest-ce qui vous fait penser ça?»


  Mannister fronça les sourcils. Il avait «lœil de Mars qui menace et commande{2}» et un front fait pour froncer les sourcils.


  Il y a eu des fuites, dit-il avec une réserve majestueuse.


  «Tu parles, Charles…» songea Garrett, qui grogna:


  Ce nest pas assez précis.


  Cela dure depuis un certain temps, expliqua Mannister, mais comme vous lavez souligné, je ne peux apporter aucune précision sur la façon dont les faits se sont déroulés. Les fuites peuvent avoir dautres sources mes correspondants ont pu se montrer indiscrets. Mais depuis quelques jours, jai lintime conviction que non seulement la sécurité publique mais aussi ma réputation sont en danger; une conspiration qui viserait à me discréditer et à mévincer de la vie politique.


  Il sinterrompit.


  Ananias se mit à chuchoter dun ton révérencieux:


  Prends garde à toi, boomlay, boomlay, boomlay, BOOM.


  Alors quil approchait de la fin de la strophe, sa voix senfla pour imiter celle de Mannister. Lon ignore si Mannister fut flatté. Son front devint plus jupitérien que jamais. Pour la première fois, il se pencha en arrière, comme quelquun qui a atteint un point de non-retour.


  Mr.Smith fixait dun œil vague une belle édition reliée des deux tomes dHistoire de la décadence et de la chute de lEmpire romain, dEdward Gibbon, rangés tout en haut de sa bibliothèque.


  Pourquoi? demanda Garrett dun ton brusque.


  Mannister sursauta.


  Je vous demande pardon?


  Vous parlez dun complot. Pourquoi y aurait-il complot? Pourquoi chercherait-on à vous évincer? Sur quelles brisées marchez-vous?


  Mannister eut un geste auguste.


  Je me bats pour la paix.


  Garrett donna un coup de pied dans une bûche.


  Tenons-nous-en aux faits! Quand vous êtes venu me voir, vous mavez dit avoir constaté la disparition dun document. Suggérez-vous quil a été égaré?


  Non, non, je lai reçu.


  Était-ce une lettre?


  Oui, une lettre hautement confidentielle contenant un mémorandum.


  Émanant de qui?


  Je préfère ne pas le révéler.


  Très bien. Où gardez-vous votre courrier? Qui y a accès?


  Mes secrétaires, évidemment. Je garde les papiers les plus importants dans un coffre-fort.


  Cette lettre était-elle dans le coffre?


  Mannister ébaucha un geste vague.


  Je ne saurais le dire. Elle aurait dû y être. Lun de mes secrétaires mapportait les documents et les remettait dans le coffre.


  Garrett enfonça à nouveau ses poings dans ses poches, faisant sentrechoquer pièces de monnaie, couteau suisse et crayons.


  Vous avez deux secrétaires particuliers? Leur nom, sil vous plaît.


  Ware et Deane.


  Garrett sortit un papier froissé et un bout de crayon.


  Lun après lautre, je vous prie. Nom, prénom, études, âge…


  Mannister se redressa sur son siège.


  Geoffrey Deane. Trente ans. À mon service depuis six ans. Jai toute confiance en lui.


  Garrett griffonna les réponses.


  Voilà pour le premier. Le second?


  Jeremy Ware. Je lai embauché il y a environ deux mois. Il travaillait pour ce pauvre Denny. Excellentes références, signées de la main de Mrs.Denny. Je nai aucune raison de supposer…


  Mais vous avez toute confiance en Deane.


  Absolument. Je viens de vous le dire.


  Vous avez parlé dun Denny? intervint Mr.Smith dun ton vague.


  Oui, Gilbert Denny, qui sest noyé il y a dix-huit mois. Une bien triste fin à une carrière très prometteuse. Nous sommes intervenus ensemble lors dune réunion quelque temps avant sa disparition. Lannonce de son décès a été un grand choc pour moi.


  Garrett eut un geste impatient.


  Vous connaissiez Denny. Connaissiez-vous Ware lorsquil était à son service?


  Il est possible que je laie rencontré.


  Au ton de sa voix, Garrett déduisit quil nétait pas dans les habitudes de Mannister de remarquer les secrétaires des autres.


  Denny sest noyé il y a dix-huit mois; Ware travaille pour vous depuis deux mois. Qua-t-il fait dans lintervalle?


  Eh bien, Denny voulait voyager. Faire le tour du monde, je crois. Il avait prévenu Ware quil navait plus besoin de ses services. Il lui a donné un mois de salaire et la laissé partir.


  Et qua entrepris Ware?


  Jai cru comprendre quil a eu des difficultés à retrouver du travail. Une lettre de recommandation de Gilbert Denny aurait eu davantage de poids que celle rédigée par son épouse. Ware a travaillé quelques semaines dans une école primaire privée, lun des instituteurs étant malade, mais par la suite il nest pas parvenu à obtenir un emploi stable.


  Comment avez-vous entendu parler de lui?


  Par un intermédiaire. Le fait quil ait travaillé pour ce pauvre Denny ma laissé penser quil aurait quelques aptitudes à être davantage quun simple secrétaire. Vous comprenez, les objectifs que je me suis fixés exigent une dévotion, un zèle particulier… lança-t-il avec emphase.


  Ananias, qui lobservait avec attention, imitait les sons graves de sa voix. Lindifférence de Mr.Smith frisait la catalepsie. Garrett, lui, trépignait dimpatience.


  Bon, bon, passons! Comment Ware sest-il débrouillé? Avec enthousiasme, zèle et tout le tralala?


  Mannister se carra dans son fauteuil.


  Je crains que non. Mais ne vous méprenez pas. Je nai pas à me plaindre de Mr.Ware. Je ne mets pas en cause ses compétences. Il remplit parfaitement son contrat. On ne peut lui demander en plus de montrer de lenthousiasme, conclut-il dun ton las.


  En clair, compétent, mais pas enthousiaste. La fameuse lettre se trouvait dans le coffre et Ware y avait accès? Vous autorisez un nouvel employé à lire des documents hautement confidentiels?


  Un éclair furieux passa dans le regard de Bernard Mannister, dont les joues sempourprèrent.


  Je nai pas pour habitude de laisser quiconque fouiller dans mon courrier! fit-il dune voix vibrante. Si mes correspondants nétaient pas sûrs de mon absolue discrétion, le problème actuel naurait pas été soulevé ou serait certainement beaucoup moins douloureux.


  Garrett ne se laissa pas impressionner.


  Ce qui veut dire quils profitent de votre discrétion pour se montrer imprudents?


  Confiants, colonel Garrett, pas imprudents.


  Nous tournons autour du pot, Mannister! riposta Garrett. Moi, je veux des faits, du concret. Quand la lettre a-t-elle disparu?


  Jeudi dernier, je crois. Oui, jeudi. Ce soir-là, javais un meeting à Birmingham.


  Jeudi? Nous sommes mardi. Vous avez attendu quatre jours pour réagir?


  Mannister sadressa à lui comme sil parlait à un perturbateur troublant son discours.


  Je tenais à massurer que la lettre navait pas simplement été déplacée ou égarée. Et je nai pu men occuper quhier.


  Revenons à la journée de jeudi, dit Garrett en faisant à nouveau tinter le contenu de ses poches. Ware vous apportait les documents rangés dans le coffre. Vous lui avez demandé cette lettre et elle ne sy trouvait plus. Quand était-elle arrivée?


  Au premier courrier du matin. Conscient de son importance, je lai immédiatement mise dans le coffre.


  Vous gardez toujours la clé sur vous?


  Mannister glissa la main dans sa poche de pantalon et en ressortit un trousseau de clés suspendu à une chaîne.


  Je suis par obligation un homme discipliné et méthodique. Ce trousseau ne me quitte jamais.


  Même dans votre bain?


  Je lemporte dans ma salle de bains, rétorqua Mannister dun ton hautain.


  Ô Seigneur! Ô Seigneur! ô Seigneur! sécria Ananias en battant des ailes.


  Tais-toi, Ananias, murmura Mr.Smith, du fond de sa léthargie.


  Garrett se mordilla le pouce.


  Revenons à jeudi. Étiez-vous seul dans votre bureau avec Ware? Où était lautre, celui en lequel vous avez une confiance absolue?


  Il était souffrant. Sil avait été là, jaurais évidemment fait appel à lui.


  Donc, vous nenvoyez jamais Ware chercher des documents dans votre coffre?


  Non, cependant…


  Et la première fois que vous le lui demandez, une lettre disparaît?


  … cependant, reprit Mannister du ton dun homme qui na pas lhabitude dêtre interrompu, je tiens à affirmer que je ne porte aucune accusation contre Mr.Ware.


  Garrett partit dun rire qui ressemblait à un bref jappement.


  Ah bon? Mais la lettre a disparu et Ware est la seule personne qui ait pu la prendre.


  Mannister se leva dun bond, lair offusqué.


  Cest vous qui le dites, colonel Garrett. Loin de moi cette idée! Je vous répète que je ne porte aucune accusation; je ne fais que répondre à vos questions, du mieux que je peux. Je crains que mes petits soucis naient pris beaucoup trop de votre temps. Je nimaginais pas quun service ministériel ou lun de ses conseillers…


  Son regard sattarda sur Mr.Smith qui sétait redressé et regardait le feu.


  Je nimaginais pas, disais-je…


  Smith leva la main.


  Un instant, Mr.Mannister.


  Celui-ci le dévisagea, étonné.


  Mr.Mannister, commença Smith de sa voix douce et cultivée, le colonel Garrett avait raison en disant que votre affaire ne pouvait donner lieu à une enquête officielle. Il existe toutefois des méthodes non officielles…


  Il marqua une pause, regarda par-dessus la tête de son interlocuteur et attendit sa réponse.


  Celui-ci recula dun pas.


  Je crains de vous avoir ennuyé, dit-il en sinclinant. Je naccuse personne; je minquiète seulement pour ma correspondance, et bien sûr aussi pour ma réputation. Jespérais que lon maiderait à retrouver un document qui, force est de le constater, ma été dérobé dans le but de me discréditer et dinterrompre, voire de briser ma carrière. Je ne vous ferai pas perdre davantage votre temps. Bonsoir, messieurs.


  Sur ces belles paroles, il sinclina à nouveau et se dirigea vers la porte.


  Mr.Smith sonna son valet.


  Arrivé sur le seuil, Mannister se retourna pour jeter un dernier regard sur la pièce, tandis que Miller patientait, droit et attentif, le chapeau et le manteau du visiteur à la main.


  La porte du salon se referma, et bientôt la porte dentrée claqua.


  Garrett se tourna vers son compagnon avec une grimace.


  Seigneur, quel baratineur! Quest-ce que vous en pensez?


  Ananias, lui, fixait la porte du salon dun air chagrin. La voix de Mannister lui manquait. Il ânonna dun ton lugubre:


  Boom, boom, boom, prends garde à toi!


  Mr.Smith ôta ses lunettes, les porta à la lumière, souffla sur les verres et les nettoya avec son mouchoir blanc.


  Alors, vos conclusions? simpatienta Garrett.


  Un vrai moulin à paroles, en effet, constata Smith.


  Garrett fronça les sourcils.


  Pourquoi sest-il mis dans tous ses états dun seul coup?


  La suavité de votre ton la troublé, sans doute… ironisa Smith.


  Morbleu, il fallait bien que je lui pose des questions! Je me suis montré beaucoup plus brusque ce matin avec lui et il na pas cillé.


  Mr.Smith chaussa ses lunettes sur le bout de son nez.


  À mon avis, il na pas apprécié que vous lui posiez des questions sur Jeremy Ware.


  Vous croyez?


  Smith secoua légèrement la tête.


  Je ne crois rien du tout. Cest juste une impression, parmi dautres.


  Eh bien, crachez-les, nom dun petit bonhomme!


  Garrett prit sa pipe et la bourra de tabac quil sortit dune blague que lon eût dite ramassée dans un caniveau.


  Mr.Smith alla sappuyer contre la cheminée, battit une mesure silencieuse sur la tablette de chêne ciré et reprit dun ton pensif:


  Il y a un manque de cohérence dans son discours…


  Garrett craqua une allumette sur la semelle de sa botte.


  Ce qui veut dire? demanda-t-il en tirant sur sa pipe.


  Eh bien… Mannister a commencé par parler de la conférence sur le désarmement et ensuite ne la plus évoquée. Ce matin, il vient vous voir et crie haut et fort que son courrier a été ouvert. Cet après-midi, il se montre beaucoup plus digne et modéré; il névoque plus la fouille, mais une lettre disparue, un coffre-fort, un secrétaire et, dès que vous le priez déclairer notre lanterne, il prend la mouche et sen va.


  Garrett lança lallumette dans le feu et souffla un nuage de fumée.


  Cest la meilleure! Il adore se mettre en avant et poser pour la galerie!


  Il ne sest pas mis en vedette. Cest ce qui ma frappé, dailleurs.


  Smith continuait à battre la mesure de Congo.


  Je me demandais seulement…


  Garrett eut un brusque haussement dépaules.


  Comme je lui ai dit ce matin, si cette lettre a été volée sur ordre dun commanditaire, il est inutile despérer la récupérer. Elle doit déjà être parvenue à son destinataire, qui en aura fait une copie. Si son auteur a vraiment livré des informations confidentielles, il est fichu, et Mannister aussi. On ne peut prévoir jusquoù ira laffaire.


  Mr.Smith le regarda par-dessus ses lunettes.


  Vous oubliez Mr.Ware.


  Pas du tout! Je le fais filer.


  Mr.Smith écarta lobjection.


  Mannister ne serait pas fichu, comme vous dites, si le spectacle révélé par les feux de la rampe montrait un employeur confiant et bienveillant trahi par un secrétaire ingrat.


  Garrett ôta sa pipe de sa bouche et le regarda avec des yeux ronds.


  Ah, daprès vous, Ware est le bouc émissaire?


  Il existe un précédent dans la Bible… fit Smith dun ton rêveur. Une indiscrétion calculée, un innocent accusé. Cela sest déjà produit. Dun autre côté, laffaire est peut-être beaucoup plus simple: Mannister a peut-être seulement obéi à linstinct de conservation en se dissimulant derrière Jeremy Ware. Pourquoi pas? Avez-vous lu Le Voyage du pèlerin{3}?


  Garrett eut un signe de dénégation et tira sur sa pipe.


  Vous devriez, mon cher, vous devriez. Cest une mine dor. Comme je disais, ou plutôt comme jallais vous le dire, lun des personnages de ce roman est un gentleman nommé M.Double-Face. Il paraît avoir engendré une nombreuse progéniture.


  Garrett fuma en silence, puis déclara soudain:


  Nous filons Ware, car, sil a dérobé la lettre, il la peut-être fait sur un coup de tête, en tout cas pas sur ordre; il lui faudra trouver des acquéreurs. Vous savez comment cela se passe, les gens évitent de laisser des traces écrites, ils se rencontrent et largent est remis en liquide. Nous avons une petite chance de pincer Ware avant quil conclue la transaction.


  Mr.Smith haussa légèrement les sourcils.


  Vous pensez que Ware a pris la lettre?


  Pourquoi pas? Il a profité de loccasion. Il est fauché comme les blés. Il était le secrétaire de Gilbert Denny; on a détruit Denny. Mannister dit quon cherche à lui nuire; Ware est le secrétaire de Mannister. Voilà comment je vois les choses. Un bonimenteur comme Mannister ne peut être aussi subtil que vous le prétendez.


  Mr.Smith hocha la tête, tout en continuant de battre la mesure sur la tablette de la cheminée.


  Oui, un moulin à paroles, indubitablement. Je me demande quelle est la véritable nature de ses propos. Ils peuvent être dangereux, parfois.


  Ananias se dressa sur son perchoir et battit des ailes. Mr.Smith sapprocha de lui.


  Dis ce que tu penses, Ananias… Prends garde à toi, prends garde à toi…


  Boomlay, boomlay, boomlay, boom! ségosilla le perroquet.


  IV


  Rosalind Denny se cala contre le dossier de sa chaise et observa, en contrebas, le Salon dOr du Luxe: au fond de la salle, lorchestre jouait Voices of the Woods, devant un parterre de cinq cents personnes qui parlaient, buvaient et dînaient; le brouhaha couvrait presque complètement la musique. Rosalind avait limpression que le bruit flottait dans la lumière dorée. Assis de lautre côté de la table, Jeremy Ware contemplait la jeune femme blonde aux grands yeux tristes, toute de gris vêtue. «Quelque chose en elle a changé», songea-t-il. Ses lèvres ne formaient plus désormais quune ligne mince et sévère, ses belles couleurs avaient disparu, son regard semblait égaré.


  La physionomie ingrate du secrétaire de Bernard Mannister exprimait linquiétude; lorsquil plissait le front comme il le faisait à cette minute, ses sourcils noirs se rejoignaient au-dessus de ses yeux gris foncé, et il paraissait bien davantage que ses vingt-six ans. Il possédait une forte stature, un visage carré, des mains aux doigts spatulés marque supposée des militaires et des criminels.


  Vous navez rien mangé, Mrs.Denny.


  Le son de sa voix ramena Rosalind à la réalité.


  Vous disiez, Jeremy?


  Vous navez rien mangé.


  Un beau sourire éclaira le visage de la jeune femme.


  Ai-je donc été si ennuyeuse? demanda-t-elle en se penchant vers lui.


  Jeremy lui rendit son sourire.


  Que dois-je répondre à cela?


  La vérité, mon cher.


  En êtes-vous bien sûre?


  Pourquoi? La vérité est donc si terrible?


  Vous laurez voulu!


  Je vous écoute…


  Eh bien… je me disais que cétait formidable à vous davoir accepté mon invitation.


  Il vit les larmes lui monter aux yeux et regretta de ne pas avoir tenu sa langue. Mais très vite, Rosalind répondit avec chaleur:


  Comme cest gentil…


  Donc vous ne men voulez pas?


  Voyons, Jeremy, pas du tout! Jétais terrifiée à lidée de voir du monde. Je pensais que ce serait… comment dire? intolérable. Cest ma première sortie, vous savez, depuis…


  Jeremy, dordinaire très bavard, préféra se taire et attendre.


  Je suis contente dêtre venue, reprit Rosalind. Tous ces gens, ces lumières, la musique! Jai limpression de rêver, au point que je mattendrais presque à voir arriver Gilbert. Voilà pourquoi je suis contente.


  Jeremy se sentit à la fois embarrassé et bouleversé par cet aveu; il en voulait au sort de lavoir frappée si durement, à trente-deux ans à peine. Plutôt que de répondre par des platitudes, il ne dit mot.


  Je sais ce que vous pensez, vous savez, poursuivit Rosalind. Jeremy… jaimerais que vous me promettiez quelque chose.


  Je promets.


  Sans savoir de quoi il sagit? Vous me faites donc tellement confiance?


  Oui.


  Voilà, cest très simple: parlez-moi de Gilbert et laissez-moi vous parler de lui… Souvent les gens nosent plus évoquer le nom des morts, au bout dun certain temps. Sa tante, dont je me suis occupée, naimait pas mentendre parler de lui. Elle baissait la voix et disait «ce pauvre Gilbert». Cest horrible! Je veux que vous continuiez à évoquer sa présence comme sil se trouvait dans la pièce voisine. Vous me le promettez?


  Cétait mon meilleur ami, murmura Jeremy dune voix durcie par lémotion. Je ne peux croire quil nest plus là.


  Merci. Je suis vraiment contente dêtre venue, reprit Rosalind. À présent, si nous parlions un peu de vous? Comment vous entendez-vous avec Mr.Mannister?


  Je le supporte, il me tolère, répondit Jeremy dun air sinistre.


  Il ne vous aime pas?


  Pas particulièrement.


  Mais pourquoi? Gilbert vous appréciait beaucoup!


  Ce nest pas le cas de Mannister! Disons quil mapprécierait davantage si je cherchais à être bien vu, si jen faisais des tonnes, si je lui disais que son dernier discours était mer-veil-leux. Deane, lautre secrétaire, est le champion du cirage de pompes. Vous devriez voir le patron boire du petit-lait en lécoutant! Lui, il ladore, et moi je le déçois, avec un grandD! Cest ce quil a essayé de me faire comprendre, pas plus tard que ce matin, en discourant sur lesprit mercenaire et la chute de lenthousiasme chez les jeunes.


  Pauvre Jeremy… À vous entendre, cet homme est un fléau!


  Oui, mais un fléau qui me paye. Je dois maccrocher. Trouver du travail relève de lexploit, aujourdhui.


  Il sinterrompit brutalement et se frappa le front.


  Nom dun petit bonhomme!


  Que se passe-t-il?


  Je suis un imbécile de première classe, voilà tout! Ce matin, Mannister ma dicté un truc qui nen finissait plus, lébauche du discours quil doit prononcer à Bournemouth samedi. Je devais le taper et vérifier une ou deux citations…


  Et?


  Et jai oublié de lemporter!


  Êtes-vous logé chez lui?


  Dieu men garde! Jai une chambre en ville. Mannister veut son maudit discours demain matin. Comment ai-je pu loublier? Ah oui! Il sest mis en tête de vider son coffre. On était là tous les deux, moi à trier et à ranger, lui qui partait dans des digressions et lisait des extraits de lettres à voix haute. Il a même dégoté un de ses discours et sest mis à le déclamer en arpentant la pièce de long en large! Une fois le coffre vidé, il a décrété que ce quil cherchait ny était pas et que je devais tout remettre en place. Ensuite il ma envoyé faire une course et quand je suis revenu, il ma passé un savon à propos de je ne sais plus quoi, et voilà, jai oublié le texte à taper, moi qui noublie jamais rien.


  Rosalind repoussa sa chaise.


  Vous devriez aller le chercher tout de suite.


  Il est minuit et demi! Les domestiques se couchent à dix heures pile. Quand Mannister rentre tard, il se sert de sa clé. Et ce soir, il nest pas sorti. Mais je ne veux pas quil marque un point à mes dépens. Donc… il ne me reste plus quà entrer par effraction! conclut Jeremy en riant.


  «Comme il paraît jeune quand il rit…» songea Rosalind.


  Il y a une fenêtre dans larrière-cuisine, chuchota-t-il dun ton mélodramatique. Saviez-vous que la fenêtre de larrière-cuisine est la meilleure amie du monte-en-lair? Je grimperai le long du mur, ramperai au-dessus de lévier, mintroduirai dans la bibliothèque et menfuirai avec mon butin.


  Rosalind se mit à rire, elle aussi.


  Et vos vêtements, y avez-vous pensé? Vous allez vous salir!


  Je prendrai la tenue adéquate. Si vous entendez dire que Jeremy Ware a été arrêté vêtu de vieilles culottes qui pochent aux genoux, viendrez-vous témoigner en sa faveur et dire que ses autres pantalons sont propres et bien coupés?


  Rosalind se leva. Jeremy eut limpression quelle était plus grande, tant elle avait maigri. Il ressentit à nouveau une sourde colère contre le malheur qui lavait frappée.


  Je ne suis pas pressé, vous savez! plaisanta-t-il. Lheure propice aux cambriolages se situe entre une et trois heures du matin.


  Il se leva à son tour et la suivit jusquà la porte. Rosalind lui sourit par-dessus son épaule.


  Je ne sais plus ce qui se fait! Je suis une cousine de province qui na pas lhabitude de veiller.


  Soudain une voix suave et haut perchée séleva derrière eux.


  Rosalind chérie!


  Cette dernière se retourna et reconnut Mimosa Vane, qui se précipita vers elle, tout essoufflée.


  Rosalind! Quel bonheur de te voir! Quand es-tu rentrée? Janet ma dit que tu habitais chez elle! Vas-tu rester à Londres?


  Rosalind sourit. Mimosa paraissait plus excentrique que jamais; ses cheveux, teints dune couleur indéfinissable, entre blond filasse et gris, retombaient en anglaises frisottées dans son cou flétri. Sa robe de tulle argenté laissait entrevoir un dos si maigre que Jeremy, malgré lui, pouvait compter ses vertèbres. Elle faisait irrésistiblement penser à un hareng saur.


  Quel bonheur! répéta-t-elle. Jai tellement de choses à te raconter! Figure-toi que jai rencontré une personne tout à fait extraordinaire! Il faut absolument que tu la voies! Nous irons ensemble!


  Elle posa sur le bras de Jeremy un doigt blanc décharné et le fixa de ses yeux pâles, énormes dans son visage blême et ratatiné. De ses lèvres carmin jaillit un cri:


  Vous viendrez avec nous!


  Où cela? demanda-t-il, avant dajouter à la hâte: Je travaille, Mrs.Vane.


  Vous ne suivez pas Rosalind partout comme un parfait chevalier servant? sécria Mimosa en partant de son rire de crécelle. À bientôt, très chère!


  Elle leur adressa de grands gestes dadieu et séloigna en papillonnant vers sa table.


  Rosalind et Jeremy poursuivirent leur chemin.


  Seigneur! Quelle femme! sexclama celui-ci une fois dehors.


  Cest une cousine éloignée de Gilbert. Je lai toujours connue…


  Rosalind sinterrompit et se mit à rire.


  Cest curieux, pourquoi en la voyant ai-je pensé à Frank? Pourtant, ils nont absolument rien en commun. À propos, connaissez-vous mon cousin Frank Garrett?


  Garrett?


  Il travaille dans les services secrets. Non, vous ne lavez jamais rencontré, sinon vous vous souviendriez de lui! Tout en muscles, des cheveux en brosse… Un fox-terrier mal attifé!


  Jeremy fit quelques pas à ses côtés.


  Pourquoi me parlez-vous de lui, Mrs.Denny?


  Je lattends demain chez moi… Frank semble beaucoup sintéresser à vous, Jeremy, répondit-elle avec le plus grand sérieux.


  V


  Jeremy raccompagna Rosalind jusquà la porte de son appartement, lui souhaita une bonne nuit, puis rentra chez lui à pied.


  La maison de Bernard Mannister se situait dans MarshStreet, à langle de Tilt Street. Si vous suivez Tilt Street sur une centaine de mètres, vous débouchez à gauche dans une étroite ruelle latérale appelée Nyms Row, où se trouvaient des écuries aujourdhui transformées en petits appartements.


  Jeremy louait une chambre meublée au numéro3. Lendroit convenait à sa bourse et à son goût. Les deux autres pièces étaient occupées par Mr.et Mrs.Walker. Joseph Walker était chauffeur de taxi; Lizzie Walker, autrefois femme de ménage chez la mère de Jeremy, lui louait la chambre à un prix dérisoire et se montrait aux petits soins pour lui. À ses yeux, il était toujours le garçonnet en culottes courtes quelle avait connu. Elle lui avait donné la clé de la porte dentrée à contrecœur, arguant quune clé égarée serait aussitôt ramassée par une brute assoiffée de sang qui sempresserait de venir à Nyms Row pour les assassiner, elle et son Joseph, dans leur lit. Comment ladite brute devinerait-elle, parmi les millions de serrures londoniennes, que cette clé lui était destinée? Pour quelle raison le criminel le plus endurci irait-il assassiner Joseph et Lizzie Walker? Lizzie était incapable de répondre à la question, mais depuis quelle lui avait donné la clé, elle affirmait quelle ne fermait pas lœil de la nuit quand Jeremy sortait en ville. Comment dans ces conditions expliquer les ronflements conjoints et sonores quentendait le jeune homme chaque fois quil rentrait tard?


  Il passa devant la chambre des Walker et entra dans la sienne. Elle nétait pas grande, mais assez spacieuse pour contenir, outre son locataire, un lit, un lavabo, une commode, une machine à écrire, un fauteuil passablement bosselé mais confortable, un coffre en piteux état et un bout de tapis élimé.


  Jeremy se déshabilla, plia soigneusement ses vêtements quil rangea dans lun des tiroirs de la commode, puis choisit un costume de laine grossière, fidèle compagnon de ses promenades campagnardes depuis des années; usé aux coudes, râpé aux genoux, il était immettable en plein jour. Tout en lenfilant, Jeremy fredonna:


  Jour après jour je chemine en guenilles avec mes bouteilles…


  Il simagina fripier, puis dans la peau dun clochard. Brrr… Lidée de toucher ou de porter les vieux habits des autres le dégoûtait. Clochard… Il frissonna en pensant que, trois mois plus tôt, il avait bien failli se retrouver à la rue. Quand vos chemises et vos bottines sont élimées, il devient difficile de se présenter devant un employeur; vous glissez peu à peu sur la pente qui mène au fond du gouffre, là où les hommes se battent pour un croûton de pain, un verre de bière ou un abri précaire.


  Sortez vos guenilles et vos bouteilles…


  Il éteignit la lumière, releva le store et ouvrit la fenêtre: dehors, il bruinait. La fenêtre donnait sur une cour carrée, séparée des cours voisines par des murets, et du jardin de Mannister par un mur en brique.


  Jeremy se laissa glisser le long de la gouttière et atterrit dans la cour. La nuit était si noire quil dut louvoyer à tâtons entre une brouette délabrée, des pots de fleurs cassés, une baignoire en zinc trouée et un escabeau branlant. En théorie, il connaissait de mémoire lemplacement de chacun de ces objets au centimètre près, mais en pratique, il sécorcha les genoux contre la baignoire, manqua de saffaler sur les pots de fleurs, buta contre lescabeau, se rattrapa à lun des montants et se prit le pouce dans une charnière.


  Il sarrêta afin de reprendre son souffle puis appuya lescabeau contre le mur, en priant pour quil tienne. Il se donna du courage en fredonnant:


  Mets tes gants noirs, sors ton violon et accroche un sourire à tes lèvres!


  Sachant que le haut du mur était garni de verre pilé destiné à faire fuir les éventuels voleurs, Jeremy ôta sa veste et sen servit pour se protéger. Sauter de lautre côté fut un jeu denfant.


  Restait à pénétrer chez Mannister, ce qui ne présenta guère de difficulté. Jeremy nen nétait pas à sa première effraction! Il était même expert en la matière: à lâge de quinze ans, il avait passé quelques mois de convalescence chez une cousine de son père qui le traitait comme un invalide: «Un souper léger, mon petit Jeremy, et hop au lit à huit heures et demie! Lavenir appartient à ceux qui se lèvent tôt.» La cousine Emily appliquait le dicton, verrouillant la porte à neuf heures pile. À dix heures, toute la maisonnée était censée dormir. Jeremy avait alors commencé à sentraîner à ouvrir la fenêtre de larrière-cuisine. Au début, il se contentait de se glisser dehors, de faire un tour dans lobscurité et de revenir, ravi davoir défié lautorité. Puis un soir, la clenche du loquet sétant refermée derrière lui, il saperçut quil était capable douvrir la fenêtre de lextérieur. Bientôt, il se rendit compte que lune des bonnes se livrait elle aussi à des escapades nocturnes. Il mit un point dhonneur à prendre des risques sans se faire repérer et acquit ainsi une habileté considérable, qui lui permit de sattaquer à des fenêtres à la fermeture plus élaborée. Plus dune fois, il sen fallut dun cheveu quil ne soit pris en flagrant délit. La cousine Emily ne saperçut jamais de rien.


  Alors quil sintroduisait dans le sous-sol de Bernard Mannister, Jeremy réalisa avec une bouffée de nostalgie quil navait plus quinze ans et que ses parents lavaient quitté depuis longtemps. La cousine Emily, seule survivante de la famille, habitait toujours sa maison de Middleham, persuadée quà dix heures toute sa domesticité dormait. Lune de ses bonnes séchappait-elle encore nuitamment pour aller retrouver son galant?


  Il enjamba lévier, referma la fenêtre et fronça le nez: larrière-cuisine sentait la graisse rance. Le personnel de Mannister nhabitait pas à demeure, à lexception de James, le majordome, qui dormait au dernier étage. Laventure nétait donc pas en soi très risquée. Il suffisait de monter au rez-de-chaussée, de traverser le vestibule et de récupérer les notes dans la bibliothèque. Jeremy faillit ôter ses chaussures, mais sa fierté len empêcha. Pas question de se faire surprendre la nuit en chaussettes chez son employeur!


  Notre monte-en-lair avait tort de sinquiéter: les escaliers de la solide bâtisse géorgienne ne craquaient pas et ses portes tournaient silencieusement sur leurs gonds bien huilés. Il parvint sans encombre dans la bibliothèque, feuilleta ses notes et sortit quelques ouvrages pour vérifier lexactitude des citations dont Mannister avait émaillé son discours. La première était extraite de Timon dAthènes. Jeremy prit lun des tomes lourdement reliés des œuvres de Shakespeare et tourna les pages jusquà trouver. «Exècre-les tous, maudis-les tous, ne montre de charité envers personne… Donne aux chiens ce que tu refuses aux hommes{4}.» Ensuite, par contraste, un couplet sur la compassion, extrait dune ballade de Sir Thomas Moore{5}. Maudit soit Mannister, qui se souvenait toujours du début des vers, mais jamais de la fin! Jeremy finit par mettre la main sur le texte, quil recopia.


  Il remit le volume à sa place, se retourna… et resta pantois: la porte de la bibliothèque sentrouvrait peu à peu. Jeremy se trouvait tout au fond de la pièce, éclairé par lun des plafonniers, alors que le seuil était plongé dans la pénombre. Lunique interrupteur était situé à côté de la porte.


  La silhouette dune jeune fille en chemise de nuit se découpa dans lencadrement; ses longs cheveux noirs retombaient en cascade bouclée sur ses épaules. Elle tenait quelque chose dans la main droite. La gauche quitta le bouton de porte, au ralenti. Elle dévisageait Jeremy, les yeux écarquillés. Celui-ci navait pas la moindre idée de lidentité de linconnue. Recouvrant ses esprits, il savança lentement vers elle.


  Je… je suis le secrétaire de Mr.Mannister, bredouilla-t-il. Nayez pas peur.


  Aussitôt la jeune fille recula, chercha la porte à tâtons et disparut dans la pénombre du vestibule. Jeremy entendit quelque chose tomber sur le sol. Il attendit quelques instants avant de se diriger vers la porte, mais ne put rien distinguer. La maison était complètement silencieuse. Une fois ses yeux accoutumés à lobscurité, il se baissa et aperçut une sorte de figurine, devant lui, sur le bord du tapis. Il la ramassa, alluma une lampe et lobserva: il sagissait dun petit hibou denviron cinq centimètres de haut, modelé dans une argile dun curieux vert bleuté, et dune facture très soignée: loiseau clignait des yeux, son plumage avait presque la douceur du duvet. Il paraissait si vivant que Jeremy, craignant de lécraser entre ses doigts, le glissa délicatement dans sa poche.


  Il éteignit la lumière, traversa le vestibule, dépassa le grand escalier et retrouva le passage menant au sous-sol. Il simmobilisa, croyant entendre battre la porte matelassée qui ouvrait sur les quartiers des domestiques. Il la poussa et emprunta le couloir sombre menant à lescalier qui descendait au sous-sol. Il compta dix marches, puis sengagea dans lautre passage débouchant sur la cuisine, le garde-manger et la réserve.


  À présent, Jeremy pouvait se permettre dallumer sa lampe électrique. La cuisine et larrière-cuisine lui semblaient vides dans lobscurité; il commençait à se demander sil navait pas rêvé. Le faisceau de sa torche éclaira une porte entrebâillée, un peu sur la gauche.


  Jeremy siffla entre ses dents. Il aurait juré que cette porte était fermée à son arrivée. Il louvrit en grand et aperçut un escalier qui senfonçait dans les ténèbres. Il pointa sa torche en avant, descendit une quinzaine de marches de pierre usée, dont les six dernières tournaient à angle droit. Elles le conduisirent dans une salle au plafond voûté qui paraissait plus ancienne que le reste de la maison; elle donnait sans doute sur des caves datant davant lépoque géorgienne. Jeremy essaya douvrir plusieurs portes, sans succès. Lair était lourd et moite. Le bruit de ses pas résonnait sur les dalles de pierre. À lautre bout de la salle, le couloir repartait. Il lemprunta et vit quatre portes: trois à droite, qui étaient fermées, et une quatrième, qui bloquait le passage. Celle-ci bougeait encore; dans la lumière de la lampe électrique, il vit, lespace dun instant, trois doigts dune main glisser le long du battant. Il braqua le faisceau sur la porte, mais trop tard. Elle sétait refermée et la main avait disparu.


  Jeremy, stupéfait, finit par se ressaisir et franchit les quatre ou cinq mètres qui le séparaient de la porte. Elle souvrit facilement. Il se trouvait dans une grande cave vide au plafond cintré; il ny avait aucun endroit où se dissimuler. Jeremy sarrêta et réfléchit: il avait vu une main ou plutôt trois petits doigts aux ongles ovales, pour être exact. Il en déduisit quils appartenaient au fantôme de la bibliothèque.


  Un frisson glacé lui parcourut léchine. Il abaissa la torche et là, dans le cercle de lumière, vit sur la dalle poussiéreuse lempreinte très nette laissée par un petit pied nu.


  VI


  Le colonel Garrett est là, annonça la gouvernante de Janet Fortescue.


  Rosalind posa le livre quelle lisait et se leva pour aller à la rencontre de son cousin.


  Comme cest gentil à toi dêtre venu, Frank!


  Garrett émit un grognement.


  Jespère que tu en diras toujours autant après mavoir entendu…


  Rosalind se mit à rire.


  Essaies-tu de me faire peur? Je croyais que tu me rendais une visite amicale.


  Je nai pas de temps pour les visites amicales.


  Il tira sur sa cravate déjà de travers et embrassa la pièce du regard. Rosalind avait de la chance: en général, les appartements loués meublés étaient affreusement surchargés et ne saccordaient pas au style de vos propres bibelots. Celui-ci était une exception: les murs tapissés dun papier peint uni et les teintes neutres du tapis sharmonisaient avec le tissu des fauteuils. Rosalind avait disposé sur la commode en noyer ses bougeoirs Rockingham et, sur le bureau, ses coupes en verre de Bristol. Dans un vase de cristal sépanouissait un bouquet danémones violettes, blanches et rose foncé, aux étamines dun noir charbonneux, telles de minuscules brosses de ramoneur.


  Après avoir examiné le salon, Garrett regarda sa cousine, qui portait une robe et un cardigan dun joli gris, rehaussé par le mauve dun collier de perles.


  Mon cher Frank! Je te trouve bien mystérieux! Tu vas finir par minquiéter… Si nous nous asseyions?


  Elle sinstalla dans un coin du canapé, devant la cheminée où brûlait un bon feu, et fit signe à Garrett de limiter. Il se laissa choir sur les coussins, silhouette incongrue affublée dun costume à carreaux criards, beaucoup trop large pour lui; son pantalon laissait entrevoir des chaussettes couleur vert pomme tranchant sur le jaune de chaussures flambant neuves.


  Décidément, je naime pas mon travail, bougonna-t-il.


  En général, ou seulement aujourdhui?


  Touché! fit-il en riant. Je hais la stupidité. Or la plupart des femmes sont stupides et égoïstes… Je suis venu te poser un tas de questions, ajouta-t-il dun ton lugubre.


  Rosalind prit un soufflet vert vif et lagita pour ranimer les braises.


  On dirait que cela te gêne.


  Eh bien… il faut que je revienne sur les mois qui ont précédé la mort de Gilbert.


  Rosalind pâlit légèrement.


  Pour quelle raison?


  Je nai pas le droit dentrer dans les détails. Tout ce que je peux te dire, cest que jenquête sur quelquun impliqué de la même manière.


  Une vive rougeur monta aux joues de la jeune femme.


  Impliqué? Quentends-tu par là? Tu nas pas voulu me croire, quand je tai dit que Gilbert avait été assassiné! Maintenant, tu parles de «limplication» de quelquun dautre. Cest ta façon déviter le mot «meurtre»?


  Garrett se redressa brusquement.


  Pas du tout! Pour lamour du ciel, ne parlons pas de ça! Cela me déplaît de devoir te poser ces questions. Alors, finissons-en. Je tinterroge, tu réponds, un point, cest tout.


  Rosalind blêmit. Sa main se crispa sur léventoir.


  Très bien, je suis prête, acquiesça-t-elle dun ton qui démentait son propos.


  Elle détourna les yeux; ses longs cils noirs dissimulaient son regard. Garrett naurait su dire si elle pleurait.


  Réfléchis: quand Gilbert a-t-il commencé à montrer des signes danxiété?


  Je ne sais pas. Il travaillait beaucoup… Les élections approchaient…


  Donc il a paru soucieux avant les élections de 1929?


  À lépoque, je… je pensais quil était débordé de travail.


  Et après les élections? Avait-il toujours lair nerveux?


  Oui.


  Lui as-tu parlé?


  Non.


  La question, et sa propre réponse, furent comme un coup de poignard. Si elle avait parlé à Gilbert, il serait peut-être encore en vie…


  Pour quelle raison? demanda Garrett.


  Je pensais quil était fatigué, que je ne devais pas lennuyer avec mes questions…


  La voix de Rosalind nétait plus quun murmure.


  Un jour… un jour, il a reçu un appel téléphonique. Je suis entrée dans son bureau au moment où il raccrochait.


  Semblait-il perturbé? Agité?


  Oui.


  Comment exprimer lindicible douleur quelle avait lue sur le visage de Gilbert? Cette image la hantait encore la nuit.


  Lui as-tu demandé des explications? reprit Garrett.


  Elle secoua la tête.


  Non, je ne pouvais pas.


  Et pourquoi?


  Elle se tourna vivement vers lui.


  Tu nes pas marié, Frank. Dans un couple, chacun doit garder un jardin secret. Gilbert en avait un. Nous étions heureux justement parce que je le respectais. Si javais tenté dy pénétrer de force, il men aurait voulu. Je pensais que cétait à lui de my faire entrer.


  Garrett se renfrogna. Marié, lui? Grand Dieu, non! La peste soit des femmes et de leur sentimentalité! Le diable sy nichait.


  Et après cela?


  Jai dabord cru quil était malade. Puis jai pensé quon le faisait chanter. Il parlait dans son sommeil…


  Elle entendait encore les propos incohérents que son mari répétait en dormant: Va au diable, saleté de maître chanteur!


  Que disait-il?


  Rosalind vit resurgir les images du passé, comme dans un film: les rideaux tirés laissant entrevoir le clair de lune, un léger courant dair agitant les voilages, elle-même dressée sur un coude, à écouter les marmonnements affolés de Gilbert qui se tournait et se retournait dans le lit.


  La voix de Garrett fit voler la scène en éclats.


  Il ne ta jamais dit qui le faisait chanter?


  Non.


  Quest-il arrivé ensuite?


  Elle posa le soufflet sur ses genoux en frissonnant. Dans lâtre, la flambée sapaisait.


  Il ma dit… quil allait prendre des vacances, murmura-t-elle sans regarder Garrett. Cela ma fait plaisir, mais lidée navait pas lair de le réjouir…


  Elle lissa le tissu gris de sa jupe.


  Un soir, il est entré et sest planté devant la cheminée sans rien dire. Au bout dun moment, il a fini par mexpliquer que, la veille, une diseuse de bonne aventure lui avait prédit quil ferait un très long voyage; il ma demandé si javais envie dentreprendre le tour du monde avec lui.


  Garrett tapa du poing sur le canapé.


  Une diseuse de bonne aventure? Tu en es certaine? Gilbert avait-il lhabitude de fréquenter ce genre de personne?


  Bien sûr que non! Il pensait que cétait des idioties.


  Continue. Qua-t-il dit dautre?


  Je ne men souviens pas. Tout est arrivé si vite. Nous devions commencer par lInde et le Japon. Nos billets étaient réservés. Nous avons quitté la maison, entreposé les meubles… Gilbert a vendu son voilier tu sais combien il adorait naviguer. Cest en allant le livrer à Minehead que ça sest produit.


  Tu nétais pas avec lui?


  Non, répondit-elle tristement. Je nai pas le pied marin.


  Combien de nuits avait-elle passées, allongée dans le noir, à se torturer en songeant que si elle avait aimé naviguer, Gilbert serait peut-être encore en vie. Aurait-il sauté par-dessus bord, si elle sétait trouvée à ses côtés?


  Combien y avait-il dhommes déquipage?


  Trois.


  Peux-tu me donner leur nom et leur adresse?


  Non, mais jai conservé des coupures de journaux. Attends, je vais les chercher.


  Elle se leva, quitta la pièce et revint avec une liasse de coupures de presse.


  Tout est là.


  Elle se rassit, posa son menton dans sa main et fixa les braises qui rougeoyaient dans lâtre, pendant que Garrett lisait.


  Lhistoire était à la fois banale et tragique: Gilbert Denny et son équipage, partis de Plymouth à bord du Zest, faisaient cap sur Polperro, en Cornouailles. Au coucher du soleil, il leur restait encore quelques heures de route. La journée avait été belle, avec une bonne brise, mais dès que le soleil avait disparu à lhorizon, le vent était tombé et le ciel sétait chargé de nuages. Denny avait laissé la barre au skipper et était descendu dans sa cabine pour ne remonter sur le pont quà la nuit. À ce moment-là, ils venaient de dépasser Talland et se trouvaient à seulement trois quarts de mille de la côte. Denny avait demandé à ses équipiers deffectuer sans lui la manœuvre dentrée dans le port, avant daller saccouder au bastingage, à tribord. Cinq minutes plus tard, les trois hommes, entendant un bruit de chute dans leau, avaient lancé une bouée à la mer et sauté dans le canot de sauvetage. Mais leurs recherches sétaient avérées vaines. Arrivés à Polperro, affolés, ils avaient aussitôt prévenu la police. Celle-ci conclut rapidement à un suicide; on retrouva la veste de Denny échouée sur le rivage entre Talland et Polperro. Son corps ne réapparut jamais.


  Garrett posa les coupures de journaux et se leva du canapé. Rosalind ne bougea pas. Il ne voyait delle que sa silhouette penchée en avant, ses cheveux blonds masquant son visage. Embarrassé, il détourna les yeux. Que faire, nom dun chien, si elle se mettait à pleurer? Soudain, il sursauta et, en deux enjambées, gagna le bureau; il sempara dun petit objet et revint se planter devant la cheminée, face à Rosalind.


  Quest-ce que cest? demanda-t-il en montrant un joli escargot modelé dans une argile dun vert bleuté.


  Un véritable chef-dœuvre en miniature, avec une coquille à larrondi parfait, un corps dont on sentait presque la viscosité, une tête relevée avec deux petites cornes bien droites. Mais ce nétait pas la beauté du bibelot qui avait attiré lattention de Garrett.


  Il réitéra sa question dune voix forte. Rosalind releva lentement la tête, lair perdu, très pâle. Ses yeux étaient secs. Elle rassemblait tout son courage pour parler à Garrett de la lettre de Gilbert elle nen avait jamais parlé à personne. Pour la première fois, elle sentait que cela pouvait lui apporter un certain soulagement. Et puis, là, tout à coup, elle apercevait lescargot sur la paume tendue de son cousin; et ce diable dhomme lui criait aux oreilles:


  Quest-ce que cest? Où las-tu trouvé?


  Rosalind se voyait sur le pont du Zest, voguant sur une mer dencre aux côtés de Gilbert, penché par-dessus le bastingage… Linstant daprès, ils senfonçaient tous deux dans leau calme et profonde. Combien de fois avait-elle rêvé quelle mourait avec lui, sans jamais pouvoir le rejoindre?


  La voix de Garrett la ramenait dune manière trop brutale à la réalité. Elle se mit à trembler et balbutia:


  Pourquoi? Pourquoi veux-tu le savoir?


  Tonnerre! Parce que cest important! Tu ne peux donc pas répondre simplement à une question?


  Rosalind recouvrait ses esprits: Talland… la Cornouailles… Gilbert était mort là-bas. Désormais, un autre que lui tenait la barre du Zest, sur dautres mers du monde. Elle observa lescargot.


  Il est beau, nest-ce pas? Jignore où Gilbert se lest procuré. Il voulait sans doute me loffrir pour mon anniversaire. Le cadeau mest parvenu juste après son départ pour Plymouth, deux jours avant quil prenne la mer.


  Le paquet est arrivé par la poste?


  Oui, mais je ne lai ouvert… quaprès…


  Sais-tu doù il venait? Tu nas jamais vu dobjet semblable?


  Non, pourquoi?


  Moi, jen ai déjà vu un. Chez Ellinger. Un crapaud avalant un ver de terre.


  Ellinger?


  Diplomate. Dépression nerveuse. Carrière ruinée. Désormais, il cultive des roses dans le Kent; sur le manteau de sa cheminée, on peut voir un crapaud gobant un ver. Tu ne connais peut-être pas Ellinger, mais tu as sans doute entendu parler de Tip Reddington. Lui aussi a fait une dépression nerveuse. Il est parti voir sa fille, en Australie. Je me demande sil na pas emporté lune de ces bestioles dans ses bagages. Et puis il y a aussi Lemare et Masterson…


  Il sinterrompit brusquement, pivota sur lui-même et alla remettre lescargot à sa place sur le bureau, entre un bougeoir et le vase danémones. Puis il revint devant la cheminée, poings dans les poches, faisant tinter les objets qui sy trouvaient. Il fixa sur sa cousine ses petits yeux gris perçants.


  Jai trop parlé. Pourras-tu tenir ta langue?


  Une femme le peut toujours!


  Garrett releva le menton.


  Je suis très sérieux, Rosalind.


  Moi aussi, Frank.


  Coudes sur les genoux, menton dans le creux de la main, elle plongea son regard bleu outremer dans celui de son cousin.


  Ne tinquiète pas, je ne dirai rien.


  Je lespère pour toi, fit celui-ci en fronçant les sourcils. Jai cru comprendre que Gilbert avait largué les amarres parce quon le faisait chanter?


  Oui. Cest ce quil ma dit.


  Pardon?


  Oui, jai reçu une lettre de Plymouth, ce matin-là. Ne le dis à personne, Frank. Il disait… quil ne pouvait plus supporter cette situation et quil valait mieux pour moi que je sois… libre…


  Garrett traversa la pièce en trois enjambées, regarda par la fenêtre et revint devant la cheminée. Quelle histoire abracadabrante! Que cachait-elle? Qui se cachait derrière elle?


  Que penses-tu du jeune Ware?


  Rosalind se laissa aller contre le dossier du canapé. Elle se sentait épuisée, vidée.


  Cest un ami. Gilbert laimait beaucoup.


  Est-il amoureux de toi?


  Rosalind partit dun rire mal assuré.


  Mon cher Frank, que dois-je répondre à cela?


  Mentir ne servirait à rien.


  Alors jouons au jeu de la vérité. Que veux-tu savoir?


  Si Ware est amoureux de toi. Ou plutôt, sil létait, il y a deux ans.


  Lexpression de Rosalind changea du tout au tout. Elle répondit avec douceur et sérieux:


  Non, Frank. Enfin, pas comme tu le crois.


  Arrête de couper les cheveux en quatre!


  Elle secoua la tête.


  Jeremy adorait Gilbert. Il aurait fait nimporte quoi pour lui. Il maime beaucoup, mais pas au sens où tu lentends. Il ne lui viendrait jamais à lidée dêtre amoureux de lépouse de Gilbert.


  Tu coupes encore les cheveux en quatre! répéta Garrett avec mépris. Ah, maudites femelles!


  Rosalind rougit de colère.


  Surveille ton langage, Frank! Nous ne sommes pas chez les sauvages!


  Je dis ce que je pense!


  Il claqua ses mains lune contre lautre.


  Je suis sérieux! Et tellement civilisé que je ne sais pas comment my prendre pour te dire ce que jai à te dire!


  Rosalind haussa un sourcil.


  Mon cher Frank, ce doit être vraiment grave!


  Garrett grommela.


  Il sagit dune question de raison et de logique. Les femmes sont déraisonnables et illogiques. Donc tu ne vas pas aimer ce que tu vas entendre.


  Rosalind sourit.


  Je técoute…


  Voilà: MmeX a un majordome. Un jour, ses cuillères en argent disparaissent. Le majordome passe au service de MmeY. Bientôt les cuillères en argent de MmeY disparaissent à leur tour. Qui suspecterais-tu?


  Je ne te suis pas.


  Tu vas comprendre, mais ça ne va pas te plaire. Je ferais peut-être mieux de me taire.


  Non, au contraire, continue.


  Gilbert a un secrétaire nommé Jeremy Ware. Gilbert est, disons, évincé de la vie politique. Ware retrouve un autre poste je suppose que tu le sais au service de Bernard Mannister. Mannister vient me voir pour me dire que lon cherche à lévincer de la vie politique. Drôle de coïncidence, non?


  Mais cest horrible!


  Je tavais prévenue.


  Les yeux de Rosalind étincelèrent. Le sang lui monta aux joues.


  Ce nest pas vrai! Ce nest pas vrai!


  VII


  Mr.Smith termina son café et sattaqua au sucre cristallisé au fond de la tasse. Un exploit qui tenait de celui dAminé, raconté par Schéhérazade dans Les Mille et Une Nuits. Mr.Smith attrapait le sucre imbibé de café grain par grain et lavalait avec délicatesse et concentration.


  Garrett, assis en face de lui, se servit un deuxième café, lavala dune seule gorgée, noir, sans sucre, et reposa bruyamment tasse et soucoupe sur le plateau en argent.


  Pouah! Quelle horreur! Comment peut-on boire pareil breuvage?


  Il se pencha en avant et se prit le menton dans les mains.


  Il faut que je vous parle.


  Mr.Smith dégustait toujours ses grains de sucre. Il était neuf heures moins le quart. Près de la fenêtre montait le léger ronflement dAnanias qui dormait dans sa cage recouverte dun épais tissu vert.


  Laffaire Denny revient sur le tapis! claironna Garrett avec un prodigieux froncement de sourcils.


  Ah? Je ne suis pas daccord avec vous. Le café est lun des bienfaits de notre civilisation. En revanche, manger le sucre ensuite est un vice. Mais je nai que peu de vices. Si je nen avais aucun, Ananias se sentirait mal à laise en ma compagnie. À en juger par son langage, il a passé ses jeunes années dans un monde interlope où le vice était érigé en vertu.


  Je suis venu vous parler de Gilbert Denny, pas de votre volatile, lui rappela Garrett. Il faut que je vous raconte… Vous vous souvenez du rapport Engelberg?


  20septembre1929, fit Smith dun ton rêveur.


  À lépoque, Denny était sous-secrétaire aux Affaires étrangères. Le Foreign Office a reçu le rapport. Dans létat délicat des marchés financiers, beaucoup dépendait de la réponse de Londres. Or, cette réponse fut, disons, anticipée par Paris avec une telle exactitude que quelquun ici a dû se faire un joli paquet dargent. Restait à mettre les liasses dans un compartiment étanche…


  Garrett sinterrompit, puis reprit:


  Vous savez que Rosalind Denny est ma cousine, je suppose. Une cousine aux trois quarts américaine, mais je fais partie du quart anglais restant.


  Maintenant que vous le dites… je men souviens.


  Depuis quil travaillait avec Smith, Garrett ne lavait jamais surpris à oublier un seul nom ni une seule date.


  Daprès Rosalind, cest à partir de ce moment-là que son mari a paru soucieux. Elle a mis cet état sur le compte des élections. Et puis Gilbert a commencé à parler en dormant. Le mot «chantage» revenait sans cesse. Ça a duré plusieurs mois. Un jour de mai, une diseuse de bonne aventure lui aurait prédit quil allait faire le tour du monde. Là-dessus, il décide de plier bagage. Il possède un voilier ancré dans le port de Plymouth. Le18 du même mois, il envoie sa femme chez une vieille tante à lui dans le Somerset et part pour Plymouth. Le20, il met les voiles cest le cas de le dire, cap sur Minehead, en Cornouailles, où il doit livrer le bateau. Ce soir-là, à onze heures, alors que le voilier nest quà trois quarts de mille de la côte, non loin de Polperro, Denny passe par-dessus bord. Il a laissé une lettre à Rosalind, dans laquelle il explique quelle serait plus libre sans lui. Hormis nous, personne nest au courant. Le corps nayant pas été retrouvé, il ny a pas eu denquête judiciaire. Passons à lépisode suivant, où intervient votre serviteur…


  Il marqua une pause.


  Smith ne disait rien. Il regardait le foyer. Une grosse bûche finissait de se consumer dans un rougeoiement glorieux.


  Gilbert avait fait de moi son exécuteur testamentaire, reprit Garrett, devant le silence de son interlocuteur. Jai épluché sa comptabilité: le 8octobre1929, son compte en banque était largement à découvert. Or il a été crédité de mille livres, payées sur place en bons du Trésor. Je ne vous demande pas de faire le lien avec le rapport Engelberg, mais les faits sont là. Rosalind nen savait rien. Le chantage a commencé peu de temps après. En février1930, Gilbert vend deux mille livres en emprunts de guerre. Il tire deux cents livres de bons du Trésor, en petites coupures. En mars, itou. Ensuite, cinq cents en avril et six cents en mai. Le 15juin, à nouveau cinq cents. Toujours en bons du Trésor.


  Garrett se leva et ajouta une bûche dans lâtre. Celle qui finissait de se consumer seffondra dans une gerbe détincelles.


  Entre nous, ça ma fichu un coup. Jaurais juré que Gilbert était un type bien. Un peu tête en lair et insouciant quand il sagissait dargent, mais pour le reste, tout à fait correct.


  Un bref instant, le regard brumeux de Mr.Smith se posa sur Garrett avec acuité, puis retourna à la contemplation des flammes qui dansaient dans la cheminée.


  Insouciant, dites-vous? Et sa femme prétend quil a été assassiné…


  Qui vous a dit cela?


  Vous, je crois.


  Garrett émit un grognement.


  Daprès elle, Gilbert a subi de telles pressions quil a décidé den finir. Ce qui mintéresse, cest de savoir à quel moment Jeremy Ware entre en scène. Ce garçon me donne des fourmis dans les doigts. Jai envie de le boxer. Avez-vous lu lÉcho international dhier?


  Mr.Smith hocha légèrement la tête.


  Mannister la lu, lui aussi. Je lai eu au téléphone ce matin. Selon lui, larticle intitulé Inconnu reprend le contenu de sa lettre disparue, et sa réputation est salie. Il se demande ce que nous fabriquons…


  Que lui avez-vous répondu?


  Que vouliez-vous que je lui réponde? Si jétais son conseiller particulier, ce que Dieu merci je ne suis pas, je lui dirais de flanquer le jeune Ware à la porte au plus tôt. Mais Mannister, cest le genre de prétentieux qui ne voit un mur de brique que lorsquil se casse le nez dessus. Ce nest pas à moi de lui servir de bonne denfant. Sil vire Ware, nous ne serons pas plus avancés. Sil le garde à son service, ce sera peut-être pire pour lui, mais bien mieux pour nous. Je ne veux pas la tête de Ware, mais de ceux qui sont derrière lui.


  Garrett posa son bras sur le manteau de la cheminée et répéta dune voix étrangement douce:


  Je veux la peau de ceux qui ont eu Denny. Jeremy Ware, cest du menu fretin; je peux le coffrer quand je veux.


  Vous semblez certain de votre fait…


  Certain? Bien sûr que jen suis certain! tonna Garrett. Jai pris mes précautions…


  Lesquelles? fit Smith en regardant le plafond.


  Écoutez-moi, saperlipopette! Il y a encore deux semaines de cela, maître Jeremy ne possédait pas de compte en banque peut-être gardait-il son argent à la poste ou dans un bas de laine sous son matelas, toujours est-il que voici une dizaine de jours il a ouvert un compte à la Southern Counties et a déposé vingt livres.


  Vingt livres, quelle horreur!… murmura Mr.Smith.


  Attendez, je nai pas fini! sénerva Garrett. Cétait un lundi. Le jeudi, disparition de la fameuse lettre, et le week-end, départ de Mannister pour Birmingham. Le lundi suivant, cinquante livres sont versées sur le compte nouvellement ouvert de Mr.Ware, en bons du Trésor. Le mardi, Mannister comprend enfin que la lettre nest plus dans son coffre et vient me brailler dans les oreilles. Voilà. Quen pensez-vous?


  Très intéressant, répondit Smith. Très intéressant.


  VIII


  Ma chère! Comment dire? Elle est mer-veil-leuse! sexclama Mimosa Vane.


  Elle prenait le thé chez Rosalind Denny. Ou plutôt Rosalind prenait le thé, tandis que Mimosa sirotait un citron chaud, tout en médisant sur ses amies de sa voix haut perchée. Elle exhalait à intervalles réguliers un nuage de fumée parfumée, qui montait comme de lencens sur lautel du scandale. Mimosa fumait beaucoup. Au bout de vingt minutes, Rosalind nen pouvait plus. Les plus horribles ragots colportés par Mimosa commençaient tous par lapologie de ses victimes. Rosalind se demandait laquelle serait la suivante, tout en coupant une tranche de gâteau, geste qui déclencha chez Mimosa une vive réaction.


  Mon Dieu! Tu es folle! Ça fait grossir! Tu devrais essayer les nouveaux exercices de Sibylla. Ex-tra-or-di-naires! Marcia Levine a perdu une livre par jour!


  Mais, Mimosa, je nai pas besoin de maigrir.


  Mimosa secoua tristement la tête. Elle portait un bibi vert émeraude planté sur une oreille, lautre étant cachée par une tresse de cheveux blond platine. En regardant ses orbites creuses et son visage émacié, on avait limpression davoir affaire à un crâne recouvert de peau.


  Chérie, il ne faut jamais cesser de maigrir. Rien quun jus dorange tous les deux jours et les nouveaux exercices de Sibylla. Un tel régime élève la pensée et affine la silhouette. Je trouve la nourriture tellement vulgaire, pas toi?


  Je crains dêtre très vulgaire, rétorqua Rosalind. Ce gâteau est délicieux. Laisse-toi aller, pour une fois, et goûte-le. Un peu de vulgarité na jamais fait de mal à personne.


  Mais, chérie, cest impossible! Je prendrais au moins cinquante grammes! Je suis beaucoup trop grosse, mon rêve serait de descendre à trente-deux kilos. Et encore, je devrai toujours faire attention. Nétait-ce pas George Washington qui affirmait que la vigilance permanente est le prix à payer pour la liberté? À moins que ce ne fût le président Hoover? De toute façon, cest terriblement vrai.


  Elle poussa un profond soupir, but une gorgée de citron chaud et reposa sa tasse.


  Jallais te parler dAsphodel.


  Asphodel? Quest-ce que cest? senquit Rosalind dun ton faussement intéressé.


  Elle se creusait la cervelle pour retrouver le lien de parenté qui unissait Gilbert à Mimosa Vane, qui ressemblait à un personnage dArthur Rackham{6}, rajeuni et vêtu à la dernière mode.


  Comment? sexclama Mimosa, stupéfaite. Tu nas jamais entendu parler dAsphodel! Impossible!


  Le nom est assez curieux, je lavoue… Cest une fleur, non?


  Voyons, chérie, tu dois en avoir entendu parler, puisque Gilbert est allé la voir!


  Rosalind frissonna violemment.


  Qui est-ce? répéta-t-elle.


  Une extralucide… Non, le mot est trop banal. Médium, peut-être? Non, on pense tout de suite quil y a supercherie. Asphodel préfère quon lappelle «voyante».


  Rosalind ne répondit pas. Elle entendait la voix de Gilbert: «Une diseuse de bonne aventure ma prédit que je ferai le tour du monde…»


  Mimosa lobservait à travers ses longs cils teints. Ses yeux avaient la brillance et la dureté de ceux du lézard.


  Ton mari ne ten a pas parlé? Je pensais quil ne te cachait rien.


  Comment sais-tu quil est allé la voir?


  Mimosa battit des cils.


  Chérie, nous nous sommes croisés sur son perron. Il sortait, jentrais. Si tu avais vu sa tête! Il paraissait… tout décontenancé.


  Rosalind décida que le moment était venu de contre-attaquer.


  Cétait il y a deux ans! Ne me dis pas que tu vas toujours interroger la même voyante. Ce serait un peu… démodé{7}, non?


  Chérie, tu crois faire de lesprit, mais au fond, tu es méchante. Le monde serait si agréable à vivre si les gens étaient un peu plus gentils cest justement ce que dit Asphodel. Joli, non?


  Décidément, cette Asphodel commençait à intriguer Rosalind. Parvenir à garder la fidélité de Mimosa pendant plus de deux ans, elle qui se lassait en général de ses idoles au bout de six mois, relevait de lexploit. Rosalind devait rencontrer la personne qui avait prédit à Gilbert quil ferait le tour du monde.


  Où habite-t-elle? demanda-t-elle dun ton détaché.


  Qui? Asphodel? Tilt Street. Au numéro1. Si tu veux, je ty emmène. Elle na pas besoin de savoir qui tu es.


  Rosalind eut un frisson de révulsion.


  Oh non! Je nai absolument pas lintention de la voir. Je naime pas du tout ces pratiques.


  Comme tu voudras, chérie. Mais elle est, je tassure, merveilleuse…


  Mimosa sortit son poudrier, son rouge à lèvres et se refit une beauté.


  Mouse Hammond est allée la consulter, reprit-elle après avoir appliqué un carmin profond sur ses lèvres. Asphodel lui a dit de ne surtout pas monter dans une automobile pendant au moins trois mois. Comme tu ten doutes, Mouse ne la pas écoutée et, une semaine plus tard, elle a eu un horrible accident.


  Rosalind se mit à rire. Quel bonheur dêtre à nouveau capable de rire!


  Si Mouse conduit toujours aussi mal, cela ne métonne pas… Un jour, elle ma emmenée en voiture à Hurlingham; les dix premières minutes, jai cru que jallais mourir… Ensuite, jai regretté de ne pas être morte!


  Chère, chère Mouse! Elle est tout à fait remise, rassure-toi, et la cicatrice ne lenlaidit absolument pas. Ce nétait pas une beauté, de toute façon. Qui aurait cru quEmery Stevens senticherait delle à ce point?


  Rosalind fronça le nez.


  Emery Stevens?


  Trésor, tu nes vraiment plus dans le coup! Le Emery Stevens! Le peintre! Elles le supplient toutes à genoux de faire leur portrait. Tôt ou tard, il faudra quil se décide à divorcer, mais pourquoi diable a-t-il jeté son dévolu sur Mouse Hammond et ses trois points de suture? Alors que Vinnie Hambleton est folle de lui et quelle héritera dun joli magot à la mort de son grand-père!


  Elle rangea poudrier et tube de rouge dans son sac, se leva, fit le tour de la table et vint entrechoquer sa joue osseuse contre celle de Rosalind.


  Chérie, je ne mennuie pas, mais je dois y aller cocktail chez Vinnie avec Len et Cruffles, dîner chez les Monty et danse jusquà laube au Green Faggot. Jadore Cruffles, pas toi? Je nai jamais cru à cette histoire de tricherie aux cartes. Quel scandale, tu imagines? Bon, cest vrai quil a toujours les meilleures mains. Au fait, sais-tu que les Monty vont divorcer? Ce garçon a un caractère de cochon! Infernal. Quand il a vu le montant de la dernière note de la couturière, il a secoué sa femme comme un prunier. Elle a gardé des bleus pendant huit jours. Cest sa femme de chambre qui la dit à la mienne. Si on tannonce quils se sont rabibochés, nen crois pas un mot. Les gens adorent les cancans. Moi, jai pour règle de ne jamais gober ce que lon me raconte! Et souviens-toi dAsphodel. Numéro1, Tilt Street. Ciao!


  Sur le seuil de la porte, elle se retourna, envoya un baiser à Rosalind et sen fut.


  Cette dernière ouvrit les fenêtres pour aérer la pièce. Le mélange dodeur de cigarette, de poudre de riz et de rouge à lèvres était insupportable.


  


  Mimosa Vane ne se rendit pas sur-le-champ au cocktail de Vinnie Hambleton. Elle entra dans une cabine téléphonique et composa un numéro. Une voix lointaine dit «Allô!». Mimosa jeta un coup dœil par-dessus son épaule, pour sassurer que personne nécoutait.


  Cest Mimosa, chuchota-t-elle.


  Asphodel à lappareil.


  Ma chérie, reprit Mimosa dun ton plus animé, je sors de chez elle… Oh oui, ne tinquiète pas, elle finira par venir… Mais jai dû lui dire que Gilbert était venu te voir. Désolée, jétais obligée, sinon elle naurait pas mordu à lhameçon. Oui, elle viendra, cest à peu près sûr. Autrement, je lui dirai que Gilbert lui envoie des messages de lau-delà, mais je crois que cela ne sera pas nécessaire. Comment? Oui, très curieuse, mais elle fait semblant de ne pas sintéresser… Tu as reçu les clichés? Ils sont bons, hein? Tu reconnaîtras Rosalind au premier coup dœil. Ma chère, un petit chèque serait le bienvenu. En ce moment, je survis grâce à ma chance au jeu!


  Elle raccrocha vivement et partit chez Vinnie Hambleton.


  IX


  Le samedi fut une rude journée pour Jeremy: Mannister devant se rendre à Bournemouth et Deane se faisant toujours porter pâle, il avait deux discours en chantier et une tonne de courrier à rédiger; toute lEurope semblait sêtre donné le mot pour écrire à Bernard Mannister. La corbeille à papier débordait. Jeremy prenait des notes sous la dictée, tout en réfléchissant à des brouillons de lettres. Pendant ce temps, Mannister ouvrait et fermait son coffre-fort en dissertant sur la nature extrêmement confidentielle de sa correspondance, le soin quil fallait lui apporter, le tact et la discrétion dont devait faire preuve un bon secrétaire, et les privilèges attachés à ce poste.


  Jeremy se contentait dun «oui, monsieur», à intervalles réguliers, bien que parfois il eût fallu répondre «non, monsieur». Plus les heures passaient, plus il craignait de dire nimporte quoi.


  Vers midi arriva une lettre de létranger, ex-tra-or-di-nai-re-ment im-por-tante, selon Mannister, qui en fit tout un plat. Debout devant son coffre-fort comme sil discourait face au parterre de lAlbert Hall, il déclama des phrases grandiloquentes sur la paix en Europe.


  «Il se fait la voix pour ce soir», songea Jeremy. Cette voix navait rien de particulier, les sentiments quelle exprimait non plus. Mais les deux étaient trop tonitruants pour la taille de la bibliothèque. Tout en bouclant le discours de Bournemouth, Jeremy regrettait que son employeur nait pas pris le train du matin. Ces allocutions du samedi soir étaient la marotte de Mannister. Le programme du week-end était réglé comme du papier à musique: départ en fin daprès-midi, prise de parole à Bournemouth en soirée, repos dominical bien mérité et retour à Londres le lundi pour un grand meeting à lAlbert Hall.


  Les célébrités ont le droit de se reposer, mais leurs secrétaires, eux, continuent à travailler. Le discours de lAlbert Hall avait besoin dêtre élagué, affiné, peaufiné, car, quand des ministres se bousculent à la tribune pour prendre la parole, même un Bernard Mannister doit se résoudre à réduire son temps dallocution à dix minutes, tout en gardant lesprit, la verve et le sens du texte original. Bien sûr, lesprit et le sens appartenaient à Mannister: mais la tâche dabréger le discours sans en gâcher la verve incombait à Jeremy tâche éprouvante sil en fut; chaque fois quil rognait une phrase, Mannister insistait pour quil la rétablisse aussitôt. La longueur du discours ne risquait donc pas de varier. Il fallait faire quelque chose. Plus le temps passait, plus Mannister se prenait pour un grand prêtre vaticinant devant une foule impie.


  Vers quatre heures de laprès-midi, le cerveau de Jeremy baignait dans la mélasse. Ils navaient pas avancé dun iota et Mannister devait partir à la gare. Soudain, celui-ci cessa de pontifier et redevint un être humain, certes fat et prétentieux, mais un être humain.


  Mieux vaut vous arrêter et reprendre ça à tête reposée. Allez vous promener et revenez quand vous aurez aéré vos méninges. Effort trop prolongé ne peut que nuire. Ah, elle est bonne, celle-là! Prenez-en note, je la ressortirai. Tiens, une autre: idées trop concentrées coagulent le cerveau.


  «Cest ça, débite ton charabia, espèce de moulin à purée», songea Jeremy, qui répondit poliment:


  Oui, monsieur, merci, monsieur.


  Allez prendre lair, répéta Mannister. Et ne revenez pas avant huit heures. Vous dînerez ici. James soccupera de vous. Vous pouvez rester aussi longtemps quil vous plaira, pour revoir mon allocution.


  Je pourrais lemporter chez moi, proposa Jeremy.


  Aussitôt, il regretta ses paroles. Il navait aucune envie de travailler dans une chambre glaciale au plafonnier misérable. De plus, les locataires de lappartement mitoyen, les Evans, seraient certainement en train de se chamailler. Leurs disputes se déroulaient avec la régularité dun métronome: elles débutaient chaque soir vers huit heures et le ton allait crescendo jusque vers dix heures. Les glapissements de Mrs.Evans et les jurons fleuris de son époux avaient depuis belle lurette perdu lattrait de la nouveauté aux oreilles de Jeremy, mais ils continuaient à lempêcher de travailler. Condenser le discours de Mannister dans le froid, la pénombre et le bruit navait donc rien dattrayant.


  Mannister fronçait un sourcil impérieux.


  Jai déjà commandé votre dîner. Je veux que vous finissiez votre travail ici. Les références nécessitent une recherche très serrée. Vérifiez-les toutes, même si vous lavez déjà fait. Désolé de vous garder si tard, mais «la pensée débordée se rétracte comme un arc effiloché». Où ai-je vu ça? Un bon exemple, dirais-je, de… paraphore? Non. De métastase? Non plus. Cest la corde qui est effilochée, pas larc. La figure de rhétorique qui exprime la substitution par analogie méchappe.


  Il chassa ladite figure dun geste auguste.


  Jai un train à prendre. La rançon dune vie consacrée au service du public. Parfois jaimerais maccorder quelque loisir, mais il faut que je me dépêche. Le devoir mappelle. Ne traînez pas après mon départ, Ware. Revenez ragaillardi, mais pas avant huit heures.


  


  Jeremy revint à huit heures pile et prit un excellent repas dans la salle à manger, sous lœil de six portraits dancêtres figés dans leur cadre, dun jeune valet de pied et de James, le majordome. Jeremy se sentait gêné par ces huit paires dyeux attentifs. Il aurait préféré souper en compagnie dun bon livre.


  Il prit le café dans la bibliothèque puis sattela à lallocution de lAlbert Hall. Il cherchait un extrait dun discours dAbraham Lincoln, quand le discret toussotement de James lui fit lever la tête. Le majordome tenait un plateau à bout de bras. On aurait dit une fourmi mélancolique charriant une proie bien trop grande pour elle. Son front dégarni lui donnait un air soucieux.


  Je vous demande pardon, monsieur, mais Mr.Mannister ma dit que vous vous attarderiez sans doute un moment.


  Le «sans doute» est de trop, James, sourit Jeremy.


  Lair soucieux du majordome saccentua. Le plateau sinclina légèrement dans ses mains.


  Je vous demande pardon, monsieur, comptez-vous rester jusque tard dans la nuit?


  À mon avis, je partirai à lheure du laitier, plaisanta Jeremy. Les voisins me prendront pour un joyeux fêtard. Les gens ont souvent lesprit mal tourné, vous ne croyez pas?


  Je vous demande pardon?


  Jeremy souleva un énorme ouvrage regroupant les discours dAbraham Lincoln.


  James, savez-vous combien dallocutions a prononcées Abraham Lincoln? Non? Moi non plus, mais mon petit doigt me dit que je ne trouverai cette maudite citation que dans les toutes dernières pages de cet ouvrage. Donc, si jétais vous, je nespérerais pas être débarrassé de moi avant laube.


  James ressemblait de plus en plus à une fourmi mélancolique. Des antennes ne demandaient quà pousser sur son grand front triste.


  Je vous demande pardon, monsieur, mais Mr.Mannister ma précisé de ne pas attendre votre départ…


  Rassurez-vous, James, fit Jeremy en tournant les pages du volume, je suis capable de me débrouiller tout seul. Mais je ne pourrai pas fermer la porte dentrée à clé.


  Cest inutile, monsieur. Mr.Mannister a fait poser un système de fermeture spécial, qui ne sactionne pas de lextérieur. Il vous suffira de claquer la porte derrière vous, si cela ne vous ennuie pas, monsieur.


  Une fourmi très courtoise. Tous les majordomes ne se montraient pas aussi aimables avec les secrétaires! Jeremy lui sourit.


  Tout ira bien, James. Bonne nuit.


  Le majordome sen fut silencieusement avec son plateau et Jeremy retourna à ce cher Abraham Lincoln.


  Une heure plus tard, il navait toujours pas retrouvé la fameuse phrase. Il la chercha dans un dictionnaire de citations, mais en vain. Mannister avait une mémoire exaspérante: il retenait des généralités sans jamais se souvenir des détails. Jeremy commençait à se dire que la phrase nétait que le fruit de limagination de son employeur quand il la dénicha enfin dans un affreux petit livre intitulé Anecdotes de la vie des grands de ce monde. Un volume bleu relié, doré sur tranche, qui ressemblait à un ouvrage offert à une distribution des prix. Lauthenticité des sources semblait douteuse. Du pur Mannister! Si Jeremy ne lavait pas surpris la semaine précédente avec ce livre à la main, il aurait parcouru tous les volumes de la bibliothèque sans songer à ouvrir celui-ci.


  Il recopia la citation et referma louvrage dun claquement sec; au moment où il le remettait en place, une feuille de papier en tomba et voleta jusquà ses pieds. Un peu agacé, Jeremy se baissa pour la ramasser. Il sagissait dun feuillet détaché dun bloc-notes. Le recto était blanc, mais au verso, Jeremy eut la stupéfaction de découvrir… non seulement son nom, mais aussi sa signature, répétée plusieurs fois! Le tout de sa propre écriture, comme sil sétait amusé, par désœuvrement, à signer et re-signer son nom sur une feuille vierge.


  Comment était-elle parvenue là? Oui, il se souvenait davoir vu ce livre bleu entre les mains de Mannister. Celui-ci marquait souvent les pages à laide dun bout de papier. Il ne sétait peut-être pas rendu compte que le verso était griffonné. Jeremy sursauta. Et si justement Mannister lavait su?


  Soudain, il eut froid, comme un homme qui marche à laveuglette dans lobscurité et ignore si le pas suivant va le porter vers la terre ferme, les sables mouvants ou le néant.


  Jeremy avait beau réfléchir, il ne se souvenait pas davoir écrit sur un bloc-notes; cependant, il sagissait bien de sa signature, il en aurait mis sa main au feu. Décidément, ce ridicule bout de papier lui flanquait la frousse. Il avait ressenti la même peur le jour où son automobile sétait retournée dans un fossé. Il sétait retrouvé la tête en bas sans comprendre ce qui lui arrivait.


  Il plia méthodiquement la feuille en trois, la rangea dans le portefeuille que Gilbert Denny lui avait offert pour Noël deux ans plus tôt, et se remit au travail. Il devait abréger ce maudit discours. On aurait dit de lempois: plus on chauffe, plus il colle. Il ratura avec rage le texte, espérant oublier ce satané bout de papier, mais rien ny fit. Alors quil venait de condenser tout un paragraphe en une seule phrase, une question lui vint à lesprit: pour quelle raison voudrait-on imiter sa signature, à lui, Jeremy Ware? Son nouveau compte en banque nétait pas à découvert, puisquil y avait voici peu déposé vingt livres. Qui aurait contrefait la signature dun simple secrétaire pour sapproprier vingt livres sterling? Jeremy réfléchit: Mannister avait vivement insisté pour lui régler son premier mois de salaire par chèque bancaire. Jeremy avait protesté, arguant quil ne possédait pas de compte en banque. Mannister sétait alors lancé dans une interminable tirade sur les désastreuses habitudes de gaspillage de la génération montante, les bienfaits de la prévoyance et de lépargne et linfluence stabilisante dun compte bancaire. Jeremy lui ayant avoué posséder vingt livres à la Caisse dépargne, Mannister lexhorta à les utiliser pour ouvrir un compte en banque. Jeremy aurait juré que, ce jour-là, il lavait appelé «mon garçon».


  Lidée que Mannister ait imité sa signature pour lui dérober vingt livres avait quelque chose de comique; son esprit se remplit dimages drolatiques, à la Heath Robinson{8}: Mannister en jaquette et haut-de-forme, le menton impérieux, en train de signer un chèque scélérat; Mannister en habit de soirée, gibus et cravate de travers, déchaîné dans ce quil aurait qualifié de repaire du vice; enfin, à la barre des accusés, conduisant sa propre défense dune voix de stentor, mains tendues en avant.


  Et puis, après toutes ces images amusantes, revint la terrible sensation de froid.


  X


  Jeremy repoussa sa chaise, se leva, sétira et alla ranimer le feu dans la cheminée. La lugubre horloge en marbre noir ornée de dorures sonna minuit. Après le dernier coup, un silence absolu sinstalla dans la pièce.


  MarshStreet est en général une rue tranquille, mais ce soir-là, elle aurait même pu ne pas exister! Jeremy se souvenait seulement davoir aperçu, par la fenêtre, la lanterne dun taxi, au moment où la feuille de papier était tombée à ses pieds. Il lui semblait que cela faisait une éternité.


  Il écarta les épais rideaux de velours, releva la fenêtre à guillotine et, à sa grande surprise, vit quun épais brouillard était tombé, masquant jusquau réverbère le plus proche. Il abaissa la fenêtre. Au moment où il refermait les rideaux, un léger bruit arrêta son geste. Jeremy simmobilisa, aux aguets. Aucun son ne venait de la rue, ni de la bibliothèque. La rumeur la plus proche montait de la grande avenue dans laquelle débouchait MarshStreet.


  Sans lâcher le rideau, Jeremy se retourna et saperçut que la porte de la bibliothèque était grande ouverte. Cétait donc cela quil avait entendu: le bruit dune porte qui souvrait. Et au milieu de la pièce se tenait la jeune fille, pieds nus. Il en distinguait le profil, les boucles noires, le lobe dune oreille, la courbe de la nuque. Lencolure de la chemise de nuit avait glissé de son épaule, découvrant une chair laiteuse.


  Jeremy attendit. Il ne percevait même pas la respiration de linconnue, qui semblait plongée dans un sommeil cataleptique. Il finit par lâcher le rideau et savança vers elle, le cœur battant, ignorant ce qui allait se passer.


  Il ne se passa rien. La pièce demeura aussi silencieuse que la jeune fille était immobile. Cette immobilité, alliée au silence, donnait à latmosphère une densité magique. Jeremy traversa la pièce pour aller fermer la porte. Quand il se retourna, linconnue le regardait, de ses magnifiques yeux marron, immenses et lumineux. Oui, elle le regardait, mais sans le voir vraiment. Elle avait plutôt lair de vivre un rêve agréable, connu delle seule.


  Il sadossa à la porte et attendit. La jeune fille cessa de le fixer et se mit à bouger, passant devant le bureau dune démarche lente et gracieuse, rythmée par une musique intérieure. «Quel mystère que lêtre humain, songea Jeremy, mais plus encore lêtre humain isolé du monde des vivants par la barrière transparente et impalpable du sommeil, et qui pourtant bouge et agit, mû par un mécanisme inexpliqué!»


  Une petite voix avait beau lui souffler quil avait devant lui une créature en proie à une crise de somnambulisme, il ne pouvait sempêcher dêtre ému par cette apparition.


  Elle faisait maintenant face au pan de bibliothèque qui masquait le coffre-fort de Mannister. Une bonne minute sécoula avant que la jeune fille prononce deux mots dune voix basse et douce, mais très distincte: «Jeremy Ware…»


  Sidéré, celui-ci fit un pas de côté pour mieux lobserver. Toujours perdue dans son rêve, elle semblait regarder au-delà des ouvrages alignés sur les étagères.


  Jeremy Ware… Jeremy Ware, soupira-t-elle.


  Elle protégea sa poitrine de sa main droite. Son regard se voila et sassombrit, ses lèvres sentrouvrirent.


  Jeremy Ware, répéta-t-elle dune voix troublée.


  Il ne se trouvait quà un mètre delle. En tendant le bras, il aurait pu la toucher.


  Que se passe-t-il?


  À peine avait-il posé la question quil comprit que les mots ne latteignaient pas.


  Le coffre-fort est ouvert. Il a laissé la porte ouverte… murmura-t-elle.


  Jeremy crut recevoir une décharge électrique.


  Quoi? Que dites-vous?


  Elle leva une main, repoussa ses cheveux en arrière et murmura:


  Elle a dit: «Laisse-le ouvert. Mets la lettre dedans et laisse-le ouvert. Tu pourras dire quil la prise.»


  Les mots sortaient précipitamment de sa bouche.


  Il la laissé ouvert. Il dira que la lettre a disparu. Il dira que Jeremy Ware la prise…


  Elle tendit la main devant elle, un peu à laveuglette.


  Oh, ils sont méchants! Je ne peux pas! Je ne peux pas!


  Ses doigts effleurèrent létagère et sy accrochèrent. Une larme coula sur sa joue. Elle répéta: «Méchants!», avant de faire tourner sur ses gonds le pan de bibliothèque qui cachait le coffre.


  Jeremy sentit à nouveau un picotement le parcourir: avant son départ, Mannister lui avait confié la clé du coffre-fort. Jeremy lavait fermé à double tour et lui avait rendu la clé. Mannister lavait remise sur son trousseau. Oui, Jeremy en était certain. Et là, devant ses yeux, la porte du coffre était entrouverte.


  Mais pourquoi? Pourquoi? dit-il.


  La jeune fille effleura le battant dacier du bout des doigts et louvrit en grand.


  La lettre nest plus là, dit-elle, mais Jeremy ne la pas prise.


  Elle lâcha la porte du coffre et se frotta les yeux.


  Méchants! Méchants! Pauvre Jeremy Ware!


  Jeremy était daccord avec elle. Il ne comprenait pas grand-chose à cet embrouillamini, sauf ceci: si Mannister trouvait son coffre-fort ouvert alors quil avait donné à Jeremy la clé pour le verrouiller, le pauvre Jeremy allait le payer cher. Et si des papiers importants manquaient, il courrait à sa perte.


  Il retint sa respiration car la jeune fille se remettait à chuchoter:


  Tu dois partir, Rachel… Pars vite, Rachel… prends la clé!


  Elle poussa un long soupir, puis porta à nouveau sa main à sa poitrine.


  Je ne peux pas! Si, tu le dois! Rachel, il le faut, à cause de Jeremy Ware.


  Elle tourna la tête de droite à gauche, très vite, comme une biche affolée.


  Je ne peux pas! Je ne peux pas! Rachel, il le faut!


  Jeremy était très ému; de toute évidence, la jeune fille dialoguait avec elle-même, révélant un douloureux combat entre peur et pitié. Elle sappelait donc Rachel. Qui était-elle? Comment était-elle arrivée là? Et pourquoi savait-elle que la porte du coffre-fort était ouverte avant de lavoir touchée?


  Il le faut, répéta-t-elle, cette fois dune voix lente et résolue.


  Depuis son arrivée, sa main gauche pendait le long de sa hanche, poing serré. Elle la tendit en avant et ouvrit sa paume. Jeremy y vit scintiller la clé du coffre. Cétait, sans le moindre doute, celle de Bernard Mannister. Il laurait reconnue entre mille: éraflée, avec une encoche sur la tête. Il lavait rendue à son propriétaire à trois heures et quart. Ils étaient ensuite restés trois quarts dheure ensemble, dans la même pièce, avant que Mannister parte prendre le train de quatre heures vingt-cinq. Il était à présent un peu plus de minuit et la clé brillait là, dans la paume de Rachel.


  Jeremy regardait lobjet chromé, fasciné, sans même penser à se demander pourquoi la jeune fille lavait en sa possession.


  Celle-ci reprit dune voix étranglée:


  La lettre nest pas là. Si je ferme le coffre, et quelle nest pas dedans, ils chercheront et quand ils la trouveront, ils diront que Jeremy la volée. Pauvre Jeremy Ware…


  Cette façon de prononcer son nom le toucha droit au cœur. Une sensation à la fois douloureuse et délicieuse. Jeremy en fut bouleversé. Puis la curiosité reprenant le dessus, il alla jeter un coup dœil à lintérieur du coffre-fort; il constata aussitôt que la lettre ultra-importante que Mannister avait reçue le matin même ne sy trouvait plus. Ce dernier lavait laissée en évidence sur létagère supérieure. Toutes les autres avaient été classées, mais celle-là, dans sa longue enveloppe bleue, avait été placée entre le courrier dItalie et celui de Suisse. Cétait la dernière chose que Jeremy avait vue avant de refermer le coffre-fort.


  Pauvre Jeremy Ware! répéta Rachel en gémissant.


  Jeremy saccroupit, parcourut des yeux les rayonnages et souleva les liasses denveloppes classées. La fameuse lettre ny était pas. Rachel se tenait toujours derrière lui, la clé dans la main, silencieuse. Comment diable avait-elle pu se déplacer dans lobscurité, ouvrir le coffre et savoir ce qui sy trouvait?


  Où est la lettre, Rachel? lui demanda-t-il avec gravité.


  Elle parut réagir au son de sa voix. Allait-elle enfin revenir à elle? Lidée lui fit peur. Et si elle se mettait à crier? Si elle sévanouissait? Jeremy avait entendu dire quil pouvait être dangereux de réveiller un somnambule.


  Elle frissonna encore et poussa un autre long soupir. Puis, comme si au moins un mot était parvenu jusquà son esprit, elle répondit:


  Elle nest plus là.


  Savez-vous où elle est?


  Sans sadresser à lui, elle répondit dune voix chuchotante:


  Remets-la dedans, Rachel. Il ne sert à rien de refermer la porte si elle nest pas dedans. Je ne peux pas! Rachel, il le faut! Mais vous savez que je ne peux pas! Elle est dans le tiroir de Jeremy. Ils la trouveront là. Cest ce quil a dit. Oh, méchants, méchants, méchants! Oh, faites quils ne la trouvent pas!


  La lettre, dans son tiroir? Comment était-ce possible? Si cétait vrai, il devait absolument la replacer dans le coffre! Il travaillait à un bureau muni de tiroirs de chaque côté. Seul celui du bas à droite était fermé à clé, sur ordre de Mannister. Or, puisque Jeremy avait la clé sur lui, la lettre ne pouvait donc y être.


  Il ouvrit donc tous les tiroirs, en vérifia le contenu, puis sortit de sa poche une petite clé et déverrouilla celui du bas. Il recelait des timbres et quelques papiers sans importance, que seul Mannister tenait à voir enfermés à double tour. Tout au fond Jeremy aperçut un livre de comptes de dépenses domestiques, datant de 1928. Il sen saisit, le retourna: un coin denveloppe bleue dépassait dentre les feuillets. Il la prit et referma le tiroir à clé.


  Mannister était-il devenu fou? Ou était-ce lui qui avait perdu la tête et oublié la lettre dans ce tiroir? Non. Une petite voix lui rappela quil était tout à fait sain desprit. Il sagissait dune machination. Mais qui… Mannister, peut-être… Et une femme aussi. Rachel avait dit «elle».


  La jeune fille était si près de lui quen se retournant il effleura involontairement sa main. Elle était glacée. Soudain cette main sempara de lenveloppe bleue, la remit sur létagère supérieure du coffre, repoussa le battant dacier, introduisit la clé dans la serrure et ferma à double tour. Rachel fit ensuite pivoter les étagères de livres qui masquaient le coffre, tourna les talons et séloigna.


  Jeremy se jura de ne pas la lâcher dune semelle, bien décidé à savoir où ses pas la mèneraient, au-delà de la grande cave voûtée. Cette fois, nétant pas entré par effraction, il pouvait sans crainte allumer les lumières.


  Rachel ouvrit la porte de la bibliothèque, traversa le vestibule et franchit la porte matelassée. Jeremy abaissa le commutateur situé à portée de sa main. La jeune fille ne réagit pas à la luminosité de lampoule nue suspendue au plafond. Elle marcha sans hésiter jusquà la porte qui ouvrait sur lescalier menant au sous-sol. Lobscurité ne la dérangeait pas le moins du monde. Jeremy actionna un autre commutateur, à gauche de la porte. Rachel entra dans la cave voûtée et pénétra dans le couloir. La lumière diminuait. Il devait y avoir un troisième commutateur, et, comme un imbécile, Jeremy lavait manqué!


  Il remonta les marches quatre à quatre et trouva le commutateur sur sa droite. Quand il redescendit, le plafond voûté était illuminé par deux candélabres. Le plus éloigné éclairait le couloir qui menait à la cave où Jeremy avait perdu la jeune fille de vue la première fois. Il eut beau courir pour la rattraper, il ne la vit pas. Le couloir était désert. Tout au bout, la porte était entrebâillée. Il louvrit en grand et se retrouva dans lobscurité complète.


  Rachel avait disparu, comme évaporée dans son propre rêve.


  XI


  Jeremy retourna à la bibliothèque pour terminer la rédaction du discours de Mannister. Il avait lesprit étonnamment clair et parvint à transformer la bouillie indigeste de la prose originelle en un texte compact et mordant que Mannister, même au mieux de sa forme, ne mettrait que dix minutes à prononcer. Jeremy soffrit le luxe de le réciter à voix haute, en mimant son employeur: deux pas de côté, une main levée en signe dexhortation. Une pause éloquente. Un pas en arrière. Un silence, sourcils froncés. Puis citation numéroun, et ainsi de suite jusquà la fin, dix minutes plus tard. Pour Mannister, lapothéose, à coup sûr.


  Jeremy rangea les feuillets dans un tiroir, puis fit pivoter létagère qui masquait le coffre, afin den avoir le cœur net. Celui-ci était bien fermé. Il se demanda sil navait pas rêvé la scène qui venait de se dérouler. Non, il navait pas rêvé. Il prit son mouchoir et nettoya la porte avec soin pour effacer ses empreintes. Il essuya également létagère que Rachel avait touchée, puis éteignit les lumières et quitta la maison.


  «Quel bonheur dêtre chez soi!» se dit-il en se laissant choir sur son lit. Pendant quil ôtait ses chaussures, le petit hibou au plumage vert bleuté le dévisageait de ses yeux immenses. Même après sêtre glissé sous les couvertures et avoir éteint la lampe, Jeremy savait quil continuait de le fixer dans lobscurité. Il paraissait poser des questions auxquelles personne ne pouvait répondre.


  Jeremy réfléchissait, mains croisées sous la tête. Qui était Rachel? Doù venait-elle? Ces caves devaient être antérieures à la construction de la maison. Appartenaient-elles à un immeuble anciennement situé au coin de la rue, dont on aurait conservé les caves, avant de rebâtir deux maisons mitoyennes sur ses fondations? Il existait à coup sûr un passage reliant la cave où Rachel sétait volatilisée à la cave de limmeuble voisin. Jeremy décida de se renseigner sur lhistoire du quartier; son ami Jardine pourrait laider, un passionné dhistoire de Londres qui passait son temps à faire des recherches dans les bibliothèques. Quant à savoir qui vivait à côté, au numéro1, Tilt Street, lannuaire le lui dirait.


  Oui, Rachel avait dû sintroduire dans les caves de MarshStreet par celles de Tilt Street. Comment? Mystère. Par une porte dérobée? Quand il lavait perdue de vue la première fois, il navait sur lui quune petite lampe de poche et, ce soir, il nen avait même pas! Il se promit dacheter une torche plus puissante le lundi matin et de sintroduire subrepticement, le soir, dans la maison de Tilt Street.


  La question du comment serait résolue. Restait le pourquoi. Certes, Rachel était somnambule, mais quelle pulsion étrange lavait-elle poussée à quitter son lit par une nuit de janvier pour se rendre, pieds nus, dans la bibliothèque de la maison voisine, la clé dun coffre-fort à la main? Tout cela était bel et bien inexplicable.


  Il repensa à la lettre égarée: elle demeurait dans le tiroir de son bureau, tiroir dont la clé navait pas quitté sa poche de la journée… Quel idiot il était! Ce bureau appartenait à Mannister, il pouvait donc faire autant de doubles de clés quil le souhaitait. Mais Mannister était parti avant lui, à quatre heures. Il navait donc pas eu le temps douvrir le coffre, ni le tiroir. Mais alors… qui? Et comment?


  Jeremy navait pas de réponse.


  Il dormit comme une masse et ne séveilla quau matin. Juste avant douvrir les yeux, il rêva quil marchait dans un tunnel obscur où résonnait le fracas des trains. Il avançait à laveuglette, en tâtonnant le long des parois humides. Il entendait le grondement des trains, puis le grincement métallique des essieux, mais jamais phares ni rougeoiement dune chaudière de locomotive ne trouaient les ténèbres. Tantôt il était enveloppé dun nuage de vapeur, tantôt des bourrasques sèches et brûlantes manquaient de lui faire lâcher prise. Il sagrippait de toutes ses forces à une saillie qui courait le long du tunnel. Sil la lâchait, il serait aspiré par le sillage des trains et écrasé sous les roues chauffées à blanc.


  Soudain, il vit un point lumineux se rapprocher à grande vitesse; cétait la fenêtre dun compartiment. Et le train volait. Lorsquil arriva à sa hauteur, le temps sarrêta. Le train, lui, ne sarrêta pas, mais le temps était suspendu, tant et si bien que Jeremy put un court instant scruter lintérieur du wagon; derrière la vitre il vit Gilbert Denny, qui le regardait en souriant, avec sa manière bien à lui de hausser un sourcil, quand il était heureux de voir quelquun. Il se pencha par la fenêtre et effleura lépaule de Jeremy. «Ne reste pas ici, lendroit est dangereux, Jerry!», lui cria-t-il. Alors le temps reprit son cours. Jeremy se mit à galoper, mais le train disparut dans un fracas atroce et une chaleur infernale.


  Il séveilla en suffoquant, draps par-dessus tête, le cœur cognant dans la poitrine. Il se passa la tête sous leau froide, fit sa toilette et shabilla. Peu à peu, le cauchemar sestompa.


  Mrs.Walker vint lui apporter des saucisses et du bacon.


  Cuites à point, et le bacon coupé en tranches très fines, comme vous aimez. Jai dit à Podger, lépicier: «Coupez-le fin, hein, ou je remets plus les pieds dans votre boutique.» Vous comprenez, Mr.Jeremy, faut avoir la main sûre, pour couper le bacon. Attention, si on tremble, cest pas toujours à cause de la boisson, comme le pauvre mari de ma sœur Winnie, qua jamais bu une goutte et qua la tremblote depuis quil est gamin. Le Podger, il avait lair plein comme une outre, mais il la coupé fin! Ah, jespère que lengueulade des voisins vous a pas empêché de dormir. Mon Joseph et moi, on a pas fermé lœil.


  Je nai rien entendu, répondit Jeremy, la bouche pleine. Fameux, le bacon.


  Lizzie Walker était une femme dune bonne quarantaine dannées, solide, assez jolie, avec un teint étonnamment frais pour une Londonienne et des cheveux poivre et sel coiffés en chignon strict. Tout en parlant, elle plia le pyjama de Jeremy et tira les draps du lit.


  Vous avez toujours été un gros dormeur, mais je me demande comment vous avez pu fermer lœil avec le boucan quont fait les Evans cette nuit. Mr.Brown a dit à Joseph: «Y a des morts, ce matin?»


  Javais beaucoup de travail, je ne suis rentré quà une heure et demie du matin. Je nai rien entendu de particulier. Qui est Mr.Brown?


  Lizzie borda le drap du dessous et tapota les oreillers.


  Un chauffeur de taxi qui loue une chambre chez Mrs.Beamish. Joseph dit quil a jamais rencontré un gars aussi sympathique. Il soccupe de ses affaires et il écoute les autres parler. Il est écossais. Joseph ma dit: «Lizzie, une femme cest bien, mais quand il sagit davoir de la conversation intelligente, rien vaut un homme.»


  Elle borda les couvertures dun geste vif et sûr.


  Moi, je lui ai répondu: «Écoute, Joseph, tant quune conversation intelligente te pousse pas à boire plus de bière que tu peux le supporter, pour moi, y a pas de problème. À mon avis, ce Mr.Brown, cest un brave homme qui te fera pas de mal, mais pour ce qui est de sa conversation, ça doit être quand je suis pas là.» Moi, jai jamais pu lui tirer autre chose que «oui» ou «non»! Vous voulez pas une autre saucisse, Mr.Jeremy? Jen ai une qui grésille dans la poêle.


  Non, merci, Lizzie. Je déjeune en ville à midi.


  


  À peu près à la même heure, Mr.Smith téléphonait au colonel Garrett. Celui-ci, fort courroucé de sentendre parler boutique un dimanche matin avant dix heures, le reçut comme un chien dans un jeu de quilles.


  Le perroquet de Smith, qui suivait la conversation téléphonique avec attention, pencha la tête et lança quelques jurons en arabe.


  Clouez-lui le bec, à cet oiseau de malheur! gronda Garrett.


  Il sappelle Ananias, mon ami. Limitation est la forme de flatterie la plus sincère Ananias simaginait sans nul doute que vous minjuriez et vous a répondu sur le même ton. Il disait, sans trop vouloir mavancer, que vous étiez le descendant dune longue lignée de chacals puants.


  Mappelez-vous pour me parler de votre horrible psittacidé?


  Non, pas exactement… quoique le sujet soit assez intéressant. Bon, Ananias, ça suffit! En fait, je vous appelais pour vous dire que jaimerais faire la connaissance de Mr.Jeremy Ware.


  Et pour quelle raison? aboya Garrett.


  Jen ressens lurgence. Ne me demandez pas pourquoi, mais je sais par expérience que je dois suivre mon intuition.


  Je désapprouve totalement cette idée!


  Bien sûr. Auriez-vous lamabilité de me donner son adresse?


  Numéro3, Nyms Row. Danciennes écuries transformées en appartements, derrière MarshStreet. Il est logé par un chauffeur de taxi marié à lancienne femme de ménage de sa mère. De braves gens, ces Walker.


  Vous qui savez tout, mon cher, pourriez-vous me fournir lemploi du temps de ce jeune homme aujourdhui?


  Garrett poussa une exclamation qui néchappa pas à louïe fine du perroquet. Celui-ci la répéta sotto voce.


  Mesurez votre ton, Garrett. Vous excitez Ananias. Je ne réponds pas de son langage quand il est énervé. Je serais marri davoir ajouté de nouveaux jurons à votre vocabulaire déjà très fleuri. Mais vous navez pas répondu à ma question. Connaissez-vous le programme de Mr.Ware pour ce dimanche?


  Il déjeune avec Mrs.Rosalind Denny, lâcha Garrett. Je le sais parce quelle me la dit. Ce sera tout, Horatio? Jaimerais aller me raser.


  Auriez-vous lamabilité de me donner ladresse de cette personne?


  Jolie Polly, jolie Polly{9}…, fredonna Ananias.


  Dès quil obtint les renseignements demandés, Mr.Smith raccrocha le combiné et alla gratter lanimal derrière loreille.


  Tais-toi, Ananias…


  XII


  Après avoir fini ses saucisses et sêtre arraché au flot de paroles de sa logeuse, Jeremy sortit de chez lui et suivit létroite bande pavée qui courait entre les maisons de Nyms Row.


  Mr.Evans, qui, au dire de Lizzie Walker, aurait dû occuper, sinon un cercueil, du moins un lit dans lhôpital le plus proche, était appuyé contre son taxi et fumait paisiblement une cigarette. Un homme brun, avec des yeux en boutons de bottine et une voix grave, marié à une femme maigrichonne. Les habitants de Nyms Row étaient partagés en deux camps: ceux qui croyaient quEvans battait sa femme et ceux qui soutenaient que cétait elle qui lui tapait dessus à coups de bâton. Tous deux hurlaient au maximum de leurs possibilités vocales lorsquils se disputaient, mais ni lun ni lautre narboraient jamais de cicatrices ni de contusions daucune sorte. Le problème navait donc jamais été résolu.


  De lautre côté de la ruelle, Mr.Brown nettoyait son taxi. Il portait une salopette bleue et tournait le dos à Jeremy. Nouveau venu dans le quartier, il répondait en général aux salutations des voisins par un grognement. Un type bourru, moustachu et barbu, à laspect négligé, avec des cheveux noirs trop longs et des sourcils si broussailleux que lon distinguait à peine ses yeux. Il entretenait mieux sa voiture que lui-même et, toujours selon Lizzie Walker, cétait quelquun de savant. Mrs.Beamish, sa logeuse, racontait que sa chambre était «farcie de livres».


  Cétait une de ces matinées brumeuses qui peut tourner à la purée de pois ou bien, comme par magie, se métamorphoser en journée radieuse. Jeremy se rendit à Chiswick pour voir Jardine, le rat de bibliothèque, mais celui-ci nétait pas chez lui. Jeremy avait hâte daller déjeuner chez Rosalind Denny. Il se demandait sil devait évoquer devant elle les étranges événements de la nuit. Sil commençait à les lui raconter, il finirait par tout lui dire. Il avait vraiment besoin de se confier, pour clarifier ses idées, mais se sentait incapable de parler à quiconque de Rachel, même à Rosalind. La jeune fille avait surgi dun rêve qui le hantait encore; Jeremy était ému, sous le charme, mais son image restait confuse. «Jai vu une jeune fille qui marchait dans son sommeil.» Un constat bien banal et pourtant exact. Cependant, Rachel lavait bouleversé, avec sa petite voix et ses yeux qui regardaient sans voir.


  Le repas chez Rosalind fut un échec sur toute la ligne. Rosalind avait dabord prévu un déjeuner en tête à tête avec Jeremy Ware. Or, à dix heures du matin, après une nuit agitée, elle décida quelle ne pouvait rester seule avec lui; les horribles soupçons de Frank Garrett concernant lancien secrétaire de Gilbert envahissaient insidieusement son esprit et empoisonnaient son sommeil. Éveillée, elle pouvait les combattre, mais endormie, daffreux cauchemars la hantaient à nouveau. La cicatrice sétait rouverte…


  Rosalind espérait que ces ignobles soupçons fondraient comme neige au soleil en présence du jeune homme, mais le dimanche matin, prise de panique, elle lança des invitations à déjeuner; trois personnes sexcusèrent de ne pas être libres. En désespoir de cause, elle se rabattit sur son ancienne gouvernante, MissMary West, et sur son cousin, Frank Garrett.


  Pas étonnant dans ces conditions que le repas fût un échec retentissant. Les convives navaient absolument rien à se dire. Le fait que tous trois aimassent Rosalind ne changeait rien à cela, au contraire: ni Garrett ni Jeremy ne voulaient parler en présence de lautre du sujet qui leur tenait à cœur. Et ladmiration sans bornes que MissWest vouait à Rosalind embarrassait tout le monde. En résumé, Garrett se montra dune brusquerie frisant la grossièreté; Jeremy, sans doute pour la première fois de sa vie, resta muet. MissWest nen finissait plus de vanter lintelligence, la générosité de Rosalind, le don de Rosalind pour les langues, tandis que la pauvre Rosalind tentait vainement dendiguer ce flot dithyrambique. Sa couardise était bien punie! La lueur sardonique qui brillait dans les yeux de son cousin était une punition suffisante. Quant au silence de Jeremy, il ne faisait qualimenter les affreux soupçons que Garrett avait instillés dans son esprit.


  Mary West soliloquait toujours. Aussi la fin du repas fut-elle un soulagement incommensurable. Rosalind fit passer ses invités au salon, pour le café. Cest alors que lincident se produisit.


  Rosalind versait le café, assise sur le canapé, MissWest à ses côtés. Celle-ci venait de dire que le brouillard sétait levé et que laprès-midi allait être beau. Son ton laissait supposer que ce changement de temps était entièrement dû à lintervention de sa chère Rosalind. Sa capeline tenait à peine sur ses cheveux ternes et frisottés, encadrant un long nez quelle avait oublié de poudrer. Ses yeux bleuâtres et son sourire mièvre débordaient de tendresse. Pendant que Jeremy faisait passer les tasses, Garrett furetait dans la pièce comme un fox-terrier aux trousses dun lapin.


  Trois morceaux de sucre, sil vous plaît, dit MissWest.


  Jeremy lui tendit une tasse. À cet instant, Garrett revint vers la cheminée et ouvrit son poing droit. Jeremy sursauta en voyant sur la paume tendue un escargot modelé dans une argile vert bleuté; sur la tête levée, les cornes pointées le regardaient.


  Avez-vous déjà vu un objet similaire?


  La voix dure de Garrett résonna dans ses oreilles. Jeremy se sentit rougir. Il saccrocha à lanse de la tasse, pour ne pas trembler, regarda lescargot, puis Garrett, avant de sadresser à Rosalind:


  Où lavez-vous acheté, Mrs.Denny? Il est superbe.


  Rosalind se mordit la lèvre. Elle était furieuse à la fois contre Garrett et contre Jeremy. Cet escargot était le dernier cadeau de Gilbert, Frank le savait, et cependant il osait le montrer devant tout le monde! Jeremy ny était pour rien, elle ne devait pas lui en vouloir. Puis elle se souvint que Garrett avait associé ce bibelot à la mort de Gilbert. Non, cétait impossible! Impossible!


  Gilbert me la offert, dit-elle en pâlissant. Jignore où il se lest procuré.


  Garrett faisait face à ses deux interlocuteurs, mais cétait à Jeremy quil sadressait. Celui-ci soutint son regard sans ciller.


  Et vous? insista Garrett.


  Je lignore aussi.


  Il y eut un bref silence, très vite brisé par MissWest.


  Quel dommage! Il doit exister dautres spécimens de ce genre. Les réunir tous, ce serait charmant! Je possède une ravissante collection danimaux en laiton, que May Crocksley ma envoyés dInde jai travaillé pour les Crocksley pendant trois ans, après avoir quitté le service de MissRosalind, se crut-elle obligée dexpliquer. Le laiton est une matière de qualité, mais si difficile à faire briller! Tous ces produits nettoyants vous abîment les mains. Avoir de belles mains est un atout primordial pour une femme, vous ne croyez pas? Quoique cette mode des ongles peints en rouge incarnat me déplaise souverainement. MissRosalind a toujours eu de belles mains.


  Pour Jeremy, Frank Garrett et Mary West étaient deux inconnus plutôt antipathiques; mais soudain, sans explication aucune, Rosalind Denny lui était aussi devenue étrangère. Sefforçant de masquer son désarroi, il termina sa tasse de café en parlant de la pluie et du beau temps, puis prit rapidement congé.


  De toute évidence, MissWest aurait rêvé de demeurer en tête à tête avec sa chère Rosalind, mais Garrett, qui faisait mine de lire le journal dun air grognon, était déterminé à occuper seul le terrain. MissWest jacassa encore quelques minutes, refusa une tasse de café, demanda à Rosalind si elle continuait à jouer du piano, lembrassa affectueusement et sen alla.


  Dès quelle eut passé la porte, Garrett jeta son journal.


  Cette créature a-t-elle déjà séjourné dans un hôpital psychiatrique? grommela-t-il.


  Dis-tu cela juste parce quelle maime bien? protesta Rosalind. Franchement, Frank, tu me désespères!


  Elle alla tirer sur le cordon de la sonnette.


  «Une jolie fille, ma cousine, songea Garrett. Surtout quand elle est en colère.» Sil avait été assez idiot pour se marier, cest une femme de cet acabit quil aurait épousée.


  La bonne débarrassa les tasses à café et séloigna discrètement. Sitôt seuls, Garrett reprit ses récriminations.


  Mais pourquoi diable ta mère a-t-elle engagé cette femme comme gouvernante?


  MissWest est une perle, Frank. Elle parle français et allemand à la perfection, elle joue du piano comme un ange.


  On dirait une brebis simplette, dit-il dun air féroce.


  Rosalind ne put sempêcher de rire.


  Cher Frank, tu es vraiment lhomme le plus rustre que je connaisse!


  Garrett ébaucha une grimace amusée. Cétait un des traits de caractère quil appréciait chez sa cousine elle montait comme la soupe au lait et, trente secondes après, sa colère retombait. Une femme qui boude, cest pire que du pudding froid.


  Soudain, il fronça les sourcils, prit lescargot sur le manteau de la cheminée et le lui tendit.


  As-tu observé la tête de Ware quand il a vu cette bestiole?


  Je ne te suis pas, Frank.


  Oh que si, tu me suis! triompha Garrett. Ce nest pas la première fois quil voit un objet de ce genre, mais il ne lavouera pas. Sil na pas renversé son café, cest quil maîtrisait le tremblement de sa main. En revanche, il ne pouvait contrôler la couleur de ses joues: il a piqué un sacré fard! Je suppose quil sen mord les doigts. Je suis bien content de ne pas souffrir dérubescence. Cest un véritable handicap.


  Il se dirigea vers la porte.


  Au revoir, chère cousine. À ta place, jéviterais de voir ce Jeremy Ware trop souvent.


  XIII


  Jeremy marchait dun pas rageur. Il était furieux, et vexé de sêtre ridiculisé devant ce maudit Garrett. Pourquoi Rosalind lavait-elle invité à déjeuner? Pourquoi lui avait-elle à peine adressé la parole pendant le repas, en le regardant comme si elle le connaissait à peine?


  Il ressentit le besoin de se dégourdir les jambes et se dirigea vers Regents Park. Cette vieille pie de MissWest avait raison: le brouillard sétait levé et le soleil brillait dans un ciel bleu strié de gracieux filaments de brume.


  Après une marche revigorante, Jeremy sentit sa colère tomber. Il repensa à lescargot; le bibelot appartenait certainement à la même famille que le petit hibou que Rachel avait perdu la nuit de leur première rencontre. Il ny avait là rien dextraordinaire: si Rachel et Rosalind en possédaient un exemplaire, des dizaines dautres personnes devaient en être également détentrices. Pourquoi diable Garrett sétait-il attendu que lui, Jeremy Ware, reconnût cet objet? Il lui était littéralement tombé dessus, à laffût de sa réaction, et comme lâne bâté quil était, Jeremy avait rougi jusquaux oreilles. À quel jeu jouait Garrett? Rosalind avait dit quil sintéressait à lui. Pour quelle raison?


  Il sassit sur un banc et tenta dy voir plus clair. Il naimait pas du tout la tournure que prenait laffaire; elle lui rappelait les écheveaux de coton perlé de sa vieille cousine Emily. Quand parfois il restait chez elle après lécole, cousine Emily avait le don de sortir sa boîte à ouvrage, au moment où Jeremy était plongé dans un livre passionnant, et de dire avec cette gaieté forcée que beaucoup dadultes, par ailleurs très gentils, se sentent obligés demployer quand ils sadressent à un enfant: «Qui va se rendre utile et démêler le pauvre coton de cousine Emily? Cest Jeremy!» Là-dessus, elle exhibait une boule grosse comme un ballon de football, faite de petits écheveaux multicolores et brillants, affreusement emmêlés.


  Cette affaire lui paraissait tout aussi embrouillée que les fils de coton, avec leurs boucles sans fin, leurs extrémités enchevêtrées et leurs nœuds serrés à vous rendre fou: le morceau de papier tombé du livre bleu, le coffre-fort ouvert alors quil était certain de lavoir verrouillé, la lettre laissée dans le même coffre-fort et retrouvée dans le tiroir de son propre bureau, Rachel, somnambule passe-muraille, les figurines en argile, et ce colonel Garrett qui cherchait à le piéger. Rosalind lavait-elle invité afin que Garrett puisse le prendre dans ses filets? Non, Rosalind naurait pas fait une chose pareille pas la Rosalind quil connaissait! Mais la Rosalind de ce dimanche lui était devenue étrangère…


  Il décida de ne plus penser à tout ça. Souvent, il lui était arrivé de fourrer à la hâte les écheveaux emmêlés de cousine Emily dans la boîte à ouvrage pour ne pas avoir à les jeter au feu! À cette minute, il ressentait exactement la même colère. Il résolut de mettre cet embrouillamini de côté et de sintéresser à ce qui se passait autour de lui.


  Sur sa gauche, une allée gravillonnée longeait une vaste pelouse, et à droite une rambarde courait le long dune haie de lilas. Des arbres aux branches dénudées émergeaient de massifs de conifères nains. Une jeune fille y était appuyée. Jeremy remarqua les bas de soie et les ravissants escarpins qui chaussaient ses fines chevilles; il se demanda sil lui était déjà arrivé den voir daussi ravissantes. Puis son regard découvrit le bas dun manteau, un vieux manteau de serge bleue, si élimé, délavé et taché que même la plus pauvre des cousettes de la capitale naurait jamais osé le porter. On eût dit quil avait été repêché après un long séjour dans leau de mer. La demoiselle était coiffée dun bonnet de laine rougeâtre, tout effiloché, qui jurait autant que le manteau avec le raffinement des escarpins et des bas.


  Jeremy ne voyait delle que ses cheveux bouclés dépassant du col de son manteau. Elle se mit à siffloter. Il tendit loreille: il ne sagissait pas dune mélodie, mais plutôt dun appel flûté. Quelques secondes plus tard, la réponse parvint des buissons. Jeremy aperçut, le temps dun éclair, le pelage gris dun écureuil qui dévala agilement le tronc dun lilas, tourna la tête de tous côtés, agita sa queue touffue, sauta sur la rambarde et courut se poster, pattes avant dressées, à quelques centimètres de la jeune fille. Celle-ci tendit vers lui une paume ouverte sur laquelle était posé un morceau de sucre. Jeremy étouffa une exclamation. Il aurait reconnu cette petite main entre mille. Rachel!


  Lécureuil émit un léger sifflement, attrapa le sucre dun geste vif et entreprit de le déguster en le tenant délicatement entre ses griffes, tout en lançant des regards furtifs à droite et à gauche. Dès quil eut terminé sa friandise, il siffla à nouveau pour signaler quil était prêt à poursuivre ce déjeuner.


  Rachel plongea la main dans sa poche et en sortit un autre sucre. Jeremy la voyait maintenant de profil; mais alors que la veille il avait eu affaire à une sorte dapparition impassible, aujourdhui, le visage de la jeune fille offrait toute une palette dexpressions: ses lèvres sentrouvrirent, impatientes, en voyant lécureuil hésiter, lui sourirent dun air encourageant quand il savança; elle éclata dun joli rire lorsquil se saisit du sucre avant de détaler.


  Jeremy avait limpression que ce charmant spectacle nétait destiné quà lui seul; il avait vécu un rêve étrange la nuit précédente et croisait lun des personnages de ce rêve à trois heures de laprès-midi dans Regents Park. Les promeneurs nexistaient plus. Fasciné, il contemplait Rachel, qui à cet instant regardait lécureuil revenant mendier.


  Sans plus réfléchir, Jeremy se leva de son banc et marcha à pas lents vers la rambarde, où il saccouda, à quelques mètres de la jeune fille. Dès quil perçut son approche, lécureuil se laissa glisser au sol et fila dans le buisson de lilas. Rachel lança à lintrus un regard noir.


  Vous lui avez fait peur!


  Je… je suis désolé, bredouilla Jeremy.


  Pour la seconde fois de la journée, il rougit jusquaux oreilles et sen voulut de rougir.


  En fait, loin de le desservir, sa réaction lui permit de trouver grâce aux yeux de la jeune fille. Sil navait pas changé de couleur, elle se serait désintéressée de lui.


  Ne vous inquiétez pas, il va revenir, murmura-t-elle dun ton radouci. Vous ne lavez pas fait exprès.


  Jeremy la dévisageait. Il lavait vue deux fois, la nuit, endormie, et elle était là devant lui, éveillée. Dans un rêve, rien nest anormal, les conventions nexistent pas. Jeremy constata quà la lumière du jour ses yeux étaient dun joli brun mordoré.


  Elle ne rougit pas, ne détourna pas le regard, mais progressivement la lumière dorée séteignit, laissant place à une expression troublée. Ses lèvres frémirent quand elle chuchota:


  Vous ai-je déjà rencontré?


  Je ne sais pas, dit Jeremy, mais moi je vous ai vue.


  Elle posa un doigt sur sa lèvre inférieure, comme une petite fille qui réfléchit. Quel âge pouvait-elle avoir? Dix-huit ans? Vingt ans, tout au plus.


  Elle agrippa la rambarde, sans quitter Jeremy des yeux.


  Cest curieux… je connais votre voix… Vous arrive-t-il parfois davoir la sensation de vous souvenir de quelque chose et puis, soudain, plus rien? Quand vous mavez parlé, jai cru reconnaître votre voix.


  Je vous ai déjà parlé, en effet.


  Ils se tenaient côte à côte. Sil avait déplacé sa main de quelques centimètres, il aurait pu la toucher. Ils bavardèrent à voix basse, familièrement, comme de vieux amis.


  Où vous ai-je vu? demanda-t-elle dun air perplexe.


  Je ne suis pas certain que vous mayez vu.


  Mais vous mavez parlé. Que mavez-vous dit?


  Jeremy hésita. Comment réagirait-elle sil lui donnait son nom? Il voulait dabord quelle lui dise comment elle sappelait, où elle habitait, et sil pourrait la revoir.


  Je vous en prie, dites-moi votre nom.


  Un imperceptible sourire naquit au coin de ses lèvres. Elle baissa les paupières ourlées de longs cils noirs et soyeux.


  Je vous en prie… Rachel…


  Elle releva vivement les yeux. Son regard trahissait un mélange de peur, détonnement et dautre chose aussi, tout à fait indéfinissable, comme si elle avait reconnu lintonation de sa voix. Elle porta à nouveau son doigt à ses lèvres, dun air pensif, puis répéta son propre nom.


  Rachel… Comment connaissez-vous mon prénom?


  Nous nous sommes peut-être rencontrés en rêve…


  Elle rit, mais son regard restait effrayé.


  Cest impossible!


  Ne rêvez-vous jamais?


  Il vit un peu de rose revenir à ses joues. Pourquoi était-elle toujours si pâle? Quels cauchemars la poussaient-elle à déambuler dans son sommeil?


  Oui, il marrive de rêver, haleta-t-elle, comme si le fait de prononcer ces simples mots loppressait.


  Moi aussi.


  Il pensa à son rêve de la nuit précédente, dans lequel Gilbert Denny, de la fenêtre dun train, lui criait quil était en danger. Il navait sans doute pas tort…


  Dites-moi votre nom, Rachel…


  Je ne peux pas.


  Il posa sa main sur la sienne.


  À quoi avez-vous rêvé, la nuit dernière?


  La petite main se mit à trembler. Rachel la retira vivement.


  Qui êtes-vous? demanda-t-elle, affolée. Dites-le-moi! Vous ne voulez pas me le dire?


  Je mappelle Jeremy Ware.


  Le visage de la jeune fille perdit toute expression. Jeremy se souvint avoir vu un jour un homme réagir ainsi après avoir reçu un coup violent. Ses yeux le fixaient sans le voir. Au bout dun moment, ses lèvres sentrouvrirent, laissant échapper un léger gémissement, puis avec une rapidité qui le surprit, Rachel senfuit en courant.


  Rachel… je vous en prie, revenez!


  En quelques foulées, il la rattrapa. Sans cesser de courir, elle tourna vers lui un visage terrifié.


  Non! Non!


  Rachel, arrêtez-vous!


  Je ne peux pas, je ne peux pas!


  Jeremy était aux cent coups. On ne poursuit pas une jeune fille dans un parc sans finir par attirer lattention.


  Pour lamour du ciel, arrêtez-vous! Je ne vous ennuierai plus, cest promis! Vous ne voulez pas que nous nous fassions remarquer par les gardiens?


  Elle cessa aussitôt de courir et resta là, pantelante.


  Jai… jai eu tort de menfuir, mais vous… vous mavez fait si peur! Allez-vous me laisser tranquille?


  Promis. Mais dabord jaimerais vraiment vous parler.


  Elle secoua la tête.


  Je nai pas le droit. Je naurais pas dû venir. Jignorais que vous seriez là. Laissez-moi partir.


  Laissez-moi vous revoir.


  Non.


  Rachel… pourquoi?


  La jeune fille regarda le ciel. Le soleil éclairait le col de son vieux manteau, son bonnet élimé, ses longs cils soyeux, le brun doré de ses yeux. La peur avait disparu de son visage.


  Feriez-vous quelque chose pour moi?


  Oui, bien sûr.


  Elle sapprocha de lui et effleura son bras.


  Allez-vous-en, lui chuchota-t-elle à loreille. Tout de suite. Quittez votre travail. Quittez Londres, sil nest pas déjà trop tard.


  Je ne peux pas, Rachel. Dailleurs, je suis sûr quil est trop tard…


  Il vit son visage se troubler.


  Lendroit est dangereux, murmura-t-elle.


  Jeremy sursauta. Cétait exactement les paroles que Gilbert Denny avait prononcées, dans son rêve.


  Jignore si je suis en danger ou non, répondit-il. Tout ce que je désire, cest vous revoir.


  Il ne faut pas. Je ne peux vous aider et… vous ne pouvez rien pour moi. Sil vous plaît, laissez-moi. Vous lavez promis.


  Reviendrez-vous ici demain?


  Non.


  Après-demain, peut-être?


  Non. Je ne reviendrai pas. Si vous me suivez, je cours à ma perte. Vous ne me suivrez pas, nest-ce pas?


  Non, promit Jeremy, désespéré.


  Elle glissa dans sa paume une main tremblante et glacée. Il la retint dun geste ferme. Oserait-il y déposer un baiser? Comme si elle avait deviné ses pensées, elle la retira vivement. Ses lèvres murmurèrent «au revoir». Ses yeux le suppliaient.


  Elle tourna les talons et courut le long de lallée jusquà disparaître de sa vue.


  XIV


  Jeremy rebroussa chemin et retourna sasseoir sur le même banc. Il avait besoin de réfléchir. Pour la troisième fois, il voyait Rachel, pour la troisième fois, elle se volatilisait! Elle refusait de parler delle et dès que Jeremy avait mentionné son nom, elle sétait enfuie, terrorisée, en lui interdisant de la suivre.


  Pourquoi?


  Jeremy navait pas de réponse. Il savait seulement, au plus profond de lui-même, quil serait amené à la revoir. Jamais encore il ne sétait trouvé aussi proche dun être humain: il éprouvait ses peurs, ressentait son trouble, comme sils étaient siens. Il semblait ny avoir aucune barrière entre eux. Comment pouvait-elle vouloir le fuir puisquils étaient si proches?


  Arrivé à ce stade de réflexion, il se sentit rasséréné, lesprit clair, sûr de lui. Rien dautre ne comptait que Rachel. Le soleil brillait haut dans le ciel.


  En tournant la tête, il se rendit compte quil nétait plus seul. Un homme dun certain âge, à lair distingué, avait pris place à lautre bout du banc; le nez chaussé de lunettes à monture décaille, il lisait un petit livre à la couverture usée. Un étui à lunettes en cuir grenu était tombé à ses pieds. Jeremy se pencha pour le ramasser et le lui tendit.


  Cet étui vous appartient-il, monsieur?


  Lhomme leva le nez de son livre et répondit dun ton courtois mais distrait:


  Oui! Merci infiniment. Lavais-je laissé tomber?


  Il était par terre.


  Mon Dieu, où ai-je la tête? Je suis plongé dans lœuvre du révérend Henry Harte, qui, il y a plus de deux siècles, écrivait quil était dérangé par le gaspillage des «dons de la Providence». Je le cite: «Sur les branches des arbres sont perchés quantités doiseaux insouciants occupés à pépier et à gazouiller, alors quils nous seraient fort agréables au palais transformés en tourte à la viande en particulier les alouettes et les rossignols.»


  Sagit-il dun livre de cuisine?


  Par-dessus ses lunettes, lhomme posa sur Jeremy un regard gris rêveur.


  Euh… non. Votre question, je le crains, aurait horrifié lauteur de ce livre intitulé Discours et méditations assortis de diverses observations sur le gaspillage, la prodigalité, le mensonge, la malveillance et autres péchés criants, comme le prouveront divers passages des Écritures saintes, par le révérend Henry Harte, docteur ès lettres. À cette époque, la mode était aux longs titres. Aimez-vous ce genre douvrage?


  Oui, répondit Jeremy, intrigué.


  Ce distingué gentleman qui se promenait avec un livre de sermons datant du XVIIIesiècle ne pourrait-il pas efficacement remplacer son ami Jardine? Il paraissait érudit et connaissait sans doute lhistoire du vieux Londres.


  Le révérend Henry, poursuivit ce dernier en feuilletant le petit livre, déplorait les débordements de la jeunesse, observant que des enfants âgés de cinq, six ou sept années étaient autorisés à sébattre et à folâtrer bruyamment au lieu de se rendre utiles ou de se consacrer à létude. Il prédisait un Jugement dernier imminent et considérait que la fin du monde pourrait avoir lieu dans les quelques années qui suivraient la parution de son ouvrage. À mon avis, le révérend navait pas denfants.


  Je lespère pour eux, fit Jeremy dans sa barbe.


  Pouvait-il lui demander à brûle-pourpoint, sans passer pour un rustre, sil était détenteur dun plan du vieux Londres? Certes, la bibliothèque du British Muséum possédait ce genre de plan, mais pour y accéder, une autorisation spéciale était exigée, et Jeremy était pressé. Aussi décida-t-il de se jeter à leau.


  Vous mavez demandé si jaimais les livres anciens. Je mintéresse tout particulièrement au vieux Londres. En fait, je cherche un plan…


  Linconnu tourna encore une page avant de répondre dun ton indifférent:


  Sur quel quartier portent vos recherches, jeune homme? Et quelle époque?


  Eh bien, je mintéresse à une maison de la fin du XVIIIesiècle… Jaimerais savoir sil existait un autre bâtiment à cet endroit avant sa construction.


  Le distingué gentleman feuilletait les pages jaunies de lœuvre du révérend Harte avec dautant plus de flegme quil était attentif aux propos de son interlocuteur.


  Un plan de Londres du XVIIe… jen ai un, oui… ou du début du XVIIIe, oui… Tenez, voici ce que dit le révérend Henry à propos des fleurs: «De mauvaises herbes aux couleurs criardes qui poussent inconsidérément. Elles ne donnent pas le bon exemple: tout comme les méchants, elles épuisent le sol qui les nourrit et sont incapables de produire des fruits.»


  Un vrai rabat-joie, votre révérend, remarqua Jeremy.


  Pendant quarante ans, il fut le chapelain privé de Selina, comtesse de Brockington, une dame qui cherchait à se racheter dune jeunesse scandaleuse par une vieillesse contrite. Si… si vous souhaitez voir le plan dont je vous ai parlé, je… je serais ravi de vous le montrer.


  Cest extrêmement aimable à vous, monsieur.


  Celui-ci sortit dun vieux portefeuille en cuir de Russie une carte de visite quil tendit à Jeremy.


  


  BENBOW COLLINGWOOD HORATIO SMITH


  


  Ladresse était inscrite en bas à droite du bristol.


  Passez donc me voir un soir de la semaine, jeune homme.


  Cest vraiment très aimable à vous, monsieur. Je mappelle Jeremy Ware. Je nai, hélas, pas de carte à vous donner en retour. Je suis secrétaire et je ne sais jamais par avance à quelle heure se termine ma journée de travail…


  Il sinterrompit, se souvenant que, justement, lallocution de lAlbert Hall était prévue pour le lendemain. Il était donc à peu près certain davoir sa soirée.


  Mais je pense pouvoir me libérer demain, conclut-il à la hâte.


  Demain soir? Parfait. Quand il vous plaira, à partir de huit heures et demie. Je possède… de nombreux plans de lancien Londres.


  Smith rangea son portefeuille, remit ses lunettes sur larête de son nez et se replongea dans la lecture des œuvres du révérend Henry. Jeremy se leva et séloigna, sans se douter que linconnu du parc le suivait des yeux dun air pensif.


  Smith était content de lui. Son instinct ne lavait pas trompé. Il était convaincu de pouvoir bientôt lancer à Frank Garrett un triomphal: «Je vous lavais bien dit!»


  Il imaginait le commentaire de Garrett sil lui racontait la scène à laquelle il avait assisté un peu plus tôt: Jeremy Ware accostant une jeune fille pauvrement vêtue qui parlait aux écureuils, et la fuite éperdue de cette dernière. Le garçon lavait rattrapée, et, après une brève conversation, était revenu sasseoir sur le banc, tout déconfit. Garrett aurait certainement échafaudé les pires conjectures. Mais le regard clairvoyant de Mr.Smith avait perçu lattirance entre les deux jeunes gens. Il avait vu la tendresse dans les yeux de la jeune fille avant quelle prenne peur et, bien quil se demandât ce que Jeremy Ware avait pu lui dire, il ne le soupçonnait pas de lui avoir manqué de respect.


  Lhabillement incongru de la demoiselle navait pas davantage échappé à Smith: les ravissants escarpins et le bonnet élimé, les bas de soie et le manteau miteux. Là encore, Garrett aurait trouvé une explication rationnelle, par exemple quun homme lui avait fait cadeau des escarpins et des bas et quun autre ne tarderait pas à lui offrir un manteau neuf et un chapeau. Mr.Smith ne partageait pas ces théories expéditives: cette jeune fille lui paraissait fort pudique et réservée. On disait parfois que Smith sautait à des conclusions hâtives, mais on oubliait dajouter quelles étaient toujours exactes.


  Il sattarda sur le banc pour jouir de la caresse du soleil, en remerciant le révérend Henry de lui avoir permis daborder Jeremy Ware. À présent, restait à prier pour que celui-ci vienne voir ses plans.


  «Je me demande ce quAnanias pensera de lui», songea-t-il.


  Car Ananias aussi possédait un instinct infaillible.


  XV


  Le lendemain, Rosalind Denny déjeuna chez Mimosa Vane. Mimosa recevait en général des invités si dissemblables que souvent chacun se demandait ce que lautre faisait là. En revanche, tous saccordaient à dire que MissVane avait une table excellente et quelle était toujours prête à partager avec vous de croustillants scandales.


  Rosalind se trouva placée aux côtés de Mr.Geoffrey Deane, petit homme terne et maniéré, portant pince-nez. Elle se demanda si ses cheveux étaient naturels ou sil sagissait dune perruque blonde. Sans nul doute, le parfait secrétaire. Rosalind avait beau chercher à éviter le sujet, chaque propos échangé les ramenait immanquablement à Bernard Mannister, même la plus inoffensive des remarques sur le temps quil faisait. Deane lui expliqua quil avait pris froid et quil avait dû garder la chambre; il remerciait Mr.Mannister davoir eu la bonté de lui accorder quelques jours de congé.


  Oh, vous êtes donc le secrétaire de Bernard Mannister, se crut-elle obligée de renchérir.


  Deane passa la main dans ses cheveux.


  Lun de ses secrétaires. Mr.Mannister est un homme excessivement occupé. Je crains que mon absence nait apporté un surcroît de travail à mon collègue, mais jespère être de retour demain. Jaurais dû reprendre ce matin, mais Mr.Mannister sest absenté en province et ne rentrera que dans laprès-midi. Vous nêtes pas sans savoir quil doit prononcer une allocution à lAlbert Hall, ce soir?


  «Pourquoi diable devrais-je le savoir?» songea Rosalind, agacée. Geoffrey Deane distillait un ennui mortel, qui vous engluait comme une nappe de brouillard. Il parlait sans cesse, dune voix aiguë et monocorde, toujours à la recherche du mot précis pour décrire des choses dune banalité confondante. Il raconta une histoire interminable à propos dun discours prononcé par Mannister, sans parvenir à se rappeler si ledit discours avait eu lieu le 15février1928 ou le 12février1927. Cet oubli paraissait beaucoup le troubler. Il avait, disait-il, une excellente mémoire et espérait que cette grippe ne lavait pas affectée. Sensuivit une longue description de ses symptômes, puis il revint sur le discours de Dulwich.


  La fin du repas apporta à Rosalind un soulagement indescriptible. Mimosa en profita pour laccaparer.


  Chérie, il ne ta pas trop barbée? Je me demande pourquoi jai invité ce garçon! Tu sais ce que cest, je lai croisé je ne sais où et je lui ai proposé de venir déjeuner chez moi. Tu sais ce quil ma répondu: «Volontiers, quel jour vous convient-il?» Et voilà! Je sais, je sais, cest un affreux raseur, et tellement démodé… Toi, tu es si affable, je savais que tu ferais semblant de lécouter; si je lavais placé à côté de Vinnie, il aurait rendu lâme avant la fin du repas. Ta-t-il parlé de Bernard Mannister?


  Il na parlé que de lui, soupira Rosalind.


  Et de Jeremy Ware? Oh, mais tu sais déjà tout de lui! Enfin, si lon peut être sûr de connaître les gens… Un garçon plutôt mystérieux, non? Quen penses-tu?


  Voyons, Mimosa, ne dis pas nimporte quoi!


  Celle-ci exhala une volute de fumée parfumée.


  Une lueur méchante brillait dans ses yeux.


  Chérie! Je ne portais pas de jugement! Je pensais seulement à ce que Gilbert en disait…


  Gilbert? Je serais curieuse de savoir ce quil en disait!


  Mimosa hocha la tête et partit dun petit rire acide.


  Trésor, je ne men souviens pas! Mais jai eu limpression… quil navait pas entièrement confiance en lui. Moi, tu me connais, je fais confiance à tout le monde. Cela laisse ressortir les bons côtés des gens, cest ce quaffirme Asphodel. Tu es allée la consulter?


  Non, répondit Rosalind dun ton sec.


  Je me demande ce quelle a pu raconter à Gilbert. Cest curieux, non, quil ne ten ait pas parlé? Les hommes sont tellement secrets! En tout cas, si tu vas la voir, donne-lui un faux nom, comme ça elle ne sera pas influencée. Jignore si elle savait qui était Gilbert. Moi, à ta place, je mourrais denvie de connaître la raison de sa visite à Asphodel! Mais il est vrai que tu sais si bien maîtriser tes émotions… Bon, chérie, je dois parler à Mouse. Regarde-la: elle est affreuse dans cette robe verte, on ne voit que ses cicatrices. Elle est folle de se montrer en public! Enfin, de toute façon, elles ne disparaîtront pas… Tu veux que je tenvoie Cruffles, comme antidote à ce pauvre Deane? La censure a coupé une partie de sa dernière pièce! Il faut avouer que certains passages étaient plutôt chauds…


  Merci, mais je dois partir, linterrompit Rosalind.


  Le numéro de téléphone dAsphodel, cest Park 000686, chuchota Mimosa en létreignant. Au cas où…


  Rosalind rentra chez elle à pied. Quelle idiote elle avait été daccepter ce déjeuner, tout simplement pour ne pas rester seule! Mimosa avait le don de lui saper le moral. Depuis quelques jours, elle se sentait oppressée et cette sensation ne faisait que saccentuer. Elle avait limpression que tout concourait à lui faire revivre la tragédie qui avait brisé sa vie. Les questions quelle se posait depuis deux ans revenaient sans cesse, obsédantes: pourquoi Gilbert sétait-il donné la mort? Qui lavait poussé au suicide? Pour quelle raison était-il allé consulter une diseuse de bonne aventure et que lui avait-elle dit?


  Avant même darriver chez elle, sa décision fut prise: elle irait voir Asphodel. Elle prendrait rendez-vous par téléphone, mais nappellerait pas de son appartement et se présenterait sous un faux nom. Elle dépassa lentrée de son immeuble et poursuivit son chemin jusquà une cabine téléphonique. Soudain libérée dun énorme fardeau, elle composa le numéro et introduisit deux pence dans la fente de lappareil, avec la sensation de brûler ses vaisseaux.


  Oui? fit une voix lointaine.


  Rosalind inclina le combiné contre son épaule.


  Jaimerais voir…


  Elle hésita. Devait-elle dire Asphodel ou Madame Asphodel?


  … Madame Asphodel, cet après-midi.


  Vous avez rendez-vous? fit la voix lointaine.


  Rosalind nétait pas tout à fait sûre que ce fût une voix de femme.


  Non.


  Quel nom?


  Je préfère ne pas le donner.


  Ne quittez pas, je vais me renseigner.


  Rosalind entendit un bruit de pas à lautre bout du fil. Lattente lui parut interminable. De temps en temps, elle répétait «Allô! Allô!». La cabine sentait le renfermé, mais il y flottait un parfum sucré, et aussi une odeur de bonbon à la menthe.


  La voix dit soudain: «Quatre heures moins le quart», puis Rosalind entendit le déclic dun combiné que lon raccrochait. Elle sortit de la cabine; le temps était brumeux, doux et humide. Elle prit une profonde inspiration et consulta sa montre: trois heures et quart.


  Elle rentra chez elle, chercha Tilt Street sur un plan de Londres et décida de marcher jusque-là, pour arriver juste à lheure. Elle ne supportait pas lidée davoir à faire le pied de grue chez une diseuse de bonne aventure; il lui était plus facile de prendre le taureau par les cornes que dattendre quil lui fonce dessus.


  Elle demanda deux fois son chemin avant de trouver MarshStreet, une rue dont le nom lui disait quelque chose… Oui, Bernard Mannister habitait au numéro29. Rosalind observa la façade de cette respectable demeure, sa porte dentrée fraîchement repeinte et son gros heurtoir en cuivre étincelant. Elle leva la tête, se demandant si Jeremy était là, assis à son bureau, derrière les hautes fenêtres.


  La maison de Mannister faisait langle de MarshStreet et de Tilt Street. Rosalind tourna le coin de la rue et vit aussitôt la plaque métallique du numéro1, apposée au-dessus dune porte peinte en noir. Elle sonna; une femme aux lèvres pincées, les cheveux gris coiffés en chignon vieillot, vint ouvrir. Elle était vêtue de noir et ne portait ni bonnet de dentelle ni tablier. Sans mot dire, les yeux baissés, elle fit entrer Rosalind dans un vestibule à la peinture écaillée et la précéda dans lescalier. Arrivée sur le palier, elle poussa la porte qui leur faisait face. Rosalind resta un instant sur le seuil avant de savancer jusquà un salon plongé dans lobscurité, car non seulement les fenêtres mais aussi les murs étaient recouverts de tentures de velours noir. Une maigre ampoule luisait dans un globe dalbâtre suspendu au plafond, peint en noir lui aussi.


  Rosalind sourit intérieurement. Elle aurait dû sattendre à ce genre de décor. Une créature se faisant appeler Asphodel ne pouvait quutiliser des artifices de charlatan.


  La femme lui fit signe de sasseoir dans un fauteuil placé à laplomb du plafonnier et se retira, toujours muette. Rosalind sassit, songeant quune personne douée de vrais pouvoirs naurait pas eu recours à de tels procédés, destinés à tromper des âmes crédules. Comment avait-elle pu redouter de venir jusquici?


  Elle se détendit et consulta sa montre: quatre heures moins le quart. Son regard se porta sur le mur tendu de velours noir, en face delle. Il était si près quelle pouvait presque le toucher, en se penchant en avant. À ce moment, elle ressentit comme un coup de poignard dans le cœur: Gilbert avait certainement occupé ce même fauteuil! Elle fit un effort surhumain pour chasser son visage de ses pensées. Non, elle ne laisserait pas cette femme la manipuler! Elle devait se vider lesprit ou le remplir dimages futiles, pour lempêcher de sonder son âme. Au lieu de cela, elle laissait des souvenirs douloureux envahir sa conscience.


  Rosalind se redressa et croisa les doigts très fort pour se donner du courage. Soudain, le plafonnier séteignit, plongeant la pièce dans les ténèbres.


  XVI


  Rosalind, immobile dans son fauteuil, remarqua à peine la disparition de la lumière; elle ne ressentait que la douloureuse absence de Gilbert. Puis elle entendit un cliquetis danneaux glissant sur une tringle métallique; un courant dair passa sur son visage. Elle eut une brusque sensation de vide et comprit que le rideau noir devant lequel elle était assise venait dêtre tiré. Elle plissa les yeux, cherchant en vain à percer la pénombre.


  Soudain, la lumière revint. Tout dabord, Rosalind vit une boule de cristal suspendue dans lair, comme maintenue par un fil invisible, puis un mince rayon étincelant, pareil à une lame de poignard, qui provenait dune lampe couverte dun abat-jour opaque posée sur une table, et se concentrait sur la boule. Enfin elle aperçut une femme, assise derrière la table, la boule entre ses mains des mains blanches comme la cire, aux ongles vernis et pointus, qui ne semblaient pas appartenir à un être humain. Au majeur gauche brillait un œil-de-chat gros comme une noisette. Le visage de la voyante, penché au-dessus du cristal, semblait flotter entre deux eaux: blafard, avec des traits aigus, des joues creuses, une bouche livide, de longs cheveux roux peignés en arrière, des yeux pâles et fixes. Le reste du corps était drapé dans des replis de velours noir.


  Une vision de cauchemar, qui fit frissonner Rosalind de la tête aux pieds. Toutefois, elle parvint à se reprendre, en se disant que si cette voyante cherchait à leffrayer, il fallait avouer quelle y avait réussi! Une actrice de premier ordre! Mais on peut mourir de peur au grand guignol tout en sachant quil sagit dune farce… Elle se redressa dans son fauteuil pour assister au spectacle.


  Le silence sinstalla dans la pièce, dense comme le brouillard. Les doigts de cire ne bougeaient pas. Les yeux pâles fixaient toujours la boule illuminée. Rosalind serra avec force ses mains lune contre lautre et se décida à parler. Elle articula «sil vous plaît…», mais ne put continuer car elle navait plus de souffle. Alors elle attendit.


  Asphodel finit par prendre la parole.


  Je vois quelque chose dans le cristal, chuchota-t-elle dune voix atone. La brume se dissipe… Une maison à flanc de colline, toute blanche, avec des piliers blancs. Le soleil brille. Il fait très chaud. La lumière fait mal aux yeux. Des ombres noires… Des hommes noirs…


  Rosalind sentit les battements de son cœur saccélérer: la maison de son enfance, en Virginie, toute blanche avec ses piliers blancs, son porche ombragé, les serviteurs noirs. Asphodel lisait-elle dans ses pensées? Impossible. Dailleurs, à cette minute, Rosalind ne pensait pas à la maison. Et puis Asphodel ignorait son identité.


  Je vois un homme, reprit la voix inexpressive. Grand, blond, sur un cheval noir. Il sen va, mais il ne reviendra pas.


  Rosalind retint sa respiration. À seize ans, elle avait perdu son père; celui-ci était parti un matin avec Satan, son étalon noir. Le cheval sétait emballé et avait projeté le cavalier contre un mur de pierre.


  Je vous vois debout entre deux piliers, poursuivit Asphodel. Vous portez une longue tresse attachée par un ruban de velours noir. À côté de vous, une femme en deuil, qui pleure. Je ne vois pas son visage.


  Rosalind chercha à se raisonner: oui, les choses intensément vécues et ressenties restent gravées dans votre mémoire. La maison aux piliers blancs, lhomme grand et blond et la femme en pleurs étaient des images qui demeureraient à jamais imprimées dans son esprit. Comment Asphodel pouvait-elle les voir dans sa boule de cristal, elle lignorait, mais si Lawrence Randolph lui apparaissait, pourquoi ne pourrait-elle pas voir Gilbert Denny?


  La voix sétait tue et le cristal soudain terni. Rosalind se pencha en avant.


  Vous ne pouvez pas men dire davantage?


  Non, je ne crois pas.


  Vous ne voulez pas essayer?


  Pour la première fois, Asphodel bougea. Ses mains disparurent dans les plis de ses draperies.


  Les images ne viennent pas si facilement, dit-elle en éloignant la lampe de son visage.


  Rosalind vit réapparaître une main, puis un bras caché par une large manche en velours. Les traits de la voyante lui semblaient flous. Elle hésita: puisquelle navait rien appris dintéressant, autant partir. Elle se leva.


  Je men vais…


  Pas encore, dit Asphodel. Dites-moi ce que vous désirez savoir…


  Elle marqua une pause avant dajouter:


  Ou préférez-vous que je vous le dise?


  Rosalind se rassit, incapable de répondre.


  Voulez-vous des nouvelles de quelquun qui nest plus de ce monde?


  Oui, répondit Rosalind dans un souffle.


  Cet effort lépuisa. Elle sentait la sueur perler à ses tempes.


  Je vais essayer la transe, reprit Asphodel. Ne bougez pas, quoi quil arrive. Je ne peux prévoir ce qui se passera. Vous pourrez me poser des questions, mais jignore quelles seront les réponses. Je ne vous promets rien, jespère que vous me comprenez?


  Oui, murmura Rosalind.


  Il y eut un déclic. Asphodel avait éteint la lampe. Un autre déclic et Rosalind vit une faible lueur au plafond venant dune ampoule camouflée par un tissu noir. Dans cette quasi-pénombre, il lui était impossible de discerner les contours de la table, pas plus que la silhouette drapée de la voyante, dont elle nentrevoyait que lovale du visage, légèrement penché. À nouveau le silence, le plus lourd des silences, soudain brisé par une brève inspiration suivie dun cri surpris.


  Qui êtes-vous? fit la voix dAsphodel.


  La réponse sortit de sa bouche, mais ce fut la voix de Gilbert Denny qui prononça ces deux syllabes:


  Gilbert.


  Rosalind se cramponna aux accoudoirs du fauteuil. Elle sentendit crier:


  Gilbert! Gilbert!


  Il lui parla tout naturellement, à voix basse.


  Rosalind? Tu es là?


  La tête lui brûlait, ses pieds étaient glacés.


  Il faut que je te parle, poursuivit la voix de Gilbert. Je veux te dire… jai essayé… je nai pas pu… trop difficile… tu ne dois pas faire confiance…


  La voix séteignit.


  Rosalind agrippa le bois du fauteuil. Ses lèvres sèches prononcèrent encore une fois le prénom de son mari. «Pose des questions, vite!», se dit-elle, mais elle ne put que répéter ce prénom, encore et encore. La pénombre parut bouger devant elle. La voix de Gilbert sortit à nouveau des lèvres blêmes de la voyante.


  Tu es en danger, Rosalind… à cause de moi… Tu dois payer pour ce que jai fait…


  Un affreux grognement sortit de la gorge dAsphodel.


  Ne fais pas confiance… à Jeremy Ware…


  Bouleversée, Rosalind tendit les mains, à tâtons, mais ne rencontra que le vide. Les paroles de Gilbert résonnaient à ses oreilles, mais Gilbert était hors de sa portée. Pour la première fois, elle eut limpression de le perdre.


  Ne fais pas confiance… à Jeremy Ware…


  Une petite voix lui chuchota encore: «Allons, reprends-toi, Rosalind, ce nest quune farce!» Une rage froide sempara delle.


  Et pourquoi ne puis-je pas lui faire confiance? lança-t-elle.


  La voyante poussa un cri aigu:


  Je veux revenir!


  Puis à nouveau la voix de Gilbert:


  Rosalind… je ne peux pas rester…


  Il émit un douloureux gémissement.


  Rosalind tremblait de tout son corps. Asphodel fit un brusque mouvement de côté et leva les bras en lair. Un hurlement strident monta de sa gorge, suivi de phrases inintelligibles prononcées dans une succession de graves et daigus.


  Soudain elle parut sétouffer. Les mains de cire se tordirent, battirent lair, les yeux pâles se révulsèrent, ne montrant que le blanc. De la bouche déformée jaillirent des sons rauques, inhumains. Et puis cette vision de cauchemar cessa brusquement. Dans un grand soupir, Asphodel revint à la réalité. Ses mains simmobilisèrent. Sa tête cessa de sagiter. Elle prit trois ou quatre inspirations avant de déclarer dune voix épuisée:


  Vous avez eu ce que vous vouliez? Quand jentre en transe, je ne me rends compte de rien, je vous lai dit. Vous nêtes pas obligée de me répondre.


  Merci, dit Rosalind. Je vous dois combien?


  Asphodel soupira à nouveau.


  Je ne suis pas autorisée à accepter de largent. Phoebe va vous raccompagner. Si vous voulez conserver un souvenir de votre visite…


  Elle nacheva pas sa phrase. Rosalind se leva et entendit dans son dos le bruissement de tentures que lon refermait. Elle se dirigea vers la porte, dans lobscurité, chercha la poignée à tâtons. La lumière du palier laveugla. Phoebe lattendait, lair compassé, debout à côté dun guéridon sur lequel étaient étalées une demi-douzaine daquarelles.


  Êtes-vous intéressée par lune delles, madame? demanda-t-elle dun ton mécanique.


  Je vois… fit Rosalind. Elles sont à vendre, je suppose?


  Cinq guinées pièce, madame.


  Rosalind saisit la première qui lui tombait sous la main, le genre daquarelle insipide que lon apprend à barbouiller dans les cours de peinture: une falaise blanche, une bande de sable jaune et une mer bleue.


  Je prends celle-ci.


  Elle sortit de son porte-monnaie un billet de cinq livres et deux demi-couronnes. Phoebe enveloppa laquarelle dans un papier demballage quelle attacha avec une ficelle. Puis elle précéda Rosalind dans lescalier, et la raccompagna jusquà la porte dentrée.


  Dehors, il faisait très froid et presque nuit. Rosalind avança dun pas lourd vers MarshStreet. Au coin de la rue, un réverbère était allumé. Elle crut le voir bouger, puis il lui parut séloigner. La tête lui tournait tant quelle dut sarrêter et prendre appui contre la façade de la maison de Bernard Mannister.


  Une voiture remontait la rue derrière elle. Si par chance il sagissait dun taxi… Rosalind tenta de mettre un pied devant lautre, de faire un geste de la main pour le héler, mais ses membres ne répondaient pas. Elle resta là, paralysée, tandis que la lumière du réverbère éclatait en myriade de petites étoiles. Elle se sentit glisser vers le sol.


  Mr.John Brown, au volant du taxi qui arrivait, freina brusquement et bondit hors de son véhicule. Il arriva juste à temps pour la rattraper avant quelle chute. Elle sappuya un moment contre son épaule, presque inconsciente. Il la prit dans ses bras et la chargea dans le taxi.


  Quand elle rouvrit les yeux, Rosalind se demanda où elle était. Elle avait perdu connaissance, il faisait nuit, elle avait froid. Elle se rendit compte quelle était assise dans un taxi et que le chauffeur, debout près de la portière, la regardait. Elle distingua des épaules, une casquette, une barbe… Curieux, un chauffeur de taxi barbu. Quelle était bête! Évidemment, lhomme attendait quelle lui donne une adresse. Elle prit une profonde inspiration, pour maîtriser le tremblement de sa voix. Des larmes coulaient sur ses joues.


  11b, Caradoc Mansions, dit-elle dans un souffle.


  Lhomme ne bougea pas. Croyant quil navait pas entendu, elle répéta ladresse.


  Mr.John Brown ferma la portière et se mit au volant. Rosalind se laissa aller contre la banquette. Les larmes coulaient toujours sur ses joues, mais elle éprouvait une bizarre sensation de paix et de sécurité. Le cauchemar était fini. Un léger courant dair frais passa par la vitre entrouverte. Elle se redressa brusquement. Laquarelle pendait toujours à son poignet, maintenue par une ficelle. Elle sen débarrassa et la jeta par la vitre.


  Quand le taxi sarrêta devant lentrée de Caradoc Mansions, le compteur marquait dix-huit pence. Rosalind chercha son porte-monnaie dans son sac. Ses cheveux blonds, ses cils encore mouillés de larmes accrochaient la lumière du réverbère. Elle sortit une demi-couronne et la donna au chauffeur.


  Merci beaucoup, dit-elle avant de gravir les marches du perron.


  John Brown monta dans son taxi et retourna à Nyms Row.


  XVII


  Bernard Mannister rentra chez lui environ une heure après que Rosalind Denny se fut trouvée mal devant sa maison. Jeremy commençait à se dire que le brouillard avait retardé le train quand il entendit claquer la porte dentrée. Mannister savança dans la bibliothèque, interpellant le majordome par-dessus son épaule.


  Du thé, James. Le plus vite possible.


  Il se dirigea vers la cheminée, mains tendues.


  Quel froid de loup! Jespère que lAlbert Hall sera plein malgré tout. Vous avez recopié mon discours?


  Jeremy réprima une grimace. Recopié! Alors quil avait passé des heures à le remanier!


  Oui, monsieur, il est prêt.


  Mannister se planta devant lâtre, prit une pose dorateur et se mit à feuilleter le manuscrit dun air important.


  Vous avez fait des coupures!


  Votre allocution ne doit pas dépasser dix minutes, monsieur.


  Que voulez-vous que je dise en dix minutes! se récria Mannister, qui se mit à déclamer le texte dune voix de stentor.


  James apporta le thé au moment où il achevait de lire la dernière page.


  Dix minutes et trente secondes, dit-il en jetant un coup dœil à la pendule de la cheminée.


  Il but une tasse de thé fumant sans prendre la peine de sasseoir. Entre deux gorgées, il demanda à Jeremy combien de temps il lui faudrait pour mémoriser le discours. Sans attendre la réponse, il affirma quen général il lui suffisait de lire deux fois un texte pour le retenir, la première fois pour le sens général, la seconde pour les détails.


  Il relut le manuscrit en marmonnant dune voix inaudible, se versa une autre tasse de thé et, lançant les feuillets à Jeremy, entreprit de lui prouver quil connaissait son texte par cœur.


  Le spectacle fut plutôt bon. Jeremy lui exprima son admiration, après quoi Mannister se servit une troisième tasse de thé et se laissa choir dans un fauteuil.


  Ce sera tout, Ware. Laissez le manuscrit sur la table. Je le relirai une dernière fois avant de partir. Oh, encore une chose: il doit y avoir dans le coffre une lettre que jaimerais montrer au Premier ministre. Pouvez-vous la sortir? Tenez, voici la clé.


  Il lui tendit son trousseau.


  Tout en faisant pivoter le pan de bibliothèque qui masquait le coffre-fort, Jeremy se remémora les événements: entre minuit et une heure du matin, dans la nuit du samedi au dimanche, il avait vu Rachel ouvrir le coffre avec cette même clé. Comment était-elle arrivée entre ses mains? Mannister avait la clé sur lui le samedi à quatre heures; à minuit, elle était en possession de Rachel, et le lundi à cinq heures, Mannister lavait à nouveau sur lui.


  Il introduisit la clé dans la serrure.


  À quatre heures, le samedi après-midi, une enveloppe bleue contenant une lettre de la plus haute importance se trouvait dans le coffre. À minuit, Jeremy lavait découverte dans un tiroir fermé à clé de son propre bureau et remise à sa place dans le coffre. À cinq heures ce lundi, il se demandait si elle y était encore.


  Toutes ces pensées traversèrent son esprit en une fraction de seconde. Quoi quil arrivât, il ne devait pas hésiter. Mannister lobservait avec attention, depuis son fauteuil.


  Jeremy ouvrit la porte du coffre et demanda par-dessus son épaule:


  Quelle lettre voulez-vous, monsieur?


  Il fut heureux de constater que sa voix navait pas tremblé. Mannister scruta lintérieur du coffre et fronça les sourcils.


  La bleue, là… juste devant vous! fit-il dun ton dur et impatient.


  Jeremy tourna la tête et vit lenveloppe, sous son nez, là où il lavait laissée à une heure du matin, dans la nuit de samedi à dimanche. Il la prit et regarda à nouveau par-dessus son épaule.


  Dois-je refermer le coffre, monsieur?


  Évidemment! Quelle question!


  Jeremy repoussa le pan de bibliothèque, apporta lenveloppe à Mannister et lui rendit son trousseau de clés.


  Ce sera tout, monsieur?


  Mannister prit la lettre et les clés, le front plissé.


  Oui, ce sera tout, fit-il sèchement. Vous pouvez y aller.


  Jeremy ne demandait que ça!


  


  À neuf heures, il sonnait à la porte de Mr.Benbow Collingwood Horatio Smith. Il avait pris soin de consulter le Whos Who à son sujet. Il se souvint que son essai, Le Problème européen, se trouvait en bonne place dans la bibliothèque de Gilbert Denny. Gilbert lui avait souvent parlé de son auteur.


  Miller, le valet de Smith, prit son chapeau et son manteau avec solennité, ouvrit une porte sur la droite du vestibule, annonça «Mr.Ware» et se retira sans bruit.


  Smith, qui se tenait devant la cheminée, savança pour lui serrer la main. Depuis son perchoir près de la fenêtre, Ananias, anormalement silencieux, contemplait le visiteur.


  Aimez-vous les perroquets? senquit Mr.Smith.


  Je ne saurais vous répondre, monsieur. Cest la première fois que jen vois un.


  Smith sapprocha de la fenêtre, gratta le volatile derrière loreille et dit sans se retourner:


  Je vous présente Ananias.


  Loiseau pencha la tête vers Jeremy. Il ouvrit le bec, mais aucun son nen sortit.


  Eh bien, Ananias, jattends! Tu ne salues pas notre hôte?


  Jeremy avança la main. Ananias la regarda de côté de son œil noir brillant cerclé de rouge. Mr.Smith observait lanimal avec grand intérêt. Le perroquet souleva lentement une patte écailleuse, saisit lindex de Jeremy et le serra avec force. Puis il souleva lautre patte, prit appui sur la main de Jeremy et grimpa le long de sa manche. Quand il atteignit son épaule, il se balança en roucoulant Johnny vient à Hilo{10}. Ensuite il prit le lobe de loreille de Jeremy dans son bec et commença à tirer doucement dessus.


  Mr.Smith, après avoir contemplé la scène avec un plaisir évident, remit Ananias sur son perchoir. Celui-ci manifesta son désaccord en jurant en arabe et en espagnol.


  Smith retourna vers la cheminée.


  Voyons… Ah oui! Les plans… Au fait, pourquoi suis-je supposé penser à une carte?


  Il ôta ses lunettes et les essuya avec un mouchoir en soie.


  Nêtes-vous pas venu me voir à propos dune carte?


  Si, monsieur. Lautre jour, dans le parc, vous mavez aimablement proposé…


  Dans le parc? En effet, je me souviens… un plan de Londres du XVIIesiècle.


  Il se dirigea vers le mur de droite, couvert de livres du sol au plafond, et monta à léchelle coulissante. À ce moment, la porte souvrit sur Miller, qui apportait le café. Il déposa le plateau sur une table basse entre deux fauteuils et sortit. Jeremy admira encore la façon dont il referma la porte sans faire de bruit.


  Mr.Smith descendit de léchelle, un livre à la main et un autre coincé sous le bras. Il prit place dans lun des fauteuils et se mit à tourner les pages du premier.


  À quel quartier vous intéressez-vous?


  MarshStreet et ses alentours.


  Smith fronça les sourcils, prit lautre livre, déplia une carte et fit signe à Jeremy de sapprocher. Celui-ci désigna un point.


  Cest là, monsieur.


  MarshStreet… la rue du Marais… un nom ancien… Il ny a plus de marais depuis longtemps…


  Son regard suivit le doigt de Jeremy.


  Tilt Street, la rue du Champ-Clos. Des tournois et des joutes devaient sy dérouler. Tiens, et celle-là, Nyms Row. Vous vous souvenez de Nym, Bardolph et Pistol{11}? Je ne pense pas que le nom ait survécu au XVIIIesiècle. Curieux que Nym soit la contraction dEdmund. Jai toujours voulu savoir pourquoi.


  Il laissa la carte glisser par terre et prit lautre ouvrage.


  Ce nest pas celle-là, celle-là non plus… Ah, jy suis! Regardez: voici Marsh Road, et Tilt Street, avec une auberge au coin, Au lion dor. Et puis voilà le marais… Et ce groupe de maisons, là, se trouve plus ou moins sur lemplacement de Nyms Row. Attendez, ils disent quelque chose sur lauberge…


  Il feuilleta quelques pages.


  Voilà… un champ clos, une auberge datant du XIVesiècle, célèbre pour ses immenses caves voûtées… détruite en 1770. La maison actuelle fut construite sur ses ruines, selon Henry Isaacson, lauteur de cette monographie écrite en 1832. Je saute un passage assez ennuyeux dans lequel il exprime sa satisfaction à voir «un marais désert et méphitique transformé en quartier avenant habité par des personnes respectables, parmi lesquelles on compte un éminent théologien et au moins un membre de la noblesse».


  Ananias poussa un cri perçant et sécria:


  Ô Seigneur, ô Seigneur, ô Seigneur!


  Smith tourna son doux regard vers son visiteur.


  Est-ce tout ce que vous désiriez savoir?


  Oui, monsieur. Merci infiniment.


  Ananias battit des ailes et dit dune voix câline:


  Johnny vient à Hilo… Oh, le pauvre homme!


  Mr.Smith referma le livre et le tendit à Jeremy.


  Si vous voulez lemporter chez vous… Henry Isaacson est un auteur assommant, mais un collecteur minutieux et un bon dessinateur. Cet ouvrage est un exemplaire unique. Je nen connais pas dautre sur le marché.


  Ananias allait et venait sur son perchoir en battant des ailes et en scandant Johnny vient à Hilo…


  Vous lui plaisez énormément, remarqua Mr.Smith. Très surprenant.


  Ah?


  Sans aucun doute. Il réserve Johnny vient à Hilo à quelques rares personnes, dont ma chère nièce Susan. Voulez-vous du café, jeune homme? Noir ou avec du lait?


  Noir, sil vous plaît.


  Le breuvage était délicieux.


  Ananias, fit Mr.Smith par-dessus son épaule, si tu narrêtes pas de crier, tu nauras pas de sucre.


  Le perroquet rentra la tête dans ses épaules et se mit à marmotter:


  Mumbo Jumbo, Mumbo Jumbo tenvoûtera.


  Tiens, tiens, cela me rappelle… reprit Mr.Smith. Mon Dieu, je perds la mémoire… (Il imaginait le sourire sardonique de Frank Garrett en lentendant.) Auriez-vous par hasard connu un certain Gilbert Denny?


  Jétais son secrétaire.


  Ah, tout sexplique! Quand jai entendu votre nom… Je nai pas eu le plaisir de rencontrer Denny, mais un membre de sa famille est un vieil ami à moi. Voilà pourquoi votre nom me disait quelque chose.


  Mumbo Jumbo tenvoûtera, répéta Ananias dun ton boudeur.


  Puis il reprit, plus guilleret:


  Johnny vient à Hilo!


  Tais-toi, Ananias…


  Mr.Smith regarda au-delà de Jeremy, comme sil attendait quelque chose. Sans savoir pourquoi, celui-ci se sentit obligé dajouter:


  Je travaille pour Mr.Mannister, à présent.


  Bernard Mannister?


  Oui, monsieur.


  Le pauvre homme! fit Ananias dun ton attendri.


  Jeremy éclata de rire.


  Il parle vraiment bien!


  Ananias? Il parle trop. Mais il a du flair. Un flair indubitable.


  Jeremy cessa brusquement de rire. «Le pauvre homme…», avait dit le perroquet. Où avait-il entendu… Rachel! «Pauvre Jeremy Ware…»


  Ananias se passionne pour Vachel Lindsay en ce moment. Connaissez-vous le poème Le Congo? Je le lui ai appris. Il ladore! «Regarde où tu mets les pieds», hein, Ananias?


  Le perroquet écoutait, bec ouvert, découvrant une langue noire et calleuse.


  Mannister, hein… reprit Smith en buvant une gorgée de café. Navez-vous pas un collègue qui sappelle Deane, Geoffrey Deane? Jai connu un Deane, il y a fort longtemps… Pourriez-vous me le décrire?


  Je ne suis guère doué pour les descriptions… Voyons… pas très grand, plutôt blond, des lunettes, travailleur, pointilleux…


  Je vois… une agréable compagnie…


  En réalité, nous nous croisons rarement. Il soccupe des affaires privées de Mr.Mannister, de ses déplacements. Et depuis quelques jours, il est absent pour raison de santé.


  Vous vivez tous deux chez votre employeur, je suppose… fit Mr.Smith du ton ennuyé quemploie un homme dâge mûr à court de conversation avec une personne beaucoup plus jeune que lui.


  Moi, non! Dieu merci… répondit Jeremy. Je loue un meublé dans une petite rue derrière MarshStreet.


  Et ce Mr.Keen…


  Deane, monsieur. Eh bien, oui et non…


  Vous voulez dire quil aurait un don dubiquité? Ce doit être palpitant! La difficulté à mon avis réside dans la synchronisation des deux expériences ou plutôt dans leur manque de synchronisation. Comment les faire coïncider sans risquer de se casser la figure?


  Jeremy sourit. Il appréciait lhumour de Mr.Smith.


  Je ne pense pas que ce pauvre Deane mène une vie bien palpitante. Il a une chambre chez Mr.Mannister parce que celui-ci aime à lavoir sous la main, mais il loue un garni où il se réfugie quand Mr.Mannister na pas besoin de lui. Ce dernier est souvent en déplacement…


  Je vois…


  Mr.Smith semblait avoir perdu tout intérêt pour Geoffrey Deane.


  Jeremy posa sa tasse et se leva.


  Encore merci de cette invitation, monsieur. Je prendrai soin de votre livre. Puis-je dire au revoir à Ananias?


  Cela le comblerait daise.


  Ananias lui fit de grandes démonstrations damitié en lui mordillant doucement le doigt. Quand la porte se referma derrière Jeremy, il poussa un cri furieux. Mr.Smith resta à ses côtés et le caressa dun air absent.


  Je comprends ce que tu ressens, murmura-t-il. Patience, Ananias, patience…


  XVIII


  Jeremy revint à Nyms Row et trouva le voisinage particulièrement paisible. Chez les Evans, les lumières étaient éteintes, ainsi que chez les Walker. Un rai filtrant sous un store baissé suggérait que Mr.John Brown nétait pas encore couché.


  Jeremy monta dans sa chambre, alluma la lumière et sassit dans son fauteuil miteux pour lire la prose dHenry Isaacson. Comme lavait dit Mr.Smith, cétait un auteur prolixe et ennuyeux. Pas étonnant que si peu dexemplaires de sa monographie aient été conservés! Dune masse impressionnante de verbiage, Jeremy parvint à extraire quelques détails intéressants: Isaacson, ayant habité au 20, MarshStreet, commentait abondamment la vie du quartier. MarshStreet sappelait à lépoque Marsh Road et contournait le marais. Lauberge du Lion dor avait mauvaise réputation: un certain Nicholas Marsden, impliqué dans la Conspiration des Poudres, y avait logé. Plus tard, on parla de disparitions mystérieuses de voyageurs. Voleurs et vauriens la fréquentaient pour la qualité de ses alcools, vieillis en fûts dans ses immenses caves voûtées. Mr.Isaacson avait ajouté une note de bas de page, imprimée en caractères minuscules:


  


  Mr.L., longtemps valet chez SirH.P., ma informé vers 1810 que ces caves, situées sous la maison de SirH.P. et celle du révérend docteurS., existent toujours. Selon lui, elles possèdent des plafonds en plein cintre ressemblant à ceux que lon peut voir dans de vieilles églises. Quand je lui ai demandé si ces caves communiquaient, il ma répondu quelles étaient séparées par des murs et que SirH.P. disait en plaisantant que pour rien au monde il ne les ferait abattre, car quest-ce quun éminent théologien comme le révérend docteurS. ferait dune cave aussi immense?


  


  Sensuivait une anecdote interminable au sujet de SirH.P.


  Jeremy poursuivit sa lecture, sans trouver dautres renseignements intéressants. De temps en temps, il allait jeter un coup dœil à sa fenêtre.


  La chambre de Bernard Mannister donnait dans MarshStreet, mais la fenêtre de son dressing ouvrait sur Nyms Row. À minuit moins le quart, la lumière salluma; une vague lueur filtra à travers le store et les rideaux tirés. Au bout de dix minutes, le store fut relevé et la fenêtre souvrit. Jeremy devina la silhouette de Mannister, entre les rideaux écartés. Celui-ci resta là, immobile, environ une minute, puis rabaissa le store et éteignit la lumière.


  À minuit et demi, Jeremy Ware prit la torche quil avait achetée dans laprès-midi, escalada le mur et pénétra une nouvelle fois dans larrière-cuisine du 29, MarshStreet. Il descendit directement dans la cave où Rachel sétait volatilisée. À la lumière de la torche, il examina les murs, un solide appareil de gros blocs de pierre. Il eut beau cogner, frapper, gratter, il ne trouva aucune trace dun passage secret. Il sortit de la cave, emprunta le couloir sur lequel donnaient trois portes; lune delles était verrouillée, les deux autres ouvraient sur des pièces vides. Il remonta lescalier et éteignit la lumière avant douvrir la porte située en haut des marches. Cest alors quil entendit un bruit, près des cuisines.


  Quelquun descendait lescalier venant du vestibule.


  Jeremy courut se cacher dans la cuisine et guetta par lentrebâillement de la porte: il vit danser un rond de lumière guère plus gros quune pièce de monnaie et aperçut une forme humaine, sans distinguer la main qui tenait la lampe électrique. Celle-ci joua sur la porte de la cave, qui souvrit. La lumière éclaira le plafond au-dessus des marches. Une tête encapuchonnée se dessina vaguement, puis disparut derrière la porte.


  Ce nétait pas Rachel. Jeremy en aurait mis sa main au feu. Et il navait aucune envie de suivre cette petite lueur qui descendait vers les caves. Il rempocha sa torche et se glissa dehors par la fenêtre de larrière-cuisine. Lair était froid et brumeux. Il sapprêtait à escalader le mur qui donnait dans la cour des Walker, quand il sentit bouger derrière lui, sur la droite. Quelquun se laissa tomber du mur séparant le jardinet du29, MarshStreet des maisons de Tilt Street, passa devant Jeremy en courant et grimpa par la gauche le mur que Jeremy sapprêtait à franchir par la droite. Lhomme natterrit donc pas dans la cour des Walker, mais dans la cour voisine; un morceau de verre ou de porcelaine craqua sous son pied.


  Jeremy attendit un moment avant de regagner sa chambre.


  Lappartement voisin appartenait à Mrs.Beamish, corpulente veuve dun respectable cocher. Elle navait ni fils ni frères. Elle louait la chambre de devant à John Brown, le chauffeur de taxi. Si Brown aimait jouer les monte-en-lair la nuit, il savait quil ne risquait pas de déranger sa logeuse; Mrs.Beamish avait coutume de dire que le plus bruyant des réveille-matin ne parvenait pas à la faire sortir des bras de Morphée.


  Jeremy regarda par la fenêtre de sa chambre lalignement des cours sombres et silencieuses, en songeant quil était mal placé pour juger des expéditions nocturnes de Mr.Brown. Il avait pris un risque sérieux ce soir-là, pour un résultat des plus maigres: sapercevoir que Rachel nétait pas la seule personne à se promener dans les caves de MarshStreet! Dailleurs, sy serait-elle aventurée en pleine nuit si on ne lui avait pas montré le chemin? Elle avait peut-être suivi quelquun, un jour quelle était éveillée, et refait le parcours dans un état somnambulique.


  Mais qui avait-il vu ce soir-là dans les caves? Lannuaire téléphonique disait que loccupant du numéro1, Tilt Street était une certaine MissP.Dart. À première vue, le nom dune vieille demoiselle. La façade de la maison ressemblait en tout point à celle des demeures voisines, à lexception de la plaque indiquant le numéro de la rue; alors que chacune était en cuivre, le chiffre1 était peint sur du métal argenté. Jeremy avait aussi noté en passant le velours noir des rideaux du rez-de-chaussée.


  De sa fenêtre, il voyait larrière de trois maisons de Tilt Street. Rachel vivait donc là, dans un rayon de cent mètres. Jeremy se demandait quelle stratégie adopter. Quelquun, très proche, cherchait à le piéger; il ne fallait pas lui offrir une chance de parvenir à ses fins. Par ailleurs, il ne pouvait quitter son travail sans donner un préavis dun mois à son employeur; si ce quelquun lui en voulait vraiment, il aurait le mois pour mettre son plan à exécution. Et comment retrouver du travail, sil quittait son poste dans des circonstances douteuses et si Mannister lui refusait une lettre de référence? Mais par-dessus tout, il tenait à savoir qui lui tendait ce traquenard et pour quel motif. Il avait beau se creuser la cervelle, il ne trouvait aucune explication.


  Jeremy resta longtemps à sa fenêtre, à contempler lobscurité. Sil avait mieux connu Mr.Smith, il lui aurait volontiers exposé son problème, afin de solliciter son avis il est plus aisé de confier ses soucis à un inconnu qui ne se laisse pas influencer par ses sentiments personnels à votre égard. Curieusement, Jeremy était convaincu dêtre en parfaite sécurité entre les mains de Smith. Mais celui-ci simaginerait probablement quil était fou.


  Il quitta la fenêtre et se déshabilla en fredonnant:


  


  Nous avons tous connu des hauts et des bas


  Le destin nous a bien eus…


  XIX


  Le lendemain matin vers onze heures, le téléphone sonna dans le salon de Rosalind Denny. Lappareil était accroché au mur, dans lembrasure de la fenêtre, caché par les plis du rideau. Rosalind repoussa le lourd drapé, tout en portant le récepteur à son oreille. Une voix lui parvint, faible et indistincte.


  Allô! fit Rosalind. Allô! Excusez-moi, je vous entends très mal.


  Êtes-vous seule, Mrs.Denny?


  Rosalind écarta légèrement le combiné de son oreille. Quelle drôle de question!…


  Qui êtes-vous? Qui est à lappareil?


  Je viens vous parler affaires, Mrs.Denny. Je crois savoir que la succession de Mr.Gilbert Denny est maintenant réglée…


  Rosalind fronça les sourcils.


  Mappelez-vous de létude de maître Pargiter?


  Le notaire lui avait justement écrit la semaine précédente pour lui dire que le dossier était bouclé.


  Oh, pas du tout, fit la voix.


  Je crains de ne pas comprendre.


  Je vais vous expliquer. Vous auriez pu être contactée plus tôt, mais il valait mieux attendre que la succession soit liquidée.


  Que voulez-vous dire?


  Jai sous les yeux une lettre de Mr.Gilbert Denny que vous aimeriez, jen suis sûr, avoir en votre possession.


  Une lettre? Pouvez-vous me donner votre nom, sil vous plaît?


  Cest du nom de Mr.Denny quil est question, pas du mien.


  Rosalind sentit ses joues sempourprer.


  Sagit-il de chantage?


  Vous avez tort dutiliser ce mot, Mrs.Denny.


  Rosalind lâcha le pan de rideau. Par la fenêtre, elle vit un nuage obscurcir le bleu du ciel.


  Je suppose que vous mavez téléphoné pour me demander quelque chose? Je vous écoute.


  Dans cette lettre, Gilbert Denny propose de monnayer certains renseignements. Vous vous souvenez peut-être de la malheureuse fuite qui sétait produite dans son service à lautomne 1929? La lettre révèle lorigine de lindiscrétion.


  Cest faux! sinsurgea Rosalind. Cest impossible!


  Votre réaction est tout à fait compréhensible. Pourtant je suis sûr que vous vous êtes aperçue que votre mari vous cachait quelque chose. Sil avait vécu, le scandale naurait pu être évité. Posez la question au colonel Garrett… Bref, je crois que cette lettre serait mieux entre vos mains. Sa publication vous serait très dommageable… Vous vous retrouveriez dans une situation, disons… délicate.


  Cette lettre nexiste pas, sentêta Rosalind.


  Vous en recevrez une copie, fit la voix. Jespère que vous serez convaincue…


  Il y eut un déclic. On avait raccroché.


  Pendant de longues secondes, Rosalind nentendit plus que les battements précipités de son cœur. Puis elle se calma et parvint à respirer normalement. La peur lavait quittée, la laissant dans un état de rage froide. Dune main encore tremblante, elle sempara du combiné et composa un numéro.


  Une voix répondit:


  Allô!


  Puis-je parler à Mr.Ware?


  Mr.Ware est sorti, fit Bernard Mannister dont le ton laissait entendre quil nappréciait pas du tout quon dérangeât son secrétaire pendant ses heures de travail.


  Rosalind raccrocha vivement et sortit aussitôt envoyer un télégramme à Jeremy Ware, à Nyms Row. «Je dois vous voir sur-le-champ. Je vous attends chez moi. Mrs.Denny.»


  


  Jeremy arriva à sept heures et se trouva face à une Rosalind qui nétait ni létrangère chez laquelle il avait déjeuné le dimanche précédent, ni la douce jeune femme quil avait toujours connue. Elle tendit la main pour le saluer, mais la retira bien vite, comme si son contact allait la salir, puis se dirigea vers la cheminée, raide et guindée dans sa longue robe de velours noir. Son cou dalbâtre ne portait aucun bijou. Ses yeux étaient cernés. Elle fixa sur son visiteur un regard dur et lança dun ton accusateur:


  Pourquoi avez-vous mis si longtemps à venir?


  Je… je nai eu votre télégramme quen rentrant chez moi, répondit Jeremy, désarçonné. Je suis resté au bureau jusquà six heures et demie.


  Jai téléphoné ce matin, mais vous étiez sorti.


  Oui, Mr.Mannister mavait envoyé faire une course.


  Et où vous a-t-il envoyé?


  La surprise de Jeremy se mua en agacement. Que signifiaient ce ton inquisiteur et cet air hautain? Puis surprise et irritation laissèrent place à linquiétude.


  Que se passe-t-il, Mrs.Denny? Quest-il arrivé?


  Rosalind ne le quittait pas des yeux.


  Où étiez-vous ce matin à onze heures?


  Jeremy fronça les sourcils.


  Voyons. Je sortais du métro… Je revenais dun rendez-vous avec un journaliste… En général, cest Deane qui se charge des interviews, mais il sest encore octroyé une journée de congé.


  Êtes-vous passé devant une cabine téléphonique? linterrompit Rosalind, sèchement.


  Quavait-elle derrière le tête? Jeremy eut limpression quelle était fiévreuse: ses yeux brillaient, ses lèvres semblaient desséchées et deux taches rouges coloraient ses joues.


  Je ne sais pas. Il doit y en avoir une à la sortie du métro.


  Rosalind fit un pas en avant.


  Mavez-vous appelée?


  Non. Quest-ce qui vous fait penser ça?


  Mavez-vous appelée, oui ou non?


  Je viens de vous dire que non.


  Elle continuait à lobserver, lœil dur et brillant. Jeremy sapprocha delle et lui prit le bras.


  Mrs.Denny, vous nêtes pas bien… Vous ne voulez pas vous asseoir et me dire ce qui se passe? Quest-ce qui vous fait penser que je vous ai téléphoné?


  Il la sentit frémir à son contact. Elle sécarta dun geste résolu.


  Très bien, asseyons-nous.


  Elle sinstalla à un bout du canapé et lui désigna lautre extrémité.


  Maintenant, dites-moi franchement si vous mavez téléphoné ce matin.


  Par deux fois, je vous ai répondu. Vous, en revanche, ne lavez pas fait.


  Elle se tenait très droite au bord du canapé.


  Je vais vous répondre, mais écoutez-moi sans minterrompre. Jai reçu un appel ce matin. Jentendais à peine la personne au bout du fil. La ligne était mauvaise, ou alors lhomme déguisait sa voix. Au début, je naurais même pas pu jurer quil sagissait dune voix masculine.


  Que vous a-t-il dit?


  Je pensais que vous le saviez…


  Jeremy changea de couleur.


  Attendez… Quallez-vous imaginer? Que je passe des coups de fil anonymes?


  Rosalind ébaucha un geste vers lui, puis se ravisa et feitna les yeux.


  Ce nétait donc pas vous? fit-elle tout bas, dun ton hésitant.


  Cette fois, Jeremy se fâcha.


  Jignore de quoi vous parlez! Je vous répète pour la énième fois que je ne vous ai pas téléphoné! Ce que vous allez me dire, en revanche, cest pourquoi vous pensez que je lai fait!


  Rosalind rouvrit les yeux. Jeremy y lut une détresse qui lui brisa le cœur.


  Racontez-moi…


  Il… il ma dit quil possédait une lettre de Gilbert... et que si celle-ci était publiée…


  Jeremy bondit sur ses pieds.


  Du chantage? Et vous pensiez que cétait moi? Merci, Mrs.Denny!


  Jeremy…


  Il tenta de se dominer. Pendant des années, il avait entretenu avec Rosalind une relation délicieuse: elle le traitait comme un jeune frère, lui éprouvait pour elle une tendresse indéfinissable. Et en une fraction de seconde, cette relation venait de voler en éclats. Elle laccusait de la faire chanter, lui qui lavait placée sur un piédestal!


  Rosalind ne bougea pas.


  Jeremy… jai peur.


  Il la dominait de toute sa taille, sourcils froncés.


  Quest-ce qui vous fait penser que cétait moi?


  La voix. Cétait la vôtre.


  Comment cela, ma voix?


  Au début, elle était presque inaudible. Puis il a parlé plus distinctement. Cétait votre voix.


  Tiens donc… Et je vous ai dit quoi?


  La dureté de son ton la fit vaciller.


  Il… il disait quil avait une lettre… quil menverrait une copie…


  Et cétait ma voix?


  Oui.


  Jeremy se mit à arpenter la pièce de long en large. Si quelquun était capable dimiter sa signature, pourquoi pas sa voix?


  Il simmobilisa devant Rosalind et la dévisagea: ses yeux étaient creux, ses lèvres exsangues, son expression hagarde. Il sentit sa colère fondre.


  Vous persistez à croire que cétait moi? senquit-il, radouci.


  Pas vraiment… Jai reçu un tel choc… Il fallait que je vous en parle. Si javais cru pour de bon que cétait vous, je ne vous aurais pas demandé de venir ici, nest-ce pas? Depuis ce matin, je veux vous entendre dire que ce nest pas vous…


  Elle se laissa aller contre les coussins du canapé. Des larmes perlèrent à ses cils et roulèrent sur ses joues. Ému, Jeremy sassit près delle et lui prit la main. Elle était glacée.


  Mrs.Denny, ne pleurez pas. Loin de moi lidée de vous faire de la peine. Je suis un grossier personnage. Je vous en prie, reprenez-vous. Quelquun cherche à nous nuire, cest évident. Jaimerais vous en parler, mais promettez-moi que vous nallez pas vous trouver mal…


  Je suis prête à tout entendre. Oh, Jeremy, vous êtes si gentil…


  Celui-ci lui tendit son mouchoir.


  Essuyez vos larmes. Ensuite, nous essayerons de découvrir le pot aux roses.


  Rosalind sexécuta docilement, puis se redressa, le mouchoir chiffonné entre les mains.


  Jai… jai peur, répéta-t-elle.


  De ce que vous allez découvrir?


  La voyant baisser la tête sans répondre, Jeremy réfléchit: le coup de téléphone avait été passé vers onze heures du matin; il serait bientôt huit heures. Une lettre postée à midi aurait largement eu le temps darriver.


  Vous avez reçu la lettre, affirma-t-il dun ton brusque.


  Rosalind tressaillit.


  Comment avez-vous deviné?


  Montrez-la-moi.


  Elle hésita un instant, puis sortit une enveloppe de derrière un coussin et la lui tendit. Jeremy examina le cachet: elle avait été postée à 12h30, à quelque deux cents mètres de lendroit où il se trouvait vers midi! Lauteur de lappel anonyme devait surveiller ses faits et gestes.


  Au moment où il dépliait la lettre, Rosalind poussa un cri.


  Non, Jeremy!


  Il releva la tête et vit passer une lueur affolée dans ses yeux. Tout à coup, il se sentit beaucoup plus mûr quelle.


  Que craignez-vous, Rosalind? Il ne faut pas avoir peur. Je vous répète que lon cherche à nous piéger.


  Il étala la feuille devant lui: le nom du destinataire ny figurait pas, mais la lettre était signée GD, le paraphe si particulier de Gilbert Denny. Quant à lécriture, pour lavoir vue des centaines et des centaines de fois, Jeremy laurait juré: cétait celle de son ancien employeur.


  Il lut la lettre de bout en bout, horrifié.


  


  Très franchement, le jeu nen vaut pas la chandelle. Augmentez votre offre ou vous nobtiendrez rien de moi. Noubliez pas que vous me demandez de mettre ma carrière en danger. Jignore ce que vous souhaitez obtenir, mais une chose est certaine, vous pouvez payer mon prix. En fait, comme Clive, je suis surpris par ma propre modération: mille livres sur mon compte en banque et le reste en liquide, en petites coupures.


  


  La lettre était datée du 1eroctobre1929.


  Jeremy releva vivement la tête.


  Mr.Denny na jamais écrit ça!


  Non, chuchota Rosalind, mais son regard effaré démentait sa réponse.


  Vous ne pensez pas sérieusement que votre mari a écrit ce torchon?


  Elle ne répondit pas. Les muscles de son visage étaient crispés, comme si elle sapprêtait à recevoir une gifle.


  Jeremy couvrit sa main de la sienne.


  Écoutez, Rosalind, nous devons mettre tout cela au clair. Il sagit de lécriture de Gilbert, mais ce nest pas lui qui a rédigé cette lettre, daccord? Il se trame quelque chose… Jignore encore de quoi il sagit. Je veux que vous vous repreniez et que vous mécoutiez. Vous pourrez pleurer tout votre soûl plus tard, mais pour linstant, jai besoin de votre entière attention.


  Un peu de couleur revint aux joues de la jeune femme. Elle prit une grande inspiration et dégagea sa main.


  À ce moment, la porte souvrit sur Perry, la gouvernante modèle de Janet Fortescue. Ses formes généreuses étaient prises dans un corset à baleines et une jupe à la mode des années 1900. Elle portait un tablier brodé et un bonnet de dentelle à lancienne posé sur une base en crin de cheval autour de laquelle senroulaient ses cheveux gris tressés en natte. Elle respirait avec difficulté tant son corset la serrait.


  Mr.Ware va-t-il rester dîner, madame?


  Rosalind se tourna vers son visiteur.


  Voulez-vous dîner avec moi, Jeremy?


  Je ne suis pas habillé…


  Quelle importance! Oui, Mr.Ware va rester, Perry. Mais nous ne dînerons pas tout de suite. Nous avons du travail.


  Perry se retira majestueusement, non sans lui avoir lancé un regard de reproche.


  Un vrai majordome en jupons! remarqua Jeremy en souriant dès que la porte fut refermée. Bien, reprenons.


  Lintrusion de Perry avait changé latmosphère de la pièce; elle vivait dans un monde où les choses suivaient un ordre immuable et sacré: un jour, elle faisait le salon à fond, le lendemain elle frottait largenterie. Chaque matin, chaque midi, chaque soir, elle sonnait la cloche des repas à heure fixe. Curieusement, son apparition sur le seuil de la porte avait fait davantage pour convaincre Rosalind de linnocence de Gilbert que tous les arguments déployés par Jeremy: ces horreurs nexistaient pas dans lunivers ordonné et rassurant de Perry.


  Jeremy sortit alors de la poche intérieure de sa veste une feuille de papier déchirée quil posa sur les genoux de Rosalind. Elle y vit sa signature, «Jeremy Ware», répétée à plusieurs reprises.


  Quest-ce que cest? demanda-t-elle en fronçant les sourcils.


  Justement, jaimerais bien le savoir. Quen pensez-vous?


  Cest votre signature.


  Vous la reconnaissez? Cest bien la mienne?


  Oui, sans aucun doute.


  Et pourtant, elle nest pas de ma main. Pas plus que la lettre de votre mari nest de la sienne.


  En êtes-vous certain?


  Tout à fait. Écoutez, ce matin, quelquun vous a téléphoné en imitant ma voix avec une telle perfection que vous étiez persuadée que cétait moi, et prête à maccuser de chantage. Je ne vous ai pas appelée et je ne vous ai pas envoyé cette lettre, que dailleurs Gilbert na jamais écrite. Mavez-vous compris? Cest très important, Rosalind.


  Plusieurs secondes sécoulèrent avant quelle réponde à voix basse:


  Mais pourquoi, Jeremy? Pourquoi?


  Cest ce que nous devons découvrir.


  XX


  Pendant le long silence qui suivit, Jeremy rangea le feuillet déchiré dans son portefeuille, puis prit la lettre de Gilbert Denny et la plia en quatre.


  Jaimerais la garder, si vous ny voyez pas dinconvénient, dit-il en la glissant auprès de la feuille de papier.


  Une méchante petite voix chuchota à loreille de Rosalind: «Il te la envoyée et il veut la récupérer.» Mais une autre voix, celle de son cœur, lui conseillait de faire confiance à Jeremy.


  Pourquoi voulez-vous la garder? murmura-t-elle.


  Il rempocha son portefeuille en riant.


  Je ne suis pas de ceux qui prétendent que les coïncidences nexistent pas! Une coïncidence, passe encore… Comme disait la Reine blanche: «Il mest arrivé quelquefois de croire jusquà six choses impossibles avant le petit déjeuner{12}.»


  En lentendant citer Lewis Carroll, Rosalind songea quelle ne serait pas assise à ses côtés si Jeremy était un ignoble maître chanteur, et non ladorable garçon quelle avait toujours connu.


  Je veux bien croire à une chose impossible, reprit-il, mais pas à deux, et encore moins à trois. Or nous en avons trois: une lettre que Gilbert na pas écrite, une signature qui nest pas de ma main, ma voix qui vous appelle alors que ce nest pas la mienne. Et je ne vous ai pas tout dit! Si je vous racontais ce qui mest arrivé cette semaine, vous me traiteriez probablement de menteur.


  Non, Jeremy. Nous réagissons différemment aux événements. Pour ma part, sil marrive une chose étrange, puis une autre, la première me semble moins étrange que la seconde, et à la fin plus rien ne me surprend. Voulez-vous me dire ce qui vous est arrivé?


  Jeremy fronça les sourcils.


  Je ne sais pas… Je ne tiens pas à vous entraîner plus loin dans cette histoire. Je crois… je crois quau point où nous en sommes, nous avons besoin dune aide extérieure.


  La voyant tiquer, il ajouta très vite:


  Avez-vous déjà entendu parler de Mr.Benbow Collingwood Horatio Smith?


  Oui, en effet. Un nom tout à fait extraordinaire.


  Une amirauté à lui tout seul! plaisanta Jeremy. Que savez-vous de lui?


  Rosalind porta sa main à sa joue et réfléchit.


  Voyons… il a écrit un livre… Frank Frank Garrett parlait souvent de lui avec Gilbert. À lépoque, je ny prêtais guère attention, mais oui, maintenant, ce nom me rappelle quelque chose…


  Et quen disaient-ils?


  Attendez… Cela va me revenir… Oui, Frank disait que cet ouvrage était très intéressant… et Gilbert lui a fait remarquer que ce Mr.Smith était intuitif et perspicace. Je me souviens de sa phrase: «un observateur inspiré qui voit le jeu de tous les protagonistes». Frank lui a répondu: «Nous aurions été battus une demi-douzaine de fois si Smith navait pas été là.» Que voulait-il dire, Jeremy?


  «Nous», dans la bouche de Frank Garrett, signifiait évidemment les services secrets de Sa Majesté. Jeremy se mit à rire. Il se sentit soudain sûr de lui et prêt à tout.


  Je crois que la plus grande des coïncidences aura été pour moi de rencontrer Mr.Smith sur un banc de Regents Park.


  Il se leva, comme mû par un ressort.


  Puis-je utiliser votre téléphone?


  Rosalind saffola.


  Pour quoi faire?


  Téléphoner à Mr.Smith!


  Il avait traversé la moitié de la pièce quand elle le rappela.


  Attendez! Quallez-vous lui dire?


  Il revint près delle.


  Nayez pas peur, Rosalind, tout se passera bien. Je vais lui expliquer la situation. Cet homme est un sage. Il parle peu et sait écouter.


  Elle le retint par la manche.


  Jeremy, rendez-moi cette lettre! Il ne faut pas quil la lise!


  Et pourquoi?


  Elle saccrocha à lui, avec désespoir.


  Je vous en supplie, Jeremy, nallez pas le voir! Non, ne partez pas si vite!


  Elle tirait sur sa manche de toutes ses forces.


  Pourquoi? répéta-t-il.


  Comme elle ne répondait pas, il ajouta:


  Avez-vous une bonne raison? Ne croyez-vous pas quil serait temps de me le dire?


  Elle le lâcha et se laissa aller contre les coussins, en murmurant:


  Attendez encore un peu… Ne vous précipitez pas…


  Jattends, en effet, que vous me donniez des explications.


  Jeremy… Je suis si fatiguée… Je ne parviens pas à penser clairement, mais je crains que cela ne soit pas raisonnable. Frank Garrett pense que vous…


  Il vous a mise en garde contre moi, nest-ce pas? sexclama-t-il dun ton coléreux.


  Ne vous fâchez pas… murmura-t-elle, épuisée. Je ne le supporterai pas.


  Il vous a dit de vous méfier de moi, cest ça? Voilà pourquoi vous étiez si distante dimanche, pendant le déjeuner. Dans ces conditions, il vaut mieux que je men aille. Au revoir, Mrs.Denny.


  Il se dirigea vers la porte. Rosalind savait que sil partait elle demeurerait seule et désespérée. Et puis navait-elle pas dit à Perry quil restait dîner? Elle ne se sentait pas le courage daffronter la désapprobation de lauguste servante.


  Sil vous plaît, ne partez pas…


  Jeremy revint sur ses pas, encore furieux, et sadressa à elle comme un père qui sermonne sa fille.


  Le problème avec vous, Rosalind, cest que vous ne faites confiance à personne. Nous nous connaissons depuis plus de trois ans, mais vous êtes prête à croire que je suis un maître chanteur! Et si vous voulez mempêcher de montrer cette lettre à Mr.Smith, cest parce que vous nêtes pas certaine de linnocence de votre mari. Osez prétendre le contraire!


  À peine eut-il terminé sa phrase quil se demanda comment elle allait réagir. Il aurait bien aimé la voir se mettre en colère, mais elle lui lança un regard de chien battu qui le bouleversa.


  Non, vous avez raison.


  La rage de Jeremy sévanouit. Il se sentit honteux, comme sil avait frappé une créature trop faible pour se défendre. Il sagenouilla devant elle et lui baisa la main.


  Je vous en prie, Rosalind, ne dites pas de bêtises.


  Cest ma nature. Vous savez, Gilbert était victime dun maître chanteur. Lautre jour, Frank Garrett ma pressée de questions: Gilbert paraissait-il soucieux? Avais-je remarqué quoi que ce soit? Je lui ai expliqué que javais surpris une conversation téléphonique. Il ma alors demandé pourquoi je navais pas interrogé Gilbert. Jai inventé une réponse, mais la vraie raison, Jeremy, cest que javais peur. Si mon mari avait fait quelque chose de mal, je ne voulais pas le savoir. Oui, jétais terrorisée, au point de ne plus supporter de rester en tête à tête avec lui. Jinvitais des gens tous les jours. Nous ne nous voyions pratiquement jamais. Mon Dieu, sil avait pu souvrir à moi de ses soucis, il ne serait peut-être pas mort!


  Jeremy étreignit sa main, très fort. Elle poursuivit dune voix brisée:


  Frank ma dit de ne pas vous faire confiance, et cette voyante me la dit aussi. Je ne les crois pas, bien sûr, mais je ne peux oublier leur avertissement. Je vous aimais comme si vous étiez mon frère et puis jai commencé à douter…


  Elle rejeta la tête en arrière et retira sa main de la sienne.


  Vous voyez, vous aviez raison. Gilbert est mort par ma faute. Je lai tué. Si je lui avais fait confiance, il serait en vie.


  Jeremy se releva.


  Vous nen savez rien. Il naimerait pas vous entendre dire cela. Nous devons agir de notre mieux pour comprendre ce qui se trame autour de nous. Et je regrette sincèrement de vous avoir blessée.


  Elle eut un petit sourire.


  Ne soyez pas désolé. Au contraire, vous mavez fait du bien.


  Il traversa la pièce dun air décidé.


  Dans ces conditions, jappelle Mr.Smith.


  Rosalind ouvrit la bouche, puis la referma. Elle leva la main mais la laissa retomber, trop fatiguée pour se battre. Elle se sentait honteuse davoir manqué à ses engagements vis-à-vis de Gilbert. Rappeler Jeremy reviendrait à le trahir une seconde fois. Elle se tassa dans un coin du canapé pendant quil téléphonait.


  Allô! Pourrais-je parler à Mr.Smith? Oui, juste une minute… De la part de Mr.Ware.


  Il y eut un silence. Le doute lassaillit. Son cœur cognait dans sa poitrine. Pourquoi lui avait-elle permis de téléphoner? Était-il trop tard?


  La voix de Jeremy résonna à nouveau.


  Je suis désolé de vous déranger, monsieur. Je suppose que vous êtes à table. Voilà… Puis-je venir vous voir? Ne croyez pas que je cherche à profiter de votre bonté…


  Nouveau silence.


  Oui, monsieur, cest assez urgent. Puis-je amener Mrs.Denny avec moi? Oui, lépouse de Gilbert Denny… Merci, monsieur. Dans une heure? Cest très aimable à vous. Au revoir, monsieur.


  À la mention de son nom, Rosalind avait bondi, les joues en feu. Puis les mots suivants avaient tout changé: «lépouse de Gilbert Denny». En disant cela, Jeremy avait ouvert la porte qui la ramenait vers ses années de bonheur. Jeremy était le seul être au monde à pouvoir dire «lépouse de Gilbert Denny». Pour les autres, elle était sa veuve.


  Pour la première fois depuis sa conversation avec Garrett, elle reprit confiance en lui.


  Juste au moment où Jeremy raccrochait, la cloche du dîner résonna dans le vestibule.


  XXI


  Oui, dit Mr.Smith, brisant un silence qui durait depuis plusieurs minutes. Oui…


  Un bon feu brûlait dans la cheminée, baignant le salon dune lumière dorée. Ananias ronflait paisiblement dans sa cage recouverte de feutre vert. Mr.Smith était assis dans son fauteuil, face à lâtre. Rosalind Denny avait pris place sur sa gauche. Son manteau de fourrure blanc reposait sur lun des accoudoirs du fauteuil. Jeremy, debout, sappuyait contre le linteau de la cheminée.


  Il releva le menton et sadressa à Mr.Smith.


  Je vous avais dit quil sagissait dune histoire abracadabrante!


  Son hôte esquissa un geste élégant de la main droite.


  Mais pas du tout…


  Jeremy haussa un sourcil surpris.


  Je nai réalisé à quel point elle était invraisemblable quen vous la racontant. Mais franchement, monsieur, si javais voulu linventer, jaurais imaginé un scénario plus crédible, non?


  Un point pour vous, opina Mr.Smith.


  Paupières mi-closes, Rosalind ne disait rien. Posés sur les accoudoirs, ses bras blancs sortaient des manches évasées de sa robe noire. Lauréole de ses cheveux blonds se détachait sur le cuir sombre du fauteuil.


  Mr.Smith croisa les mains et, comme chaque fois quil réfléchissait, porta son regard vers la gauche de la cheminée, sur la rangée supérieure des livres de sa bibliothèque.


  Revenons à ces choses impossibles et allons à lessentiel. La vérité, comme dit ladage, est sortie nue du puits… Jaimerais vous poser quelques questions, Mr.Ware.


  Bien entendu, monsieur.


  Parfait, reprenons dans lordre. Épisode numéro un: vous pénétrez dans le domicile de Mr.Mannister par la fenêtre de larrière-cuisine car, alors que vous dîniez en compagnie de Mrs.Denny, vous vous êtes souvenu que vous aviez oublié du travail dans votre bureau… En avez-vous parlé à Mrs.Denny?


  Oui, oui, il men a parlé, confirma Rosalind.


  Çaurait pu être un leurre, remarqua Jeremy.


  Cela ne ma pas échappé, nota Mr.Smith. Bien, vous entrez dans la maison. Alors que vous travaillez dans la bibliothèque, vous voyez apparaître un fantôme qui savère être une jeune fille somnambule. Vous la suivez dans les sous-sols où elle disparaît comme par enchantement. Je comprends mieux à présent votre intérêt pour la topographie du quartier au XVIIIesiècle. Ces caves sont les celliers du Lion dor. Avez-vous désormais une idée plus claire de lendroit exact où la jeune personne sest évaporée?


  Jeremy sortit une feuille de papier et un crayon, dessina un plan à grands traits et sapprocha de son hôte.


  Voilà, ici vous avez MarshStreet, et là, Tilt Street, la rue perpendiculaire. La maison de Mannister fait langle. Cette croix, cest le départ de lescalier qui descend dans les caves. Et voilà lendroit où Rachel a disparu. Jy suis retourné avec une bonne lampe électrique, mais je nai trouvé ni ouverture ni passage secret. Les murs sont solides et le sol dallé.


  Selon vous, sil y avait un passage, il aboutirait dans les caves dune maison de Tilt Street?


  Absolument. Celles du numéro1, affirma Jeremy en pointant son crayon à lendroit précis où finissait le mur de Mannister.


  À la mention de ladresse, Rosalind releva vivement les paupières et observa les deux hommes, poings crispés.


  Et qui vit au numéro1? senquit Mr.Smith.


  Le nom dans lannuaire est Dart. MissP.Dart.


  Rosalind referma les yeux et détendit ses poings.


  Elle avait eu si peur dentendre le nom dAsphodel! Cependant, cette MissP.Dart pouvait être Phoebe, la femme aux cheveux gris qui lui avait ouvert la porte.


  Passons à lépisode numéro deux, reprit Smith. Je tiens à vérifier la chronologie exacte des faits. Corrigez-moi si je me trompe. Samedi midi, Mr.Mannister reçoit une enveloppe bleue, venue de létranger; il précise que ce courrier est extrêmement important, avant de vous demander de lenfermer dans le coffre. Est-ce la dernière fois que vous lavez ouvert?


  Jeremy réfléchit.


  Non… Avant de me conseiller daller faire un tour, il ma demandé den sortir une lettre venant de Suisse. Lenveloppe bleue était sur la même étagère; jai dû la soulever pour prendre celle que Mannister désirait.


  Et vous lavez remise à sa place, dans la même position?


  Oui, jen suis certain.


  Mannister vous observait-il?


  Voyons… Non, je ne crois pas. Il me tournait le dos.


  Donc vous auriez eu la possibilité matérielle de sortir lenveloppe bleue du coffre?


  Oui, en effet.


  Le regard songeur de Mr.Smith glissa sur Jeremy avant de se fixer sur les étagères de la bibliothèque.


  Bien, poursuivons… Vous dites avoir rendu la clé du coffre à Mannister avant quil quitte son domicile, vers quatre heures?


  Oui, monsieur.


  Est-il parti à pied?


  Non, il a appelé un taxi. Je lai regardé partir. Il devait prendre le train de quatre heures vingt-cinq pour Bournemouth. Sil lavait manqué, il ne serait pas arrivé à lheure à son meeting. Or, il y était, tous les journaux en ont parlé.


  Cependant, vers minuit, votre fantôme est revenu avec la clé du coffre. Celui-ci était ouvert et lenveloppe bleue ne sy trouvait plus; elle reposait au fond de lun des tiroirs de votre bureau, fermé à clé. Pouvez-vous le prouver?


  Non, monsieur.


  Attendez, ne confondons pas vitesse et précipitation. La chronologie nest pas mon fort. En général, les événements se présentent à moi groupés, plutôt quà la queue leu leu. Pour preuve, jai omis lépisode numéro trois, au moment où, samedi soir vers minuit, dans la bibliothèque, une feuille de papier couverte de votre signature est tombée dun livre appartenant à Mr.Mannister; vous massurez que jamais vous navez signé cette feuille.


  Je pense que ma bonne foi ne résisterait pas devant un jury, fit Jeremy dun air morose.


  Sans doute pas… Mais pour quelle raison vous imaginez-vous déjà devant un jury?


  Rosalind sentit son pouls saccélérer. Elle rouvrit les yeux, interrogeant les deux hommes du regard.


  Jeremy releva la tête avec vigueur.


  Eh bien, monsieur, de deux choses lune: je suis un menteur, ou bien quelquun cherche à me mettre dans un sacré pétrin. Jignore pourquoi on a imité ma signature.


  Avez-vous récemment consulté vos relevés bancaires?


  Jeremy se mit à rire.


  Je ne vois pas qui imiterait ma signature pour tirer de largent en mon nom! Jai ouvert voilà quinze jours un compte en banque avec les vingt livres qui restaient sur mon compte épargne de la poste, afin de déposer le chèque de Mr.Mannister; il avait été scandalisé dapprendre que je ne possédais pas de compte bancaire!


  Voilà qui est intéressant. Je vous conseille den vérifier rapidement le solde. Passons maintenant à lépisode numéro quatre, où entre en scène une damoiselle qui non seulement marche mais parle dans son sommeil. Êtes-vous convaincu quelle était bien endormie?


  Oui, répondit Jeremy sans lombre dune hésitation. La preuve, elle ne ma pas reconnu lorsque nous nous sommes rencontrés au parc. Mais dès que je lui ai dit mon nom, elle a paru terrifiée. Vous nous observiez, monsieur. Navez-vous pas remarqué sa frayeur?


  Mr.Smith hocha la tête.


  Encore un point pour vous. Mais comment vous êtes-vous rendu compte quelle était somnambule?


  Jeremy réfléchit, le front plissé, cherchant ses mots.


  Si vous laviez vue, vous auriez tout de suite compris; elle… elle était là, perdue dans son rêve. Jaurais pu la toucher sans quelle réagisse. Quand elle a prononcé mon nom, on aurait dit quil ny avait aucun lien avec moi, alors que je me trouvais devant elle.


  Je comprends… Bon, donc elle parlait dans son sommeil. À présent, cherchons à classer ce quelle vous a dit, pour en extraire la quintessence. Il faudrait peut-être le coucher sur papier. Prenez un bloc-notes et un stylographe sur mon secrétaire.


  Jeremy alla chercher le bloc-notes et revint sasseoir. Rosalind, pâle et immobile, paraissait endormie.


  Bien, récapitulons, dit Mr.Smith.


  «1) Elle connaît votre nom.


  «2) Elle affirme que le coffre est ouvert et dit: Il a laissé la porte ouverte.


  «3) Ayant cité ce monsieur sans le nommer, elle parle ensuite dune femme, puisquelle déclare: Elle a dit de le laisser ouvert. Mets la lettre dedans et laisse-le ouvert. Il la laissé ouvert. Il dira que Jeremy Ware la prise.


  «4) Elle affirme que la lettre nest pas dans le coffre.


  «5) Elle sort la clé du coffre-fort. Entre-temps, vous vous apercevez quil est effectivement ouvert et que lenveloppe bleue a disparu.


  «6) Elle affirme que lenveloppe se trouve dans le tiroir du bureau de Jeremy Ware. Ils la trouveront là. Cest ce quil a dit.


  «Vous remettez donc lenveloppe à sa place dans le coffre; elle le ferme à clé et sen va. Avez-vous la moindre idée de lidentité de cette Elle?


  Non, pas la moindre.


  Et lhomme dont elle parlait?


  Jai pensé quil pouvait sagir de Mannister.


  Mr.Smith hocha la tête.


  Cela nous amène à lépisode numéro six, le numéro cinq étant votre rencontre avec MissRachel à Regents Park, mais nous y reviendrons ultérieurement…


  Il sinterrompit, se redressa et appuya son menton sur sa main. Son regard se posa sur les braises qui rougeoyaient encore dans lâtre.


  Le numéro six, reprit-il dun ton pensif, est très important: le retour de Mannister, lundi soir. Il est étroitement lié à lépisode numéro deux, le départ dudit Mannister, et au numéro quatre, votre découverte du coffre ouvert et de la lettre manquante. En rentrant hier, Mr.Mannister lit le discours quil doit prononcer à lAlbert Hall, puis exhibe la clé du coffre et vous demande de sortir un document quil veut montrer au Premier ministre. La clé était-elle seule ou sur un trousseau?


  Sur un gros trousseau accroché à une chaîne. Il ma tendu le tout.


  Vous ne pouvez, bien sûr, affirmer que la clé avec laquelle MissRachel a fermé le coffre était la même que celle de Mr.Mannister?


  Si, monsieur, cétait la même. Cest bien cela qui ma troublé.


  Ce qui complique considérablement la situation… Comment savez-vous que la clé de MissRachel nétait pas un double?


  Parce que la clé a une encoche caractéristique sur la tête; je la remarque chaque fois que je lutilise.


  Mr.Smith opina du chef.


  Vous paraissez très sûr de vous, Mr.Ware. Bien, vous ouvrez le coffre. Où est Mannister pendant ce temps?


  Assis dans son fauteuil, près de la cheminée.


  Vous observe-t-il?


  Oui, je crois.


  Et lenveloppe bleue se trouve là où vous lavez laissée le samedi, vers minuit?


  Pour la première fois, Jeremy hésita. Il posa le bloc-notes et se leva.


  Jaimerais mimer la scène, si vous ny voyez pas dinconvénient. Déplacez légèrement votre fauteuil… voilà… Vous êtes Mannister, et ce secrétaire fera office de coffre-fort.


  Il alla se placer à la droite de la cheminée.


  Quand jai ouvert le coffre, jappréhendais tellement que lenveloppe se soit à nouveau envolée que je nai pas regardé tout de suite à lintérieur. Jai jeté un coup dœil par-dessus mon épaule en direction de Mannister.


  Le regard gris de Mr.Smith se posa sur Jeremy avec une telle intensité que celui-ci eut la sensation de se retrouver tout nu. Sil avait eu quoi que ce soit à cacher, le moment eût été fort déplaisant.


  Vous dites que vous avez regardé Mannister, déclara Mr.Smith. Selon vous, pouvait-il, de sa place, voir lintérieur du coffre?


  Oui, et il fronçait les sourcils. Jessayais de deviner, à son expression, si la lettre y était ou non. Je lui ai demandé quelle lettre il souhaitait. Jai bien cru quil nallait jamais répondre. Il a fini par dire: «Celle-là, droit devant vous, dans lenveloppe bleue.»


  Donc, si MissRachel navait pas fait une crise de somnambulisme samedi soir, lenveloppe serait restée au fond de votre tiroir. Mr.Mannister a-t-il paru surpris en voyant lenveloppe dans le coffre?


  Je lignore, à ce moment-là jétais de dos. Quand je me suis retourné, il avait déjà vu la lettre. Il ma semblé… cela pourra vous paraître absurde…


  Rien ne métonne en ce bas monde, jeune homme. Je vous écoute.


  Jeremy fixa les cendres rougeoyantes de lâtre, essayant de retrouver la sensation exacte quil avait éprouvée à ce moment-là.


  Eh bien… cest difficile à expliquer… Je ne le jurerais pas… dautant quil ma aussitôt demandé dun ton brusque de lui donner au plus vite lenveloppe et de débarrasser le plancher. Mais pendant un bref instant, jai eu limpression quil était… soulagé, oui, cest ça, soulagé. Cela paraît insensé…


  Jeremy se laissa tomber dans un fauteuil et se prit la tête entre les mains.


  Cest terrible, dès que jessaie de la formuler à haute voix, cette sensation méchappe. À présent, je ne suis plus sûr de rien…


  XXII


  Mr.Smith se leva pour aller mettre deux bûches dans le foyer et revint sasseoir.


  Les nuits sont fraîches, remarqua-t-il. Ananias déteste lhiver.


  Son regard glissa sur Rosalind puis se posa sur Jeremy.


  Revenons à nos moutons, à savoir lépisode cinq, qui mintéresse à plus dun titre, car jen ai été témoin. Je fais référence, bien sûr, à votre conversation avec MissRachel dans Regents Park. Selon vous, cette rencontre était-elle purement fortuite?


  Oui, monsieur.


  Disons que, de votre côté, vous ne vous attendiez pas à la voir…


  Jeremy sursauta.


  Voyons, comment aurait-elle su que jirais me promener dans le parc? Je ne le savais pas moi-même!


  Elle sest adressée à vous la première…


  Parce que javais effarouché lécureuil! fit Jeremy, soudain décontenancé.


  Mr.Smith hocha la tête. Une langue de feu jaillit dune bûche, telle une oriflamme rouge et or.


  Avez-vous remarqué les bas et les souliers de MissRachel?


  Jeremy sourit.


  Oui, monsieur. Vous aussi, je suppose?


  Contraste frappant avec lapparence miteuse du manteau et du «chapeau». Chapeau est dailleurs un bien grand mot; je dirais plutôt bonnet ou béret. Quavez-vous remarqué de particulier à leur propos?


  Jeremy réfléchit.


  Eh bien, on aurait dit quils avaient séjourné dans leau de mer.


  Exact. Quen concluez-vous?


  Je me suis demandé si Rachel… si cette jeune fille nétait pas retenue prisonnière, auquel cas elle navait que ce vieux manteau pour se vêtir.


  Il doit y avoir une explication plus logique, mais elle ne nous a pas sauté aux yeux, donc oublions-la pour linstant et revenons aux éléments les plus intéressants de votre conversation avec MissRachel:


  «1) Elle ne vous reconnaît pas.


  «2) Quand vous lappelez par son prénom, elle se montre stupéfaite et vous demande comment vous le savez.


  «3) Quand vous lui demandez à quoi elle a rêvé la nuit précédente, son trouble sintensifie.


  «4) Quand vous lui dites vous appeler Jeremy Ware, elle prend ses jambes à son cou.


  «Ces quatre éléments se tiennent et confirment quau moment de ses deux visites nocturnes à la bibliothèque, la demoiselle était en pleine crise de somnambulisme. Mais poursuivons: vous la rattrapez et, au cours dune brève conversation, elle vous annonce que vous êtes en danger, vous supplie de quitter la capitale, refuse de vous revoir et vous implore de ne pas la suivre. Fin de lépisode cinq. Restent quelques données fort peu concluantes de lépisode sept, dans lequel vous retournez visiter la cave de Mr.Mannister, sans rencontrer la demoiselle ni découvrir de passage secret. Quant à lombre que vous avez vue passer, nous ne pouvons pour linstant lidentifier.


  Jeremy faillit dire quil avait surpris John Brown en train descalader le mur mitoyen, mais songea que ce serait injuste vis-à-vis de son voisin. Il lavait simplement entraperçu dans le noir et naurait même pas pu jurer quil sagissait de lui. Le chauffeur de taxi pouvait avoir de bonnes raisons de se promener la nuit chercher le chat de Mrs.Beamish ou aller conter fleurette à une domestique du quartier péchés bien véniels.


  À présent, reprit Mr.Smith, je solliciterai la coopération de Mrs.Denny.


  Il désigna le morceau de papier couvert des signatures de Jeremy.


  Jappelle ceci pièce à convictionB, la pièce à convictionA étant le petit hibou dargile que MissRachel a laissé tomber lors de sa première apparition dans la bibliothèque. Mrs.Denny, je crois savoir que vous possédez un bibelot de même facture?


  Le mien représente un escargot.


  Et celui de Mr.Ellinger, un crapaud. Nous avons trois de ces figurines. Je nen ai vu aucune. Le colonel Garrett, qui a eu le crapaud et lescargot entre les mains, est convaincu quils sortent du même atelier; vous, Mr.Ware, avez vu lescargot et le hibou. Quelle est votre opinion?


  Sans nul doute lœuvre de la même personne, affirma Jeremy. À propos, Garrett ma littéralement sauté dessus samedi, chez Mrs.Denny, en magitant lescargot sous le nez. Jai manqué renverser ma tasse de café! Il en a déduit que je me sentais coupable, je suppose.


  Probablement… fit Smith, puis, se tournant vers Rosalind: Mrs.Denny, jaimerais vous parler de lappel que vous avez reçu ce matin. Dès que vous avez entendu la voix, avez-vous reconnu celle de Mr.Ware?


  Rosalind se redressa dans son fauteuil, les mains croisées sur ses genoux.


  Oh non! Au début, elle était si lointaine que je ne parvenais pas à distinguer sil sagissait dune voix dhomme ou de femme.


  À quel moment avez-vous pensé quil sagissait de celle de Mr.Ware?


  Tout à la fin de la conversation.


  Pourriez-vous répéter ses mots? A-t-il prononcé une phrase, ou plusieurs?


  Il a parlé dune lettre… répondit Rosalind dun ton las. Il a dit: «Vous en recevrez une copie», puis «Jespère que vous serez convaincue». Jai reconnu la voix de Jeremy et jai cru mévanouir.


  Il ne vous est pas venu à lesprit que si Mr.Ware avait commencé par déguiser sa voix, il était peu probable quil se remette à parler normalement?


  Je nai pas réfléchi. Jétais sous le choc.


  Pouvez-vous réfléchir maintenant, Mrs.Denny? Admettons que quelquun souhaite vous persuader que Mr.Ware vous fait chanter. Ce quelquun na pas pris le risque de soutenir toute la conversation en imitant la voix de Mr.Ware. Il sest contenté de deux phrases. Jen conclus que ce jeune homme est innocent.


  Mr.Smith se pencha en avant et plongea son regard gris dans celui de Rosalind. Il avait perdu son expression pensive.


  Mrs.Denny, pourquoi avoir tout de suite estimé quil était coupable?


  Rosalind rougit jusquaux oreilles. Elle prit une grande inspiration et répéta dune voix entrecoupée:


  Jai reçu un tel choc… je nai pas eu le temps de réfléchir…


  Et ensuite, après réflexion?


  Je lai prié de venir me voir.


  Si seulement cet homme cessait de la fixer! Sous lemprise de son regard perçant, elle se sentait de verre un verre glacé, transparent et cassant. Pourquoi cherchait-il à lui faire dire ce quelle ne voulait pas avouer? Jamais elle ne parlerait à quiconque de sa visite à Asphodel. Comment expliquer quelle avait entendu la voix de son mari dans la bouche dune voyante? Bien sûr, cétait un truc… mais en était-ce vraiment un? Elle avait bien entendu la voix de Gilbert lui dire de ne pas faire confiance à Jeremy Ware. Elle avait froid, de plus en plus froid…


  Sil vous plaît, murmura-t-elle en passant la main sur ses yeux.


  Vous feriez mieux de tout me dire, Mrs.Denny.


  Comme elle ne répondait pas, Mr.Smith se perdit dans la contemplation de la flambée qui illuminait lâtre, avant de poursuivre:


  Examinons la pièce à convictionC, à savoir la copie dune lettre écrite par Mr.Denny à un destinataire inconnu, en date du 1eroctobre1929. Mr.Ware affirme quil sagit dun faux. Vous aussi?


  À son ton, Rosalind comprit quil ne sagissait pas vraiment dune question.


  Oui, fit-elle dans un souffle.


  Il y a de fortes chances pour que cet individu vous contacte à nouveau et vous réclame une certaine somme en échange de loriginal. Je… je ne vous poserai pas davantage de questions, Mrs.Denny, cependant laissez-moi vous donner mon sentiment. Vous nen tiendrez sans doute pas compte, et, à mon âge, je me garde de prodiguer des conseils que fort peu de gens sont enclins à suivre.


  Soulagée de ne plus avoir à répondre à dembarrassantes questions, Rosalind sourit.


  Je fais peut-être partie de ces rares personnes, monsieur. Et même si je ne dois pas suivre vos conseils, je serai heureuse de les entendre.


  Smith se leva, ôta ses lunettes et les essuya avec son mouchoir en soie.


  À votre place, Mrs.Denny, je demanderais à Frank Garrett de venir me voir au plus tôt et je lui raconterais tout. Il vous dictera sans doute une ligne de conduite, que vous feriez bien de suivre.


  Il chaussa ses lunettes, les remonta sur son front et sadressa ensuite à Jeremy.


  Jaurais deux conseils à vous donner, Mr.Ware, et jose espérer que vous mécouterez. Premièrement, vérifiez au plus vite le solde de votre compte bancaire; deuxièmement, si Mr.Mannister vous demande de mettre des papiers importants dans son coffre-fort, assurez-vous de sa présence à vos côtés et faites-lui comprendre que vous vous tenez sur vos gardes. Ne restez jamais seul dans le bureau avec le coffre ouvert ou la clé en votre possession. En bref, comme dit Ananias lorsquil cite le fameux poème de Mr.Vachel Lindsay, «Allez-y sur la pointe des pieds».


  Peu après, Mr.Smith raccompagna ses hôtes à la porte. Son regard gris sattarda avec douceur sur Rosalind.


  Jai cru comprendre… que vous tenez beaucoup à ce bibelot… cet escargot en argile. Au dire de Garrett, cest un petit chef-dœuvre.


  En effet, répondit Rosalind, déconcertée. Il est très joli. Mais… pourquoi men reparler?


  Mr.Smith lui prit la main, la garda un instant dans la sienne et la lâcha.


  Il se peut… que vous ayez prochainement loccasion dacquérir un autre de ces bibelots. Bonsoir, Mrs.Denny.


  XXIII


  Sitôt la porte dentrée refermée, Mr.Smith se dirigea vers son appareil téléphonique et composa le numéro du colonel Garrett. À lautre bout du fil séleva une exclamation furibonde.


  Que se passe-t-il, encore?


  Vous navez pas lair ravi de mentendre, cher ami.


  Oh, cest vous, Smith. Figurez-vous que je joue au bridge et le téléphone a sonné trente-deux fois au cours de la dernière partie. Nous avons fini par chuter sur un grand chelem de piques!


  Désolant, commenta Smith. Vous devriez vous remettre au backgammon, mon cher. Je ne vous retiendrai pas longtemps, rassurez-vous. Voilà: jai prévu pour vous un rendez-vous matinal. Voyez-vous, jai quelques plis davance sur vous dans mon jeu, et beaucoup de rois et das. Pour linstant, le valet méchappe, mais la reine est charmante. Dites-moi, pourriez-vous me procurer ladresse personnelle de Mr.Geoffrey Deane, ainsi quun dossier complet sur lui, et aussi sur les occupants, visiteurs, habitués du numéro1, Tilt Street? Mon principal centre dintérêt étant une certaine MissP.Dart. Merci, mon cher Garrett… Vraiment, vous devriez surveiller votre langage… Pensez à ce pauvre Ananias, qui dort du sommeil du juste.


  En sortant de chez Mr.Smith, Jeremy héla un taxi et donna ladresse de Rosalind au chauffeur. Dès que le véhicule eut démarré, il se tourna vers la jeune femme, dont il ne distinguait que le pâle profil dans la pénombre.


  Bien, parlons un peu de cette voyante.


  Elle tressaillit, puis répondit dune voix rauque:


  Cette voyante? Que voulez-vous dire?


  Jeremy était déterminé à aller jusquau bout de la conversation. Leur relation avait changé; même sil lui restait très attaché, elle nétait plus la Rosalind quil portait aux nues. Désormais, il la traitait dégal à égal.


  Il serra les dents.


  Écoutez, inutile de me dire «quelle voyante?». Chez vous, tout à lheure, vous mavez avoué que le colonel Garrett vous avait prévenue contre moi et vous avez ajouté «la voyante aussi». Cette petite phrase vous a sans doute échappé. Jai compris que vous ne vouliez pas en parler à Mr.Smith, mais maintenant, jexige une explication.


  Je nai rien à vous expliquer, Jeremy. Vous mentendez? Rien!


  À quoi bon vous entêter, Mrs.Denny? Je sais pourquoi Garrett vous a dit de vous méfier de moi. Je ne laime pas beaucoup, mais japprécie sa franchise. Il a de bonnes raisons de vous conseiller la prudence; mais quand une espèce de médium vous dit la même chose, là jai droit à des éclaircissements!


  Il lui prit la main et sentit ses doigts se crisper à son contact.


  Qui est cette voyante, Rosalind? Je vous en prie, dites-le-moi…


  Il attendit puis, nobtenant aucune réponse, relâcha sa main. Il crut même percevoir de sa part un léger soupir de soulagement.


  Quand le taxi fit halte devant limmeuble, Jeremy régla la course au chauffeur. Le temps dempocher la monnaie, Rosalind avait disparu! Il la rattrapa dans le hall, devant lascenseur. Ils montèrent jusquau troisième étage sans sadresser la parole. Rosalind introduisit sa clé dans la serrure.


  Dites-moi qui est cette femme, je vous en prie…


  Elle ouvrit sa porte et se retourna.


  Je ne vous propose pas dentrer, Jeremy. Je suis fatiguée…


  Loin de moi lidée de vous importuner. Je veux seulement son nom et son adresse. Tant que vous ne me les donnerez pas, je vous empêcherai dentrer, dit-il en lui barrant le passage.


  Rosalind paniqua; quallait penser Perry? Elle était épuisée… La lumière jaunâtre du palier dansait devant ses yeux. Elle sappuya contre le chambranle de la porte.


  Si je vous le dis, me promettez-vous de vous en aller, sans poser de questions?


  Promis.


  Rosalind se redressa.


  Asphodel, chuchota-t-elle.


  Aussitôt Jeremy la laissa passer.


  Numéro1, Tilt Street, murmura-t-elle avant de refermer sa porte.
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  Jeremy rentra à pied à Nyms Row. Il faisait nuit noire, le vent se levait et la pluie nallait pas tarder à tomber. Mais avec ce quil venait dapprendre, il aurait à peine remarqué un typhon! Rosalind Denny était allée au numéro1, Tilt Street, consulter une voyante qui se faisait appeler Asphodel, et cette Asphodel lui avait conseillé de ne pas accorder sa confiance à Jeremy Ware.


  Pourquoi Rosalind avait-elle tu cette histoire? Si la phrase ne lui avait pas échappé à un moment où elle était si bouleversée quelle ne savait plus ce quelle disait, personne naurait jamais entendu parler dAsphodel. Et surtout, pourquoi navait-elle pas réagi quand il avait parlé à Mr.Smith des occupants de la maison de Tilt Street?


  Sa décision était prise: il se ferait dire la bonne aventure par cette Asphodel. Il avait hâte de lentendre! «Un grave danger vous menace bientôt vous partirez pour un long voyage méfiez-vous dune femme brune et de trois vendredis pluvieux.» Il se mit à rire, puis son rire cessa net. Une diseuse de bonne aventure navait-elle pas annoncé à Gilbert Denny quil allait partir pour un long voyage? Un mois plus tard, ce dernier était mort noyé, au large de Talland, dans une mer dhuile. Cette pensée lui donna des frissons. Qui aurait cru quun jeune et brillant sous-secrétaire dÉtat aux Affaires étrangères aurait consulté un médium?


  Jeremy marchait, sourcils froncés, cherchant à rassembler ses souvenirs. Soudain il revit Rosalind, vêtue dune robe bleue, une tasse de café à la main… Gilbert et Rosalind se préparant à aller au théâtre… Gilbert sétait décommandé au dernier moment et avait offert son billet à Jeremy. La scène lui revint avec netteté: un bouquet diris sur le manteau de la cheminée… Rosalind lui annonçant, en ajoutant un sucre dans sa tasse: «Une diseuse de bonne aventure nous a prédit que nous ferions le tour du monde. Voulez-vous venir avec nous?»


  Ses lèvres souriaient, mais pas ses yeux. Gilbert avait posé son café et quitté la pièce. Jeremy sétait entendu dire: «Ce serait une sacrée bonne idée! Quand partons-nous?» La main de Rosalind sétait mise à trembler; elle sétait dirigée vers la cheminée et avait murmuré, le dos tourné: «Elle a dit à Gilbert quil ferait le tour du monde, mais elle na pas parlé de moi.» Puis Rosalind avait regardé la pendule et sétait exclamée: «Mon Dieu, nous allons être en retard au théâtre!»


  Il se remémorait la scène avec une netteté extraordinaire. Et le regard sombre de Gilbert… Parti pour un long voyage dont on ne revient pas. La diseuse de bonne aventure était-elle cette même Asphodel?


  Il arriva chez lui un peu avant onze heures. Lappartement des Walker était plongé dans la pénombre, mais les deux autres meublés étaient éclairés.


  Pour les Evans, nul besoin de lumière pour deviner quils ne dormaient pas: à peine Jeremy avait-il tourné le coin de la rue que les trilles aigus de Mrs.Evans lui percèrent les tympans. Quand il passa sous leur fenêtre, une avalanche de sanglots coléreux leur avait déjà succédé, tandis que Mr.Evans, de sa voix de baryton, agonissait son épouse dinjures fleuries. Un duo digne dun grand air dopéra! Le matin même, Lizzie Walker avait dit à Jeremy: «Je me demande comment elle accepte de se faire traiter de tous ces noms doiseaux! Ils pourraient au moins fermer leurs fenêtres, pour pas que des oreilles innocentes entendent des horreurs pareilles! Moi, mon Joseph, depuis le temps quon est mariés, je lai jamais entendu dire plus quun petit nom de Dieu de temps en temps, et encore! Alors comment la femme dEvans supporte tous ces gros mots, ça me dépasse.»


  À cette minute, la femme dEvans ne paraissait guère impressionnée par la verdeur du langage de son époux, car elle contre-attaquait sur le même registre! Jeremy put en profiter, même avec les fenêtres fermées. Survint ensuite un bruit de gifle, suivi dune explosion de rage de la part dEvans et dun hurlement à vous glacer le sang.


  Le store de la fenêtre de Mr.Brown se releva, ainsi que la fenêtre à guillotine. John Brown se pencha dans la rue, en bras de chemise, et sadressa à Jeremy, avec son fort accent écossais:


  Dieu du ciel! Mr.Ware, vous croyez quil la tuée, cette fois?


  Jeremy leva la tête: il vit deux ombres enlacées se découper derrière le store des Evans, et entendit des baisers sonores.


  Ce nest pas encore pour ce soir, Mr.Brown.


  Dommage… soupira celui-ci. Jespérais pouvoir dormir en paix. Bonne nuit, Mr.Ware.


  Comme lavait dit sa logeuse, la chambre de Mr.Brown était pleine de livres, alignés sur des étagères bon marché achetées au marché aux puces dIslington. Des ouvrages sempilaient également sur la commode. La chambre était plus joliment décorée que celle de Jeremy: jeté de lit en coton cramoisi et tentures assorties. Brown les tira devant la fenêtre, enfila une vieille veste et se laissa choir dans le fauteuil. Une douce chaleur se dégageait du calorifère situé à lautre bout de la chambre. Il en émanait une vague odeur de gaz.


  Mr.Brown ouvrit un livre, mais ne tarda pas à abandonner sa lecture; sans quitter son siège, il se pencha pour remettre louvrage en place. Il demeura un moment dans cette position, effleurant le dos des livres, en feuilletant certains, puis reprit sa posture initiale dans son fauteuil. Son manteau était posé en travers dun accoudoir; il en sortit son portefeuille, dont il tira un papier plié en quatre quil lissa sur ses genoux avant de le porter à la lumière pour le déchiffrer.


  La lettre, datée du 1eroctobre1929, était écrite et paraphée de la main de feu Gilbert Denny; elle navait pas de destinataire et commençait ainsi:


  


  Très franchement, le jeu nen vaut pas la chandelle. Augmentez votre offre, ou vous nobtiendrez rien de moi.


  


  Brown observa le feuillet pendant cinq bonnes minutes, le replia, puis tendit le bras vers lun des volumes posés sur létagère inférieure de la bibliothèque et glissa la lettre entre deux pages. Il prit ensuite dans sa poche du papier collant, scella les pages et rangea louvrage. Il sagissait de La Richesse des nations dAdam Smith; lœuvre avait peu de chances dintéresser sa logeuse.


  Il alluma sa pipe et resta environ une heure dans son fauteuil, à réfléchir. Vers minuit, il éteignit le poêle et descendit sans faire de bruit au rez-de-chaussée. La porte dentrée tourna sur ses gonds sans le moindre grincement, comme sils avaient été huilés: il la referma et senfonça dans lobscurité de la cour.


  XXV


  Geoffrey Deane revint travailler le lendemain. Installé dans la bibliothèque, il collait dans un album les coupures de presse concernant Bernard Mannister. De temps à autre, il se retournait pour lire un article à haute voix.


  Jeremy supporta le premier avec patience, le deuxième avec ennui, le troisième avec agacement. Au quatrième, il sexclama, exaspéré:


  Écoutez, Deane, jai du travail, moi, si vous nen avez pas!


  Deane lui lança un regard réprobateur par-dessus ses bésicles, toujours posées de travers sur son nez, ce qui conférait une certaine dissymétrie à ses traits réguliers. Ses cheveux blonds et lisses étaient trop blonds et trop lisses pour être vrais, et ses joues rasées de près.


  Mr.Mannister est vraiment un grand monsieur! sécria-t-il. Jestime avoir beaucoup de chance de travailler pour lui. Et jadore ses discours!


  Jeremy se mit à rire.


  Celui que vous venez de lire est particulièrement bon, non?


  Il se leva et se frappa la poitrine.


  Normal, cest du pur Jeremy Ware! Des milliers dapplaudissements ont salué le travail dun inconnu! «Mais travaillons-nous pour la gloire?» déclama-t-il dans une posture mannisterienne. «Est-ce pour la reconnaissance ou pour lespoir dune récompense que nous gravissons avec peine les marches de pierre?»


  Il se laissa choir sur sa chaise au moment où le vrai Mannister entrait dans la pièce.


  Bonjour, messieurs, lança ce dernier, de la voix que Jeremy venait dutiliser pour limiter.


  Celui-ci, manquant déclater de rire, baissa la tête et fit mine décrire furieusement, tandis que Deane, un sourire obséquieux aux lèvres, sapprochait de son idole avec lalbum de coupures de presse.


  Je les mets à jour, monsieur. À moins que vous ne préfériez me confier une autre tâche?


  Non, répondit Mannister. La journée sannonce calme. Finissez donc de coller ces articles, Deane, pendant que Ware soccupe du courrier. Je naurai pas besoin de vous cet après-midi, messieurs.


  Il dicta quelques lettres à Jeremy, qui les prit en sténographie et les tapa à la machine. Cette demi-journée de congé était une aubaine. Il en profiterait pour passer à la banque, chez le coiffeur et se faire dire la bonne aventure!


  Il rentra déjeuner chez lui, car Lizzie Walker lui avait apporté le matin du lapin en ragoût.


  Mon Joseph et moi, on va pas en manger toute la semaine! Et commencez pas à dire que vous aimez pas ça, parce quil y a lapin et lapin celui-là, il arrive tout droit de chez ma sœur Emily, qua une ferme près dOllington. Je lai fait mariner et rissoler avec des oignons, des herbes, des pommes de terre. Le roi George en personne sen régalerait… Si ça vous plaît pas, je veux bien me faire romanichelle! Vous savez, ma sœur Emily, celle qui ma envoyé le lapin, ça lui aurait plu de vivre dans une roulotte, quand on était gamines. Je lui disais: «Emily, comment tu peux dire des bêtises pareilles? Tout le monde sait que tu détestes avoir les pieds mouillés et que tas peur du noir!»


  Après ce repas délicieux, Jeremy alla se faire couper les cheveux, puis, entra dans une cabine téléphonique et composa le numéro de la voyante.


  Une voix lointaine bredouilla un vague «Allô!». Il répondit sur le même ton:


  Jaimerais… rendez-vous… Asphodel…


  Qui est à lappareil? fit la voix, un peu rogue.


  Il aurait bien aimé lui retourner la question, mais jugea préférable de donner le premier nom qui lui venait à lesprit.


  Mr.Cheeseman.


  Que voulez-vous?


  Me faire dire la bonne aventure.


  Il y eut un silence au bout du fil, puis la voix répondit:


  Madame ne dit pas la bonne aventure.


  Appelez ça comme vous voudrez, marmonna Jeremy. Je peux avoir un rendez-vous?


  Nouveau silence, qui dura si longtemps que Jeremy se demanda si on ne lavait pas complètement oublié.


  Enfin, la voix résonna à nouveau, un peu essoufflée.


  Venez à quatre heures.


  Parfait, dit Jeremy, et il raccrocha.


  Très vite, il regretta davoir donné un faux nom; il aurait mieux fait de marmotter de façon inintelligible. Prétendre sappeler Cheeseman devant quelquun qui le voyait peut-être passer dans la rue au moins quatre fois par jour et qui non seulement connaissait son nom, mais, à en croire Rachel, ne lui voulait pas que du bien, nétait sans doute pas une très bonne idée! La seule solution, désormais, était de donner corps au dénommé Cheeseman. Dailleurs, lidée de se travestir ne lui déplaisait pas.


  Il consulta sa montre: il avait largement le temps de se rendre à la banque et de retourner chez un coiffeur, auquel il louerait une perruque grise, des sourcils et une moustache postiches. Il se remémora le joyeux réveillon de Noël 1928, son premier réveillon passé en compagnie des Denny. Ils lavaient emmené chez les Mallaby, qui avaient invité pour loccasion leurs enfants, petits-enfants, neveux et nièces; Gilbert Denny était lun de leurs neveux. Ils avaient joué devant tout ce petit monde une pièce de théâtre dans laquelle Gilbert tenait le rôle principal; il avait obtenu un franc succès, à tel point que Barrington, un producteur ami de la famille, lui avait dit en plaisantant à moitié: «Si un jour vous navez plus de travail, Mr.Denny, venez me voir, je vous signerai un contrat sur-le-champ.» Jeremy, de son côté, sétait déguisé en avocat à la fine moustache, aux cheveux grisonnants et sourcils épais; personne ne lavait reconnu.


  Songeant quil devrait laisser une caution au coiffeur, il se rendit à la banque, tira de largent, en profita pour récupérer ses relevés de compte, puis passa au salon de coiffure prendre les postiches et retourna chez lui.


  Au premier coup dœil sur son dernier relevé, il comprit que quelque chose clochait. Une quinzaine de jours plus tôt, il avait ouvert un compte avec vingt livres. Jusquà ce jour, il navait ni tiré ni déposé dargent.


  Or le solde se montait à soixante-dix livres.


  Le lundi précédent, le compte avait été crédité de cinquante livres. Le conseil de Mr.Smith lui revint en mémoire: «Noubliez pas de vérifier le solde de votre compte bancaire. Le plus vite possible.» Comment avait-il deviné? Question ridicule. Smith savait. Jeremy avait limpression de senfoncer dans une jungle obscure, pleine de chausse-trapes. Il se surprit à transpirer, malgré le froid.


  Sa montre marquait trois heures quarante. Il rangea les relevés dans un tiroir, en se promettant de découvrir au plus vite lauteur du transfert bancaire. Plusieurs années auparavant, sa vieille cousine Emily avait déposé de largent sur son compte postal, en deux versements, lun de dix livres, lautre de vingt-cinq livres. Mais comment aurait-elle su quil venait justement douvrir un compte en banque? Si le généreux donateur était cousine Emily, il navait pas lieu de sinquiéter; mais comment Smith aurait-il été au courant? Le plus simple était de lui téléphoner, pour en avoir le cœur net. En attendant, Mr.Cheeseman, lui, avait rendez-vous avec une voyante.


  


  À quatre heures pile, un Jeremy Ware voûté, cheveux gris, moustache et sourcils broussailleux, le bas du visage enveloppé dans un cache-nez en laine, sonna à la porte du1, Tilt Street. Il avait pris soin de se fourrer des boules de gomme dans la bouche pour modifier son élocution.


  Une femme aux lèvres pincées, au chignon sévère, lui ouvrit la porte. Sur sa robe noire était épinglé un médaillon contenant une boucle de cheveux. «Une vraie porte de prison», songea Jeremy, le cœur serré à lidée que Rachel vivait peut-être derrière ces murs.


  Cheeseman, jai rendez-vous, marmonna-t-il en pénétrant dans le vestibule.


  Il nota, à sa gauche, deux portes fermées, et une autre au bout du couloir, menant aux cuisines et donc aux caves.


  La femme le précéda dans lescalier. Sur le palier, il vit un guéridon sur lequel étaient disposées une demi-douzaine daquarelles.


  En désirez-vous une, monsieur? dit-elle, lempêchant daller plus loin.


  Asphodel était rusée. Aucune loi nempêchait de vendre des aquarelles, fussent-elles affreuses, comme celles-ci.


  Cest combien? demanda-t-il.


  La femme le scruta des pieds à la tête de ses petits yeux délavés. Il se réjouit davoir endossé ses vêtements les plus élimés.


  Deux guinées, lâcha-t-elle enfin.


  Jeremy sortit largent avec toute la mauvaise grâce quy aurait mise Mr.Cheeseman.


  Elle enveloppa laquarelle dans une feuille de papier demballage, la ficela grossièrement, puis dirigea le visiteur vers une pièce qui devait être un salon. La lumière, provenant dun globe dalbâtre, se perdait sur le tapis et les murs tendus de velours noir. On se serait cru dans une chambre mortuaire.


  Avant de sen aller, la femme lui fit signe de sinstaller face aux tentures, dans un fauteuil situé à laplomb du plafonnier. Cheeseman sautorisa une jolie quinte de toux, se moucha bruyamment, poussa un profond soupir et se laissa choir dans le fauteuil.


  Dès que la porte fut refermée, Jeremy écarta un peu les tentures et saperçut que celles-ci cachaient, non un mur, mais une autre pièce, en forme deL, doù lon pouvait observer les visiteurs sans être vu.


  Ce geste lui permit de réaliser quil avait oublié dôter la bague quil portait à lauriculaire gauche, une lourde chevalière ayant appartenu à son père et son grand-père, avec un chaton gravé des armoiries de la famille, un poing ganté de fer et les deux mots «Be Ware{13}». Il recouvrit sa main de son mouchoir, maudissant sa négligence; puis il se rassura en se disant quil y avait fort peu de chances quune voyante connût le blason familial.


  Un lourd silence régnait dans la pièce. Cheeseman séclaircit la gorge, et comme si ce bruit avait été un signal, une voix ténue se fit entendre de derrière le rideau.


  Pourriez-vous me montrer vos mains?


  Là-dessus, le rideau sécarta, comme au théâtre, quand il laisse entrevoir la tête dun comédien ovationné pour un dernier salut au public.


  Mr.Cheeseman se racla à nouveau la gorge, avança son fauteuil et glissa sa main droite dans la fente du rideau. Une paume dure et glacée sen saisit.


  Lautre aussi, sil vous plaît.


  La personne derrière le rideau cherchait-elle à examiner sa chevalière? Sil lôtait, il éveillerait peut-être les soupçons… Dun autre côté, une personne venant consulter une voyante se débarrassait sans doute de tout indice susceptible de révéler son identité. Il ôta la bague avec ses dents et lempocha prestement. Puis il avança encore son siège et passa sa main gauche dans la fente. Les doigts glacés retournèrent sa paume vers le haut, tandis quil sentait les plis des tentures retomber sur ses poignets.


  Il y eut un silence puis la voix déclara:


  Vous souhaitez connaître votre avenir?


  Cheeseman toussota nerveusement.


  Oui… oui… cest cela… enfin… je veux dire…


  Pourquoi êtes-vous venu me consulter?


  Eh bien… je pensais… me marier… et je me demandais… si les auspices étaient favorables…


  Je vois un mariage dans votre main.


  Jeremy resta un instant indécis. Devait-il dire quil était veuf? Il résista à lenvie de lâcher la bride à Cheeseman.


  Les auspices ne sont guère favorables, reprit la voix. Souhaitez-vous réellement connaître la vérité?


  Oui… oui, bien sûr.


  Vous êtes dans une situation délicate… Lavenir est sombre… Ce mariage dépendra des décisions que vous allez prendre… Si vous choisissez la bonne, lissue pourrait être positive, mais dans le cas contraire… Êtes-vous sûr de vouloir entendre ce que jai à vous dire?


  Cheeseman marmotta un vague assentiment.


  Dans le cas contraire, je crains de ne pas voir davenir du tout. Il y a un trou noir.


  Quelle décision dois-je prendre? Ce que vous me dites est très… déstabilisant. Mais vous nêtes pas sérieuse, je suppose?


  Avait-il été reconnu? Recevait-il un avertissement?


  Il nest pas dans mes habitudes de donner des conseils, fit la voix, mais le danger me paraît si grand que je me vois dans lobligation denfreindre ma règle.


  Un danger?


  Un grave danger, oui. Un changement de vie complet pourrait être la solution, mais je nen suis pas sûre. Quittez la capitale, éloignez-vous de votre entourage et vous serez peut-être sauvé. Sinon, je ne vois que le noir absolu.


  Quest-ce que ça veut dire? bougonna Cheeseman.


  Vous tenez vraiment à le savoir?


  Seigneur, oui!


  En général, cela signifie la mort.


  Jeremy sentit quon lâchait ses mains. Il les retira dun geste vif et écarta les rideaux. Il ne distingua dans la pénombre, sur sa gauche, que le rougeoiement dune lampe à incandescence, qui séteignit aussitôt.


  À sa droite, la porte souvrit. La femme au visage sévère qui lavait accueilli était là, prête à le raccompagner.


  XXVI


  Le colonel Garrett, assis sur laccoudoir de lun des confortables fauteuils en cuir de Mr.Smith, tirait sur sa vieille pipe, qui répandait une odeur détestable. Il portait une chemise couleur moutarde rehaussée dune cravate moirée flambant neuve, sur laquelle le cramoisi le disputait au bleu électrique. Ses chaussures étaient plus jaunes que jamais, ses chaussettes violettes, imprimées de motifs de pendulettes orange.


  Smith, appuyé contre le manteau de la cheminée, ses lunettes à monture décaille perchées sur le haut du crâne, contemplait affectueusement Ananias, qui, agrippé à son perchoir, se tenait la tête en bas.


  Bien! lança Garrett en guise dintroduction.


  Mon cher Frank, le problème est là: est-ce que tout va bien? Si je devais vous donner un point de vue personnel, et sans me montrer sentencieux, je dirais que la réponse est plutôt négative.


  Vous avez ce que vous voulez, non? grogna Garrett. Le dossier de Geoffrey Livingstone Deane atteste que cest un parfait secrétaire, ennuyeux comme la pluie, et ça ne vous plaît pas, parce que vous aimez bien le jeune Ware. Admettez que vous avez misé sur le mauvais cheval, et nen parlons plus.


  Ananias exécuta trois galipettes autour de son perchoir et, content de lui, commença à scander dune voix de rogomme:


  Que faire du matelot trouvé ivre au petit matin?


  Doucement, Ananias, le morigéna Smith avec affection avant de reprendre, à ladresse de Garrett: Rien ne vous a frappé dans le dossier de Mr.Deane?


  Non. Quest-ce qui vous frappe, vous?


  Voilà… Il travaille depuis six ans pour Mannister, qui le loge, mais la plupart du temps, il dort en ville. Or il a changé par six fois dadresse lannée passée et le dossier ne dit pas où il habitait auparavant. Sil a changé six fois dadresse pendant six ans, cela nous ferait… trente-six domiciles à son actif.


  Tout le monde a le droit de déménager, ronchonna Garrett.


  Quon le mette dans la chaloupe pour quil dessoûle…


  Tais-toi, Ananias, soupira Mr.Smith. Très bien, je ninsisterai pas sur ce point, mon cher Frank, puisque vous jugez normal de déménager six fois dans lannée. Passons à la question du numéro1, Tilt Street.


  Garrett plongea la main dans lune de ses poches et en sortit un foulard aux couleurs criardes, une boîte dallumettes, un bout de ficelle et un vieux calepin dont il tira une feuille quil lut à voix haute:


  Locataire: MissPhoebe Dart, une cinquantaine dannées, apparemment respectable. Loue une pièce à un médium qui se fait appeler Asphodel. Difficile den savoir plus, il ny a pas de domestiques, MissDart soccupant seule du ménage. Je me suis renseigné à Scotland Yard sur Asphodel. Pratique son commerce depuis des années. Clientèle choisie. Procédés habituels pour contourner la loi. Se définit comme «artiste fantaisiste». On dit que ses prédictions ont glacé le sang de plus dun. Refuse dêtre payée, mais vend des dessins, des poteries et autres babioles à trois fois le prix du marché.


  Les fluctuations du marché de lart ne sont pas la spécialité de Scotland Yard, remarqua Mr.Smith. Le véritable nom de cette… Asphodel?


  Simpson. Original, non? Maud Simpson.


  Mariée, célibataire?


  On ne sait pas. Embarquée au poste de police dEastbourne en 1919, pour avoir dit la bonne aventure sur la voie publique. Depuis, ne sest plus fait remarquer. Cest tout ce que jai pu recueillir sur elle.


  Et Phoebe Dart?


  Inconnue des services de police. Comme beaucoup de domestiques à la retraite, elle loue une partie de son appartement pour arrondir ses fins de mois.


  Mr.Smith mit une bûche dans le feu et reprit:


  Y aurait-il aussi une jeune fille qui vit dans cette maison?


  Pas que je sache. Il devrait y en avoir une?


  Je crois, oui.


  Quon retire la baille pour lasperger!


  Suffit, Ananias! le gronda Mr.Smith avec une fermeté inhabituelle.


  La sonnerie du téléphone retentit, au moment précis où la pendule carillonnait cinq heures. Smith décrocha au cinquième coup.


  Allô! Mr.Smith? fit la voix de Jeremy Ware.


  Ananias pencha la tête, attentif.


  Oui.


  Jai hésité avant de vous appeler, monsieur, mais je crois que cela vaut mieux.


  Parlez-vous allemand? demanda Smith dun ton brusque.


  Euh… oui, bredouilla Jeremy à lautre bout du fil.


  Allez-y, je vous écoute.


  Je… je suis allé chercher mes relevés bancaires cet après-midi. On a déposé cinquante livres sur mon compte. Jignore doù elles viennent. Je retourne à la banque demain pour demander qui les y a déposées. Seule une vieille cousine de mon père aurait pu le faire, mais comment peut-elle savoir que je viens douvrir un compte? Franchement, je naime pas ça.


  Moi non plus, fit Mr.Smith, toujours en allemand. Continuez…


  Ensuite, je me suis rendu chez la personne dont nous avons parlé hier soir, au numéro1…


  Smith linterrompit.


  Inutile de donner le nom de la rue.


  Après vous avoir quitté, jai appris quil sagissait de ladresse dune voyante.


  Smith larrêta à nouveau.


  Je connais son nom. Et quespériez-vous trouver là-bas?


  Le rire de Jeremy résonna à son oreille.


  Une soudaine envie ma pris de me faire lire les lignes de la main!


  Était-ce bien raisonnable?


  Rassurez-vous, je suis très doué pour les déguisements! Un type moustachu, chevelu et grognon, qui tousse sans arrêt… Je pensais que personne ne pourrait me remettre…


  Et maintenant, vous avez des doutes?


  Johnny vient à Hilo, roucoula Ananias.


  Mon perroquet, lui, a reconnu votre voix, ajouta Mr.Smith. Alors, avez-vous été démasqué?


  Je lignore. Javais oublié dôter ma chevalière. Il se peut que quelquun lait vue. Jai eu limpression que lon cherchait à me prévenir…


  Oui?


  Je nai pas vu la voyante. Elle tenait mes mains, par la fente entre les rideaux toute la pièce était tendue de velours noir. Jai inventé une histoire de mariage et…


  Et?


  En gros, elle ma dit de cesser toutes mes activités, voire de quitter la capitale; si je ne le faisais pas, la mort serait au rendez-vous.


  Je vois, fit Smith. Merci. Si un certain Robinson vous appelle chez Mr.Mannister et vous demande de largent pour une œuvre de bienfaisance, cela voudra dire que jai besoin de vous voir.


  Johnny vient à Hilo!


  Ananias vous envoie ses amitiés.


  Je lentends! Merci de mavoir écouté, monsieur. Bonsoir.


  Après avoir raccroché, Mr.Smith retourna sasseoir dans son fauteuil et regarda létagère qui portait lHistoire de la décadence et de la chute de lEmpire romain.


  Cétait Jeremy Ware, fit-il, laconique.


  Garrett remplissait sa bouffarde, tassant le tabac dans le fourneau avec son gros pouce.


  Ah… et votre volatile lui envoie ses amitiés, railla-t-il avec une grimace.


  Oui. Ananias sest beaucoup attaché à Jeremy.


  Garrett craqua une allumette sur sa semelle et alluma sa pipe.


  Vous lappelez par son prénom?


  Je me fie au flair dAnanias.


  Garrett se renfrogna et regarda le feu sans rien dire, en tirant sur sa pipe. Ce fut Mr.Smith qui brisa le silence.


  Jeremy vient de découvrir que son compte a été crédité de cinquante livres, de façon inexplicable.


  Il vient de le découvrir, hein? ricana Garrett.


  Oui, cet après-midi.


  Il ne peut expliquer la provenance de largent?


  Non.


  Garrett se donna une claque sur le genou.


  Et vous avalez ça?


  Jeremy lui-même paraît avoir du mal à lavaler, comme vous dites.


  Hourra, lancre remonte!


  Ananias, ce nest vraiment pas le moment. Smith fixa Garrett droit dans les yeux. Son regard avait perdu son expression rêveuse.


  Quand avez-vous repris laffaire Denny? Garrett ne répondit pas tout de suite.


  Quentendez-vous par là? dit-il en soufflant un nuage de fumée.


  La question est très simple, et appelle une réponse simple. Préférez-vous que je vous la donne? Je ne connais pas la date exacte, mais je dirais… fin octobre, début novembre.


  Hourra, lancre remonte! hurla Ananias.


  Faites taire ce maudit animal! sexclama Garrett. Mr.Smith hocha la tête.


  Vous feriez mieux de me répondre, Frank. Garrett se pencha, les coudes sur les genoux. Son expression féroce se mua soudain en sourire.


  Daccord, daccord, je baisse les bras. Mais vous aussi devez baisser la garde. Comment avez-vous deviné? Dites-le-moi, sinon je ne vous répondrai pas. Allons, parlez! Je nai pourtant pas limpression davoir laissé échapper quelque chose dans un moment dinattention. Je suis prudent.


  Mr.Smith sourit à son tour.


  Non, vous navez rien laissé échapper…


  Auriez-vous lobligeance de vous expliquer de façon moins sibylline?


  Laffaire est sérieuse, Frank. Elle aurait même pu se révéler dramatique pour le jeune Ware… Dailleurs il nest pas encore sorti de lauberge. Jaimerais vraiment savoir quand vous avez rouvert le dossier de Gilbert Denny: fin octobre ou début novembre?


  Garrett ôta sa pipe de sa bouche.


  En octobre.


  Puis-je vous demander ce qui vous a poussé à le faire?


  Garrett partit dun rire bref.


  Je ne peux vous donner de réponse, simplement parce que je nen ai pas! Javais cessé de moccuper des affaires de Gilbert, puisque la succession était réglée. Jessayais de ne plus y penser, mais rien à faire, quelque chose me tarabustait. Ny tenant plus, jai décidé de tout reprendre de zéro: je suis allé interroger les trois hommes qui se trouvaient avec Gilbert à bord du Zest, je me suis rendu dans lhôtel où il était descendu à Plymouth, jai rencontré Ellinger et je me suis aussi un peu intéressé à Lemare…


  Il alla vider sa pipe dans lâtre puis revint prendre place dans son fauteuil. Ses yeux brillaient dun éclat coléreux.


  Résultat: je nai rien appris de nouveau! Rien de rien! Voilà pourquoi je ne vous en ai pas parlé. Je ne tenais pas à me ridiculiser. Et pourtant…


  Il balaya lair dun grand geste, la pipe à la main.


  … pourtant, tout en me traitant didiot patenté, javais limpression quil y avait quelque chose à découvrir et que jétais sur le point de mettre le doigt dessus.


  Vous nêtes pas le seul, apparemment…


  Ce qui veut dire?


  Eh bien… quune personne, au mois doctobre, craignant justement de vous voir découvrir ce quelque chose, a décidé de le masquer par un écran de fumée. Or, comme dit le proverbe, il ny a pas de fumée sans feu. Et moi, je veux connaître les motifs de lincendiaire. Mais cessons de filer la métaphore; ce quelquun cherche à incriminer Jeremy Ware, qui nest pas une personnalité en vue, mais un jeune secrétaire particulier qui gagne modestement sa vie. Il na pas de fortune personnelle, donc on na aucun intérêt à le faire chanter. Pourquoi prend-on tant de peine à lui gâcher lexistence? À mon avis, on cherche à latteindre justement parce quil travaillait pour Gilbert Denny, dont la disparition demeure un mystère. En tant que secrétaire de Denny, Ware a pu avoir accès au rapport Engelberg. Dès que Bernard Mannister vous a dit que Ware avait été au service de Denny, vous-même avez commencé à le soupçonner, avouez-le. Selon moi, Mannister sétait fixé cet objectif. Plus jy réfléchis, plus je pense que Jeremy Ware a été embauché par Mannister parce quil peut servir de bouc émissaire.


  Garrett regarda sa pipe, le front plissé.


  Ce Mannister… maugréa-t-il.


  De deux choses lune: il est venu vous voir de son plein gré, ou quelquun la dépêché.


  À votre avis, est-ce un valet ou un imbécile?


  Je ne suis sûr de rien. Je vais vous dire ce que mont raconté hier soir Jeremy Ware et Mrs.Denny. Vous en tirerez vos propres conclusions. Je suis convaincu que votre cousine nous cache quelque chose à propos de cette maison de Tilt Street. Il est possible quelle ait consulté la voyante. Laffaire me semble avoir de nombreuses ramifications. Pour linstant, jaimerais savoir depuis combien de temps MissPhoebe Dart vit à Tilt Street, doù elle vient, et doù elle tire ses revenus. Et jaimerais également connaître le patronyme et lhistorique familial dune jeune fille prénommée Rachel…


  Rachel?


  Le nom vous dit quelque chose?


  Pas du tout! Simplement, cela me rappelle… Non, cest ridicule. Continuez votre histoire.


  Mrs.Denny a-t-elle cherché à vous joindre?


  Non. Est-elle supposée le faire?


  Oui, je lui ai conseillé de prendre contact avec vous de façon urgente.


  Garrett éclata de rire.


  Vous prétendez donner des conseils à une femme? À votre âge? Elle ne vous écoutera pas! Elles ne nous écoutent jamais.


  Il se laissa aller contre le dossier de son fauteuil.


  Bon, reprenons le fil de lhistoire… Je suis tout ouïe.


  XXVII


  Après avoir téléphoné à Mr.Smith, Jeremy se sentit beaucoup mieux. La voix dAnanias le saluant dun «Johnny vient à Hilo» lavait réconforté, et le commentaire de Mr.Smith plus encore. Il rentra chez lui en fredonnant:


  Les cheveux bien pommadés, un géranium à la boutonnière…


  Au moment où il entrait dans sa chambre, Lizzie Walker sortit du salon, un papier à la main.


  Mr.Jeremy, jespère que cest pas trop important… Vous étiez à peine parti quun gentleman bien habillé et très poli est venu ici. Il vous cherchait. Je lui ai dit que vous étiez pas là. Il a dit «Quel dommage!». Il voulait savoir à quelle heure vous alliez rentrer. «Ben, il ma rien dit», je lui ai répondu. Alors il ma donné ce papier pour vous, et il est parti.


  Jeremy déplia le papier et reconnut lécriture de Mannister.


  


  Ware,


  Je suis appelé en province ce soir. Il se peut que Brunon téléphone de Paris entre neuf et onze heures. Pourriez-vous revenir au bureau pour prendre la communication? Dites-lui que jai dû partir de façon précipitée, mais que jai sa lettre et que laffaire suit son cours. Il nappellera plus après onze heures et demie. En vous en allant, claquez la porte derrière vous comme dhabitude.


  B. M.


  


  Vous devez ressortir tout de suite, Mr.Jeremy? sinquiéta Lizzie.


  Pas avant neuf heures. Mais je ne veux pas vous déranger, Lizzie.


  Dites pas de bêtises! Jai une bonne tourte au colin et aux crevettes dans le four, avec du fromage râpé et de la chapelure une recette de ma tante Martha.


  Tout en se régalant de la tourte, Jeremy repensait à la dernière phrase de Mannister. En vous en allant, claquez la porte derrière vous comme dhabitude. La dernière fois quon lui avait dit cela, il avait failli être accusé du vol dune lettre importante. Quallait-il arriver cette fois-ci? Sil devait arriver quelque chose… Votre employeur vous demande de revenir sur votre lieu de travail: vous y allez ou vous êtes viré. Jeremy navait pas le choix! De toute façon, même si Mannister ne lavait pas prié de venir, il y serait retourné de nuit, en passant par la fenêtre de larrière-cuisine. Cette maison lattirait comme un aimant ou nétait-ce pas plutôt Rachel?


  De chez les Evans sélevait la voix de baryton de Mr.Evans, qui chantait:


  Je dérivais, désespéré, mais au moment où je my attendais le moins, je tai trouvée…


  Lalto geignard de Mrs.Evans vint couvrir la voix de son époux, qui se mua peu à peu en basse grondante; puis un objet métallique sans doute une casserole cogna la cloison et tomba par terre avec fracas. La dispute du soir commençait…


  Quand Jeremy sortit, il faisait nuit noire. Les réverbères de Tilt Street disparaissaient dans le brouillard. Un passant, un homme âgé, le heurta et se rattrapa à lui en toussant, avant de repartir en boitillant. Jeremy se demanda pourquoi un vieil estropié ne restait pas tranquillement chez lui par un temps pareil.


  Il se présenta à la porte de Bernard Mannister à huit heures cinquante. James, le majordome, vint ouvrir et le conduisit dans la bibliothèque. Pendant quil ranimait la flambée dans lâtre, Jeremy fit pivoter létagère masquant le coffre-fort afin de vérifier si celui-ci était fermé, bien décidé, au cas où il le trouverait ouvert, à appeler James pour le lui faire constater. Cette fois, on ne laccuserait pas davoir dérobé des documents!


  Le coffre était correctement verrouillé.


  Avez-vous besoin de quelque chose, monsieur? senquit le majordome.


  Non, merci, James.


  Mr.Mannister ma dit que vous claqueriez la porte derrière vous, monsieur.


  En effet, James.


  Je vais donc me retirer dans ma chambre, monsieur. Jai donné congé au personnel à huit heures, puisque Mr.Mannister est parti. Une bonne nuit de sommeil est appréciable, de temps en temps. Donc si vous navez plus besoin de moi…


  Allez vous coucher, mon bon James, et faites de beaux rêves. Oh, à propos, rêvez-vous?


  James ressemblait plus que jamais à une fourmi mélancolique. Deux mèches rebelles de cheveux gris se dressaient de chaque côté de son front, telles des antennes.


  Si je rêve, monsieur?


  Son œil triste séclaira.


  Oh que oui! Je rêve chaque nuit, et toute la nuit!


  Et à quoi rêvez-vous, James?


  Le majordome se pencha vers lui.


  Vous ne me croirez jamais, monsieur! Hier, jai rêvé que je brûlais sur un bûcher, et quon menfonçait mes propres cendres dans la gorge. Mais vendredi dernier, jétais le tsar de Russie, avant larrivée des bolcheviks je minstallais à mon bureau, je trempais la plume en or de mon stylo dans lencre et je signais autant darrêts de mort que je voulais.


  Il toussota et se caressa le menton.


  Cela donne une impression de… pouvoir, si vous voyez ce que je veux dire; il me suffisait dapposer ma signature et un homme était mort.


  Ah, je comprends pourquoi vous aimez vous coucher tôt, James! Mais vous pourriez tout aussi bien être le pauvre diable dont on a signé larrêt de mort, non?


  Certes, il marrive de faire des cauchemars, mais ils ne durent pas. Rien ne dure, dans un rêve… Bonne nuit, monsieur.


  Jeremy sinstalla dans un fauteuil, avec un livre et un verre de brandy, pour attendre lappel de Paris. Il faisait bon et la bibliothèque lui paraissait miraculeusement silencieuse après linterminable tir croisé dinjures et de sanglots échangés par les Evans. Quel plaisir de se trouver dans une grande pièce bien chauffée, et non dans un meublé glacial! Seul le ronronnement dun moteur de voiture glissant sous les fenêtres venait parfois troubler le silence.


  Le temps passait agréablement. Quand la pendule sonna dix heures, Jeremy sursauta. À cet instant précis, la sonnerie du téléphone retentit. Il alla sasseoir au bureau et décrocha, priant pour que la ligne soit bonne. Brunon serait certainement furieux de labsence de Mannister et, en règle générale, les gens mécontents bredouillent et sembrouillent, ce qui ne facilite pas la communication.


  Allô!


  La ligne grésillait. Jeremy cria trois fois «Allô!» avant quune voix sucrée lui demande son numéro de téléphone. Puis le grésillement reprit. Au sixième «Allô!», quelquun dit «Ne quittez pas» et soudain la voix de Mannister résonna à ses oreilles.


  Allô, cest vous, Ware?


  Jeremy écarta le récepteur. Mannister hurlait dans le combiné comme si sa voix devait remplir lAlbert Hall.


  Ware à lappareil, monsieur.


  Je vous appelle de Rossleigh. Jai oublié mes clés.


  «Le crétin», songea Jeremy qui répondit à voix haute:


  Vos clés, monsieur? Et où les avez-vous laissées?


  Nallez pas imaginer que je lai fait exprès! tonna Mannister. Je craignais dêtre en retard à la gare. Juste avant de partir, jai ouvert le coffre. Je venais de le refermer quand le téléphone a sonné, et au moment où je raccrochais, James ma annoncé que le taxi arrivait. Jai dû laisser les clés sur votre table.


  Jeremy regarda autour de lui: rien sur le bureau parfaitement ciré.


  Je ne les vois pas, monsieur. Si vous voulez bien ne pas quitter, je vais faire le tour de la pièce.


  Les clés nétaient ni sur le manteau de la cheminée, ni sur les étagères, pas plus quelles navaient glissé entre les coussins des fauteuils.


  Jeremy revint au téléphone.


  Je ne les vois nulle part, monsieur. Êtes-vous sûr de les avoir oubliées ici?


  Cest évident! gronda Mannister. Je me suis rendu directement de la bibliothèque au taxi. Elles sont quelque part dans la pièce; cherchez-les, nom dune pipe!


  Je vais faire mon possible, monsieur. Ah, M.Brunon na pas encore appelé.


  Mannister parut ne manifester aucun intérêt pour le dénommé Brunon: il émit quelques borborygmes, et raccrocha.


  Jeremy fit de même puis sapprocha de la cheminée pour se réchauffer les mains et réfléchir. Mannister avait soi-disant perdu ses clés. Cela ressemblait fort à une variante de lhistoire du coffre-fort ouvert: cette fois, on le ferme, on laisse traîner la clé et on sarrange pour que le naïf secrétaire soit là, à attendre un prétendu coup de fil de létranger. Si un document vient à manquer, qui sera responsable, je vous le donne en mille? Jeremy Ware.


  Cette histoire lui plaisait de moins en moins. Quel imbécile il avait été! Il jura et donna un violent coup de pied dans lâtre. Les braises séparpillèrent et la bûche seffondra dans une gerbe détincelles.


  Jeremy se retourna.


  Rachel se tenait au milieu de la pièce, immobile, et le regardait.


  XXVIII


  À sa façon de le regarder, Jeremy comprit quelle ne dormait pas. Cette fois, elle navait pas quitté sa chambre pieds nus et en chemise de nuit; elle portait une robe noire légère, à manches courtes, des bas et des souliers noirs. Pourtant, il ne lavait pas entendue entrer. Seul un pressentiment lavait fait se retourner.


  Elle avait noué ses longs cheveux en chignon bas soulignant sa nuque gracile et sétait enveloppée dun châle en soie cramoisie dont les franges traînaient jusque par terre, car il avait glissé de ses épaules. La couleur rappela à Jeremy le coton à broder de cousine Emily. Il se souvint dun écheveau quil avait démêlé, exactement de la même teinte. La voix de sa vieille cousine lui revint nettement en mémoire: «Cest cette nuance-là que jutilise pour broder les roses damassées.»


  Le regard de Rachel croisa le sien; aussitôt il éprouva une sensation des plus étranges, comme sil venait dêtre effleuré avec douceur sur une zone très sensible. Une sensation exquise, à la limite de la douleur.


  Il fit un pas en avant, mais, incapable de trouver ses mots, ne put quarticuler deux syllabes:


  Rachel.


  Elle soutint son regard avec une détermination et un calme mêlés dinquiétude, comme si elle savait quelle le trouverait là. Jeremy prononça la première phrase qui lui passait par la tête.


  Comment êtes-vous entrée?


  Elle lui sourit, dun sourire adorable, qui illumina son visage. Elle avait de petites dents très blanches, ses lèvres frémissaient, ses yeux brillants se plissaient aux coins.


  Vous ne mavez pas entendue arriver? senquit-elle dune voix douce.


  Non. Jai toujours limpression que vous surgissez par enchantement! Dailleurs, je me demande parfois si vous nêtes pas le fruit de mon imagination.


  Le regard de la jeune fille redevint triste.


  Jétais là, cachée derrière le rideau… dit-elle en tendant un bras laiteux vers la fenêtre.


  Curieusement, sa main était hâlée, comme gantée docre pâle; son front, ses joues et son menton étaient également brunis. «Ce nest pas en ville quelle a pris ces couleurs», songea Jeremy, se souvenant du manteau taché par leau de mer quelle portait dans le parc.


  Et comment êtes-vous entrée dans la bibliothèque avant de vous cacher derrière le rideau, si ce nest pas un secret?


  Cest un secret, justement. Il fallait que je vous voie.


  Jeremy sapprocha delle, craignant de la voir se volatiliser à nouveau, puis comprit que cette fois elle était venue à lui en pleine conscience.


  Il fallait que je vous voie, répéta Rachel.


  Eh bien, je suis là!


  Jai quelque chose à vous dire… murmura-t-elle.


  Mais elle ne dit rien. Ils demeurèrent longtemps silencieux, proches lun de lautre en pensée, enfermés dans une bulle impalpable, bercés par un flot démotions délicieuses. Jamais Jeremy navait ressenti pareille harmonie avec un être humain.


  Que vouliez-vous me dire, Rachel? chuchota-t-il enfin.


  Aussitôt, elle se replia sur elle-même.


  Ce nest pas facile…


  Venez vous asseoir près du feu… Jai tellement peur que vous ne vous envoliez!


  Il poussa le canapé vers la cheminée. Rachel sassit à ses côtés; elle remit son châle sur ses épaules et croisa les pans sur ses genoux. Le rouge cramoisi de la soie, allié au noir de la robe et au blanc de sa chair, évoquait la Blanche-Neige du conte des frères Grimm: «La reine, qui cousait, assise à sa fenêtre… fit le vœu davoir une fille à la peau blanche comme la neige, aux lèvres rouges comme le sang, aux cheveux noirs comme lébène…»


  Quel âge avez-vous, Rachel?


  Dix-neuf ans.


  Vous me faites penser à Blanche-Neige…


  Il vit sa lèvre inférieure trembler un peu.


  Hélas, il ne sagit pas dun conte de fées, Jeremy.


  Vraiment?


  Elle frissonna.


  Rachel, vous avez froid… Ce sont ces affreuses caves…


  Non… Jai froid parce que… jai peur.


  Il prit sa petite main et la serra tendrement. Elle était glacée.


  Racontez-moi…


  Je… je ne peux pas tout vous dire.


  Avez-vous peur de moi?


  Oh non!


  Ce cri du cœur emplit Jeremy dune joie absurde.


  Vous rendez-vous compte que je ne connais même pas votre nom de famille? sécria-t-il.


  Carew. Rachel Carew. Vous ne le direz à personne?


  Est-ce un secret?


  Oui, soupira-t-elle. Oh, comme je hais les secrets! Pas vous?


  Vous seriez moins malheureuse si vous vous confiiez à quelquun.


  Oui… Dailleurs, je suis venue pour vous parler, répondit-elle en repoussant une mèche de cheveux échappée de son chignon. Me promettez-vous de ne pas minterrompre?


  Je ne peux rien promettre, dit Jeremy, soudain sérieux.


  Il ne faut pas me poser de questions. Je vais vous dire pourquoi je suis venue. Vous savez, elles menferment à clé dans ma chambre; elles pensent pouvoir parler et sortir comme bon leur semble. Je suis somnambule, vous savez.


  Oui, je sais…


  Jeremy était aux anges. Par une nuit froide de janvier à Londres, il avait limpression de vivre une matinée de printemps ensoleillée, de ces printemps où la nature exulte.


  Je ne supporte pas dêtre enfermée, reprit Rachel. Cest horrible… «Prisonniers et captifs», ce passage me faisait pleurer à léglise, même quand jétais petite. Un jour jai découvert que la clé du débarras ouvrait la porte de ma chambre, aménagée sous les combles. Je lai cachée. Personne nest au courant. Elles pensent que je ne peux pas sortir.


  Je vois. Et qui sont ces femmes?


  Elle secoua la tête.


  Vous ne devez pas poser de questions.


  Est-ce cette Dart qui vous garde prisonnière?


  Elle retira sa main de la sienne, mais il lavait sentie tressaillir à la mention du nom.


  Rachel… Cette femme vous fait-elle du mal? sécria-t-il en lui reprenant les deux mains. Dites-le-moi!


  Elle pouffa de rire.


  Phoebe? Oh non!


  Mais pourtant… elle vous fait peur!


  Pas du tout. Elle madore! Cétait ma nourrice.


  Jeremy porta les mains de la jeune fille à ses lèvres et les baisa.


  Alors, quest-ce qui vous effraie à ce point?


  Jai peur pour vous, avoua-t-elle. Jeremy, cest très gentil de membrasser les mains, mais vous devriez arrêter, parce que…


  «Parce que» nest pas une explication suffisante, mademoiselle.


  Le regard de la jeune fille sassombrit. Elle se pencha vers lui:


  Vous venez de recevoir un appel?


  Puisque vous étiez derrière le rideau, vous avez dû lentendre…


  En effet. On vous a demandé de chercher quelque chose, non? Était-ce une clé?


  Oui. Un trousseau.


  Elle retira ses mains, les porta à son visage, puis les laissa retomber et le regarda droit dans les yeux.


  Il est dans votre poche.


  Quoi? Cest impossible, voyons!


  Je crois quil y est. Vous navez quà vérifier.


  Jeremy alla fouiller sa veste, posée sur le dossier dune chaise. Le trousseau de clés de Mannister était bien dans la poche gauche. Il le pécha par la chaîne et lobserva, ahuri.


  Ça, cest trop fort! Mais comment diable…


  Il songea au vieillard qui lavait heurté dans le brouillard et qui sétait rattrapé à lui. Un vieux truc de pickpocket. Mais cette fois, au lieu de lui vider les poches, lhomme les lui avait remplies!


  Comment… le saviez-vous? balbutia-t-il.


  Rachel rougit et baissa la tête.


  Jai… jai écouté aux portes. Elles vous veulent du mal. Cest affreux! La première fois, jai surpris la conversation par hasard. Jai compris quelles comptent menvoyer loin, à létranger, mais jignore où, et cela mangoisse; alors, la nuit, je descends écouter. Si elles me surprennent, elles penseront que je fais une crise de somnambulisme. Je cache la clé de ma chambre et je descends au rez-de-chaussée. Lautre soir, elles ne parlaient pas de moi, mais de vous. On allait vous accuser davoir volé une lettre que lon retrouverait dans votre tiroir. Cétait affreux! Jai réfléchi, réfléchi… Le matin, je me suis réveillée tôt: je serrais la clé du coffre au creux de ma paume. Jai rêvé que je venais ici, que je vous montrais la clé et que je refermais le coffre. Lai-je vraiment fait?


  Oui, Rachel.


  Elle le regarda dun air songeur. Sa main reposait sur la soie cramoisie de son châle.


  Cest bien ce que je pensais… Cela nest pas convenable, mais je continue découter aux portes. Elles ignorent qui a verrouillé le coffre, elles ne comprennent pas ce qui sest passé. Alors, elles ont décidé de modifier leur plan: il fallait que vous soyez seul, avec les clés en poche, à attendre un appel téléphonique. Pendant ce temps, quelquun irait cacher des documents chez vous.


  Jeremy bondit sur ses pieds.


  Quoi? Quest-ce que vous dites?


  XXIX


  Il resta là, un long moment, mi-incrédule, mi-effaré, les bras ballants. Puis lindignation prit le dessus; il fronça les sourcils et lança dune voix altérée:


  Mais Seigneur, pourquoi?


  Je ne sais pas, répondit Rachel. Mon Dieu, cest affreux!


  Vous êtes sûre davoir bien entendu? Des documents devaient être dissimulés chez moi?


  Oui.


  Qui doit sen charger? Et comment comptent-elles entrer?


  Elles ont une clé…


  Rachel bondit du canapé à son tour, lui prit le bras et se serra contre lui. Une lueur affolée brillait dans ses yeux.


  Pourquoi nêtes-vous pas parti dimanche, quand je vous lai dit? hoqueta-t-elle. Vous auriez dû fuir!


  Moi? Menfuir comme un voleur? Jamais de la vie! Je veux dabord les voir brûler en enfer.


  Elle se serra plus fort contre lui, palpitante. Il sentait sur sa paume la douceur soyeuse du châle.


  Non, non, vous ne pouvez les affronter tout seul! Elles vont vous faire du mal! Je ne veux pas quon vous fasse du mal!


  Jeremy la prit dans ses bras. La sentir trembler décuplait ses forces. Pour la protéger, il était prêt à combattre le monde entier!


  Rachel chérie, fit-il dun ton exalté, voulez-vous vraiment que je menfuie?


  Oui, Jeremy, il le faut!


  En vous laissant seule entre leurs griffes?


  Elle retint sa respiration, puis lâcha «oui» dans un souffle.


  Que penseraient les gens, si je prenais la poudre descampette? Autant avouer aussitôt ma culpabilité! Ne voyez-vous pas que cest exactement ce quils cherchent!


  Tout en parlant, Jeremy songeait: «Nom dune pipe, cest ça! Ils ont très peu de marge de manœuvre et ils veulent me coincer! Sils arrivent à leurs fins, ils me colleront laffaire Denny sur le dos et Dieu sait quelle autre encore.»


  Quallez-vous faire, Jeremy? Je suis si inquiète!


  Eh bien, dabord, récupérer ces documents. À lheure quil est, ils doivent être chez moi. Ensuite… nous laisserons les clés bien en vue. Jaimerais voir la tête de Mannister quand il les trouvera! Car je suppose quil est complice.


  Il la sentit se crisper.


  Rachel, il faut tout me dire… Ensuite, je vous sortirai dici.


  Rosalind… Oui, Rosalind pourrait lhéberger. Accepterait-elle de le faire? Certainement.


  La jeune fille secoua la tête.


  Cest impossible.


  Et pourquoi? Je refuse que vous restiez avec ces horribles femmes. Quelle emprise ont-elles sur vous? Dites-le-moi.


  Je ne peux pas.


  Il lui releva le menton, pour lobliger à le regarder: elle était très pâle et les larmes embuaient ses yeux.


  Cette voyante… Asphodel… murmura-t-il, est-ce votre mère?


  Elle ferma les paupières. Deux grosses larmes mouillèrent ses longs cils et roulèrent sur ses joues. On aurait cru une petite fille.


  Non, dit-elle dans un hoquet.


  Dieu soit loué! sexclama Jeremy, soulagé. Cela nous évite des complications. Chérie, ne tremblez pas, tout ira bien. Il est hors de question que je vous laisse retourner chez elles.


  Rachel se raidit davantage.


  Non, Jeremy. Je dois rentrer. Vous, vous irez chercher ces documents. Je vous en prie, laissez-moi partir.


  Non.


  Il entoura tendrement ses épaules.


  Tenez-vous vraiment à me quitter?


  Non, mais je le dois.


  Vous nêtes pas bien dans mes bras?


  Elle rouvrit les yeux et le regarda un long instant. Ils étaient pleins de lumière.


  Si. Je my sens en sécurité. Mais il faut que je men aille. Sil vous plaît…


  Jeremy sentit quil perdait la tête. Elle était si proche… Il avait limpression de ne faire quun avec elle, de lavoir toujours connue, toujours aimée. Rien ni personne ne pourrait les séparer. Il sentendit articuler son prénom dune voix rauque et hésitante, puis, avant même que ses lèvres atteignissent celles de Rachel, elle lenlaça. Leurs bouches frémissantes sunirent dans un long baiser.


  Rachel sarracha brutalement à son étreinte.


  Je… je suis désolé, bredouilla Jeremy. Cétait trop tôt… Je ne voulais pas… Quand vous reverrai-je? Êtes-vous en colère?


  Elle sourit, mais son regard était sérieux.


  Pour quelle raison serais-je en colère? Je vous ai embrassé aussi! Ai-je eu tort?


  Bouleversé, Jeremy se mit à balbutier des mots tendres et incohérents. Il porta les mains de la jeune fille à ses lèvres, mais elle les retira très vite.


  Sil vous plaît, Jeremy… Cessez de membrasser. Jai des choses à vous dire. Nous allons nous asseoir chacun à un bout du canapé et vous allez mécouter. Quand je suis dans vos bras, je tremble si fort que je ne peux pas réfléchir…


  Les joues rosies par lémotion, les yeux brillants, elle sassit bien droite sur le canapé et posa ses mains sur ses genoux.


  Je naurais pas dû vous laisser membrasser. Vous savez, je ne suis pas le genre de fille à se laisser embrasser. Non, non, taisez-vous. Ce que jai à vous dire est très difficile; je vous en prie, ne minterrompez pas.


  Jeremy esquissa un geste dans sa direction, puis renonça et murmura, en essayant de contrôler le tremblement de sa voix:


  Pourquoi mavez-vous rendu mon baiser?


  Elle soutint longuement son regard.


  Je me sens en sécurité auprès de vous. Jai limpression que nous sommes faits lun pour lautre. Et je crois que vous ressentez la même chose. Mais jai peur.


  Il se pencha vers elle, sans la toucher.


  Il ne faut pas. Oui, vous êtes en sécurité auprès de moi et nous sommes faits lun pour lautre. Je le sais depuis la première minute où je vous ai vue. Jai gardé le petit hibou que vous avez perdu.


  Cest vrai? Comme je suis contente! Je craignais de lavoir égaré! Il me vient de mon père. Cest lui qui les fabriquait et cest le seul qui me reste. Elles ont pris tous les autres.


  Il se rapprocha delle.


  Qui sont ces femmes, Rachel?


  Je ne peux pas vous le dire. Savez-vous à quoi jai rêvé, cette nuit-là? Jétais très triste et javais peur, alors jai pris mon petit hibou avec moi dans mon lit, en pensant à papa.


  Elle sempara de la main de Jeremy et la serra avec force.


  Javais surpris cette conversation… On allait vous faire du mal. Vous êtes apparu dans mon rêve. Je ne voyais pas votre visage, mais je savais que cétait vous. Au moment où je me dirigeais vers vous, jai entendu ma nounou dire: «Si vous ne venez pas tout de suite, MissRachel, jenverrai une oie marcher sur votre tombe.» Cest idiot, non? Jétais terrorisée! Jai fait demi-tour et jai couru. Quand je me suis réveillée, le hibou avait disparu.


  Dois-je vous le rendre?


  Non, gardez-le. Je… je naurais pas dû vous raconter ce rêve idiot. Nous avons si peu de temps…


  Nous aurons bientôt tout notre temps…


  Elle secoua la tête et lâcha la main de Jeremy avec un soupir.


  Non. Jamais nous ne pourrons…


  Ne dites pas de bêtises, Rachel!


  Il sagenouilla devant elle et lentoura de ses bras.


  À moi de parler, à présent. Voilà ce que je devrais vous dire: «Rachel, je suis pauvre comme Job et je nai pas le droit de vous demander votre main.» Mais je ne le dirai pas. Je pense au contraire que nous vivons le début dune merveilleuse aventure… Osez prétendre que vous ne maimez pas!


  Rachel rougit délicieusement. Ses lèvres sentrouvrirent pour former un «non» silencieux.


  Alors embrassez-moi.


  Elle passa ses bras blancs autour de son cou et lembrassa avec solennité. Ils nauraient pu dire combien de temps ils restèrent là, lovés lun contre lautre.


  Soudain, la pendule carillonna. Jeremy tourna la tête: les aiguilles marquaient dix heures quarante-cinq. Depuis que dix heures avaient sonné, il vivait dans un rêve; il ne voyait plus la vie sous le même angle, le moindre détail lémerveillait, la luminosité de labat-jour, le chatoiement des coussins, les ombres jouant dans la bibliothèque.


  Et puis la petite voix de Rachel, dans son oreille, le ramena doucement à la réalité.


  Laissez-moi partir…


  Non, pas encore!


  À cette minute, la sonnerie du téléphone retentit, le tirant pour de bon de sa rêverie. Il alla décrocher le combiné. Qui était-ce? Mannister avait-il inventé cet appel de Paris, pour lattirer dans un piège?


  Il parut que ce nétait pas le cas, car dès quil porta lécouteur à son oreille, une voix masculine annonça: «On vous demande de Paris. Acceptez-vous la communication?»


  Cétait Brunon, un Brunon furieux dapprendre labsence de Mannister. Il exigea de savoir où il était et voulut quon lui transmette le numéro où lon pouvait le joindre. Jeremy layant courtoisement informé quil nétait pas en mesure de lui fournir ces renseignements, le dénommé Brunon lagonit dinjures avant de raccrocher avec une violence à vous faire exploser les tympans. Jeremy reposa le combiné en riant.


  On peut dire quil nétait pas content!


  Il se retourna et constata quil parlait dans le vide.


  Rachel avait disparu.


  XXX


  Il était inutile de chercher à la rattraper, et pourtant, Jeremy ne put sen empêcher. Il se retrouva à nouveau dans lobscurité froide et déserte de la cave, avec ce mur qui le narguait; il se maudit de ne pas avoir tout de suite demandé à Rachel par où elle était passée, pour voler ainsi à son secours si elle avait besoin de lui.


  Il revint dans la bibliothèque et réfléchit à la tactique à adopter. Sil navait pas trouvé les clés de Mannister dans sa poche, jamais il naurait cru que lon ait délibérément dissimulé des documents chez lui pour lui créer des ennuis. Il devait les récupérer au plus vite et les rapporter dans cette même pièce. Pour rentrer, il passerait par la fenêtre de larrière-cuisine.


  Il sortit en claquant la porte derrière lui. Dehors, le brouillard était si dense que Jeremy dut avancer quasiment à laveuglette jusquà Nyms Row. Toutes les lumières étaient éteintes, excepté celle de la chambre de Mr.John Brown. Mr.Brown veillait toujours très tard. Mrs.Beamish, sa logeuse, disait quil passait ses nuits à lire, et quil le paierait un jour ou lautre. Elle considérait la lecture tantôt comme une perte de temps, tantôt comme un exercice dangereux pour la santé.


  Quand Jeremy arriva en haut de lescalier, Lizzie Walker linterpella par sa porte entrouverte.


  Cest vous, Mr.Jeremy?


  Elle paraissait en colère.


  Oui. Que se passe-t-il?


  Attendez une minute.


  Il perçut le bruit feutré de ses pas. Par lentrebâillement de la porte, il voyait la lueur dune bougie et entendait les ronflements paisibles de Mr.Walker.


  Que se passe-t-il, Lizzie? répéta Jeremy.


  Je voulais être sûre que cétait vous.


  Oh, cest bien moi!


  Elle recula dun pas et lobserva dun air méfiant. Elle avait tressé ses cheveux pour aller au lit et boutonné jusquau menton le gros jabot en dentelle de sa chemise de nuit.


  Sûr que vous alliez au lit comme si de rien nétait!


  Oh, désolé de vous avoir réveillée, Lizzie.


  On peut pas réveiller quelquun qua pas fermé lœil! ronchonna-t-elle. Faudrait avoir un sommeil de rhinocéros pour arriver à dormir quand môssieur Jeremy arrête pas de monter et de descendre lescalier en faisant un boucan pas possible, ou en essayant de pas en faire, ce qui est encore pire! Jai bien cru quil y avait des cambrioleurs! Alors je me lève et je crie: «Qui est là?», et vous, vous répondez: «Ce nest que moi, Lizzie.» Je me dis: «Bon, ça va, il va finir par se coucher…» Eh ben non! Au moment où je vais mendormir, il ressort, et voilà-t-y pas que je me réveille en sursaut et que je peux plus fermer lœil jusquà ce quil revienne pour de bon, et que je sache que cest vraiment vous.


  Cétait donc vrai. Quelquun sétait introduit dans sa chambre. Et ce quelquun avait répondu à sa logeuse en imitant sa voix. Quel dommage que Lizzie nait pas jeté un coup dœil par lentrebâillement de la porte! Elle aurait vu en chair et en os lindividu capable non seulement de la leurrer elle qui connaissait Jeremy depuis lenfance, mais également de tromper Rosalind au téléphone et sans doute aussi dimiter lécriture de Gilbert Denny.


  Il jugea inutile deffrayer Mrs.Walker.


  Navré, Lizzie, mais je dois ressortir. Je mexcuse de vous avoir dérangée. Jessaierai de faire le moins de bruit possible en revenant.


  Il entra chez lui et entendit la porte des Walker claquer furieusement.


  Il embrassa sa chambre du regard: fort peu dendroits étaient susceptibles de receler des documents: la malle, les tiroirs de la commode, le lit, les livres alignés sur la cheminée. Il commença par la malle, qui nétait pas cadenassée Lizzie Walker eût été offensée quun locataire mit un cadenas à une valise dans sa propre maison. Il la vida sur le tapis et entreprit den trier le contenu, en se demandant parfois pourquoi il gardait telle ou telle babiole. Comme chaque fois quil ouvrait la malle, il se promit de se débarrasser de la moitié dentre elles.


  Il y trouva quelques livres, quil secoua par acquit de conscience. Du troisième tomba une lettre griffonnée sur un papier très fin, signée «André Brunon». Jeremy y jeta un coup dœil et vit quelle contenait bon nombre dindiscrétions propres à alimenter un scandale. Un bavard à la plume trempée dans lacide, ce Brunon.


  Jeremy sattaqua ensuite à lexploration de la commode. Dans les plis dun maillot de corps rangé dans le deuxième tiroir, il découvrit un document rédigé en italien; ensuite il trouva, entre les pages dun volume posé sur la cheminée, trois feuillets couverts dune curieuse calligraphie.


  Il disposa ses trouvailles sur son lit et les observa, mâchoires serrées, sourcils froncés. Jamais il navait ressenti pareille colère, une colère qui engendrait une peur sournoise. Quel était ce démon qui savait imiter sa voix, sa signature et celle de Gilbert Denny? Comment pourrait-il prouver quil ne sagissait pas de sa propre voix, de sa propre écriture? Quand il irait à la banque le lendemain pour demander comment les cinquante livres avaient atterri sur son compte, il était prêt à parier dix contre un, non, mille contre un, que lemployé lui dirait quil avait reconnu sa signature. Comment se sortir de ce pétrin? Y avait-il un rapport entre cet argent et la première lettre qui avait disparu du bureau de Mannister? Cherchait-on à faire croire que Jeremy Ware avait vendu un document confidentiel pour cinquante livres? Et qui accepterait sa version des faits, avec sa propre signature déposée à la banque?


  Il empocha les trois feuillets, ouvrit la fenêtre, se laissa glisser le long de la gouttière et escalada le mur de la cour.


  Pénétrer chez Mannister par larrière-cuisine fut encore un jeu denfant. Le seul risque quil courait était dêtre vu; mais Dieu merci, la densité du brouillard lempêcherait dêtre reconnu. Et comme il était supposé avoir passé toute la soirée chez Mannister, il pourrait quitter la maison par la porte dentrée.


  Il arriva sans encombre jusquà la bibliothèque. Le problème à présent était de savoir que faire des fameux documents. En principe, ils devaient se trouver dans le coffre-fort. Cependant, les remettre à leur place reviendrait à avouer quil avait ouvert le coffre. Mais lavouer à qui? À celui ou celle qui les avait dissimulés chez lui. Était-ce Mannister? Il nen savait rien. Si ce nétait pas lui, Jeremy pouvait lui dire: «Écoutez, monsieur, quelquun a glissé vos clés dans ma poche et introduit des documents importants dans ma chambre.» Mon Dieu, il avait bien peu de chances de len convaincre! Le pauvre Jeremy avait la sensation derrer dans un château hanté plein de fantômes et de toiles daraignée.


  Après moult hésitations, il remit les documents à leur place dans le coffre et rangea les clés dans le premier tiroir de gauche du bureau de Mannister. Si celui-ci était innocent, il se dirait quil les avait laissées là par inadvertance; mais sil avait quelque chose à se reprocher, il en aurait une attaque, et ce serait bien fait pour lui. Lidée nétait pas pour déplaire à Jeremy.


  Il rentra chez lui en passant par Tilt Street. La nuit devenait plus glaciale à mesure que le brouillard sestompait. Les lampes des réverbères ressemblaient à de gros cocons jaunâtres diffusant une vague lueur dans lobscurité. Ces cocons lui rappelèrent son enfance: petit garçon, il élevait des vers à soie. La soie brute collait aux doigts quand on essayait de les dévider; un jour, il en avait trouvé un très beau, mordoré. En général, ils étaient couleur paille, mais celui-là était presque orange…


  Arrivé à Nyms Row, il fit jouer silencieusement la clé dans la serrure de la porte dentrée. La chambre de Mr.John Brown était toujours éclairée. Jeremy monta lescalier sur la pointe des pieds, terrorisé à lidée de réveiller les Walker. Mais un duo de ronflements réguliers provenait de leur chambre. Il se glissa dans son lit et sendormit aussitôt.


  


  Une demi-heure plus tard, Mr.Brown se laissa tomber du mur du numéro1, Tilt Street, traversa le jardin de Bernard Mannister et escalada le mur qui donnait sur la cour de Mrs.Beamish. Il passa par la porte de larrière-cuisine, quil ferma à clé derrière lui, et monta dans sa chambre où la lampe à gaz avait brûlé la moitié de la nuit en son absence.


  Il avait lair dun homme satisfait de la tâche accomplie.


  XXXI


  Bernard Mannister ne reparut que vers midi le lendemain. Geoffrey Deane, arrivé à dix heures et demie, pressa Jeremy de questions: Savait-il que Mr.Mannister sétait absenté? Savait-il quand il rentrerait? Que devait-on faire si M.Brunon appelait de Paris?


  Brunon a téléphoné hier soir. Jai pris la communication. Mr.Mannister mavait prié dêtre là.


  Deane tripota ses bésicles, les chaussa, les repoussa sur son front et finit par les remettre de travers.


  Donc vous saviez que Mr.Mannister devait sabsenter?


  Jai trouvé un message en rentrant chez moi.


  Mais je croyais que…


  Seigneur! Il me faut subir un contre-interrogatoire, à présent?


  Jeremy prit la pose, fronça les sourcils, leva un index menaçant et déclara:


  Je porte à votre attention, monsieur le juge, que laccusé avait lintention de quitter la ville sans vous en avertir…


  Les bésicles de Deane lui tombèrent du nez. Il cligna des yeux et les rechaussa.


  Laccusé? fit-il, interdit.


  Là-dessus, la sonnerie du téléphone retentit. Jeremy décrocha: la voix de Mannister, bizarrement brouillée par une conversation très intéressante entre deux jeunes filles, annonça quil arriverait à midi. Jeremy raccrocha à regret.


  Deux filles se disputaient à propos dun dénommé Podger. Un joyeux luron, apparemment. Ce quelles se balançaient à la figure nétait pas triste, mais rien à côté de ce quelles racontaient sur Podger.


  Deane semblait de plus en plus perplexe.


  Vous connaissez ces gens?


  Disons que Mannister était le trombone solo, et que les deux autres jouaient en sourdine. Bref, il sera là à midi. Et moi, je sors une demi-heure.


  


  Jeremy se rendit à la banque. Le versement des fameuses cinquante livres avait été accompagné dune lettre, que lemployé lui montra: on laurait dite écrite de sa main. Il fut frappé par la dernière phrase: «Veuillez accuser réception au 29, MarshStreet.»


  Il pointa lindex sur la feuille.


  Vous avez envoyé le récépissé, je suppose?


  Bien sûr, Mr.Ware.


  Écoutez, ce nest pas moi qui ai déposé ces cinquante livres, pas plus que je nai écrit cette lettre, ni reçu daccusé de réception. Jaimerais que vous en preniez note, car jai lintention daller jusquau bout de cette affaire.


  Mais, Mr.Ware, pour quelle raison aurait-on…


  Cest ce que je cherche à savoir!


  


  Quand Bernard Mannister entra dans la bibliothèque, Jeremy le jugea un peu pâlot. Mannister y alla de son couplet sur Brunon comme sil se trouvait encore à une tribune, mais il nétait manifestement pas au mieux de sa forme. Il se fit servir un whisky-soda, puis demanda à Jeremy sil avait récupéré son trousseau de clés.


  Je lai cherché en vain dans toute la pièce, monsieur. Mais je nai pas osé fouiller vos tiroirs.


  Elles ne peuvent pas y être, grommela Mannister.


  Il but son verre dun trait et le reposa bruyamment.


  Geoffrey Deane se mit à lui tourner autour, telle la mouche du coche, posant des questions sur les clés, soulevant des papiers, retournant des buvards. Déconfit, il se rangea à lavis de Jeremy.


  Il faudrait peut-être regarder dans vos tiroirs, monsieur.


  Mannister sadressa à lui comme sil apostrophait un détracteur dans une salle de réunion.


  Mon cher Deane, comment expliqueriez-vous que mes clés soient dans un tiroir que jai moi-même fermé avec ces clés?


  Deane essuya la rebuffade, mais sobstina néanmoins.


  Je me demandais seulement si tous les tiroirs étaient fermés, monsieur. Il faudrait nous en assurer, car il est possible que votre trousseau ait glissé dans celui qui ne létait pas.


  Joignant le geste à la parole, il tira sur le premier tiroir de gauche, qui souvrit sans difficulté, révélant aussitôt la chaîne en acier accrochée au trousseau.


  Jeremy, de lautre côté du bureau, observait Mannister. Celui-ci demeura impassible. Jeremy tendit le bras par-dessus le plateau et saisit la chaîne, au bout de laquelle dansaient les clés.


  Les voilà, monsieur.


  Mannister resta de marbre.


  Comment sont-elles arrivées ici? sétonna Deane. Elles ont dû tomber sans que vous vous en aperceviez et ensuite vous avez fermé le tiroir… Ou bien alors…


  Mannister repoussa sa chaise et se leva.


  Quelle importance? sexclama-t-il précipitamment. Je suis débordé, joublie tout! Jai besoin de repos, voilà! Pourtant, jaurais juré… jaurais juré…


  Il arracha les clés des mains de Jeremy, les fourra dans sa poche et sortit en claquant la porte.


  Deane parut affligé.


  Cest vrai, il a besoin de vacances. Ce nest pas la première fois quil oublie quelque chose, vous lavez remarqué? Mais tel que je le connais, quand il sarrêtera, il sera trop tard…


  Il hocha la tête dun air entendu et retourna à ses coupures de presse.


  


  À lheure du déjeuner, Jeremy rentra à Nyms Row avec un sentiment de vide et de découragement. Il aurait dû se passer quelque chose; or rien ne sétait passé, sinon que Mannister avait quitté le bureau en claquant la porte et que Deane, avec sa manie exaspérante dasséner des banalités comme sil sagissait de paroles dévangile, avait décrété que son patron avait besoin de vacances. Ensuite, il sétait mis à lire à voix haute des articles de presse encensant Mannister. Jeremy songea que sil devait continuer à travailler quotidiennement dans le même bureau que Geoffrey Deane, on verrait bientôt en manchette des journaux: «Meurtre à MarshStreet. Un secrétaire arrêté».


  En entrant dans sa chambre, il trouva le repas tout prêt, et une lettre posée à côté de son assiette.


  Elle vient darriver, lui fit remarquer Mrs.Walker. Regardez, elle est postée de Middleham. Ça me rappelle quand vous étiez petit, vous alliez en vacances là-bas chez votre cousine, MissEmily. Mais cest pas son écriture.


  Elle lui servit une grosse portion de tourte aux pommes de terre et resta là, à tourner autour de lui, dévorée de curiosité.


  On dirait que ça vient dun notaire…


  Jeremy décacheta lenveloppe et alla lire la lettre devant la fenêtre. Il resta si longtemps immobile que Lizzie Walker finit par sinquiéter.


  Cest pas une mauvaise nouvelle, jespère, Mr.Jeremy?


  Celui-ci se retourna.


  Ma cousine Emily est décédée, Lizzie. Cest la seule parente qui me restait. Je ne lavais pas vue depuis des années. Jaurais dû…


  Alors il faut que vous alliez à lenterrement, Mr.Jeremy. Faut vraiment y aller.


  Jeremy secoua la tête.


  Trop tard, Lizzie. Il a déjà eu lieu. Je lui avais écrit à Noël…


  Il sinterrompit, puis reprit, très ému:


  Lizzie… Elle me laisse sa maison et une rente de mille livres par an.


  La logeuse devint toute rose de bonheur.


  Oh, que je suis contente pour vous, Mr.Jeremy! Et mon Joseph aussi, il sera content dapprendre ça! Cest sûr, vous pouviez pas continuer à vivre ici éternellement, quoique… y a pire, hein! Je connais des logeuses, des vraies harpies qui vous louent des chambres dégoûtantes! Et leurs filles qui shabillent et se maquillent comme des actrices de cinéma… Ah, si votre pauvre mère voyait ça! Elle, cétait une vraie dame, un petit mot gentil pour tout le monde, et aussi polie avec moi et la cuisinière quavec LadyHawkins. Je la vois encore sur son lit de mort, me disant: «Chère, chère Lizzie, vous veillerez sur mon Jeremy, nest-ce pas?» Je sais pas si jai réussi, mais on peut pas dire que jai pas essayé, hein?


  Elle étouffa un sanglot, se moucha bruyamment et se laissa choir dans le fauteuil pour pleurer un bon coup.


  Jeremy lui tapota lépaule, promit de ne jamais épouser la fille dune logeuse et lui conseilla de pleurer moins fort car les Evans pourraient simaginer quils étaient en train de se disputer.


  Mrs.Walker produisit alors un son extraordinaire, combinant le grognement et le sanglot.


  Oh, ceux-là… lâcha-t-elle avec mépris, avant daccrocher le bras de Jeremy à deux mains. Croyez pas que je suis pas contente, Mr.Jeremy, parce que je suis vraiment contente pour vous.


  Je nen doute pas, Lizzie.


  Regardez-moi ça, votre tourte est en train de refroidir, et moi qui me donne en spectacle!


  Elle bondit sur ses pieds, se frotta le nez jusquà ce quil devienne rouge cerise, puis alla sappuyer contre le chambranle de la porte et égaya le repas de Jeremy en lui racontant tous les enterrements de sa famille. Elle interrompit le récit des obsèques de son père pour aller lui chercher un gros chausson aux pommes, après quoi elle passa sans transition à la controverse entre le pasteur et sa tante Susanna concernant la pierre tombale de loncle Thomas, mari de tante Susanna. Était-il justifié dy inscrire «À un homme aimé et regretté de tous», connaissant la moralité notoirement douteuse dudit Thomas?


  Jeremy écoutait à peine. Cela lui faisait tout drôle de penser que cousine Emily nétait plus de ce monde… Et encore plus bizarre de se dire quil héritait dune maison et de mille livres de rente par an.


  … tante Susanna lui dit: «Écoutez, ce qua fait mon pauvre Thomas, cest pas la question. Chacun ses défauts. On sattend pas à les voir gravés sur notre tombe.»


  Une maison et mille livres par an… Soudain, Jeremy eut une illumination: Rachel! Il pouvait épouser Rachel!


  XXXII


  À peu près au même moment, le colonel Garrett répétait pour la sixième fois «Allô!» dans le combiné de son téléphone et sapprêtait à le répéter encore quand la voix douce et cultivée de Mr.Smith lui parvint.


  Mon cher Garrett, quel vacarme! Vous avez réveillé Ananias.


  Pendez-le, saperlipopette! Dites, savez-vous si votre jeune protégé samuse à écrire des lettres anonymes?


  Je ne pense pas. Puis-je vous demander à qui vous faites allusion?


  Jeremy Ware. Vous le savez très bien.


  Pour quelle raison écrirait-il des lettres anonymes?


  Je lignore. Jen ai une sous les yeux.


  Et vous venez me la montrer?


  Garrett partit dun bref aboiement.


  Pas du tout. Je pars à la découverte de fantômes du passé…


  À cause de cette lettre?


  Oui. Et je vais probablement me tourner en ridicule. Vous ne connaissez pas Ledlington, bien sûr?


  Euh… non.


  La lettre minvite à aller consulter trois entrées du registre détat civil. Deux naissances et un décès. Connaissez-vous Farrow-in-the-Fold?


  Mon Dieu, non!


  Quarante kilomètres de Ledlington. Il y a même une gare! Il se peut que je revienne demain.


  Vous parlez par énigmes, mon cher.


  Je dois retrouver mention dun acte de mariage dans le registre de la paroisse de Farrow-in-the-Fold. Vous ne voudriez pas y aller à ma place, par hasard?


  Euh… non. Sans façon.


  Cest du gâteau, pourtant. Toutes les dates sont fournies. Il suffit de prendre le train. En fait, jenvoie un de mes gars là-bas, et moi, je me rends à Ledlington. Une question me tracasse, Smith: si ce nest pas votre protégé qui ma envoyé cette jolie missive, qui est-ce? Vous êtes sûr que ce nest pas lui?


  Tout à fait.


  Garrett raccrocha.


  Mr.Smith se tourna vers Ananias, toujours très intéressé par les conversations téléphoniques, et le gratta derrière loreille.


  Attendons, Ananias.


  


  Une heure ou deux plus tard, Mimosa Vane étreignait Rosalind Denny. Étreindre est peut-être un bien grand mot: sa main gantée effleura lépaule de Rosalind, et, tandis que sa pommette gauche approchait le visage de la jeune femme, une mèche blond platine lui chatouilla la joue.


  Chérie! Je ne mattarde pas! Le temps passe à une telle rapidité! Non merci, je ne bois rien. Aujourdhui, cest mon jour orange seulement du jus, même pas de cocktail. Sibylla dit que lalcool fait grossir.


  Tout en parlant, elle sétait assise sur une chaise et avait allumé une cigarette. Rosalind lobserva: sa nouvelle poudre de riz lui donnait un teint verdâtre. Ses yeux étaient noircis de fard et ses lèvres peintes en orange vif. Elle portait une mince robe noire sous son manteau de fourrure, et sétait coiffée dun petit chapeau noir piqué dune plume rouge. Un sautoir fait danneaux en acier étincelants pendait sur sa poitrine creuse.


  Rosalind sinterrogeait sur les raisons de cette visite impromptue. Elle lui demanda, mue par une pitié soudaine:


  Tu en fais trop, Mimosa. Tu devrais te reposer.


  Celle-ci partit de son horrible rire de gorge. «On dirait de la barbe à papa collante et sucrée», songea Rosalind.


  Me reposer? Chérie, mais cest très ennuyeux et ça fait grossir! On ne reste pas sans bouger, à moins davoir renoncé à sa silhouette. Je passais seulement pour savoir si tu étais allée consulter Asphodel. Alors, tu las vue? Elle est merveilleuse, non?


  Rosalind ressentit un grand froid intérieur.


  Oui, je lai vue, dit-elle en sefforçant de contrôler sa voix.


  Mimosa chassa la volute de fumée qui flottait devant son visage.


  Oh chérie, raconte! Que ta-t-elle dit?


  Rosalind releva le menton et répondit dune voix vaguement méprisante:


  Pour être franche, elle ne ma guère impressionnée…


  Une fraction de seconde, les yeux bleu pâle aux paupières charbonneuses sétrécirent. Rosalind eut limpression dêtre transpercée par un poignard. Puis la voix glycérinée reprit dans un murmure:


  Chérie, quel dommage! Mais tu sais, sans vouloir te vexer, il faut aussi savoir jouer le jeu. Asphodel vit dans léther, lirréel, le sublime! Si lon va la consulter dans un état desprit bassement matériel…


  À mon avis, tout est truqué! sécria Rosalind, soudain furieuse.


  Sentant les larmes lui monter aux yeux, elle se leva et alla ajouter du charbon dans lâtre, espérant que Mimosa ne percevrait pas son trouble. Celle-ci se leva à son tour, papillonna autour delle et lentoura de son bras osseux.


  Chérie! Cesse de tagiter! Pourquoi faire semblant avec moi? Parfois, le voile se soulève… Je sais que cest très éprouvant, mais tu serais soulagée de te confier à moi.


  Rosalind sécarta légèrement et se força à rire.


  Mimosa, quel bonheur davoir une imagination aussi fertile que la tienne! Je mettais du charbon dans le feu, voilà tout. À mon avis, mieux vaut ne pas parler dAsphodel. Toi, tu la portes aux nues, pour moi, cest une mystificatrice. Nous allons donc finir par nous disputer, et je déteste les disputes.


  Mimosa soupira.


  Tu nes guère charitable, Rosalind. Si nous étions plus gentils les uns avec les autres, le monde irait beaucoup mieux. Je le disais encore ce matin à Vinnie Hambleton. À propos, sais-tu quelle est toujours folle dEmery Stevens? Et sa femme de chambre a dit à ma Louise quelle prend des drogues… de lhéroïne, tu te rends compte? Évidemment, il ne faut pas toujours croire ce que disent les bonnes. Vinnie a lair en bonne santé. Enfin, il ny a pas de fumée sans feu. Cest peut-être de la cocaïne très difficile à trouver par les temps qui courent, mais avec de largent on peut tout acheter. Vinnie roule sur lor! Son grand-père aurait fait fortune grâce à une invention volée à lun de ses employés. Le pauvre homme serait mort dans la misère. Tu ne le répètes pas, hein? Vinnie est tout à fait charmante, bien sûr, mais tu as vu ses chevilles? De vrais poteaux… Des chevilles de parvenue, pas des chevilles daristocrate! Crois-moi, les chevilles, ça ne trompe pas. Bon, Rosalind chérie, je te laisse! Jai rendez-vous avec Cruffles et je suis déjà en retard!


  


  Dans la rue, Mimosa Vane ne parut guère pressée de courir à son rendez-vous. Elle se dirigea vers une cabine téléphonique. Quand elle obtint la communication, elle parla dune voix bien moins sucrée que celle dont elle usait en société.


  Allô, cest toi? Alors, donne le mot de passe… Comment? Mais tu me dis toujours dêtre prudente! Oui, jen viens au fait, si tu me laisses parler… Très bien. Oui, je lai vue. Le poisson est ferré… Absolument… Oui, jen suis sûre! Non, elle ne sort pas ce soir. Je rappellerai. Les soirées à la maison me donnent le cafard. Oui… cest tout ce que javais à dire. Ah, non! Jaimerais avoir mon chèque.


  Elle raccrocha, se repoudra le nez, remit de lorange vif sur ses lèvres et quitta la cabine.


  XXXIII


  Rosalind dîna seule, sans grand appétit. Elle aurait préféré prendre un plateau et grignoter dans le salon, mais Perry se montra intraitable, refusant de déroger à un rituel immuable: elle sonnait lheure de shabiller pour passer à table, ensuite elle attendait que Mrs.Denny fasse son entrée dans la salle à manger et y dîne, sous son œil attentif, dans un service en porcelaine.


  Mais ce soir-là, le regard inquisiteur de Perry était plus que Rosalind nen pouvait supporter. Que ferait Perry si elle se mettait à hurler ou si elle posait son front sur la nappe en dentelle et laissait couler les larmes qui lui brûlaient les yeux?


  Elle ne hurla pas, elle ne pleura pas. Elle se contenta de trois cuillerées de soupe, de trois centimètres carrés de poisson et de trois grains de raisin, puis se retira au salon. La visite de Mimosa lavait bouleversée. Elle lui rappelait cet horrible moment où elle avait entendu la voix de Gilbert sortir de la bouche du médium. Tout ceci était truqué, mais comment? Elle avait bel et bien entendu Gilbert! Son besoin de le voir, de le toucher était tel quelle se moquait de savoir sil sagissait ou non dune mystification. Si elle rappelait Asphodel, là, tout de suite, elle pourrait peut-être entendre à nouveau la voix tant aimée.


  Elle avait traversé la moitié de la pièce en direction du téléphone quand Perry entra, chargée du plateau de café quelle posa sur la table basse; puis elle ranima le feu dans lâtre, en prenant son temps. Lorsquelle quitta la pièce, limpulsion de Rosalind sétait évanouie, remplacée par un accès de désespoir. Gilbert avait disparu; elle devait vivre sans lui. Elle ne lavait pas aidé. Elle navait pas non plus soutenu Jeremy Ware.


  Elle resta là, perdue dans ses pensées, à contempler le feu. À peine saperçut-elle que Perry était revenue chercher le plateau.


  Et puis le téléphone sonna. Une voix dit:


  Allô, Mrs.Denny?


  Aussitôt son cœur se mit à battre à grands coups.


  Êtes-vous seule?


  Oui. Qui êtes-vous? Mais qui êtes-vous?


  Vous ne le savez pas?


  Ce nétait pas tout à fait la voix de Jeremy. Ou alors cétait Jeremy déguisant sa voix. À nouveau, la terreur sempara delle, langoisse de se tromper ou de ne pas se tromper. Elle navait pas su faire confiance à Gilbert. Elle aurait donné nimporte quoi pour croire à linnocence de Jeremy, mais cétait au-delà de ses forces.


  Avez-vous reçu la copie de la lettre? fit la voix. Cette lettre que Gilbert Denny naurait jamais dû écrire…


  Les lèvres de Rosalind articulèrent:


  Il na jamais écrit cette lettre.


  Mais son cœur disait: «Gilbert chéri, pourquoi, pourquoi?»


  Allons, Mrs.Denny. À quoi bon vous mentir à vous-même? Vous devriez plutôt réfléchir et affronter la réalité. Vous prétendez que votre mari na pas écrit cette lettre, mais combien de personnes partageront votre opinion, quand un fac-similé paraîtra dans la presse?


  Rosalind ne répondit pas. Ses lèvres étaient sèches et glacées.


  Ce serait grand dommage de la voir publiée, Mrs.Denny, vous êtes bien daccord avec moi…


  Jeremy avait exactement cette façon de dire «Mrs.Denny». Elle se mordit très fort la lèvre et murmura:


  Que voulez-vous?


  Une somme raisonnable. Comprenez bien que la lettre nest pas en ma possession, sinon, elle serait à votre disposition. Je pense pouvoir me la procurer pour cinq cents livres. Une somme relativement modeste, avouez-le.


  Cest du chantage! sécria Rosalind, indignée.


  Je vous avais prévenue de ne pas utiliser ce mot. Les conséquences pourraient en être désastreuses. À présent, écoutez-moi: vous tirerez largent sur votre compte, en petites coupures excusez-moi dinsister que vous mettrez dans votre sac à main, sil est assez grand, sinon utilisez un panier à provisions, et, demain soir à six heures, vous irez vous promener dans Oxford Street. Quelquun prendra le sac. Je veillerai à ce que loriginal de la lettre soit brûlé. Pardon, vous disiez?


  Je veux cette lettre! sinsurgea Rosalind, qui se sentit aussitôt honteuse, car cétait admettre son manque de confiance en Gilbert.


  Il y eut un rire le rire de Jeremy puis la voix reprit:


  Six heures demain soir, sinon la personne qui détient la lettre sarrangera pour la faire publier.


  Rosalind raccrocha et recula dun pas. Quelle décision prendre? Elle pouvait trouver les cinq cents livres elle venait dhériter un peu dargent de sa tante Agatha. Et Jeremy était au courant. Mais si elle acceptait de payer, le chantage ne cesserait jamais. Son cousin Frank nétait pas là, et elle savait déjà ce quil lui répondrait.


  Il fallait quelle voie Jeremy, pour en avoir le cœur net. Elle alla se changer, mit son manteau de fourrure et un petit chapeau noir, prévint Perry quelle sortait, glissa ses clés dans son sac et descendit les trois étages jusquau rez-de-chaussée, sans attendre lascenseur.


  Il y avait moins de brouillard que la nuit précédente, mais le temps était à la pluie. Rosalind était heureuse de marcher. Il était neuf heures trente. Elle arriverait donc à Nyms Row vers dix heures. Jeremy ne serait pas encore couché.


  Et sil était sorti? Elle sarrêta pour réfléchir; si Jeremy nétait pas là, eh bien, elle en serait quitte pour avoir fait une petite promenade et elle le verrait le lendemain! Le lendemain? Impossible! Son découragement se mua en désespoir. Elle devait le voir ce soir-là, absolument! Il serait chez lui.


  Elle reprit sa route à grands pas, comme si en marchant vite elle pouvait fuir ses peurs; dans sa précipitation, elle se trompa de rue et se retrouva sur une place inconnue, silencieuse comme une tombe. Les artères alentour étaient également désertes. Par chance, elle croisa un passant qui lui indiqua son chemin. Elle finit par arriver dans Nyms Row à dix heures trente; elle resta plantée là, se souvenant que la logeuse de Jeremy se couchait très tôt. Si la nécessité de le voir navait pas été aussi urgente, elle aurait fait demi-tour.


  Elle avança dun pas hésitant. Jeremy lui avait expliqué que le salon des Walker donnait sur la rue, mais que sa chambre donnait sur une cour, en face de larrière de la maison de Mannister. Arrivée devant la porte des Walker, elle leva la tête: tout était éteint. La seule lumière encore allumée venait dune pièce située au-dessus de la quatrième porte dentrée, à droite de celle des Walker. Elle vit une ombre masculine passer derrière le store jaune.


  Rosalind fixait la façade sombre des Walker avec désespoir; si Jeremy nétait pas là, à qui pourrait-elle demander de laide? La disparition de Gilbert lavait laissée seule et sans défense. Elle ne pouvait combattre ces gens-là. Ils avaient brisé son mari, ils la briseraient aussi. Autant les laisser faire, songea-t-elle, vidée de son énergie.


  Puis, attiré comme par un aimant, son regard se reporta vers la fenêtre éclairée. Derrière le store, lhomme se rasait; la mousse déformait le bas de son visage. Tantôt sa silhouette emplissait toute la largeur de la fenêtre, tantôt Rosalind ne voyait quune main tenant le rasoir. Quand il eut terminé, il disparut. Rosalind poussa un soupir. Elle devait rentrer chez elle, et nen avait pas le courage. Elle était épuisée.


  Soudain lhomme revint devant la fenêtre en frottant ses joues avec une serviette de toilette, quil secoua ensuite avec vigueur. Son visage se découpa alors nettement derrière le store.


  Rosalind ouvrit la bouche, voulut crier, mais aucun son nen sortit. Elle nentendait que le battement de son sang à ses tempes. Le contour des immeubles devint flou, les façades se mirent à bouger davant en arrière. Et puis ce fut à nouveau le silence et lobscurité. Elle avança en trébuchant vers la porte située sous la fenêtre éclairée et frappa, frappa jusquà se faire mal aux phalanges. Sentant sous ses doigts lanneau glacé dun heurtoir, elle labattit de toutes ses forces.


  Des bruits de pas se firent entendre dans lescalier. Rosalind agrippa le montant de la porte et attendit. Celle-ci souvrit sans bruit.


  Gilbert Denny se tenait sur le seuil, un bougeoir à la main.


  XXXIV


  Gilbert était mort. Noyé. Et pourtant cétait bien lui. Elle le sut dans son regard quand il la reconnut. Cest lui. Ce fut sa dernière pensée avant quun voile noir obscurcisse sa vue.


  Mr.John Brown ou plutôt Gilbert Denny, car cétait lui fit un pas en avant et rattrapa Rosalind de son bras libre. Puis il posa le bougeoir par terre et la serra contre lui.


  Ce furent sa voix, ses baisers qui la ramenèrent à elle. Il faisait nuit, une chandelle brûlait dans un bougeoir et Gilbert était là. Vivant. Ses bras lenlaçaient, son cœur battait contre le sien, sa bouche embrassait la sienne.


  Au bout dun très long moment, il chuchota de sa voix douce, quelle aimait tant:


  Je me préparais à venir te voir… Mais je ne peux pas sortir ainsi, en chemise et caleçon! Montons chez moi, je vais passer un pantalon et un manteau.


  Il reprit le bougeoir et la précéda dans lescalier. Rosalind se demanda sil y avait du monde dans la maison, craignant de réveiller les dormeurs. Gilbert ouvrit la porte et elle se vit dans une petite pièce chauffée par un calorifère. Le plafonnier éclairait un lit étroit couvert dune courtepointe rouge, une fenêtre cachée par un store et encadrée de rideaux du même rouge.


  Gilbert ferma la porte et tira les rideaux. Rosalind ne le quittait pas des yeux tant elle craignait de le voir disparaître. Rêvait-elle? Allait-elle se retrouver à nouveau seule? Mais en rêve, Gilbert laurait-il étreinte aussi fort?


  Tu… tu ne vas pas repartir? balbutia-t-elle.


  Jallais venir tout texpliquer ce soir, me faire pardonner ces mois de souffrance… Jai agi ainsi pour toi, Rosalind. Je nai pas trouvé dautre solution.


  Elle sassit sur le lit. Gilbert sagenouilla devant elle et posa sa tête sur ses genoux. Tout en caressant ses cheveux, Rosalind songeait: «Je rêve, Gilbert nétait pas brun…»


  Tes cheveux… tu étais blond… Montre-moi ton visage! Je veux être sûre que cest toi!


  Il leva les yeux vers elle. Oui, cétait bien lui. Mais la pâleur de ses joues contrastait curieusement avec le hâle de son front.


  Je viens juste de raser une belle barbe noire! Tu ne maurais pas reconnu! Dailleurs tu ne mas pas reconnu… Que faisais-tu à moitié évanouie lautre soir, dans Tilt Street? Souviens-toi, un homme ta chargée dans son taxi et ta raccompagnée chez toi. Vois-tu, je mappelle John Brown et je suis chauffeur de taxi, conclut-il avec un fort accent écossais.


  Cétait toi! Voilà pourquoi je me sentais en sécurité…


  Elle sappuya contre lui.


  Pourquoi es-tu parti? Pourquoi mavoir fait croire que tu étais…


  Il se releva, sassit à côté delle sur le lit et lui prit les mains.


  Rosalind, il faut que tu me pardonnes. Te souviens-tu du rapport Engelberg, à lautomne 1929?


  Elle le dévorait des yeux.


  Oui, bien sûr.


  Il sest produit une fuite dans nos services. Nous navons pas trouvé le coupable. La Bourse a chuté. Nous pensions que les documents avaient été transmis à la France. Et puis il y avait les élections. Rappelle-toi, jétais débordé, à bout de nerfs. Nous avons pris quelques jours de vacances, bien trop courts. À la fin du mois de janvier, on a commencé à me faire chanter.


  Il se pencha vers elle, les traits durcis.


  Il faut que tu me pardonnes, Rosalind. Je vais texpliquer…


  Rien na dimportance, mon chéri, puisque tu es là…


  Un jour, jai reçu un appel téléphonique mannonçant que le rapport avait été dérobé dans ma propre maison, et vendu pour mille livres; la lettre réclamant largent était en la possession de mon interlocuteur et une copie avait été envoyée à mon adresse. Elle est en effet arrivée le lendemain.


  Il lui agrippa les mains.


  Rosalind, jamais je ne me pardonnerai davoir cru…


  Soudain, elle comprit et termina sa phrase à sa place, calmement:


  … que cétait moi qui avais écrit cette lettre? Cétait mon écriture? Mon Dieu, Gilbert…


  Il se leva dun bond et se mit à arpenter la pièce.


  Je te jure, cétait ton écriture! Tu étais partie quelques jours avec les Effingham. Jai cru devenir fou. Jai payé deux cents livres pour la récupérer et je savais que ce nétait quun début. Le chantage est un marécage dans lequel on senfonce un peu plus à chaque pas, surtout si lon essaie de se débattre. Jai brûlé la lettre. Tu es revenue. Je ne pouvais pas ten parler. Jai pensé que peut-être tu finirais par me dire la vérité, et, en même temps, je priais pour que tu te taises, car jespérais me tromper. À la fin du mois de février, le même scénario sest reproduit. Ils mont envoyé copie dune lettre, apparemment écrite de ma propre main. Je laurais juré aussi, tout le monde laurait juré! On me réclamait une certaine somme en contrepartie du rapport Engelberg. Jétais coincé! Je métais jeté dans la gueule du loup en payant ces deux cents livres. Plus javançais, plus je menlisais. En octobre, mon compte en banque était à découvert; je navais pas consulté mes relevés bancaires depuis trois ou quatre mois tu sais que je ne fais jamais très attention à largent. Alors jai demandé au misérable qui me téléphonait quel bénéfice jétais supposé avoir tiré dans cette affaire. «Vérifiez létat de votre compte», ma-t-il répondu. Je lai fait: le 8octobre, il avait été crédité de mille livres, payées en petites coupures. Le reçu était signé «A. Meunier».


  Mille livres… murmura Rosalind en pâlissant. Mille livres… Mais pourquoi ferait-on…?


  Elle ne termina pas sa phrase, car elle commençait justement à entrevoir une explication.


  Gilbert cessa de faire les cent pas.


  Oui, pourquoi? répéta-t-il dun ton amer. Nest-ce pas ce que tout le monde se serait demandé? Qui aurait cru en mon innocence? Qui serait payé mille livres pour rien? Comment aurais-je pu convaincre le monde entier que je navais pas monnayé le rapport Engelberg?


  Rosalind frissonna dhorreur.


  Mais… pourquoi? répéta-t-elle.


  Ils voulaient me bannir du monde politique, me saigner à blanc. Ils ont eu leurs mille livres en mai, puis encore cinq cents; ils avaient pris un rythme de croisière. Chaque fois que je payais, je menfonçais davantage. Je ne voyais aucune issue. Je ne parvenais plus à dormir. Toi, tu avais changé, tu mévitais.


  Elle leva les yeux vers lui.


  Gilbert, attends! Il faut que je te dise… un jour, jai surpris une conversation téléphonique… et puis dans ton sommeil, tu parlais de maître chanteur… Javais peur… Jignorais ce que tu avais fait et je ne voulais pas le savoir. Parce que jétais lâche. Je taimais. Je ne supportais pas lidée de te perdre. Si je navais pas été aussi lâche…


  Gilbert marcha vers la fenêtre et lui tourna le dos. Les horribles souffrances de ces derniers mois, la désunion, léloignement, les soupçons pesaient lourdement entre eux.


  Des larmes coulaient sur les joues de Rosalind.


  Tu sais… Jeremy ma dit que jétais lâche, murmura-t-elle dune voix étranglée. Enfin, il na pas exactement dit cela. Il ma reproché… de ne pas faire confiance aux gens. Cest vrai. Je tai perdu parce que je ne tai pas soutenu. Jai été bien punie.


  Gilbert sentit son cœur se serrer. Rosalind semblait avoir oublié que lui aussi sétait défié delle. Il se tut, par crainte de ne pouvoir contrôler sa voix. Il savança vers le lit et la prit dans ses bras; ils restèrent là, accrochés lun à lautre, éperdus, silencieux. Rosalind avait limpression dêtre redevenue une petite fille: elle avait fait une bêtise, elle sexcusait, elle était pardonnée.


  Cest fini, soupira-t-elle. Nen parlons plus. Nous allons repartir de zéro.


  Mon Dieu, quel gâchis! fit Gilbert, bouleversé. Nous avons été aussi stupides lun que lautre. Jai pensé que tu vivrais mieux sans moi. Alors jai décidé de prendre le voilier et de me jeter par-dessus bord.


  Rosalind poussa un cri déchirant.


  Gilbert!


  Ne pleure pas, ma chérie. Je te lai dit, javais perdu la tête. Je devais seulement disparaître pendant une semaine. Je ne voulais pas quils sen sortent à si bon compte. Alors, jai commencé à réfléchir…


  Mais… comment as-tu pu faire croire à tout le monde que tu tétais noyé?


  Cela na pas été trop difficile. Il a fallu que je mette le jeune Lester dans la confidence. Il est allé en moto de Plymouth à Talland, a caché son engin dans une cabane sur la plage. Il ma laissé une valise avec des vêtements. Je me suis jeté à leau, jai nagé jusquau rivage, je me suis changé et je suis reparti à Plymouth en moto. Je lai remisée dans son garage, ni vu ni connu. Javais un peu dargent en liquide, cinq cents livres. Jai teint mes cheveux, je me suis caché le temps de laisser pousser la barbe et la moustache. Ensuite jai pris ce travail de chauffeur de taxi sous le nom de John Brown. Avec de surcroît un bel accent écossais, personne ne ma reconnu. Même Jeremy, alors que nous sommes voisins depuis bientôt deux mois! Mais tu dois le savoir.


  Oui. Jétais justement venu le voir.


  Pourquoi?


  Elle repoussa ses cheveux en arrière.


  Oh, cest une longue histoire…


  Elle entreprit de lui raconter toute laffaire: la voix imitant celle de Jeremy, la lettre, qui serait publiée si elle ne payait pas cinq cents livres le lendemain.


  Gilbert alla prendre un livre sur une étagère, louvrit et lui montra la lettre qui commençait par: «Très franchement, le jeu nen vaut pas la chandelle. Augmentez votre offre ou vous nobtiendrez rien de moi…»


  Voici loriginal. Mon écriture est remarquablement bien imitée, nest-ce pas? Cest du beau travail.


  Mais comment te les-tu procurée?


  Je lai volée. Ce sera lune des preuves à charge. Je comptais la montrer à Frank Garrett demain. Ce nest pas pour rien que jai simulé la noyade. Je pourchasserai ces misérables jusquà la fin de mes jours, sil le faut. Au bout de dix-huit mois, je pense être en mesure de les piéger. En attendant, jaimerais savoir ce que mijote Jeremy. Je crois quil a mis son grain de sel dans lhistoire. Tu es au courant?


  Oui.


  Alors, raconte-moi tout, dans les moindres détails.


  XXXV


  Jeremy eut une dure journée, car Geoffrey Deane ne revint pas travailler après le déjeuner, Mannister layant envoyé faire une course en ville, sans en préciser la nature. Résultat: Jeremy eut droit à Mannister rien que pour lui un Mannister dhumeur massacrante. Daprès lui, Jeremy faisait tout en dépit du bon sens, et il lobligeait à rectifier chaque courrier. Jeremy pressentit derrière ce harcèlement quelque chose danormal, comme sil se trouvait à côté dun individu louche dissimulant un poignard sous sa cape.


  Il quitta le bureau vers sept heures, alla dîner et se promener avant de soffrir une séance de cinéma. Il revint à Nyms Row juste avant larrivée de Rosalind. Au moment dentrer dans sa chambre, il fut étonné de voir de la lumière dans la cuisine des Walker. Lizzie était là, tout habillée.


  Dieu merci, vous voilà enfin! lança-t-elle dun ton de reproche.


  Que se passe-t-il, Lizzie?


  Elle lui tendit un morceau de papier plié en quatre.


  Vous étiez pas parti depuis une demi-heure quand cest arrivé. Jai promis de vous le remettre en main propre. Chose promise, chose due, hein?


  Jeremy le déplia: la lettre était griffonnée au crayon. Dès les premiers mots, il nentendit plus la voix de Lizzie, mais lappel au secours de Rachel:


  


  Jeremy, elles veulent menvoyer à létranger. Jai peur! Elles sont méchantes. Je sais que je ne reviendrai jamais. Si jarrive à sortir, japporterai ce mot chez vous. Je vous aime.


  Rachel


  


  Il lut et relut la lettre, se maudissant dêtre allé au cinéma. Rachel avait besoin de lui. Tout de suite.


  Qui vous la apportée, Lizzie? sécria-t-il en lui prenant les mains. Je vous en prie, répondez! Une jeune fille?


  Mrs.Walker lui fit les gros yeux, sans vraiment parvenir à avoir lair sévère.


  Comme je vous le disais, vous étiez à peine sorti je venais de commencer ma vaisselle quand jentends toquer à la porte. Je vais ouvrir et je la vois, avec son papier à la main. «Est-ce que Mr.Jeremy est là?», elle me demande. Je lui réponds: «Ben, il vient juste de sortir.»


  Était-ce Rachel? Était-elle venue en personne? Pourquoi Lizzie ne lavait-elle pas retenue?


  À quoi ressemblait-elle, Lizzie?


  À quoi, à quoi, quest-ce que jen sais! Elle portait un vieux manteau tout usé, un bonnet quon aurait cru sorti dun seau à cendres, mais sinon cétait une jeune dame bien comme il faut. Elle me dit: «Oh mon Dieu! Quand va-t-il rentrer?» «Dieu seul le sait, mamzelle», que je lui réponds. Elle me regarde comme une petite fille qui aurait perdu son chemin. Alors je lui dis: «Quil rentre tôt ou quil rentre tard, il aura votre lettre à la minute où il mettra les pieds dans cet appartement, foi de Lizzie Walker.» Je sais pas ce que vous avez fait avec cette pauvre petite, Mr.Jeremy; en tout cas, jespère que vous êtes pas allé trop vite en besogne… Je vais pas vous féliciter, hein, parce que jai jamais vu demoiselle plus jolie et plus gentille. Et puis bien élevée, en plus.


  Jeremy lui lâcha les mains et la serra contre son cœur.


  Lizzie, vous êtes un ange!


  Cest comme ça que vous faites avec cette petite? Vous savez pas vous tenir, Mr.Jeremy.


  Lizzie, nous allons nous marier! Rassurez-vous, elle nest pas malheureuse à cause de moi, mais de ces horribles femmes chez qui elle habite. Il faut que je la sorte de leurs griffes! Si elle revient, vous la retiendrez auprès de vous, promis? Je dois y aller!


  Mrs.Walker tira sur son chemisier et tapota ses cheveux.


  Moi, je vais me coucher, annonça-t-elle. «Si elle revient»! Alors quil est bientôt onze heures! Cest pas une heure pour les honnêtes gens!


  Mais Jeremy avait déjà disparu.


  Il courut jusquà Tilt Street avec une seule idée en tête: sauver Rachel. Toutefois, arrivé devant la porte dentrée, il sarrêta pour réfléchir. Il devait lemmener loin dici. On était au XXesiècle, après tout! Même si elle était mineure, de quel droit retenait-on une jeune fille prisonnière? Il lui paraissait tout à fait légitime dentrer dans cette maison et den ressortir avec Rachel dans les bras. Et ceux qui essaieraient de len empêcher en subiraient les conséquences!


  Campé devant la porte, il appuya sur le bouton de la sonnette et maintint la pression pendant plusieurs secondes.


  Sans résultat.


  Il recommença et tendit loreille. Aucun bruit ne provenait de la maison, pas même le carillon de la sonnette. Mais celle-ci retentissait peut-être uniquement à la cuisine. Et si la cuisine était située à larrière de la maison, il était logique que Jeremy nentendît rien. Il garda le pouce enfoncé sur le bouton pendant de longues secondes.


  Rien ne se produisit.


  Au bout de quelques minutes, il arriva à la conclusion que la sonnette ne fonctionnait pas, et que la maison était vide. Il recula afin dobserver la façade: aucune lumière nétait allumée aux étages et limposte, au rez-de-chaussée, demeurait obstinément sombre.


  Jeremy retourna à la porte, chercha le heurtoir à tâtons et labattit avec force contre le chêne. Si quelquun demeurait encore dans la maison, il lentendrait forcément.


  Il attendit, en vain.


  Jeremy était maintenant convaincu que le numéro1, Tilt Street, avait été déserté par ses habitantes. Où avaient-elles emmené Rachel? Les mots de sa lettre lui revenaient douloureusement en mémoire: Jai peur! Elles sont méchantes. Je sais que je ne reviendrai jamais.


  Ce nest pas vrai, dit-il entre ses dents. Je te ramènerai, Rachel.


  Il lâcha le heurtoir, recula à nouveau pour examiner la porte. Impossible de lenfoncer dun coup dépaule. Il lui fallait de laide. Il devait téléphoner à Mr.Smith et lui expliquer la situation.


  Il se mit en quête dune cabine téléphonique et finit par entendre la voix de Miller lui répondre avec courtoisie que Mr.Smith était sorti dîner en ville.


  Puis-je me permettre de savoir qui le demande, monsieur?


  Mr.Ware, fit Jeremy.


  Mr.Smith peut rentrer dun instant à lautre, monsieur.


  Jeremy le remercia et raccrocha. Restait à prévenir Garrett. Il naimait pas Garrett, qui le prenait pour un infâme maître chanteur; mais Garrett représentait la loi. La loi ne permettrait pas que lon fit du mal à Rachel.


  Il trouva le numéro dans lannuaire et bientôt une voix endormie lui dit que le colonel Garrett était parti en province et quil ne rentrerait que tard dans la nuit.


  Qui doit-il rappeler, monsieur?


  Personne! sexclama Jeremy en raccrochant rageusement le combiné.


  Par acquit de conscience, il retourna dans Tilt Street. Il était maintenant onze heures et demie. Devant limmeuble sombre et désert, il prit une décision: il allait rentrer chez lui, attendre jusquà minuit puis revenir sintroduire chez Asphodel en passant par larrière de la maison. Sil ne trouvait pas Rachel, il descendrait explorer les caves; elle sy était peut-être réfugiée pour lattendre.


  À langle de Nyms Row, Jeremy changea de plan: il patrouillerait entre Tilt Street et MarshStreet afin de sassurer que personne ne faisait sortir la jeune fille par lune ou lautre maison. De toute manière, ses ravisseurs auraient besoin dune voiture; le bruit dun moteur ne lui échapperait pas.


  Jeremy ignorait que juste après quil fut sorti de la cabine téléphonique, le taxi de Mr.John Brown avait quitté Nyms Row, emportant Gilbert et Rosalind Denny. Ils sétaient manqués à quelques secondes près.


  Il commença à faire les cent pas entre Tilt Street et MarshStreet. Les fenêtres de la voyante étaient toujours obscures. Un enlèvement se préparait-il réellement derrière ces murs? Il narrivait pas à croire que Rachel pût être là, enfermée, droguée peut-être, voire… Il frissonna à la pensée du mot qui lui venait à lesprit.


  Il surveillait les deux maisons. Quinze pas dans un sens, demi-tour, quinze pas dans lautre. Il ny avait pas un souffle de vent. Au loin, une cloche sonna minuit moins le quart.


  Jeremy attendit encore. Au douzième coup de minuit, il rentra chez lui.


  XXXVI


  Rachel avait pris un énorme risque en venant voir Jeremy, et il nétait pas chez lui! La brave femme au teint fleuri qui lui avait ouvert la porte navait su lui dire lheure à laquelle il rentrerait laissant même entendre quil serait absent une partie de la nuit, «en tout bien, tout honneur, hein, pas pour aller courir le guilledou! Ce pauvre Mr.Jeremy travaille souvent jusque très tard dans la soirée».


  Rachel ne fut pas rassurée pour autant, car elle savait que Jeremy nétait pas à son bureau. Elle le savait car elle était passée par les sous-sols. Sa crainte dêtre enlevée était si grande quelle navait pas hésité à saventurer dans les caves alors que les domestiques de Mannister nétaient pas encore couchés. En haut de lescalier, elle sétait arrêtée pour écouter les voix qui lui parvenaient des cuisines, de lautre côté du couloir, puis elle avait poussé la porte sans bruit: le vestibule était désert. Par la porte entrouverte, elle avait jeté un coup dœil dans la bibliothèque: Jeremy ny était pas. Elle avait alors quitté la maison par la porte dentrée ouvrant sur MarshStreet.


  Après avoir laissé son message, elle prit congé de la logeuse, le cœur gros, se demandant où elle pourrait trouver Jeremy. Où était-il donc passé? Elle sattarda sous léclairage du porche et ferma les yeux, priant pour quil arrive. Soudain on lui toucha le bras. Cétait lui, enfin! Elle entrouvrit les lèvres, prête à prononcer son nom, et ouvrit les yeux, radieuse.


  Une main adipeuse et sale lempoigna. Un visage aux yeux larmoyants et au sourire mauvais approcha du sien. Rachel prit ses jambes à son cou, mais à peine avait-elle parcouru vingt mètres quelle se sentit à nouveau saisie par le bras et cette fois, elle ne reconnut que trop bien la poigne de Phoebe Dart, dont la voix râpeuse résonna à son oreille.


  Tu es folle! Que fais-tu dans la rue? Et dabord, comment es-tu sortie? Réponds!


  Rachel ne répondit pas. Elle suivit Phoebe jusquà Tilt Street elle navait pas dautre échappatoire, mais lui opposa un silence buté. Chacune des questions était suivie dune de ces remontrances qui terrifiaient Rachel depuis lenfance.


  Je me lave les mains de tout ce qui peut tarriver et je te laisse te débrouiller avec elle! Cest tout ce que tu mérites!


  Phoebe lenvoya dans sa chambre sans dîner et lenferma à clé. Rachel navait pas du tout lintention de se coucher. Une chose était sûre: sa nourrice ne remonterait pas. Quand Phoebe lavait bien semoncée, elle ne revenait jamais; elle se contentait de lenfermer à clé.


  La mansarde possédait une petite fenêtre qui donnait sur larrière de la maison. Le débarras, lui, donnait sur la rue; entre les deux pièces, une échelle de meunier menait à la trappe du grenier.


  Rachel attendit un peu, puis ouvrit sa fenêtre et se pencha vers la gouttière qui descendait du toit. Un clou était fiché dans le mur, à côté du tuyau, et à ce clou pendait une cordelette au bout de laquelle se balançait la clé du débarras, clé qui ouvrait également sa porte. Rachel navait pas trouvé dautre cachette; elle ne pouvait rien dissimuler qui pût échapper à lœil exercé de Phoebe. Elle décrocha la clé, ouvrit sa porte et sortit en chaussettes sur le palier. Elle avança sur la pointe des pieds, dans la pénombre, jusquà lescalier étroit et raide, et tendit loreille vers létage inférieur: aucun bruit ne provenait des deux chambres. Rachel, qui avait louïe fine, en conclut que létage était vide.


  Elle descendit lescalier et se pencha vers le palier du premier étage où se trouvait le salon enL divisé par les tentures. Un très léger murmure montait de la pièce. Rachel reprit la descente sans bruit, loreille aux aguets: elle distinguait désormais deux voix, celle de Phoebe et celle dAsphodel. Elles provenaient du fond de la pièce, là où Asphodel recevait ses clients. Rachel entrouvrit la porte avec précaution. Aussitôt les voix se firent plus claires, même si elle ne percevait pas les paroles. Puis, par la porte entrebâillée, elle entendit Phoebe dire dune voix brusque:


  Que vas-tu faire delle?


  Le cœur de Rachel battait à tout rompre. Elle devait absolument comprendre ce qui se tramait. Elle poussa la porte et se glissa dans le salon. Les tentures de velours noir nétaient pas tout à fait tirées. Elle écarta un pan de rideau et jeta un coup dœil par la fente. Le plafonnier éclairait la vieille robe noire de Phoebe Dart et une femme qui, avec la voix dAsphodel, disait: «Tu veux trop en savoir, Nanou.»


  Cétait la voix dAsphodel, mais ses clients ne lauraient pas reconnue! Hormis la voix, rien ne laissait supposer quil sagissait de la voyante de Tilt Street: Asphodel avait un teint livide, de longs cheveux roux, et était toujours drapée de velours noir. Or en face de Phoebe se tenait une charmante jeune femme, vêtue dun tailleur élégant, à la dernière mode de Paris, bibi incliné avec chic sur la tête, cheveux ondulés dune blondeur de miel, paupières discrètement maquillées, frangées de longs cils noirs. À ses oreilles chatoyaient deux perles fines.


  Rachel étudia son visage avec soin: non, décidément, elle navait jamais vu cette femme. Et pourtant cétait Asphodel.


  Phoebe réitéra sa question, avec insistance.


  Que vas-tu faire delle?


  La femme se mit à rire, dun rire perlé qui saccordait à la blondeur des cheveux, à lélégance du tailleur, à la discrétion du rouge à lèvres. Pas le rire grinçant dAsphodel.


  Rachel eut très peur. Sagissait-il dun ectoplasme?


  Tu ne me fais pas confiance, Nanou? dit la voix dAsphodel.


  Non, répondit Phoebe. Je ne veux pas quon lui cause du mal. Je te le dis depuis le début.


  Du mal? Seigneur, qui parle de lui causer du mal? Cela dit, elle ne peut pas rester ici… je suppose que tu le comprends?


  Alors, laisse-la retourner à Talland. Je laccompagnerai. Ça me reposera de tous ces escaliers.


  Nanou chérie! Tu pourras te reposer, mais pas à Talland! Tu ne veux pas aller en prison, tout de même?


  Rachel vit le teint de Phoebe virer au gris. La nourrice recula dun pas et dit dune voix tremblante:


  Ne prononce jamais ce mot!


  Asphodel prit dans son sac en cuir verni un étui à cigarettes en or et une boîte dallumettes. Toujours souriante, elle alluma une cigarette.


  Tu niras pas en prison si tu fais ce que je te dis, Nanou. En revanche, si tu me désobéis…


  Elle ponctua sa phrase dun haussement dépaules, puis saccouda sur la table et souffla un rond de fumée parfait quelle suivit des yeux jusquà ce quil se dissipe.


  À travers la fente du rideau, Rachel voyait Phoebe se tordre les mains. Phoebe se tordait toujours les mains quand elle avait peur. Elle avait été la nourrice de Rachel et, bien avant elle, de cette femme qui se faisait appeler Asphodel. Phoebe lui était dévouée corps et âme, et manifestement elle la craignait.


  La voix dAsphodel interrompit ses pensées ou plutôt sa nouvelle voix, claire et fraîche.


  Écoute, Nanou, je vais te dire ce que tu dois faire. Elle est dans sa chambre?


  Oui, fit Phoebe dun ton morne.


  Bon, moi, je men vais. Jai tout réglé cet après-midi. Ce garçon en sait beaucoup trop et jen ai par-dessus la tête de Bernard et de ses sautes dhumeur; en outre, jaimerais savoir comment ce Jeremy Ware a été mis au courant de nos affaires. Je soupçonne ta petite protégée dy être pour quelque chose…


  Ce nest pas ma petite protégée! Il ny a que toi qui comptes pour moi, et tu le sais!


  Cest très gentil à toi, Nanou. Enfin, jai des doutes… Si jen étais sûre, je…


  Elle exhala un autre rond de fumée puis sourit brusquement.


  Écoute, tu vas lui administrer un tranquillisant seulement pour la calmer. Tu trouveras dans ma chambre un manteau neuf et un chapeau. Tu lhabilles, tu la fais sortir dans MarshStreet, et là tu attends quune voiture vienne la chercher. Demain matin aux aurores, tu fais ta valise. Va chez ta sœur dans le Devonshire. Personne nira tennuyer là-bas.


  Et toi? demanda Phoebe à voix basse.


  Moi? Je vais mamuser! Il serait temps.


  Et lui? fit Phoebe en montrant du menton la direction de MarshStreet.


  Asphodel fit mine dembrasser le bout de ses doigts et souffla dessus.


  Lui? Bon vent!


  Que va-t-il devenir?


  Je lignore et cest le cadet de mes soucis! Moi, je pars.


  Tu naimes personne, lui reprocha Phoebe dun ton chagrin.


  Elle se dirigea vers le fond de la pièce, toujours en se tordant les mains. Asphodel la suivit des yeux, sourire aux lèvres.


  Derrière le rideau, Rachel se mit à trembler: elle aurait dû immédiatement prendre ses jambes à son cou; pourtant quelque chose len empêchait.


  Dis-moi ce que tu vas faire de Rachel, reprit Phoebe.


  Je lenvoie à létranger. Elle en sait trop.


  Elle ne part pas avec toi?


  Certainement pas! Un ami lemmènera, en la faisant passer pour sa fille.


  Rachel eut pitié de Phoebe. Elle ne la voyait que de dos, mais elle savait quelle pleurait. Phoebe pleurait toujours en silence. Asphodel souriait, moqueuse, en soufflant des ronds de fumée.


  Est-ce un homme respectable? demanda Phoebe entre deux reniflements.


  Asphodel éclata de rire.


  Respectable à quel point de vue?


  Tu sais très bien de quoi je parle.


  Asphodel sapprocha delle et lui tapota lépaule. Tous ses gestes étaient vifs et gracieux.


  Ne tinquiète pas, il est tout ce quil y a de plus respectable. Il a lui-même des enfants.


  Elle sera en sécurité?


  Asphodel caressait le bras de Phoebe dun air distrait, la tête tournée vers le rideau noir. La nourrice ne vit pas son sourire angélique se transformer en rictus démoniaque.


  Tout à fait en sécurité…


  Rachel crut que son cœur allait sarrêter de battre; manifestement on lui réservait un destin qui nétait pas pour déplaire à Asphodel. Comprenant que le danger était imminent, elle lâcha le rideau, se précipita vers la porte et remonta sans bruit dans sa chambre. Elle savait ce quelle devait faire. Elle prit ses souliers, senveloppa dans son beau châle chinois, seul souvenir qui lui restait de sa mère, verrouilla sa porte et grimpa léchelle de meunier.


  Elle soulevait la trappe quand elle entendit souvrir la porte du salon, deux étages plus bas. Avant même que Phoebe nait gravi la première marche, Rachel sétait hissée dans le grenier et avait rabaissé la trappe. Sous les combles, lobscurité était complète, mais la jeune fille connaissait lemplacement de chaque objet: alors que Phoebe la croyait enfermée dans sa chambre, elle montait explorer le grenier, pour occuper ses longues heures de solitude. Il couvrait toute la surface de la maison; au fil des ans sy étaient amoncelés les rebuts des occupants successifs: deux tubs en porcelaine, des rouleaux de fils électriques, une demi-douzaine de pare-étincelles en fonte à moitié cassés, des meubles branlants, de vieilles caisses et des emballages en carton de toutes les tailles.


  Rachel saisit un lourd pare-étincelles et alla le déposer sur la trappe, en faisant le moins de bruit possible. Puis elle chercha à tâtons lempilement de cartons, en sarrêtant de temps à autre pour tendre loreille. Phoebe nétait jamais montée au grenier. Elle avait le vertige sur une échelle; grimper les deux étages pour gagner sa chambre lui suffisait amplement. Asphodel ny était jamais montée non plus, mais rien ne lempêchait de le faire. Rachel frémit à cette pensée, puis se reprit et poursuivit son avancée vers les cartons; il y en avait un volumineux, sur la droite, et dautres derrière lui, appuyés contre le mur. Entre celui du bas et le mur, un petit espace demeurait inoccupé; Rachel sy glissa en tirant les rabats du gros carton vers elle afin de sy dissimuler. Ici, personne ne la verrait.


  Depuis longtemps, elle préparait ce refuge, au cas où elle aurait besoin de se cacher en urgence. Elle avait pensé à étendre sur le sol de vieux rideaux, afin de se protéger du froid. Elle se recroquevilla dans sa cachette et écouta longtemps, en retenant sa respiration, mais aucun son ne lui parvint.


  Puis soudain, avec une brusquerie qui la fit sursauter, quelquun tenta de pousser la trappe. Celle-ci se souleva de quelques centimètres, mais le poids du pare-étincelles lempêcha de monter plus haut. Après deux ou trois tentatives, la trappe retomba lourdement.


  Rachel se détendit. Ses bras, ses jambes lui semblaient tout ramollis, des larmes coulaient sur ses joues. Elle sallongea comme elle put, commença à faire ses prières du soir, mais sassoupit avant de les avoir terminées.


  Elle naurait su dire combien de temps elle avait dormi sans doute longtemps, car elle avait fait un rêve délicieux… Les détails lui échappaient, mais Jeremy Ware y était omniprésent. À quatre pattes, elle sortit de sa cachette et savança vers la trappe, avec une seule idée en tête: retrouver Jeremy. Elle déplaça le lourd pare-étincelles et sagenouilla pour écouter. Un silence absolu régnait dans la maison. Elle descendit léchelle, attendit en haut de lescalier et se pencha sur la rampe afin dobserver le palier du deuxième étage: la cage descalier ressemblait à un puits noir et sans fond.


  Elle gagna le premier étage, nentendit personne, puis descendit à pas de loup au rez-de-chaussée: nulle âme qui vive. La maison était déserte. Rachel tenta de reconstituer le fil des événements: Phoebe était montée la chercher dans sa chambre. Ne ly trouvant pas, elle avait compris que Rachel possédait un double de la clé. Les deux femmes sétaient alors mises à fouiller la maison, puis, constatant la disparition de la jeune fille, avaient vidé les lieux, affolées. Rachel en savait beaucoup trop sur elles.


  Rien ne lempêchait de partir, désormais. Elle se précipita vers la porte dentrée: le verrou nétait pas tiré. Mais en tournant la poignée, elle saperçut que la porte était fermée à double tour. Elle était prisonnière dune maison vide.


  Elle sadossa au mur pour reprendre son souffle et réfléchir. Il lui fallait à tout prix retrouver Jeremy. Elle allait donc à nouveau devoir passer par les caves. À cette heure-ci, il devait être rentré chez lui; elle naurait pas à réveiller la logeuse puisquelle avait dans la poche la clé dont Asphodel sétait servie pour pénétrer dans la chambre de Jeremy afin dy dissimuler des documents.


  Rachel glissa la main dans sa poche, serra fort la précieuse clé au creux de sa paume et saventura dans lescalier qui descendait à la cave. Elle navait nul besoin de lampe électrique, elle connaissait le chemin par cœur.


  Elle arriva bientôt dans la cave vide qui jouxtait celle de Bernard Mannister. Elle marchait en tâtonnant le long des épais moellons. Quand elle eut découvert le bon, elle pesa de tout son poids sur la partie droite. Une section de mur pivota lentement. Rachel se faufila dans lespace libéré; la porte de pierre se referma en douceur derrière elle.


  Elle se trouvait à présent devant la porte de la cave de Mannister. Elle louvrit. Cest alors que le faisceau dune torche troua la pénombre.


  Rachel se plaqua contre le mur et vit passer devant elle Bernard Mannister qui gémissait bruyamment, comme un homme blessé.


  Dehors, dans MarshStreet, lhorloge de StMary sonnait minuit.


  XXXVII


  Mr.Smith avait dîné avec un vieil ami, et passé une fort agréable soirée. Il rentra chez lui à onze heures et quart. Dès quil referma la porte, son valet de chambre vint à sa rencontre.


  Mr.Ware a téléphoné, monsieur. Il vient juste de raccrocher. Je lui ai dit que vous alliez rentrer dune minute à lautre.


  A-t-il précisé si je pouvais le rappeler?


  Non, monsieur, fit Miller en le débarrassant de son manteau et de son chapeau. Daprès ce que jai compris, il appelait dune cabine téléphonique.


  Smith hocha la tête et entra dans la bibliothèque, Miller sur les talons.


  Le colonel Garrett a également appelé, monsieur, il y a environ une heure. Il a dit quil passerait ici ce soir, dès son retour de province. Il avait lair pressé de vous voir, monsieur.


  Mr.Smith opina du chef, se dirigea vers la cheminée et tendit les mains au-dessus des braises.


  Merci, Miller. Ah, une chose encore: Garrett souhaitera certainement prendre un café.


  Il est prêt, monsieur.


  Après le départ de Miller, la pièce parut soudain silencieuse. Ananias dormait profondément dans sa cage, la tête sous laile. Rêvait-il des pirates des îles Caraïbes, ou de sa jeunesse, quand il volait, libre et sauvage, dans la jungle?


  La quiétude du salon fut bientôt brisée par un coup de sonnette véhément, suivi de lirruption tout aussi brutale du colonel Garrett, qui tapait des pieds et se frottait les mains pour se réchauffer, en pestant contre le mauvais temps anglais. Il jeta deux bûches dans lâtre, les poussa dun coup de talon, et asséna une claque sur lépaule de Mr.Smith.


  Jai trouvé mes fantômes! Ils ont même fait des petits!


  Mr.Smith chaussa ses lunettes à monture décaille et posa sur Garrett un regard doux et interrogateur.


  Des petits?


  Garrett lui asséna une nouvelle claque sur lépaule.


  Jignore encore qui ma envoyé cette lettre anonyme, mais en tout cas, elle a porté ses fruits! Je les tiens! Je veux bien être pendu si je ne parviens pas à les piéger!


  Au moment où Miller arrivait avec le café, la sonnette de la porte dentrée retentit.


  Qui est-ce? lança Garrett.


  Jeremy Ware, sans doute. Il a téléphoné en mon absence.


  Le valet de chambre posa le plateau et alla ouvrir. On entendit des murmures dans le vestibule, puis Miller revint annoncer:


  Mr.et Mrs.Denny…


  Rosalind et Gilbert savancèrent côte à côte en silence. La jeune femme resplendissait, joues roses, yeux brillants, lèvres frémissantes, et pourtant ni Smith ni Garrett ne remarquèrent cette transformation. Ils navaient dyeux que pour son mari, revenu dentre les morts. Garrett, médusé, fixait le nouvel arrivant avec stupéfaction. En deux enjambées, il le rejoignit et lui broya la main.


  Le bruit des voix réveilla Ananias en sursaut. De dessous le feutre vert qui recouvrait sa cage, il poussa un cri interrogateur. Personne ne lui répondant, il se mit à crier au secours, au feu et à lassassin. Mr.Smith alla découvrir la cage, le gronda gentiment, puis retourna près de la cheminée, suivi par lœil rond et méfiant du volatile.


  Gilbert Denny entreprit alors de leur résumer laffaire en peu de mots, depuis le début. Quand il en arriva au jour de sa disparition, il marqua une pause et se tourna vers Garrett.


  Eh bien, Frank, vous êtes-vous rendu à Ledlington?


  Jen reviens à linstant, grogna celui-ci.


  Quavez-vous découvert?


  Cest donc vous qui mavez envoyé cette lettre?


  Gilbert hocha la tête.


  On ne croit que ce que lon voit, nest-ce pas? Je me suis dit que vous croiriez ce que vous verriez.


  Mr.Smith sappuya sur la tablette de la cheminée. Son regard songeur passa de Rosalind, assise dans un fauteuil, à Gilbert, debout derrière elle, avant de revenir se poser sur Garrett.


  Lun dentre vous aurait-il… la bonté… de mexpliquer de quoi il retourne?


  Garrett pivota vers lui.


  Denny ma envoyé à Ledlington ou, plus exactement, ma suggéré, dans sa lettre anonyme, daller éplucher le registre de létat civil pour vérifier certaines dates. Jai découvert que Geoffrey Livingstone Deane a vu le jour à Ledlington le 20septembre1898, son père étant le révérend Geoffrey Arthur Deane, pasteur de léglise StLéonard. Le 1erjanvier1900 lui est née une fille, déclarée sous les prénoms de Maud Millicent. Le 2juillet1919, ladite Maud Millicent Deane a convolé en justes noces avec un certain John Harold Simpson. Le révérend Deane est décédé le 1erseptembre de la même année. Et, tenez-vous bien…


  Il marqua une pause théâtrale.


  … le 5octobre1929 est enregistré le décès de qui? Je vous le donne en mille: Geoffrey Livingstone Deane.


  Ananias poussa un léger cri de surprise.


  Geoffrey… Livingstone… Deane? répéta Mr.Smith, incrédule.


  Garrett hocha vigoureusement la tête. Gilbert Denny, mains appuyées sur le dossier du fauteuil de Rosalind, le regardait, un léger sourire aux lèvres.


  Prodigieux, non? enchaîna Garrett. Une petite enquête de voisinage ma permis de découvrir que Geoffrey Deane passait toutes ses vacances à Ledlington. Il séjournait chez lancien bedeau de feu son père. Celui-ci me la décrit comme un modèle de vertu et dennui, le parfait secrétaire.


  Il sadressa à Smith.


  Ne vous avais-je pas dit quAsphodel sappelait Maud Simpson? Son frère Geoffrey était un garçon à la santé fragile. Il a succombé à une mauvaise grippe au domicile du bedeau, le 5octobre1929. Il est enterré à StLéonard.


  Rosalind se pencha en avant, perplexe.


  Asphodel, dites-vous?


  Oui, Asphodel! sécria Garrett. Maud Millicent Asphodel Simpson! Maud Millicent Asphodel Mannister!


  Quoi! sexclama Smith.


  Le bedeau et sa femme se sont montrés très coopératifs, même si leurs souvenirs restent un peu imprécis: Mr.Simpson est décédé environ deux ans après le mariage, et Maud nest jamais revenue à Ledlington. Personne ne ly a revue. Physiquement, Maud et Geoffrey se ressemblaient comme deux gouttes deau, mais pour le reste, cétait le jour et la nuit. Les gens du village naimaient guère MissMaud, une jeune femme très intelligente, réputée pour ses dons dimitatrice, capable de contrefaire toutes les voix. Ah, le bedeau men a raconté de belles à son sujet! À présent, la cerise sur le gâteau: le fin limier que jai envoyé à Farrow-in-the-Fold ma appris que Maud Simpson y avait épousé Bernard James Mannister, le 13décembre1929. Un mauvais jour pour lui, à mon avis.


  La main de Rosalind chercha celle de Gilbert.


  Je… jai consulté Asphodel, avoua-t-elle en rougissant. Mimosa mavait dit que tu lavais fait. Cette femme… a imité ta voix! Je te jure, cétait ta voix!


  Gilbert serra sa main.


  Eh bien, ce nétait pas moi. Une sacrée bonne imitatrice, apparemment. Que ma-t-elle fait dire?


  De me méfier de Jeremy, murmura Rosalind, honteuse, les larmes aux yeux.


  Oui, cétait son plan, confirma Gilbert. Jeremy devait servir de bouc émissaire, quand les choses commenceraient à se gâter.


  Mannister, reprit Smith, elle a épousé Mannister!


  Comme si le nom avait touché une corde sensible, Ananias entonna:


  Attention où tu mets les pieds, boomlay, boomlay, boomlay boom…


  Tais-toi, Ananias.


  Mais tordez-lui le cou! gronda Garrett. Oui, elle a épousé ce nigaud de Mannister. Voilà comment les choses se sont passées, à mon avis: Maud est revenue à Ledlington à loccasion de lenterrement de son frère et en a profité pour récupérer ses affaires. Jignore comment elle a trouvé le moyen de mettre le grappin sur Mannister; quoi quil en soit, elle a pris la place de son défunt frère en tant que secrétaire particulier! Daprès Mr.et Mrs.Bedeau, elle en est tout à fait capable. Avant son premier mariage, un scandale avait défrayé la chronique de Ledlington: déguisée en Geoffrey, Maud sétait présentée à sa banque pour retirer de largent une banque où chaque employé connaissait Geoffrey et sa signature. Elle a prétendu quelle avait voulu jouer un tour à son frère, mais les gens ont commencé à se méfier delle. Oui, elle peut imiter toutes les écritures et contrefaire toutes les voix. Je pense que le village entier a poussé un soupir de soulagement quand elle est partie.


  Gilbert Denny sassit sur le bras du fauteuil de Rosalind.


  Je vais vous raconter la suite de lhistoire. Jessaierai de faire court. Je vous donnerai de plus amples précisions ultérieurement, car nous allons devoir passer au plus vite à laction! Jai déjà dit à Rosalind comment javais simulé la noyade. Un acte impardonnable, cest vrai, mais je ne savais plus à quel saint me vouer. Je navais quune idée en tête: découvrir le monstre qui sacharnait sur moi. Je nentrerai pas dans les détails, ce serait trop long, mais je dois avouer que sans un sacré coup de chance…


  Voyant son visage sassombrir, Rosalind lui étreignit la main. Aussitôt le sourire revint aux lèvres de Gilbert.


  Jen avais besoin! Jétais en effet allé voir Asphodel…


  Il hésita et regarda Garrett.


  Une partie de ce que je vais dire ne devrait pas sortir de cette pièce. Dois-je continuer?


  Allez-y, nom dun chien!


  Mumbo Jumbo, Mumbo Jumbo…


  Tais-toi, Ananias, soupira Mr.Smith. Je vous en prie, Mr.Denny, poursuivez…


  Ma cousine Mimosa Vane sétait efforcée, à de nombreuses reprises, de me présenter Asphodel. Je me demandais pourquoi elle y tenait à ce point et jai commencé à me méfier. Jétais attaqué par des forces de lombre. Jai pensé quil serait bon daller voir à quoi ressemblait cette fameuse voyante…


  Il se remémora la pièce sombre, le visage blafard dAsphodel, ses longs cheveux roux, et la voix apeurée de Rosalind sortant de sa bouche, lui parlant de documents volés et de secrets trahis. Et il sétait laissé abuser! Oui, pendant un moment cauchemardesque dont il ne tenait guère à se souvenir, elle lavait convaincu de la traîtrise de Rosalind.


  Cette femme est une diablesse, la ruse personnifiée, reprit-il dune voix blanche. Mais, comme je vous le disais, la chance ma souri. Le jour de ma… disparition, après avoir nagé jusquau rivage, jai changé de vêtements, mis un casque et des lunettes et enfourché la motocyclette laissée à mon intention par Lester. Lengin avait des phares puissants. Javais à peine roulé deux kilomètres quune vieille dame mest apparue, marchant au milieu de la route. Je roulais à environ soixante-dix kilomètre-heure, et jai bien cru voir un fantôme, dans létat où jétais. Non, je ne rêvais pas, cétait Asphodel. Par la suite, jai envoyé Lester enquêter sur place un type formidable, ce Lester. Ses pas lont mené jusquà Talland, et cest là quil a découvert le pot aux roses. Une vieille dame dénommée Maud Deane séjournait en tant quhôte payant dans un cottage appartenant à un artisan invalide, un céramiste nommé Carew. Asphodel venait régulièrement sy réfugier depuis plusieurs années. Ce Carew était le père dune charmante demoiselle de dix-huit ou dix-neuf ans, prénommée Rachel.


  Il marqua une pause.


  Jai cru deviner que cest delle que notre Jeremy est tombé éperdument amoureux. Le lien entre les Carew et Asphodel a été très simple à établir. Quand Carew sest retrouvé veuf, il a fait appel à lancienne nourrice de Rachel, Phoebe Dart, pour tenir son ménage. Or MissDart avait longtemps servi chez le révérend Geoffrey Arthur Deane. MissMaud la menait par le bout du nez Phoebe ladorait et aurait fait nimporte quoi pour elle. Cela arrangeait les finances de Carew dhéberger un locataire; quant à Asphodel, elle était contente davoir un terrier dans lequel se réfugier.


  Gilbert se tourna vers Garrett.


  Vous souvenez-vous du Vautour{14}, Frank?


  Garrett poussa une exclamation.


  Vous lavez coincé, mais vous navez pas mis la main sur son bras droit, qui nest autre que Maud Millicent Deane. Sa spécialité, le chantage sur les hommes politiques. Lun des plus brillants faussaires qui soit, capable, comme la dit le bedeau de Ledlington, dimiter toutes les voix et dendosser nimporte quelle personnalité. Elle sest fait passer tour à tour pour une voyante, pour son frère et aussi pour une charmante vieille dame vivant dans un cottage en bord de mer. Si elle navait pas été éblouie par mes phares, sur la route de Talland, je ne laurais jamais identifiée. Dailleurs, jignore comment je lai reconnue… le contour du visage, peut-être, lexpression fixe de son regard lorsquelle simulait une transe…


  Gilbert sinterrompit, se perdit dans la contemplation du feu, sourcils froncés, puis reprit:


  Jai mis longtemps avant de comprendre… Je viens juste de découvrir que Geoffrey Deane est décédé il y a deux ans et je nai eu la preuve de la contrefaçon des lettres que la semaine dernière. En mintroduisant régulièrement la nuit dans la maison de Tilt Street, jai découvert bon nombre de choses intéressantes. Je sais écouter aux portes et, à mes moments de loisir, je pourrai pratiquer lart de la cambriole. Allons, Frank, ne faites pas cette tête!


  Qui a volé le rapport Engelberg? bougonna celui-ci.


  Gilbert eut une grimace dépitée.


  Mimosa Vane… Une affaire de famille, en quelque sorte. À lépoque, elle séjournait chez nous. Selon moi, elle a accroché le dossier à une ficelle quelle a fait glisser par la fenêtre de mon bureau, quasiment sous mon nez, sans que je men aperçoive. Des complices ont photographié le document et elle la remonté discrètement par le même chemin. Elle était assise près de la fenêtre, à jacasser, et moi, comme un imbécile, je me demandais quand elle allait enfin débarrasser le plancher et me laisser travailler. Depuis des années, Mimosa est chargée des tâches préliminaires aux chantages dAsphodel. Que voulez-vous savoir dautre?


  Ces figurines dargile, doù viennent-elles? Elles jouent un rôle dans notre affaire, puisque Ellinger, Rosalind et Jeremy en possèdent chacun une.


  Celle de Jeremy appartient à Rachel, intervint Rosalind, et la mienne mest arrivée par la poste juste après… le départ de Gilbert.


  Le père de Rachel les fabriquait, expliqua ce dernier. Un artisan de génie qui navait aucun sens des affaires. Asphodel lui achetait ses créations pour une bouchée de pain. Elles auraient pu atteindre cinq cents livres sterling pièce. Ensuite, si nécessaire, elle aurait prétendu que les grosses sommes dargent versées par ses victimes provenaient de la vente dœuvres dart. Asphodel savait couvrir ses arrières. Elle avait ouvert un compte bancaire au nom de Carew, de façon que les pistes mènent seulement à lui.


  Quest-il devenu? senquit Mr.Smith.


  Il est décédé il y a trois mois. Asphodel a alors loué lappartement de Tilt Street et sy est installée avec Phoebe Dart et Rachel. La jeune fille souhaitait travailler, mais Asphodel refusait de la laisser sortir. Javais beau me montrer prudent, elle se doutait que quelquun était à ses trousses. À Talland, elle sétait permis de relâcher son attention, et pour Phoebe et Rachel, elle était Maud Deane. Je me suis rendu compte en écoutant aux portes quelle ignore encore ce que Rachel sait exactement. Elle veut lexpédier à létranger avec de faux papiers. Une fois hors du territoire britannique, elle la fera disparaître les hommes du Vautour sont toujours là pour les sales besognes. Phoebe soppose à ce départ, mais Asphodel nen fera quà sa tête. Voilà pourquoi il nous reste peu de temps pour sauver cette jeune fille.


  Gilbert se leva.


  Frank, il faut la sortir très vite de ce guêpier. Quand le crotale agite la queue, il ne va pas tarder à mordre. Asphodel sest aperçue que quelquun enquêtait sur elle à Ledlington et elle a pris peur. Elle a alors essayé de faire porter le chapeau à Jeremy, mais il a su déjouer ses plans.


  Attendez, attendez… si nous parlions de Mannister? larrêta Garrett. Il a épousé Maud Simpson! Trempe-t-il dans laffaire? Sil y est plongé jusquau cou, pourquoi se fait-il remarquer? Et sil est blanc comme neige, pourquoi la-t-elle laissé venir me voir pour mannoncer quon lui avait volé des documents? Après tout, cest lui qui nous a mis la puce à loreille!


  Je… je vous ai déjà dit pourquoi, lui fit remarquer Mr.Smith.


  Gilbert Denny les regarda tour à tour et haussa les épaules.


  Vous me posez des questions auxquelles je ne peux répondre. Jignore ce que sait Mannister et sil est impliqué dans cette histoire. Une chose est sûre: il a toujours été la cinquième roue du carrosse. Jignore à quel moment il sest rendu compte que son secrétaire nétait pas Geoffrey Deane. Connaît-elle un secret quil ne veut surtout pas voir révélé? Il se peut quelle exerce sur lui un chantage moral. À mon avis, Mannister se sent très embarrassé vis-à-vis de Jeremy. Asphodel joue sur sa peur de perdre sa réputation sil arrivait malheur à Maud Deane, ou si leur union était révélée dans la presse.


  Gilbert fit un geste de la main.


  Il lui voue un amour sans bornes, cest certain, et elle en profite. Il craint de la perdre, il craint ce qui pourrait arriver sil la perdait, il craint dapprendre des choses à son sujet…


  Son visage sassombrit à nouveau. Il baissa les yeux et garda le silence. Il connaissait cette torture, propre à tout homme violemment épris.


  Pensez-vous quil hésiterait à sacrifier Jeremy?


  Smith hocha la tête.


  Non. Quelquun redoutait que laffaire Engelberg ne soit relancée. Jeremy Ware étant votre ancien secrétaire, sil pouvait être impliqué dans un scandale concernant des documents volés à son employeur, il serait le premier soupçonné davoir vendu ce fameux rapport. Jai eu limpression que la visite de Mannister avait pour seul but dattirer notre attention sur Jeremy. Oh, à propos, ce jeune homme a cherché à me joindre, vers onze heures. Venez, Garrett…


  Les deux hommes séloignèrent à lautre bout du salon, sarrêtèrent à côté du téléphone et conversèrent à voix basse.


  Ananias les observait avec intérêt. Quand Garrett sempara du combiné pour composer un numéro, le perroquet sagita sur son perchoir et se mit à réciter:


  Boomlay, boomlay, boomlay, boom…


  Comment? Il est au lit? aboya Garrett dans le récepteur. Eh bien, dites-lui de se lever! Debout, là-dedans! Et que ça saute! Dites-lui que le colonel Garrett veut lui parler sur-le-champ! Cest vous, Hawkins? Non? Saperlipopette, je veux Hawkins! Je me moque quil soit mort et enterré! Sil nest pas au bout du fil dans la minute, vous êtes viré, mon garçon. Allô! Ah, cest vous, Hawkins? On vient de me dire que vous étiez mort. Bon, écoutez-moi…


  Il lui énuméra sèchement quelques brèves instructions.


  Patte levée, ongles rétractés, Ananias lécoutait, éperdu dadmiration, tentant de mémoriser ce passionnant monologue pour en reproduire les sons.


  Garrett raccrocha.


  Nous allons effectuer une descente de police, annonça-t-il à la cantonade. Je compte sur votre témoignage, Gilbert. Jespère que vous êtes certain de ce que vous affirmez. Rosalind, pourras-tu héberger la jeune fille si nous arrivons à la sortir de la maison? Comment êtes-vous venus, tous les deux? En voiture?


  Mon taxi est garé en bas, répondit Gilbert. Ne vous ai-je pas dit que jétais chauffeur de taxi?


  Tandis quil parlait, lhorloge de la cheminée sonna minuit.


  XXXVIII


  Jeremy pénétra sans difficulté dans la maison de Tilt Street. Il était environ minuit dix lorsquil émergea en catimini de la cage descalier montant du sous-sol. À peine avait-il fait trois pas dans le vestibule quil entendit un piétinement au-dessus de sa tête, au premier étage. Il simmobilisa, attendit une minute ou deux, puis entreprit dexplorer la maison. Bruit ou pas, puisquil était venu chercher Rachel, Rachel il chercherait. Torche électrique en main, il fit le tour de la salle à manger, qui occupait toute la surface du rez-de-chaussée. Elle était déserte.


  Il monta alors lescalier jusquau palier où Phoebe Dart lui avait vendu une aquarelle, et ouvrit les portes du salon où Asphodel, assise derrière un rideau noir, avait fait semblant de lui lire les lignes de la main.


  Quelquun arpentait la pièce. Jeremy tendit loreille et, au bout dun moment, crut reconnaître le pas lourd de Bernard Mannister. Lhomme sarrêta devant la fenêtre qui donnait sur la rue. Il y eut un silence, un grognement, puis le piétinement reprit.


  Jeremy monta au deuxième étage: les deux chambres étaient vides, la première parfaitement rangée, lit fait, armoire et commode débarrassées de leur contenu. Il ne restait pas le moindre morceau de papier. Asphodel était partie, mais depuis peu; dans le porte-savon, la savonnette était encore humide. La chambre de Phoebe Dart était également déserte, mais on devinait que son occupante avait plié bagage à la hâte.


  Jeremy poursuivit son exploration. Il inspecta le grenier qui donnait sur la rue, puis la mansarde où dormait Rachel. Mais de Rachel, point. Pas une robe, pas un livre, pas même un mouchoir. Asphodel avait veillé à faire disparaître toute trace de la jeune fille. Jeremy resta là un moment, paralysé par langoisse. La conclusion simposait: Rachel avait été enlevée.


  Il ressortit sur le palier et découvrit léchelle de meunier qui menait aux combles. Il gravit les barreaux et poussa la trappe; le faisceau de sa torche troua lobscurité, éclairant un bric-à-brac de vieux tubs et de pare-étincelles. Il appela Rachel mais seul le son de sa propre voix lui revint assourdi, en écho. La disparition de la jeune fille le plongeait dans une sorte dengourdissement. Il souffrirait plus tard; pour linstant, il était comme anesthésié. Il naurait su dire combien de temps il resta immobile sur le palier sombre, la torche éclairant ses pieds.


  Soudain, des coups répétés à la porte dentrée le firent sursauter.


  


  Gilbert Denny gara son taxi au coin de MarshStreet et de Tilt Street, afin de pouvoir surveiller en même temps la porte dentrée de Bernard Mannister et celle dAsphodel. Un taxi en stationnement nattirait pas lattention; ses occupants attendaient en bavardant à voix basse.


  Bientôt, un véhicule fit halte et se gara non loin deux. Quatre policiers en sortirent; deux dentre eux montèrent les marches du perron de Bernard Mannister; les deux autres se dirigèrent vers le numéro1, Tilt Street.


  Garrett et Gilbert Denny bondirent hors du taxi. Soudain, Gilbert tira sur la manche de Garrett.


  Regardez, Frank, il y a une lumière allumée!


  En effet, au premier étage de Tilt Street, une imposante silhouette se découpait derrière les tentures à moitié tirées. Sans attendre, Garrett se rua vers la porte, Gilbert sur les talons. Derrière eux, Mr.Smith sortit à son tour du taxi, offrit son bras à Rosalind pour traverser la rue.


  Garrett et Denny rejoignirent les policiers qui se trouvaient devant le numéro1. Ils actionnaient le heurtoir avec force quand limposte au-dessus de la porte sillumina. Celle-ci souvrit à la volée sur un Bernard Mannister méconnaissable: échevelé, épaules voûtées, yeux rougis, il sappuyait lourdement contre le chambranle.


  Pendant quelques instants, tout le monde demeura silencieux, puis les deux policiers sécartèrent pour laisser passer Garrett. Mannister le reconnut, sessuya les yeux et bredouilla dun air hébété:


  Elle est partie… elle ma quitté… elle sest enfuie!


  Où est Rachel Carew? fit Garrett dun ton sévère.


  À ce moment, il aperçut Jeremy Ware qui descendait lescalier et réitéra sa question avec agressivité.


  Mr.Ware! Où diable est passée MissCarew?


  Elle nest plus là… murmura Jeremy, accablé.


  Soudain, le monde se mit à tourner autour de lui.


  Là, devant lui, se tenait, tout souriant… non, cétait impossible… Gilbert Denny!


  La main de Gilbert se posa sur son épaule.


  Tenez bon, mon vieux Jerry! Je ne suis pas un fantôme!


  La voix eut sur lui un effet apaisant. Jeremy sébroua et vit alors Mr.Smith et Rosalind émerger dans la lumière du vestibule. De la salle à manger leur parvenaient la voix sèche et dure de Garrett et celle, confuse, saccadée, parfois proche du sanglot, de Mannister. Mais tous ne pensaient quà Rachel, disparue, inaccessible, engluée dans une toile daraignée diabolique.


  Ils passèrent la maison au peigne fin, puis se rendirent chez Mannister. Le bruit sortit James dun rêve délicieux: roi dune île de cannibales, il passait ses journées à chasser des papillons géants aux ailes irisées, dont les couleurs lui rappelaient la boîte de peinture quon lui avait offerte pour Noël quand il était petit. Réveillé en sursaut, il descendit ouvrir la porte et se trouva nez à nez avec des policiers venus fouiller les lieux.


  Les recherches demeurèrent vaines.


  À une heure du matin, Jeremy rentra à Nyms Row, le cœur brisé. La police avait promis de retrouver Rachel, mais à cette minute, entre quelles mains était-elle? Il prit sa clé dans sa poche et ouvrit la porte dentrée. Le vestibule était plongé dans lobscurité. Il fit un pas dans le noir; sa main effleura quelque chose de doux. Il fut parcouru dun frisson violent, et ressentit un curieux mélange de crainte et despérance.


  Il alluma sa lampe de poche. Lescalier des Walker montait, très raide, devant lui. Il ny avait quun tout petit espace entre la première marche et la porte. Rachel était là, assise sur la deuxième marche, profondément endormie, jambes repliées sous elle, tête appuyée contre la rampe, mains sur les genoux. Ses longs cils ombraient ses joues pâles et un très léger sourire entrouvrait ses lèvres. On eût dit une petite fille.


  Jeremy éclaira son visage. Il la regardait, empli détonnement. La lumière illumina le rêve de Rachel. Elle marchait en sa compagnie et il disait: «Je taime, Rachel. Dis-moi que tu maimes aussi.»


  La lumière éveilla la jeune fille. Elle cligna des paupières, ouvrit les yeux, le vit et lui dit:


  Je taime, Jeremy!
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  {10} Célèbre chant de marins américain. (N.d.T.)


  {11} Noms de trois soldats apparaissant dans HenriV, de Shakespeare. (N.d.T.)


  {12} À travers le miroir, chapitre 5. (N.d.T.)


  {13} Jeu de mots: Sois Ware ou Prends garde. (N.d.T.)


  {14} Voir LAppel du danger, op. cit. (N.d.T.)
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