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Sur l’auteur

	Patricia Wentworth, pseudonyme de Dora Amy Elles, est née en 1878 à Mussoorie (Inde). C’est à la suite d’un concours organisé par le Daily Mail, en 1923, que le public découvre les romans policiers de Patricia Wentworth, déjà connue pour ses ouvrages historiques. Cinq ans plus tard, elle crée un détective hors du commun : Miss Maud Silver. Prototype de l’armchair detective, Miss Silver, tout comme sa cadette Miss Marple (qui ne verra le jour qu’en 1930, sous la plume d’Agatha Christie), est une délicieuse vieille dame douée d’un don d’observation sans égal. Héroïne d’une trentaine d’intrigues, Miss Silver assurera dès lors la renommée de Patricia Wentworth, décédée en 1961. L’inspecteur Lamb, qui apparaît épisodiquement dans nombre de titres de la série « Miss Silver », est aussi le héros principal de trois romans, dont Meurtre à Craddock House.
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	Bill Coverdale regagna son pays à la mi-octobre. Il avait passé un an en Amérique du Sud pour mettre en œuvre un gros contrat de travaux publics remporté par son entreprise. Après le Chili, ça faisait du bien de revenir en Angleterre. À Londres. Le temps exceptionnel de l’été se prolongeait. Le ciel était bien bleu, le soleil vif, un léger vent soufflait. Bill allait revoir Meg O’Hara. Tout lui souriait.

	Il se rendait chez elle à pied parce qu’un citadin doit saisir toutes les occasions de se donner de l’exercice, et aussi parce que, avant de se retrouver face à Meg, il voulait réfléchir à l’attitude qu’il convenait d’adopter. Une absence d’un an modifie fatalement les relations qu’on a nouées. Parfois l’affection en est renforcée, mais pas toujours. C’est même rarement le cas. Chacun évolue de son côté. Si deux personnes sont en contact permanent, elles s’adaptent d’instinct à un changement de ce genre, souvent, d’ailleurs, sans s’en rendre compte. Mais un an, c’est long.

	Voilà ce que se disait Bill Coverdale. Il était amoureux de Meg depuis si longtemps qu’il se sentait incapable de ne plus éprouver ce sentiment. Mais, quand il avait quitté l’Angleterre, Robin O’Hara était encore en vie. Puisque Meg était devenue veuve, leur relation s’en trouverait modifiée, même si Meg n’avait pas changé. Modifiée… en quoi exactement ? Quel rôle allait endosser Bill ? Celui de simple voisin, comme autrefois, quand ils vivaient à la campagne, alors qu’elle avait quinze ans et lui vingt, et qu’il s’était épris d’elle ? À moins que la chance ne finisse enfin par tourner en sa faveur ? Il était resté son ami parce que son amitié lui importait plus que l’amour de toute autre femme. Il était resté son ami pendant dix ans, et elle avait épousé Robin O’Hara. Ce qui impliquait qu’elle aurait un jour grand besoin d’un ami. Il se demandait si la mort de son mari lui avait brisé le cœur ou si ce cœur était déjà brisé auparavant. Meg ne le révélerait à personne. Quoi qu’il en soit, elle garderait la tête haute.

	Lorsqu’il gravit les cinquante marches de pierre et sonna à la porte de l’appartement, Bill se sentait à la fois surexcité et triomphant. Après son année passée à l’étranger, il revenait et Meg était libre. Puis une soudaine frayeur s’empara de lui à l’idée que, depuis qu’il lui avait téléphoné, un événement imprévu ait pu se produire qui empêcherait leurs retrouvailles. Mais Meg ouvrait déjà la porte.

	Toutes ses réflexions s’effacèrent alors de son esprit – le changement, la peur, le triomphe, et Robin O’Hara –, seule comptait Meg, l’objet le plus cher, le plus familier de son univers, un repère stable dans son existence.

	Un minuscule couloir donnait sur un petit salon. L’unique fenêtre laissait filtrer un rayon de soleil oblique qui révélait l’aspect défraîchi de la décoration. Pourtant, le mobilier et les rideaux de chintz auraient pu être en pièces que Bill ne s’en serait pas aperçu. Il n’avait d’yeux que pour Meg. L’ennui, c’était que Meg ne semblait pas, elle non plus, au mieux de sa forme. Il lui avait souvent vu le teint pâle – bien trop souvent au cours des six mois qui avaient précédé son départ – et l’air fatigué, et il en avait beaucoup voulu à Robin O’Hara. Mais jamais encore Meg n’avait paru aussi chichement vêtue. Les lavages répétés avaient ôté toute couleur à sa robe en coton. Maigre, les yeux cernés, Meg était blême et épuisée. S’il l’aimait à un degré intolérable, Bill commença par se contenter de garder sa main entre les siennes, au point qu’il semblait avoir oublié de la relâcher, et finit par lui demander :

	— Qu’as-tu fait pour te retrouver dans cet état ?

	Ce fut Meg qui retira sa main. Elle n’avait nulle intention de lui expliquer que les deux années qui venaient de s’écouler avaient été un cauchemar. Et pourtant, grâce à la présence de Bill, elle pouvait en sortir – certes pas longtemps, pas complètement, juste tant qu’il était à ses côtés. Ce cher Bill, on pouvait toujours compter sur lui. Elle avait l’impression qu’il faisait irruption dans son horrible rêve et le pulvérisait. Après une profonde inspiration, elle s’écria :

	— Bill ! Comme je suis contente de te voir ! Tu es là pour de bon, dis-moi, tu ne vas pas repartir ?

	— Non… je reste. Mon oncle prend sa retraite et je vais lui succéder au conseil d’administration.

	— Magnifique ! Tu as une mine splendide. L’Amérique du Sud t’a plu ?

	— Je ne peux pas voir ce pays en peinture.

	— Pourquoi ?

	— C’est comme ça. L’Angleterre me suffit amplement.

	Meg partit de son rire particulier, qui, lui, n’avait pas changé. L’amour que Bill éprouvait pour elle en fut encore avivé.

	— Quel esprit de clocher ! Moi, j’adorerais voyager.

	En homme ordonné, il l’enregistra dans un coin de son esprit. Si Meg avait envie de voyager, qu’à cela ne tienne. Il incombait à Bill de faire en sorte que ses souhaits soient exaucés. Sans cesse. Il la regarda en fronçant les sourcils et dit :

	— Tu ne m’as pas répondu. Qu’as-tu fait pour te retrouver dans cet état ?

	Cette question était de celles que posent la plupart des hommes, et Meg y répondit comme l’auraient fait tant d’autres femmes.

	— Rien.

	Aussitôt, elle songea avec amertume : « Pourquoi les gens vous demandent-ils toujours ça ? On ne se met pas soi-même dans un triste état. »

	Le front de Bill était plissé.

	— Je te trouve bien pâle.

	— Nous avons eu de fortes chaleurs.

	— Tu as maigri.

	— Être mince est à la mode.

	Bill ne se déridait pas.

	— Voilà qui ne me dit rien qui vaille.

	Meg recula jusqu’à se retrouver dans un coin du canapé. Ses yeux bleu foncé étincelèrent soudain et un peu de couleur apparut sur ses joues trop pâles au goût de Bill. Après tout, en quoi cela le regardait-il ? De sa voix la plus douce – et elle pouvait être très douce –, Meg concéda :

	— Je sais, Bill chéri, je suis affreuse. Mais pourquoi te sens-tu obligé d’insister aussi lourdement ?

	Bill se permit un sourire.

	— Te voilà en colère, à présent.

	— Eh bien, on peut dire que tu t’y entends pour remuer le couteau dans la plaie.

	— Allons, Meg, tu ne veux pas me dire ce qui ne va pas ?

	La couleur s’effaça de son visage. La lueur déserta ses yeux.

	— Il fait chaud… je suis fauchée… j’ai été obligée de rester en ville. Mais ça va, Bill, je t’assure.

	— Ce n’est pas l’impression que tu donnes. Comment ça se fait que tu sois fauchée ?

	— Je n’ai plus de rentrées d’argent. J’ai travaillé un certain temps, mais depuis le mois de juillet, c’est fini.

	— Je croyais que tu avais hérité d’une certaine somme… c’est ce que tu m’avais écrit.

	Meg eut un petit rire.

	— Une histoire très drôle, Bill. La vieille cousine Felicia a laissé pas mal d’argent à ses diverses parentes. Mais une fois que toutes ont été retrouvées, combien crois-tu qu’il y en avait ? Cinquante-six. Si bien que ma part ne vaut pas la peine d’en parler, d’ailleurs, je ne l’ai pas encore touchée.

	« Et maintenant, songea-t-elle, il va me proposer de me prêter de l’argent. Si je refuse, il sera malheureux, et si j’accepte… »

	L’étincelle se ralluma dans son regard. On peut emprunter sans problème de l’argent quand on en a déjà, mais quand on n’en a pas – et personne sauf elle ne savait à quel point elle en avait peu –, on perd même ce que l’argent ne peut offrir. Sa fierté, son courage, l’estime de soi. Un « Meg » hésitant n’avait pas plus tôt passé les lèvres de Bill qu’elle secouait la tête.

	— Rien à faire, Bill chéri. Mais je sauterai sur un boulot si tu arrives à m’en dénicher un. Je sais taper à la machine. Je suppose que ton entreprise emploie des dactylos ?

	Bill était offusqué.

	— Écoute, Meg, et le professeur ? Il n’est sûrement pas au courant. Lui en as-tu parlé ?

	— Ce cher oncle Henry ? As-tu déjà essayé de parler d’argent avec lui ? Robin s’y est risqué au début de notre mariage. D’après lui, dans la mesure où oncle Henry n’avait que moi pour toute parente d’un côté, et, de l’autre, disposait d’un compte en banque conséquent, il était ridicule que le principe des vases communicants ne joue pas. L’idée qu’oncle Henry me verse une pension lui paraissait excellente et, quand je lui ai dit que je ne pouvais pas le lui demander, il m’a répondu qu’il s’en chargerait. Et, d’ailleurs, il a abordé le sujet avec une belle habileté. Nous prenions le thé dans le jardin et, je t’assure, Bill, j’étais persuadée qu’il allait réussir. Il était charmant, et oncle Henry rayonnait de plaisir en buvant son thé. Mais, juste au moment où Robin a cru que l’affaire était entendue, qu’il ne manquait que la signature de Mr. Henry Postlethwaite sur l’ordre de virement, oncle Henry a lâché sa tasse à quelques centimètres du bord de la table et, sans remarquer qu’elle se fracassait, a dit avec un sourire satisfait : « Oui, c’est ça, mon cher, c’est ça, et maintenant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais vous quitter pour mettre tout ça noir sur blanc. Ce genre d’idée vous échappe facilement, mais Hoppenglocker sera bien forcé de reconnaître la force de cet argument. » Je lui ai pris le bras et je lui ai demandé : « Que veux-tu donc mettre noir sur blanc, mon cher oncle ? » Il m’a regardée par-dessus ses lunettes et a répondu : « Voyons, ma réponse à Hoppenglocker… mais j’ai bien peur que tu n’y comprennes goutte, ma chère enfant. » J’ai donc insisté : « Est-ce que tu as entendu ce que vient de dire Robin ? » Il a secoué la tête en disant : « Non… je regrette. Une autre fois, Margaret », et il est parti. Robin a affirmé que mon oncle avait fait semblant de ne pas entendre, mais, pour ma part, je ne le crois pas, il est comme ça, tu comprends.

	Bill était assis là avec sa carrure imposante, tel un homme sur lequel on pouvait compter. Meg essayait de le décourager, mais c’était peine perdue, il n’allait pas se laisser faire. Bill aurait préféré aider Meg lui-même, mais il semblait plus convenable que ce soit le professeur qui s’en charge. Il était content que Meg ait mentionné Robin, parce que, tôt ou tard, il faudrait bien parler de lui, cependant il voulait d’abord régler cette histoire avec le professeur. Après avoir patienté pour ne pas interrompre Meg, il posa enfin la question qui lui paraissait évidente.

	— Est-ce que tu lui as écrit pour lui dire que tu étais fauchée ?

	Meg le confirma.

	— Oui. Il ne m’a pas répondu. Bill chéri, à quoi bon faire cette tête ? Il ne répond jamais aux lettres qu’on lui envoie, et, en outre, il est en train d’écrire un nouveau livre.

	— Est-ce que tu es allée le voir ?

	Elle secoua la tête.

	— Non. Il est sur son île. Je t’ai dit qu’il avait acheté une île pour écrire ce livre en toute tranquillité – pas de chien, de klaxons, de nièce, seulement un oiseau de temps en temps. On ne peut pas échapper aux oiseaux.

	Apparemment, le professeur ne serait d’aucun secours, du moins pour l’instant. Bill ne voulait toutefois pas en rester là. Convaincre un professeur, aussi distrait, aussi isolé sur son île soit-il, d’assumer ses responsabilités devrait être possible. Il faudrait sans doute user d’une grande persévérance, mais Bill n’en manquait pas. Le hic, c’était que la persuasion prenait un certain temps et que, pour l’instant, Meg avait l’air de se nourrir de petits pains et de lait, ou de ce que les jeunes femmes désargentées mangeaient. Il fallait faire quelque chose, et tout de suite. Sans prendre de gants, il demanda donc :

	— Meg, combien d’argent as-tu ? Robin ne t’a donc rien laissé ? Sa succession doit être liquidée à présent.

	Il eut l’impression que Meg lui lançait un regard singulier. Elle détourna ensuite les yeux, puis précisa :

	— Non. Elle n’est pas liquidée.

	— Mais les notaires accepteront sûrement de t’avancer un peu d’argent !

	Elle se leva et s’approcha de la fenêtre. Quand elle se déplaçait, sa maigreur n’en était que plus évidente. Dans sa robe au bleu délavé, on aurait dit un spectre. Pourtant le bleu lui allait si bien… Ce n’était pas seulement la robe qui avait perdu toute couleur. Elle se tenait le dos tourné, et le soleil posait une touche d’or sur ses cheveux bruns. Tout en regardant les affreuses maisons d’en face, elle sentait son cœur cogner dans sa poitrine. Mieux valait que Bill s’en aille, mais elle ne pouvait pas le chasser. Au prix d’un grand effort, elle demanda :

	— Bill, qui t’a prévenu, au sujet de Robin ?

	Bill Coverdale s’était tourné dans son fauteuil pour l’observer. Était-elle affligée par la mort de Robin O’Hara ? Voilà qui semblait difficile à croire, mais comment le savoir ? Après tout, elle avait épousé ce type. Lorsqu’il lui répondit, une note de perplexité se glissa dans sa voix.

	— Garrett m’a écrit pour me l’annoncer.

	— Que disait-il exactement ?

	Impossible de reprendre les expressions qu’il avait employées. Garrett ne mâchait pas ses mots, et, en outre, il n’aimait pas O’Hara. Il convenait donc de prendre quelques libertés avec le texte original.

	— Que Robin avait accepté une mission dangereuse, si bien qu’en ne le voyant pas revenir, ils ont eu peur qu’il lui soit arrivé quelque chose. Alors…

	— Continue.

	Bill ne poursuivit pas.

	— Je t’en prie, Bill… je veux savoir ce qu’il a dit.

	— Eh bien, lorsqu’un corps a été repêché dans le fleuve, il n’y avait plus le moindre doute…

	— C’est à ce moment-là que tu m’as écrit. Ta lettre était très gentille.

	— Tu n’as pas répondu.

	— Et toi, tu m’as envoyé une nouvelle lettre.

	— À laquelle tu n’as pas plus répondu qu’à la première.

	— Je crois que Robin n’est pas mort.
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	Aussitôt après avoir prononcé cette phrase, Meg se retourna. Voilà, c’était dit, et, à présent, quelque chose s’était cassé. Ces mots avaient été horriblement difficiles à prononcer, il lui avait fallu rassembler toutes ses forces et, maintenant, elle se sentait faible, ébranlée. Elle revint s’asseoir sur le canapé, se pencha en avant, les coudes sur les genoux, le menton dans les mains.

	Bill lui lança un regard incrédule, choqué.

	— Meg, que veux-tu dire par là ? D’après Garrett, son décès ne fait pas de doute.

	Elle ne répondit pas, mais ses lèvres tressaillirent.

	— Garrett a précisé qu’on avait retrouvé son portefeuille dans le fleuve.

	— Oui…

	Bill se leva et se mit à arpenter la pièce.

	— Mais enfin, qu’est-ce qui te fait croire… D’après Garrett…

	Meg souleva des paupières qui semblaient très lourdes, le considéra un instant, puis baissa de nouveau les yeux. Bill se sentit blessé par ce regard qui le rejetait, tout comme ce Garrett qui se permettait de parler de choses qu’il ne comprenait pas. Le colonel Garrett, le chef compétent des services secrets, aurait pu s’en amuser avec un brin de cynisme. Bill Coverdale, lui, était mortifié et, de ce fait, irrité. D’un ton bouillonnant de colère, il lâcha :

	— Je ferais mieux de partir… puisque tu n’as pas envie de me voir !

	Meg leva de nouveau les paupières. La lueur blessante avait disparu et ses yeux faisaient penser à ceux d’une enfant qui a peur du noir. Le bleu de l’iris était presque imperceptible. La frayeur dilatait la pupille. Si Bill partait pour ne plus revenir, le cauchemar fondrait de nouveau sur Meg. Elle tendit une main pour le retenir. Mais c’était inutile. La terreur qu’il lisait dans son regard avait dissipé toute colère. Il lui prit la main et, avec délicatesse, y déposa un baiser.

	— Meg… que se passe-t-il ?

	Sa voix elle aussi était douce.

	Meg O’Hara prit une profonde inspiration.

	— Je croyais qu’il était mort…

	— Et pourquoi as-tu cessé de le croire ?

	— D’accord, je vais te l’expliquer, mais assieds-toi d’abord.

	Il lui lâcha alors la main pour s’installer dans le fauteuil miteux placé face au canapé. Le chintz imprimé avait un motif de tige autour de laquelle s’enroulaient pivoines et grenades. Parmi les fruits, on distinguait des petits oiseaux jadis bleus, à présent grisâtres, car le tissu avait perdu ses couleurs. Tout comme Meg, assise là, une main sur les genoux, celle que Bill avait embrassée et qu’elle étreignait de son autre main.

	— Je t’ai écrit, dit-elle.

	— Je n’ai rien reçu.

	— Non… j’ai déchiré cette lettre. Ainsi que les deux suivantes.

	— Pourquoi ?

	— Je vais te répondre. Ce n’est pas facile, mais je ne peux pas continuer comme ça, il faut que j’en parle à quelqu’un.

	Elle le considéra un bref instant d’un regard effrayé qui croisa le sien et fut voilé par les paupières bien vite baissées.

	— C’est tellement difficile ! avoua-t-elle d’une voix exténuée.

	Bill ne lâcha pas prise. Que s’était-il donc passé pendant son absence ? Il devait absolument le savoir.

	— Meg, raconte-moi. En quoi est-ce aussi difficile ? Si c’est parce que tu n’étais pas heureuse avec Robin, je m’en doutais depuis le début.

	Elle réagit à ces mots par une sorte de soulagement. Puis elle prit une profonde inspiration et répéta :

	— Heureuse ?

	La situation était donc aussi terrible que ça… Sa petite Meg, sa petite Meg chérie… Il était incapable de prendre la parole pour l’instant, si bien que Meg poursuivit :

	— En parler est au-dessus de mes forces, et pourtant, si je ne le fais pas, tu ne pourras pas comprendre. De plus, il se peut que je sois pour quelque chose dans cette histoire. Il n’empêche, savoir s’il est mort ou non me faciliterait la tâche.

	— Je ne vois pas ce que ça vient faire là-dedans. S’il ne te traitait pas correctement, il n’y a pas à ergoter.

	Meg leva un instant les yeux.

	— Il ne me battait pas, ce n’était pas du tout ce genre de choses. D’ailleurs, j’ai ma part de responsabilité. Je suis une idiote… il est facile de me blesser…

	Elle s’interrompit soudain, en proie à une horrible hallucination. Ce n’était plus Bill qu’elle voyait assis devant elle, avec sa large carrure, ses cheveux blonds et ses traits irréguliers, mais Robin O’Hara, brun, mince, le charmeur qui avait ravi son cœur pour le briser aussitôt avec une cruauté sans égale. Les yeux souriaient derrière les cils noirs – de beaux yeux gris d’irlandais, qui feignaient l’amour pendant qu’il la poignardait de ses mots aigres. Il s’y entendait pour abattre ses défenses et lui porter un coup brutal. Avec un baiser, il la trahissait à bon compte. Mais comment aurait-elle pu expliquer ces choses à Bill ? À grand-peine, elle réprima le tremblement de son corps, mais son esprit se recroquevilla et ses pensées frémirent de douleur. D’une toute petite voix, elle reprit calmement :

	— Non, nous n’étions pas heureux. Sauf au tout début…

	Au tout début, elle s’était bercée d’un bonheur illusoire qu’elle prenait pour la réalité. Au tout début, Robin avait été un prince charmant issu d’un rêve merveilleux… au tout début. Dès qu’elle en fut capable, elle poursuivit :

	— Ce n’est pas facile à expliquer. Il croyait qu’oncle Henry accepterait de me verser une pension. Je comprends son point de vue. J’habitais chez un oncle qui me considérait comme sa fille… l’argent coulait à flots. Robin pensait que j’allais en profiter… une partie tout de suite, le reste plus tard. C’était là une réaction logique, je suppose, si on ne connaissait pas oncle Henry. Quand je l’ai averti que toute sa fortune serait consacrée à ses travaux de recherche, car, pour oncle Henry, l’argent ne vaut que parce qu’il lui permet de s’y consacrer, Robin a accusé le coup. Pour ma part, j’étais tellement habituée aux idées d’oncle Henry que je n’y faisais plus attention. De toutes mes forces, j’ai essayé d’être honnête, mais, à mon avis, ma faute a été de ne pas lui expliquer la situation, et la sienne de considérer l’aide financière de mon oncle comme allant de soi.

	Bill serra les poings. Meg ne se montrerait pas plus explicite s’il ne le lui demandait pas. Et si elle ne parlait pas, il ne pourrait pas l’aider. Mais rester là, impuissant, à l’entendre se faire des reproches parce que ce salaud d’O’Hara avait cru s’approprier un magot en l’épousant, voilà qui mettait son sang-froid à rude épreuve.

	— Continue, dit-il.

	Si seulement Meg le regardait… Mais elle ne le fit pas et garda les yeux baissés sur ses mains crispées.

	— La situation empirait. Je réagissais en parfaite idiote… je me tracassais exagérément. Je n’avais personne à qui me confier. Oncle Henry était parti sur son île. Tu étais parti en Amérique du Sud. Alors j’ai dit à Robin que je ne pouvais plus continuer comme ça. Que j’allais divorcer…

	Sa voix s’éteignit.

	— C’était à quel moment ? demanda Bill.

	— Il y a un an, juste avant… Bill, c’était la veille de…

	— Quel effet est-ce que ça lui a fait ?

	— Je ne sais pas au juste. Il s’est mis à rire.

	Elle s’interrompit car le rire de Robin lui résonnait aux oreilles. Il avait paru amusé, puis une bouffée de colère l’avait soudain envahi. « Pas question, tu m’entends ? Quand j’aurai envie de divorcer, je te le ferai savoir ! » Puis il s’était remis à rire, lui avait relevé le menton et l’avait embrassée d’un air railleur blessant. À la porte, il s’était retourné pour lui lancer en guise d’adieu : « Tu pourras peut-être t’épargner cette peine ! », et il était sorti. Depuis, elle n’avait plus eu de ses nouvelles.

	Glissant sur le baiser, elle répéta cette dernière phrase à Bill d’une voix appuyée et insista sur « peine ». Robin ne lui avait apporté que de la peine, et c’était le dernier mot qu’il avait prononcé en sa présence.

	Au bout d’un moment, elle reprit :

	— Du courrier ne cessait d’arriver à son nom. Bientôt, le colonel Garrett a téléphoné. Je lui ai dit que j’ignorais où il se trouvait, et il m’a dit qu’il l’ignorait lui aussi. Je suis allée le voir et il m’a demandé si Robin m’avait parlé de ses activités. Non, ai-je répondu, il ne me parlait jamais de son travail. Le colonel Garrett m’a alors informée qu’il n’exerçait pas un boulot vraiment risqué, mais qu’il avait sans doute agi de son propre chef, ce qui l’avait amené à entrer en contact avec des gens très dangereux. Il allait ouvrir une enquête. Une semaine plus tard, on a retrouvé le portefeuille de Robin dans le fleuve. Il était vide. Le colonel Garrett m’a prévenue qu’il fallait me préparer au pire. En décembre… on a retrouvé un corps… le sien, pensait-on. J’ai donc cru qu’il était mort.

	— C’est en décembre que Garrett m’a écrit.

	Donner d’horribles détails sur un cadavre méconnaissable, voilà l’idée que Garrett se faisait d’un message de Noël.

	— J’ai donc cru qu’il était mort, répéta Meg.

	— Et qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?

	Après avoir levé une main, elle y appuya la joue. Voilà, le plus dur était sorti.

	— Le colonel Garrett m’a conseillé de voir un notaire pour faire établir une déclaration de présomption de décès. Aucun testament n’avait été rédigé, il y avait un peu d’argent à la banque, ainsi qu’un paquet portant la mention « À ouvrir par mon épouse après ma mort ».

	Bill lâcha une exclamation.

	— Je pense qu’il ne contient que des documents. On ne m’a pas permis d’y jeter un coup d’œil. Il ne l’avait déposé que la semaine précédente. Le directeur de la banque a insisté sur le fait qu’il devait obtenir un acte attestant la mort de Robin avant de pouvoir me le remettre. Je suppose qu’il ne contient rien d’important. Il ne peut s’agir d’argent, car il répétait tout le temps qu’il était fauché.

	Curieux, songea Bill. Mais O’Hara était en effet du genre à agir de cette manière singulière. Tout en fronçant les sourcils, il demanda :

	— Et alors, est-ce que tu as consulté un notaire ?

	Meg reposa la main sur ses genoux.

	— Non.

	— Pourquoi ?

	— Parce que c’est à ce moment-là que je me suis mise à douter de la mort de Robin.

	— Pourquoi ?

	— Des choses étranges ont commencé à se produire.

	— Quelles choses ?

	— Des petites choses… qui m’ont fait peur. Le plus terrible, c’était de ne pas avoir de certitude. C’est horrible de penser que quelqu’un veut vous maintenir dans cet état… vous empêcher de savoir la vérité.

	Ses mains se tordaient sur ses genoux, ses doigts s’entrelaçaient, ses jointures étaient blanches. Bill se pencha pour les envelopper de sa grosse main chaude.

	— Calme-toi, Meg. Raconte-moi seulement ce qui s’est passé.

	Elle ne s’exécuta pas tout de suite. Le silence s’éternisa. Il se demandait ce qu’elle allait lui révéler. Il retira sa main, s’appuya à son dossier et, comme si c’était là un signal, Meg reprit :

	— La première chose a été un journal. Quelqu’un a dû le glisser dans la boîte aux lettres. Je l’ai trouvé un matin en me levant.

	Pendant qu’elle parlait, elle repensa à ce matin de janvier glacial. Elle avait les pieds gelés, nus sur le linoléum, au moment où elle s’était baissée pour ramasser le journal, un journal qu’elle n’avait pas l’habitude de lire. Elle l’expliqua à Bill, contente de mentionner un détail qui n’avait rien de pénible.

	— Ce n’était pas un journal que j’achetais ou auquel j’étais abonnée. Il n’était pas arrivé par la poste. J’ai cru qu’on l’avait déposé par erreur. Il était plié à l’envers. J’ai trouvé ça amusant. C’est alors que j’ai remarqué des lettres soulignées. Non, elles n’étaient pas soulignées, mais entourées. Je n’ai pas pu m’empêcher de les relier entre elles et j’ai obtenu : Je suis vivant.

	Le vertige qui s’était alors emparé d’elle se manifesta de nouveau. Elle entendit Bill lui demander :

	— De quel journal s’agissait-il ?

	— Du Daily Sketch.

	— Et qu’est-ce que tu as fait ?

	— Je suis allée voir le colonel Garrett. D’après lui, c’était un canular. Pour sa part, il était persuadé que Robin était mort. Il m’a paru… bizarre. Ensuite, je me suis dit… Bill, c’est affreux, mais je me suis dit qu’il croyait que j’avais moi-même entouré ces lettres.

	— Pourquoi ?

	— Je n’en sais rien. Bien sûr, il m’a promis d’examiner l’affaire, mais c’est l’impression que j’ai eue. Je ne savais plus que penser. Je ne parvenais pas à croire que quelqu’un pouvait plaisanter sur un sujet pareil. D’un autre côté, si c’était le fait de Robin, je ne comprenais pas sa motivation. Il aurait très bien pu écrire ou téléphoner. Quelqu’un a dû déposer le journal dans ma boîte. Pourquoi cette personne n’avait-elle pas plutôt rédigé un message ? Le colonel Garrett me l’a fait remarquer, et c’était vrai…

	Brusquement, elle s’interrompit. Impossible d’avouer ce qui lui trottait dans la tête depuis le début. Il pouvait s’agir de Robin, car il était assez cruel pour jouer un tour pareil. Elle ne connaissait personne d’aussi cruel que lui. Mais elle le garda pour elle.

	— As-tu conservé ce journal ?

	— Oui, mais…

	L’air affligé, elle le regarda alors droit dans les yeux.

	— C’était la première des choses qui se sont produites. Les autres… je n’en ai parlé ni au colonel Garrett, ni à quiconque… je ne pouvais m’y risquer. J’avais peur de passer pour folle.

	— Tu ferais mieux de tout me raconter.

	— En février, j’ai écrit à oncle Henry. Sa secrétaire m’a répondu qu’il ne s’occuperait pas de son courrier personnel avant d’avoir terminé son livre.

	— A-t-il toujours la même secrétaire ? Une certaine Miss Wallace, n’est-ce pas ?

	— Non, elle est tombée malade. Avant que tu partes, je crois. La nouvelle a des cheveux blond-roux, des lunettes et des manières furtives de souris blanche. Je pensais que mon oncle ne la supporterait pas plus d’un mois, mais, apparemment, elle a réussi à s’incruster. Je suppose qu’elle est compétente. Elle s’appelle Cannock. Bon, j’ai compris que mon oncle Henry était une cause perdue, si bien que je me suis décidée à aller consulter le notaire, celui de mon oncle, Mr. Pincott. J’ai appelé pour prendre rendez-vous. À l’époque, je travaillais et je n’étais donc pas à la maison dans la journée. Quand je suis rentrée le soir, je me suis aperçue que quelqu’un était venu. Rien ne manquait et tout était en ordre, mais… Bill, tu ne vas pas me traiter de folle, hein ? Quelqu’un avait découpé une feuille de papier à lettres en bandes qu’il avait arrangées sur le sol pour former des lettres. Elles s’étalaient sur le tapis, devant la cheminée… des majuscules d’environ cinq centimètres qui formaient le mot vivant.

	— Tu aurais dû en parler à Garrett.

	— Je ne pouvais pas… j’étais terrorisée. Et pourtant, je ne voyais pas comment on avait pu s’introduire dans l’appartement. Cette idée m’effrayait au plus haut point. Tu comprends, Robin et moi étions les seuls à avoir une clé. Quelqu’un avait disposé ces lettres. Si ce n’était pas Robin, c’était donc moi.

	— Allons, ne dis pas de bêtises !

	Meg baissa les yeux et s’empressa de rétorquer d’une voix vacillante :

	— Ce n’est peut-être pas aussi bête que ça en a l’air. Les gens font des trucs… ce genre de trucs, et puis ils les oublient. J’ai fort bien pu découper ces lettres.

	— Je suis certain que non.

	— Alors, c’était Robin.

	Bill secoua la tête.

	— Pas forcément. Quelqu’un a pu lui piquer sa clé.

	Meg leva un instant les yeux. La peur se lisait dans son regard.

	— Robin est le seul qui puisse trouver de l’intérêt au fait que je le croie mort ou non.

	De nouveau, Bill secoua la tête.

	— Pas sûr. Tant qu’on ne sait pas ce qui est là-dessous, on ne peut pas dire ce qui importe ou non. Bon, ça s’est passé en février. Tu parlais… de plusieurs choses. Qu’est-il arrivé d’autre ?

	— Rien pendant assez longtemps. Ensuite, j’ai perdu mon travail et… je me suis alors décidée à aller voir Mr. Pincott.

	— Tu ne l’avais pas fait jusque-là ?

	— Non.

	— Tu avais pourtant pris rendez-vous.

	Elle pâlit encore et secoua la tête.

	— Non, je n’y suis pas allée. J’ai écrit pour dire que j’avais changé d’avis.

	— Pourquoi ? Tu aurais dû t’y rendre.

	— Je pensais que Robin était en vie.

	— Si c’était le cas, de quoi vivait-il ?

	— Je n’en sais rien. Il avait sans doute de l’argent. J’ignore d’où il le sortait.

	Bill grogna.

	— Continue.

	— En juillet, j’ai perdu mon boulot. J’ai écrit une nouvelle fois à oncle Henry. Miss Cannock m’a répondu qu’il m’envoyait toute son affection, mais qu’il était très occupé. Il espérait terminer son livre dans l’année et, à ce moment-là, il serait ravi de me voir. Désespérée, je me suis donc résolue à consulter Mr. Pincott. Je comptais me présenter sans avoir pris rendez-vous. Et puis il est arrivé quelque chose. En attrapant mon courrier – la première tournée du facteur –, j’ai vu une enveloppe sans adresse au milieu des autres. Il y avait une lettre de toi, deux factures et cette enveloppe, de la marque Hieratica Bond, que j’utilise moi-même. Si elle ne portait pas d’adresse, elle était néanmoins cachetée. Je l’ai ouverte et, au début, j’ai cru qu’elle était vide avant d’apercevoir une feuille, une feuille d’érable, qu’on avait criblée de petits trous pour former un motif. En la levant vers la lumière, j’ai vu qu’il ne s’agissait pas d’un motif, mais de majuscules, les mêmes que précédemment : vivant.

	Bill sursauta.

	— Une feuille d’érable ?

	Meg s’étreignit les mains. Une légère rougeur envahit son visage. Ses yeux étaient apeurés.

	— Voilà ! Tu ne me crois pas ! Et tu voulais savoir pourquoi je n’étais pas allée trouver le colonel Garrett !

	— Meg, je n’ai pas dit…

	— Non, en effet, tu n’as pas dit que j’avais tout inventé !

	La colère la submergea un instant, mais Meg avait été trop longtemps malheureuse pour rester furieuse.

	— Écoute, Bill chéri, je ne te fais aucun reproche. Je suis sûre que si on me racontait cette histoire, je n’y croirais pas non plus. Même à présent, il y a des moments où j’ai peine à y croire. Ça ressemble trop à ce genre de choses abominables qui vous arrivent dans des cauchemars, et parfois, je me prends à penser que j’ai juste rêvé.

	Bill hésita, puis se lança.

	— Tu es sûre que ce n’est pas le cas ?

	Elle détourna la tête.

	— Je… je ne sais plus.

	Puis, soudain, elle se tourna vers lui.

	— Non, Bill, ce n’est pas vrai. Quand j’ai toute ma tête, je sais parfaitement que ça s’est bel et bien passé. Quelqu’un a déposé ce journal, quelqu’un est entré chez moi pour étaler ces lettres sur le tapis, devant la cheminée, et quelqu’un a glissé cette enveloppe vierge dans mon courrier. Mais quand je suis fatiguée, quand j’ai cherché du travail toute la journée, ou quand je me réveille à quatre heures du matin, j’ai l’impression que des gens se sont emparés de mon esprit et alors, je ne suis plus sûre de rien.

	Depuis dix ans, Bill avait envie de la serrer dans ses bras. À présent, le besoin de la réconforter était presque intolérable. Pourtant, il fallait le réprimer pour aider Meg avec efficacité. S’il n’y parvenait pas, elle n’aurait plus personne vers qui se tourner.

	De façon regrettable, ses beaux sentiments chevaleresques donnaient à Bill un air courroucé. Au lieu d’embrasser la jeune femme, il lui demanda d’un ton cassant :

	— As-tu encore cette enveloppe ?

	— Je ne l’ai pas gardée. Il n’y avait aucune raison pour que je le fasse. Elle avait peut-être été prélevée sur mes propres enveloppes car j’utilise cette marque. Mais même dans le cas contraire, ça ne prouvait rien.

	— Et la feuille ?

	Meg leva une main.

	— Elle était toute racornie. Pourquoi l’aurais-je conservée ?

	— Tu ne l’as donc plus ?

	— Non.

	Se sentir exaspéré par une telle réaction facilitait les choses. Et Bill se sentait vraiment exaspéré. Les tiroirs de Meg regorgeaient sûrement de bêtises inutiles accumulées au fil du temps. Mais elle n’avait pas conservé l’enveloppe qui contenait peut-être un message de Robin O’Hara !

	D’un ton patient, il déclara :

	— J’aimerais voir ce Daily Sketch – l’exemplaire aux lettres entourées, qui constituait le premier message.

	Meg blêmit.

	— Impossible. J’allais t’en parler. Il a disparu.

	— Tu m’as dit que tu l’avais gardé.

	— Oui. Je l’ai rangé dans le tiroir de mon secrétaire. Il n’y est plus.

	— Quand a-t-il disparu ?

	— Le jour où j’ai découvert les lettres étalées sur le tapis. J’ai ouvert mon tiroir, et le journal ne s’y trouvait plus.

	— Tu en es sûre ?

	— Tout à fait.

	— Ça ne t’ennuie pas que je jette un coup d’œil ? Il arrive qu’un papier se coince au fond d’un tiroir.

	— Ce n’est pas le cas. Mais regarde si tu veux.

	Bill vérifia avec le plus grand soin. Il retira complètement le tiroir, en examina les glissières, en vida le contenu. Il y avait là les douze lettres qu’il avait envoyées à Meg du Chili. Elle avait beau ne pas avoir répondu, elle les avait conservées.

	Il y avait bien d’autres choses là-dedans, des bouts de ficelle, de vieux programmes de théâtre, des factures, des petits mots, des feuilles de papier à lettres. Trois recharges d’encre. Un crayon jaune mesurant moins de trois centimètres, qu’une souris semblait avoir grignoté. Meg mâchonnait toujours ses crayons avec férocité.

	Bill lâcha l’horrible petit trognon dans la corbeille à papier, mais Meg s’empressa d’aller le récupérer.

	— Bill, je ne suis pas millionnaire. Je ne peux pas me permettre de jeter des crayons qui peuvent encore servir.

	— Je vais t’en donner un autre.

	Tout en parlant, il sortit de sa poche un crayon tout neuf doté d’un capuchon métallique luisant et d’une gomme.

	— Flanque-moi à la poubelle cette abomination toute rongée ! Et ces factures ?

	Meg eut un sourire amer.

	— Tu pourrais aussi bien les flanquer elles aussi à la poubelle.

	— Elles n’ont pas été réglées ?

	— Enfin, Bill chéri !

	Il les empila avec soin. La plupart des petits mots étaient déchirés. Bill les empila également avec soin. Juste avant de remettre le tiroir en place, il attrapa l’une des feuilles de papier à lettres.

	— C’est ce papier qui a été utilisé pour découper les lettres ?

	Meg le confirma.

	— Alors, celui qui les a découpées a ouvert ce tiroir, a remarqué le journal et l’a fauché.

	— À moins qu’il ne soit venu dans le but de récupérer ce journal. S’il s’agissait de Robin, il savait où chercher.

	Bill referma bruyamment le tiroir.

	— Si c’était Robin, à quoi jouait-il ?

	Meg fit la grimace.

	— Je l’ignore. Merci d’avoir mis de l’ordre dans mon tiroir. En général, j’attends qu’il soit plein à craquer et je m’attaque à un redoutable nettoyage par le vide. Bien entendu, je m’aperçois ensuite que j’ai jeté des timbres, ou une lettre à laquelle je devais répondre ou encore un mandat-poste.

	— À ton avis, en quoi était-il important de récupérer ce journal ?

	— Quelqu’un a pu se dire qu’il était plus prudent de ne pas le laisser là. Robin lui-même, peut-être.

	— Ça ne peut pas être Robin ! riposta Bill avec force.

	— Qui sait ? dit Meg O’Hara.
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	Bill Coverdale étira ses longues jambes et appuya sa tête au dossier râpé d’un grand fauteuil avachi. Un ressort pointait sous le siège défoncé et le rembourrage s’échappait d’un accoudoir. Une spirale de crin affleurait à proximité de la grosse main gauche et brune posée sur ce qui avait jadis été du cuir cramoisi. Bill avait des mains assez bien dessinées, mais énormes et vraiment burinées. Il regarda par la fenêtre et aperçut une étroite bande de ciel bleu – un beau ciel bleu anglais. Le reste n’était que béton rutilant percé d’innombrables fenêtres régulières, le tout très moderne, lumineux et clair, ce qui constituait une amélioration notable sur les maisons basses minables que ce grand immeuble avait remplacées depuis la dernière fois que Bill Coverdale s’était étiré dans le fauteuil râpé du colonel Garrett et avait jeté un coup d’œil à l’extérieur.

	Garrett surgit dans le cadre de la fenêtre, un bras levé devant le béton.

	— Vous admirez la vue ? demanda-t-il avant d’émettre son rire bref qui tenait de l’aboiement.

	— Une vue très apaisante, répondit Bill. Au lieu de compter les moutons, on peut s’endormir en comptant les fenêtres.

	Garrett s’approcha de la vitre. Ses petits yeux à la dureté d’acier s’attardèrent sur l’immeuble avec dégoût. Ses cheveux grisonnants, coupés court, se dressaient sur sa tête telle une barbe de dix jours. Comme d’habitude, il portait des vêtements qui obligeaient à se demander pourquoi le tailleur qui en était responsable avait échappé au lynchage. Personne ne connaissait son nom. Sous couvert d’anonymat, il avait commis depuis vingt-cinq ans divers outrages vestimentaires destinés à Garrett. Au Foreign Office, on se rappelait encore un tweed moutarde et un tissu à carreaux roses. Cet après-midi-là, le crime consistait en un tweed West of England violacé, agrémenté d’un filet vert. Les poches étaient gonflées – les poches de Garrett étaient toujours gonflées. L’inévitable pochette rouge formait une traînée ardente d’environ dix centimètres hors de la poche la plus bourrée de toutes, celle qui contenait sans doute, outre la pochette, des allumettes, une pipe, une blague à tabac et un trousseau de clés. La combinaison de couleurs déjà éclatante était complétée par une cravate d’école ou de club, d’origine inconnue, dont le bleu roi très gai s’agrémentait de zigzags orange et, en guise d’épingle, d’un engin évoquant des perce-oreilles écrasés.

	Bill Coverdale jeta un coup d’œil, se posa des questions et détourna le regard.

	Garrett se retourna brusquement vers lui.

	— D’abord, on démolit tout. Ensuite, on construit. Puis on démolit une fois encore, dit-il en faisant la grimace. Quelle pagaïe ! Quand les briques commencent à s’écrouler, en plus, c’est dangereux.

	Bill garda le silence pendant trente secondes. Ce qu’il répliqua alors pouvait ou non être hors sujet. Il triturait le crin d’un index dont une jointure s’ornait d’une cicatrice blanche et d’un pouce qui portait encore un sparadrap. Sans regarder le crin noir récalcitrant, il demanda :

	— Et O’Hara ? Avez-vous découvert ce qui lui est arrivé ?

	Garrett fronça les sourcils. Lorsqu’il fronçait les sourcils, il était vraiment hideux.

	— O’Hara ? Ils ont eu sa peau. Il y a un an.

	Sans se presser, Bill enroula le crin autour du doigt à la cicatrice. Au bout de trois tours, il insista :

	— Vous êtes sûr qu’il est mort ?

	— Si j’en suis sûr ? Bien entendu ! Pourquoi ? Qu’est-ce qui vous tracasse ?

	— Mrs. O’Hara n’en paraît pas certaine, répondit lentement Bill.

	Garrett s’emporta.

	— Vous êtes allé la voir ? Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?

	Bill tira sur le crin. En le serrant un peu plus, il pourrait l’enrouler une quatrième fois sur la cicatrice.

	— Oui, je suis allé la voir. Nous nous connaissons depuis une éternité. Elle n’en est pas certaine du tout.

	Le crin cassa et Bill le jeta par terre.

	— Écoutez, Garrett… qu’est-ce qui s’est passé au juste ?

	Garrett haussa les épaules – non pas le geste élégant des Français, mais un sursaut oblique qui n’appartenait qu’à lui.

	— Un couteau planté dans le dos. À moins qu’on ne l’ait assommé.

	Il haussa de nouveau les épaules.

	— Je n’étais pas là. En tout cas, ils ont réussi à le coincer.

	— Il était chargé d’une mission ?

	Garrett le confirma.

	— Quelle mission ? Où ?

	— À quoi bon remuer tout ça ?

	— Je veux savoir. Je veux savoir, Garrett.

	Garrett s’assit sur le bras d’un fauteuil, fourra les mains dans ses poches et balança une jambe nerveuse.

	— Il y a des gens qui veulent toujours tout savoir !

	Bill hocha la tête. Hormis le mouvement de ses doigts autour du crin, il n’avait pas bougé jusqu’à présent. Son attitude semblait détendue, mais pour les yeux acérés de Garrett, l’immobilité de cette longue carcasse attestait la maîtrise de soi et non le repos. Il ne s’autorisait pas à remuer, empêchait ses muscles de jouer, modérait sa voix. Sauf qu’en disant « je veux savoir », il avait soudain insisté sur le « veux ».

	Garrett le dévisagea.

	— Pourquoi ?

	— Parce que.

	Après un bref silence, Garrett éclata de rire.

	— D’accord, je vais vous le dire. Il n’y a vraiment pas grand-chose à savoir. Vous connaissiez O’Hara. Brillant pour certaines choses. Toujours déconcertant. Muet comme une carpe.

	Il haussa les épaules.

	— Les missions d’agent secret ne se mènent pas à vue de nez, mais O’Hara, lui…

	De nouveau ce haussement d’épaules brusque.

	— Ça ne me dérange pas qu’un type suive ses propres règles, mais ce n’était guère ce que faisait O’Hara. Tête brûlée comme il l’était, il fallait bien qu’il lui arrive malheur un jour ou l’autre.

	— De quoi s’occupait-il quand il lui est arrivé malheur ? Pourquoi lui est-il arrivé malheur ? Et comment savez-vous qu’il lui est arrivé malheur ?

	Posée calmement, chaque question était séparée par un petit silence qui ne nuisait en rien à l’opiniâtreté de Bill Coverdale.

	— Je vous ai dit qu’il était chargé d’une mission, gronda Garrett. Si vous voulez savoir laquelle, vous pouvez toujours courir, parce que je l’ignore moi-même. Voilà toute l’histoire, faites-en ce que vous voudrez. Les services secrets du Foreign Office ne s’intéressent pas à la criminalité en tant que telle, mais quand elle déborde sur la politique, à nous de jouer. La criminalité organisée cherche toujours à exploiter tel ou tel aspect de la politique internationale. C’était la combine du Vautour1. Nous l’avons coincé, mais nous n’avons pas arrêté tous les membres du réseau qu’il dirigeait. Il y a parmi eux une femme sacrément intelligente, et elle nous a glissé entre les doigts. L’autre jour, nous avons épinglé l’un des hommes, mais le gang est toujours en activité. O’Hara traquait ceux qui opèrent dans notre pays. Du moins, c’est ce que je crois. Officiellement, il s’occupait d’autre chose, mais la dernière fois que je l’ai vu, il a lâché un commentaire, puis s’est muré dans le silence. Je n’ai rien pu obtenir d’autre que « on verra bien ». N’empêche, il devait avoir flairé une piste. Importante. Un peu trop importante pour lui, peut-être. C’est ce qui a signé sa perte. S’il avait eu l’intelligence de me dire de quoi il retournait, nous aurions pu réussir un beau coup de filet. Mais non, il s’est fait avoir, et ses assassins ont filé.

	— Mrs. O’Hara pense qu’il n’est pas mort.

	Garrett donna un coup dans le pied de son fauteuil.

	— Ah bon ?

	— Elle est venue vous voir, n’est-ce pas ?

	— Oui. Et elle m’a raconté une histoire à dormir debout sur un journal déposé dans sa boîte aux lettres, avec des majuscules entourées à l’encre, qui, une fois accolées, donnaient « Je suis vivant », ou une sottise de ce genre !

	— Pourquoi qualifiez-vous ça de sottise ?

	— Parce que.

	Garrett se mit à rire avec grossièreté.

	— Enfin, Bill, mon garçon, pourquoi O’Hara aurait-il envoyé à sa femme de telles inepties ?

	Habitué à ses invectives, Bill garda son calme. Si Garrett était une brute révoltante, il était aussi son cousin au dix-septième ou dix-huitième degré et un vieil et bon ami, malgré ses manières exécrables.

	— Elle se le demande elle-même, fit remarquer Bill.

	— Eh bien, pour une fois, elle fait preuve de bon sens. Car il ne peut pas y avoir de discussion sur ce point. Ou bien c’était un canular, ou bien Mrs. O’Hara, sous le coup d’une crise d’hystérie, est elle-même l’auteur de ces fadaises.

	Bill secoua la tête.

	— Je ne pense pas. Il y a longtemps que je connais Meg… ce n’est pas son genre. Écoutez, Garrett, vous n’allez pas me croire, mais je vais quand même vous confier le reste de l’histoire. Comme ça, vous ne pourrez pas vous plaindre ensuite de ne pas avoir été mis au courant.

	— Bon, allez-y.

	Les petits yeux du colonel Garrett étaient attentifs. Bill lui parla des majuscules étalées sur le tapis de Meg – les bandes de papier à lettres disposées de façon à former le mot « vivant ».

	Garrett s’abstint de tout commentaire. Il fit sonner le contenu de ses poches, haussa les sourcils, mais ne dit rien.

	Bill lui parla de l’enveloppe vierge qui contenait une feuille d’érable avec le mot « vivant » tracé à l’aide de petits trous.

	Les sourcils de Garrett revinrent à leur place et ses mains cessèrent de s’activer.

	— Cette bonne femme est complètement timbrée ! s’exclama-t-il.

	Cette affirmation ne provoqua pas la fureur de Bill. Se mettre en colère contre Garrett ne servait à rien.

	— Non, pas du tout, se contenta-t-il de répliquer.

	— Bon, si nous récapitulons, voici les preuves dont nous disposons : le Daily Sketch, des bouts de papier, une enveloppe vierge, une feuille morte. Je suppose que la feuille, au moins, est morte, si O’Hara ne l’est pas.

	Bill sourit de bon cœur. Jusque-là, ils avançaient en terrain miné. À présent que Garrett avait déclenché l’explosion, la situation était plus confortable.

	— Ces preuves ne sont même pas disponibles. Meg a rangé le journal dans le tiroir de son secrétaire, mais il a disparu le jour où elle a découvert les lettres étalées devant la cheminée. Le papier qui avait servi à les découper se trouvait aussi dans ce tiroir.

	— Et quelqu’un est entré par effraction dans l’appartement pour subtiliser la feuille morte, je suppose !

	Garrett fit la grimace.

	— C’est ce que vous appelez des preuves ? Moi, j’appelle ça de la folie furieuse !

	— O’Hara était un type bizarre, dit lentement Bill.

	Garrett réagit aussitôt.

	— D’après vous, il jouerait au chat et à la souris avec elle ? En quels termes étaient-ils tous les deux ?

	Bill attendit un instant avant de répondre :

	— Autant que vous sachiez ce qu’il en est. Depuis dix ans, j’éprouve pour Meg un sentiment qu’elle ne partage pas. Elle a épousé O’Hara. Il l’a rendue bigrement malheureuse. À présent, elle ne sait toujours pas si elle est libre ou non. Cruel comme il l’était, ça ne m’étonnerait pas qu’il veuille la laisser dans le doute.

	Garrett fit sonner ses clés.

	— En effet… ce serait bien le genre d’O’Hara.

	Bill poursuivit :

	— C’est une situation abominable. Meg ne peut même pas obtenir l’acte de décès pour procéder à la liquidation de la succession.

	Les documents déposés à la banque lui trottaient dans la tête. Non, il s’agissait d’un paquet. Meg supposait seulement qu’il contenait des documents, elle n’en avait pas la certitude. Bill ne savait pas pourquoi, mais ce détail ne lui sortait pas de l’esprit.

	Garrett se fendit d’un large sourire.

	— Vous n’allez pas me faire croire qu’O’Hara avait une fortune à léguer. Je suppose que sa femme veut simplement s’assurer qu’elle est veuve. Elle a été idiote de l’épouser… mais les femmes sont idiotes, surtout quand elles sont jeunes. Bon, écoutez, Bill, O’Hara est mort. C’est ce que je lui ai dit quand elle est venue me voir. Il est mort et bien mort. Le corps qu’on a repêché dans le fleuve en décembre était le sien. Méconnaissable, dévêtu – ce qui rendait les moyens d’identification habituels inopérants –, mais on a constaté une ancienne fracture à la jambe droite. Il s’était cassé cette jambe il y a cinq ans, et il se trouve que je le savais. Nous n’avons pas identifié officiellement le cadavre pour des raisons internes. Nous espérions retrouver la piste qu’il suivait. Et surtout, nous ne voulions pas qu’il y ait de gros titres dans les journaux. Ce que Mrs. O’Hara doit faire, c’est aller trouver son notaire pour lui demander d’attester la présomption de décès. À présent, nous pourrons lui donner notre appui. Que cette démarche reste discrète. Mais dites-lui bien qu’elle doit l’accomplir au plus tôt. Toutes ces fariboles sur des lettres entourées, des feuilles et des bouts de papier ne sont qu’un canular ou une manifestation d’hystérie. O’Hara est aussi mort que Jules César, qu’elle ne s’inquiète pas !

	Il se leva, traversa la pièce, ouvrit bruyamment un tiroir et revint avec un carnet peu soigné. Il se rassit sur le bras du fauteuil et feuilleta les pages froissées.

	— Tenez, octobre 1933. Le 3, je vois la première note sur O’Hara. Il devait rendre compte de sa mission et il ne s’est pas présenté… Le 4 octobre… j’ai appelé Mrs. O’Hara. Son mari avait disparu. Elle voulait savoir où il était. Nous aussi. Nous avons laissé passer quarante-huit heures et nous avons lancé l’enquête. Personne n’avait vu O’Hara depuis le 1er à huit heures du soir, au moment où il était sorti de son appartement. Personne ne l’avait vu, personne n’avait eu de ses nouvelles. Il n’a jamais refait surface et il n’y a pas de danger qu’il le fasse.

	Il referma le carnet avec un bruit sec.

	— Conseillez donc à Mrs. O’Hara d’aller voir son notaire pour en finir !

	Bill se redressa sur son siège.

	— Vous avez bien dit que personne n’avait vu O’Hara après le 1er octobre ?

	— Oui, le 1er octobre 1933, confirma Garrett d’un ton laconique.

	— Eh bien, moi, je l’ai vu.

	— Vous ?

	— Oui. Et je me souviens de la date parce que je suis parti en Amérique du Sud le 5, et que je l’ai aperçu la veille.

	— Vous en êtes sûr ?

	— Sûr et certain. Mais vérifiez si vous voulez.

	Garrett repêcha un crayon au fond de sa poche et en suça l’extrémité.

	— Bon, si vous en êtes sûr… Vous avez donc vu O’Hara le 4, soit trois jours après sa disparition. Où l’avez-vous vu ? Que faisait-il ? Avec qui était-il ?

	— Il se trouvait dans un taxi, répondit Bill. Il n’était pas loin de minuit, parce que mon train, qui devait arriver à Londres à onze heures, avait eu un peu de retard.

	— De quelle gare veniez-vous ?

	— De King’s Cross. Je m’étais rendu dans le Nord, j’avais calculé mon emploi du temps à la minute près, si bien que j’étais pressé. Je prenais le bateau le lendemain. À un croisement, j’ai dû patienter et j’ai vu passer O’Hara en taxi. Sur le moment, ça ne m’a pas frappé et, si ce n’est que l’endroit devait se trouver entre King’s Cross et Piccadilly Circus, je ne peux le situer avec plus de précision. Ensuite, cette histoire m’est sortie de l’esprit.

	Garrett griffonna dans son carnet.

	— Vous êtes certain qu’il s’agissait bien d’O’Hara ?

	Bill hocha la tête.

	— Oh ! oui, c’était bien lui !

	— Et il se trouvait dans un taxi, pas dans une voiture particulière ?

	Bill ferma un instant les yeux.

	— Oui… un de ces taxis verts.

	Garrett le nota.

	— Vous arrivez un an après la bataille. Si nous l’avions su tout de suite, nous aurions pu retrouver le chauffeur. Est-ce qu’O’Hara était seul ?

	Bill se leva et s’approcha de la fenêtre. Comme Garrett, une fois planté devant les appartements modernes et fonctionnels, il fronça les sourcils, mais contrairement à lui, ce n’était pas le reflet aveugle des vitres ni le béton triomphant qu’il voyait. Non, il voyait distinctement O’Hara dans un taxi à minuit, O’Hara avec, tout près de son épaule, une femme. La colère qu’il avait alors ressentie le submergea de nouveau. Avoir une épouse telle que Meg et courir après ce genre de fille ! Il essaya de se la rappeler, mais sans succès… Pourtant, il avait la nette impression qu’elle était bien ce genre de fille. Un détail quelconque l’avait sans doute frappé.

	Garrett répéta sa question avec impatience.

	— Alors, il était seul, oui ou non ?

	Bill se retourna vers lui.

	— Non. Une fille l’accompagnait.

	— Vous avez vu son visage ?

	— Je suppose, mais je ne saurais la décrire.

	— Quel fichu témoin ! gronda Garrett. Voilà qui nous fait une belle jambe ! Vous êtes sûr qu’il y avait bien une fille, au moins ?

	— Oui.

	— Et, naturellement, vous ne seriez pas capable de la reconnaître ?

	À demi détourné, Bill plissait le front. Quelque chose devait bien expliquer la raison pour laquelle il avait aussitôt pensé à une fille de mauvaise vie. Si seulement il se rappelait quoi ! Sans savoir à l’avance ce qu’il allait répondre, il déclara :

	— Je n’ai jamais dit que je ne serais pas capable de la reconnaître.
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	Bill Coverdale regagna son hôtel à pied. Dans son esprit, il n’y avait presque aucun doute : O’Hara devait être mort depuis près d’un an. Dès lors, mieux valait suivre le conseil de Garrett et entreprendre les démarches nécessaires à l’obtention d’un acte de décès. Garrett avait l’air de penser qu’il serait accordé sans difficulté.

	S’il en allait ainsi, dans combien de temps pourrait-il demander la main de Meg ? Il brûlait de la gâter, de l’emmener quelque part. Il s’imaginait au volant d’un cabriolet, avec Meg assise à côté de lui et les bagages à l’arrière. Rien ne les empêcherait d’aller où ils le souhaiteraient. Le mois d’octobre était parfois idéal pour se balader et, cette année-là, le beau temps semblait vouloir se maintenir à toute force. Ils pourraient se rendre en Écosse. Ou au pays de Galles. Ou encore en Cornouailles. Partout où ils en auraient envie.

	Bill s’adonna un instant à la douceur de ce rêve, puis retrouva brutalement le sens des réalités. Rien ne lui permettait de croire que Meg aurait envie de se marier avec lui. D’ailleurs, pourquoi le ferait-elle ? « Elle a besoin qu’on s’occupe d’elle. Mais, d’un autre côté, elle n’a jamais voulu que tu t’occupes d’elle. Sinon, elle n’aurait pas épousé O’Hara. C’est toi qu’elle aurait épousé il y a cinq ans. » À l’époque, il l’avait demandée en mariage, le jour où elle fêtait son vingtième anniversaire. S’il avait patienté jusque-là, c’était à cause de son jeune âge, par loyauté envers elle, mais, à vingt ans, des tas de jeunes filles se mariaient.

	— Bill chéri… c’est ridicule, voyons ! Je te connais beaucoup trop, et je t’aime beaucoup trop pour ça. Je ne veux pas me marier avant une éternité, et j’espère que ce sera avec quelqu’un que je ne connaîtrai pas du tout pour avoir le plaisir de la découverte, tu sais bien, le frisson qu’éprouve un explorateur qui est le premier à pénétrer en terre inconnue.

	— Tu ne serais pas la première, avait répliqué Bill avec son solide bon sens.

	— En effet, personne ne découvre plus de terre inconnue. Il n’empêche que c’est un sentiment romanesque, palpitant.

	— Et tu ne me trouves pas romanesque.

	— Comment pourrais-tu l’être, mon cher ange ? Je te connais depuis que j’ai quinze ans.

	Voilà l’ennui depuis toujours : elle le connaissait trop bien, elle avait trop d’affection pour lui. Et elle avait épousé Robin O’Hara, qu’elle ne connaissait pas du tout.

	Les sourcils toujours froncés, Bill s’avança vers une cabine téléphonique et composa un numéro. Meg se manifesta au bout du fil.

	— Oui… Qui est à l’appareil ?

	— Bill.

	— Oh ! bonsoir, Bill !

	Un peu essoufflée au début, sa voix donnait l’impression qu’elle était contente.

	— J’aimerais t’emmener dîner.

	— Je ne pense pas…

	— Tu n’as pas besoin de penser, je m’en charge. Où aimerais-tu aller ? J’avais le Luxe à l’esprit.

	— Bill, vraiment, je ne crois pas…

	— Et nous pourrions aller au théâtre. Quelles pièces as-tu vues ces temps-ci ?

	— Aucune.

	— Parfait, je passe te chercher à sept heures moins le quart.

	— Bill, je n’ai rien à me mettre sur le dos.

	— De nos jours, les gens les plus en vue semblent se soucier assez peu de leurs vêtements.

	— Ça ne t’embête pas si je porte une tenue affreusement démodée ?

	— Je m’en accommoderai, je suppose. Sept heures moins le quart, Meg, lui rappela-t-il avant de raccrocher.

	Il était assez content de lui car il avait résisté à la tentation de lui dire que sa tenue n’avait aucune importance, qu’elle serait toujours la plus belle. Mieux valait se dispenser de telles remarques. Même si on avait soi-même l’impression d’être un vrai paillasson, dès qu’une fille s’en apercevait, elle s’essuyait les pieds sur vous. Meg serait plus encline à l’épouser s’il savait se défendre. D’où il apparaîtra que, tout en étant un amoureux fervent, Mr. William Coverdale n’était pas sans posséder un brin de sagesse.

	Meg raccrocha elle aussi. Elle aurait dû refuser cette sortie, mais il y avait une éternité – des lustres et des lustres – qu’elle n’était allée nulle part. Ce serait un vrai plaisir de dîner au restaurant avec Bill, de quitter un instant cet appartement, et un plaisir encore plus grand de ne pas se contenter de pain et de margarine pour tout repas. La semaine précédente, elle avait mangé du fromage, mais, à présent, il lui restait tellement peu d’argent qu’elle en était réduite à ce régime, économisant sur tout, gardant les feuilles de thé du petit déjeuner pour les faire infuser de nouveau et obtenir une boisson ressemblant à du thé. Bien sûr, elle aurait dû renoncer au téléphone dès la perte de son emploi, mais elle y avait vu le dernier lien qu’elle conservait avec ses amis. Sauf que tout le monde était parti en vacances, si bien qu’elle n’en était pas plus avancée, et, maintenant que les gens commençaient à revenir à Londres, il lui faudrait faire couper sa ligne et vendre un objet quelconque pour payer la facture.

	Elle écarta ces sombres pensées. Elle allait dîner au Luxe et assister à une représentation théâtrale. La question, cependant, était de trouver quelque chose à se mettre. Toutes ses robes avaient plus de deux ans. Il y avait deux ans et un mois qu’elle avait épousé Robin O’Hara, et, depuis, elle n’avait acheté aucune nouvelle toilette.

	Une fois dans la chambre, elle ouvrit l’armoire et, plantée devant, réfléchit… Non, pas sa robe de mariée. Si elle l’avait portée à de nombreuses reprises depuis son mariage, en l’examinant à présent, toutes ces autres fois s’estompaient…

	Pour le meilleur et pour le pire… dans la richesse et la pauvreté…

	Le meilleur avec la richesse s’était évanoui au cours du premier mois de mariage, ne lui laissant que le pire avec la pauvreté.

	Non, pas sa robe de mariée.

	Pourtant, elle n’avait pas vraiment le choix. Cette dentelle rose n’avait jamais été à son goût. Elle n’aimait d’ailleurs pas le rose, mais Robin lui avait dit qu’elle lui plairait beaucoup en rose. Puis, quand elle avait porté cette robe, il lui avait jeté un regard glacial et lui avait dit qu’elle se fanait. Non, décidément, elle n’allait pas porter cette robe rose.

	Il ne restait plus que celle en crêpe georgette noir. Une fois enfilée, elle faisait assez bel effet. Achetée grâce à un chèque d’oncle Henry deux ans plus tôt, elle avait coûté très cher. Meg se regarda dans le miroir et jugea qu’elle était trop maigre et trop pâle pour porter du noir. Certes, elle pourrait mettre une touche de fard, mais on arrivait à compter ses vertèbres avec ce dos nu. Lorsqu’elle s’examina sous différents angles à l’aide du miroir à main, elle trouva vraiment hideux ces os saillants. Quel dommage que cette robe soit aussi décolletée ! Elle l’ôta en se rappelant son prix et reconnut que l’adage était vrai : loin des yeux, loin du cœur. En effet, oncle Henry nageait dans l’argent, elle avait habité chez lui de l’âge de quinze ans à son mariage, il avait payé toutes ses factures sans rechigner, signé de gros chèques pour son anniversaire et pour Noël, mais, dès l’instant où elle avait épousé Robin, il n’avait plus semblé se soucier de son sort – distrait, il lui témoignait bien quelque affection quand elle était en face de lui, sauf qu’il n’avait plus été question de chèques. Depuis un an, elle ne l’avait pas vu et il n’avait même pas pris la peine de répondre à ses lettres. Il s’était effacé de sa vie. Bill pouvait bien dire ce qu’il voulait, elle n’allait pas lui écrire une fois de plus pour que cette Cannock lui réponde avec son style de petite souris blanche et l’informe que Mr. Postlethwaite était très occupé et ne devait surtout pas être dérangé.

	À dix-huit heures quarante-cinq, Meg était prête dans sa robe en crêpe georgette noir. Elle avait retenu une extrémité de sa longue écharpe sur l’épaule gauche à l’aide d’une broche que Bill lui avait offerte pour ses vingt et un ans – deux marguerites et une feuille en diamant. Après s’être tâtée pour savoir si elle devait la porter, elle avait décidé que oui. D’autres personnes disparaissaient de sa vie – Robin, oncle Henry, des gens qu’elle croyait ses amis –, mais pas Bill. Alors pourquoi ne pas porter sa broche ? Avec le fard à joues et le rouge à lèvres, son teint n’était plus aussi pâle.

	Ils dînèrent au Luxe avant d’aller au théâtre. On aurait dit que ces deux années n’avaient jamais existé. Ils renouaient avec leurs anciennes habitudes. Meg était jeune. Il y avait longtemps qu’elle était malheureuse et, soudain, le fardeau de ce malheur s’était retiré de ses épaules. Elle avait l’impression de sortir d’une longue maladie et de recouvrer la santé. Elle sentait une nouvelle vigueur s’emparer d’elle. Son appartement regorgeait de pensées lasses, malsaines, terrorisées, qu’elle avait laissées derrière elle. La musique la charmait, ainsi que les lumières, les rires, les nouvelles robes que les femmes portaient. La sienne devait être horriblement démodée, mais quelle importance ? Bill avait toujours su lui donner l’impression d’être plus belle et mieux habillée qu’elle ne l’était. Ce bon vieux Bill chéri… elle était très contente d’avoir pensé à agrafer sa broche.

	Ils reparlèrent du temps où elle habitait à Way’s End, du défilé de gouvernantes – celle qui la trouvait garçon manqué et voulait lui faire porter des gants au village, celle qui utilisait un parfum bon marché, celle qui essayait de toutes ses forces d’épouser le professeur, au point que même lui s’en était aperçu et avait fui à Vienne sous prétexte d’un congrès…

	— J’aurais dû faire des études, dit Meg. Quand on est fille unique, c’est ce qu’il faut faire, autrement on n’a pas d’amis. Bien sûr, j’aurais hurlé de rage si oncle Henry avait tenté de me l’imposer, parce que tu étais là, Jenny Holland aussi, et que je ne voulais me lier avec personne d’autre. Mais quand Jenny est partie en Inde et toi au Chili, il n’y avait soudain plus personne.

	— Bon, je suis revenu, lui rappela gaiement Bill. Meg, pourquoi le professeur a-t-il quitté Way’s End ? Je m’imaginais qu’il allait y rester jusqu’à son dernier jour.

	Meg hocha la tête.

	— Moi aussi. Son départ m’a énormément surprise. Je… je ne l’avais pas vu souvent et, en septembre, en septembre de l’année dernière, je lui ai écrit pour lui demander si je pouvais passer quelques jours avec lui. M’éloigner un moment me semblait nécessaire, mais il m’a annoncé qu’il allait déménager. Bien entendu, je voulais qu’il m’explique pourquoi, et cette Miss Cannock a répondu à sa place : le village devenait trop bruyant avec tous ces klaxons et ces chiens, et Mr. Postlethwaite avait besoin d’un calme absolu, car il allait commencer le livre pour lequel il avait accumulé des notes depuis ma naissance. Je ne me rappelle pas comment il voulait l’intituler, je ne me rappelle jamais sur quoi travaille oncle Henry, mais il y avait « méta » dedans, à moins que je confonde avec quelque chose d’autre. Le mot « métabolisme » existe-t-il ?

	— Oui, je crois.

	— Sais-tu ce que ça veut dire ?

	— Aucune idée.

	Meg soupira.

	— Moi non plus, mais qu’importe ? Bref, cette Cannock m’a annoncé que mon oncle avait acheté une île pour y écrire son livre sans être importuné. Comme je me sentais au trente-sixième dessous, j’ai débarqué à Way’s End sans prévenir.

	— Bravo ! Et tu as vu le professeur ?

	— Pourquoi poses-tu la question ? Bon, oui, je l’ai vu, même si, au début, les choses ne se présentaient pas bien du tout. La Cannock était dans tous ses états à cause du déménagement, elle ne voulait déranger mon oncle sous aucun prétexte, à cause de son précieux livre et ainsi de suite. Je n’arrive pas à comprendre comment il fait pour la supporter. Moi, elle me hérisse le poil.

	— N’empêche que tu as réussi à le voir ?

	— Juste parce que je n’ai pas bougé de ma chaise. Chaque fois que la Cannock passait devant moi, je lui disais : « Désolée, mais je ne partirai pas avant d’avoir vu mon oncle. » Au bout de la centième fois que je le lui répétais, elle est devenue toute rouge autour des yeux et au bout du nez – vraiment, je t’assure, elle ressemble à une souris blanche –, elle a fait de grands gestes et a lâché : « Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! », avant de s’éloigner. Au bout de dix minutes, oncle Henry est arrivé à petits pas, très distrait, mais semblant ravi de me voir, si bien que j’ai été contente d’avoir insisté.

	Bill fronçait les sourcils en songeant que le professeur avait vraiment besoin qu’on le secoue et qu’il allait s’y employer.

	— Où se trouve cette fameuse île ? demanda-t-il sèchement.

	— Bon, ce n’est pas une vraie île, du moins pas en mer. Il m’en a parlé en long et en large. Elle se trouve au milieu d’un lac.

	— Et ce lac, où est-il ?

	— À une douzaine de kilomètres de Ledlington, un endroit qui s’appelle Ledstow. Il y a un lac, une maison et une île. Oncle Henry semblait transporté à l’idée de cette île. La maison est bâtie sur la rive, mais une sorte de pont couvert la relie à l’île, sur laquelle une vieille dame excentrique avait fait construire une autre maison, parce qu’elle croyait qu’on voulait l’assassiner. Elle y avait donc aménagé sa chambre et ne regagnait la rive que dans la journée. Oncle Henry était enchanté, c’était affreux. Une porte étant ménagée à chaque bout du pont, une fois qu’il les aurait verrouillées, il serait presque sur une île déserte, personne ne pourrait venir le déranger. Il s’extasiait tellement que, au bout du compte, je ne lui ai pas dit ce que j’étais venue lui dire.

	— Mon Dieu ! lâcha Bill avant de pouvoir s’en empêcher.

	Meg le regarda avec une expression mi-réprobatrice, mi-souriante.

	— Bill chéri, c’était au-dessus de mes forces. Il semblait si heureux ! À quoi bon le perturber ? À mon avis, ça n’aurait rien changé. Si bien que je suis revenue ici. Ensuite, il s’est complètement effacé du paysage.

	— Eh bien, il faut qu’il y réapparaisse, répliqua Bill d’un ton sinistre.

	Henry Postlethwaite lui inspirait des pensées fort peu amènes. On ne peut pas tenir lieu de famille à une gamine, puis, sans s’en faire, se retirer sur une île et la laisser en plan avec un mari disparu et pas un sou vaillant. Le professeur était un vieux bonhomme distrait, mais Bill se sentait tout à fait capable de le sortir de sa distraction et de lui faire prendre conscience de la réalité. Pourtant, il réprima les sentiments qui bouillonnaient en lui et se contenta d’un :

	— Je vais aller le voir. Sans doute demain.

	— Surtout pas ! s’empressa de répliquer Meg.

	— Si.

	Meg soupira. Bill était affreusement têtu. S’il avait décidé d’y aller, rien ne le ferait changer d’avis. Soudain, elle n’eut plus envie de parler d’oncle Henry et les mots sortirent de sa bouche sans qu’elle s’en rende compte.

	— Bill, écoute, n’en parlons plus. Je… Bill… s’il te plaît…

	Elle ne termina pas sa phrase, mais ce n’était pas la peine. Le rouge qui lui était soudain monté aux joues et son regard affligé étaient fort éloquents. Elle voulait oublier tout ce qui l’avait blessée, s’en éloigner, ne serait-ce qu’une heure, cesser de réfléchir, considérer cette soirée comme une parenthèse dans son épreuve d’endurance, un répit qui lui permettrait de s’abandonner à la gaieté et à la légèreté qui l’entouraient – lumières, fleurs, musiques, repas tel qu’elle n’en avait pas savouré depuis des mois. Bill la regarda comme si ce qu’il voyait le comblait… Elle voulait tracer un cercle enchanté autour du moment présent pour conserver ce bonheur. Après deux années de malheur, elle avait envie de prendre sa revanche.

	Une fois le café avalé, ils se levèrent pour partir. Ce fut alors qu’une chose étrange se produisit. À la table qui se trouvait derrière la leur, un couple se leva lui aussi. Corpulent, rubicond, l’homme avait des bajoues et des yeux concupiscents. La femme, une blonde platinée, portait une robe très décolletée dans le dos, en gaze argentée. Tout en elle, cheveux, robe et peau, était pâle et scintillait sous les lumières. Après un bref regard, Bill trouva qu’elle ressemblait presque à une albinos et éprouva une vague répulsion. Il en était là dans ses réflexions quand Meg, qui avait déjà avancé d’un pas, s’immobilisa soudain, se retourna et, après avoir levé une main vers son cou, la baissa pour laisser tomber un petit mouchoir froissé. Elle le ramassa, puis ils s’éloignèrent, mais Bill constata que le couple n’avait pas bougé. La femme allumait une cigarette. Ses yeux gris pâle étaient durs. Son rouge à lèvres avait une couleur curieuse, la couleur de… nom de nom, comment qualifier cette couleur ?

	Meg avançait sans tourner la tête, et Bill la suivit. Puis, alors qu’ils avaient presque atteint la porte, il jeta un regard derrière lui.

	La femme tenait sa cigarette entre le pouce et l’index de sa main gauche. Le vernis de ses ongles pointus était assorti à son rouge à lèvres. Elle regardait Meg avec un grand sourire et, aussitôt, Bill sut ce que cette couleur lui rappelait. Et un autre souvenir lui revint à l’esprit. Les deux images se heurtaient dans sa tête. Le rouge à lèvres avait la couleur la plus artificielle qui soit, celle d’un zinnia rose, et c’était cette femme aux lèvres rose zinnia qu’il avait vue dans un taxi à côté de Robin O’Hara en ce jour d’octobre, à minuit, plus d’un an auparavant.
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	Bill ne prononça pas un mot avant qu’ils aient quitté la salle du restaurant. Les voix, les rires, la musique semblèrent soudain beaucoup plus sonores. Tous ces sons, ces pulsations faisaient vibrer la vaste pièce. Après l’avoir traversée sans parler, ils débouchèrent sur une arcade tapissée de miroirs et, lorsque Bill rattrapa Meg pour marcher de front avec elle, chacun jeta malgré lui un bref coup d’œil à l’autre. Leurs regards se croisèrent. Le choc que ressentait Bill augmenta encore. Lorsqu’ils sortirent dans le large couloir, il s’empressa de demander :

	— Est-ce que tu la connais ?

	Meg s’écarta un peu de lui. Ses sourcils formaient un arc léger, fin, au-dessus du bleu foncé de ses yeux. D’une petite voix détachée, elle répliqua :

	— Qui ?

	À quoi bon faire semblant ? Que ça lui plaise ou non, il arriverait à lui arracher ce qu’elle savait. Et elle savait quelque chose. Aucun doute là-dessus.

	— Meg, je regrette, mais c’est important. Cette femme, à la table qui se trouvait derrière la nôtre… je l’ai déjà vue, et toi aussi. Dis-moi qui elle est.

	— Je ne la connais pas.

	— Sais-tu qui elle est ?

	— Ça crève les yeux, non ?

	— Meg !

	Bill aurait pu la secouer comme un prunier.

	— Tout ce que je te demande, c’est si tu sais comment elle s’appelle.

	— Je crois qu’elle se fait appeler Della Delorne.

	Une curieuse tension se glissa entre eux – faite de colère, de ressentiment, d’orgueil. La voix de Meg était basse et coupante. Son moment de répit était bien fini. Bill n’aurait-il pas pu la laisser profiter d’une seule soirée sans la questionner sur Della Delorme ? Admirait-il donc cette fille au point de vouloir savoir son nom sur-le-champ, au milieu d’un tel moment privilégié ?

	De son côté, Bill était étonné et quelque peu irrité. D’accord, elle était la femme qu’il aimait, mais, Seigneur ! que les femmes étaient donc déraisonnables, au fond ! Alors qu’elle le connaissait depuis dix ans, elle pouvait lui parler sur ce ton ! On aurait dit qu’elle l’accusait. Sa colère augmenta. Meg, elle entre toutes, aller penser qu’il pouvait se laisser aguicher en un clin d’œil par une blonde platinée affectée, une aventurière, on le lisait clairement dans son regard. Il répliqua avec raideur :

	— Sais-tu par hasard où elle habite ?

	— Oui, répondit Meg d’un ton encore plus guindé.

	Ses couleurs avaient aussitôt déserté son visage, donnant au fard qui, seul à présent, en atténuait la pâleur, un relief artificiel pathétique. Elle se retourna et se dirigea à la hâte vers le vestiaire. La soirée était gâchée, mais il faudrait bien la mener à son terme. Une fois son manteau récupéré, Bill et elle resteraient assis au théâtre côte à côte pendant une heure ou deux, à s’en vouloir et à penser à Della Delorne.

	Dans le taxi, Bill posa une main sur les siennes.

	— Meg… ne te mets pas en colère.

	Meg détourna le regard pour le lever sur une enseigne tournante, qui lançait des feux bleu et rouge.

	— Je ne suis absolument pas en colère.

	Bill exerça une pression sur ses mains.

	— Menteuse ! dit-il avant de demander : Pourquoi Della Delorne te rend-elle furieuse à ce point ?

	— Je ne suis pas en colère, je te l’ai déjà dit.

	Bill la fit pivoter vers lui.

	— Écoute, Meg, arrête ! C’est pour Garrett que je veux obtenir le nom et l’adresse de cette femme. À te voir, on pourrait croire que je t’ai insultée. Si tu n’avais pas pu me répondre, j’aurais dû me renseigner ailleurs.

	— Lâche-moi ! s’écria-t-elle.

	Puis, soudain, elle sembla prête à fondre en larmes.

	— Bill, tu ne peux pas savoir…

	— En effet, mais pourquoi ne pas m’en parler ?

	C’était elle qui s’accrochait à lui maintenant, une main posée sur son bras, l’autre sur son poignet. Lorsque ses doigts l’effleurèrent, il sentit qu’ils étaient glacés.

	— Bill, excuse-moi… j’ai réagi d’une façon ignoble, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. Cette femme… Je l’ai vue… deux fois avec Robin. Il n’a pas voulu me dire qui elle était, mais d’autres l’ont fait. Elle se prétend actrice. Je crois qu’elle a un jour été girl dans une revue… je ne sais pas au juste. Je t’ai dit que j’avais décidé de divorcer. C’était pour ça que je voulais voir oncle Henry. Que veux-tu savoir sur cette fille ?

	Il hésita. La main se referma sur son poignet.

	— Toi aussi, tu l’as vue avec Robin, c’est ça ?

	Meg le considéra avec des yeux implorants. Dans la pénombre du taxi, ils paraissaient plus grands et plus sombres.

	— Tu l’as vue avec Robin, hein, Bill ?

	Il le confirma et, aussitôt, la pression céda sur son poignet. Meg se sentait moins tendue. Un nouveau souci ne venait pas s’ajouter aux anciens. Elle s’appuya au dossier en soupirant. Le taxi s’était arrêté à cause d’un embouteillage. Avant qu’il se remette en route, aucun des deux ne prit la parole. Meg demanda alors :

	— Quand est-ce que tu les as vus ensemble ?

	— Meg, je t’en prie !

	— Je tiens à le savoir.

	Bon, autant le lui dire pour qu’elle ne se torture pas.

	— Justement, c’est là le nœud de l’histoire… J’ai aperçu Robin dans un taxi avec cette femme à minuit, le 4 octobre de l’année dernière.

	— Le 4 ! s’exclama Meg, sidérée, avant d’ajouter : Mais, Bill… c’était après… après sa disparition…

	— Oui, je sais.

	— Et il était avec Della Delorne ?

	— Eh bien, je ne peux pas affirmer que c’était elle, mais je crois. Quand j’en ai parlé à Garrett…

	— Tu en as parlé au colonel Garrett ?

	— Bien sûr. Je lui ai dit que je ne serais pas capable de la décrire, pourtant, tout à l’heure, au restaurant, dès que j’ai vu cette femme, un déclic s’est produit dans mon esprit. Ses traits, son visage ne m’avaient pas marqué. Elle restait une vague présence à côté de Robin dans le taxi, mais quelque chose m’avait convaincu qu’elle était… bon, le genre de femme qu’elle est. Au moment où je m’entretenais avec Garrett, je n’ai pas réussi à mettre le doigt dessus. Et puis quand je l’ai vue au Luxe, ça m’est revenu, je me suis rappelé un détail.

	Ils s’étaient de nouveau arrêtés à un croisement. Un flot de circulation s’écoulait en bourdonnant. Par-dessus ce bruit, Meg demanda d’une voix claire :

	— Quel détail ?

	— Son rouge à lèvres. Tu as remarqué ? Un rose horriblement artificiel.

	— Oui, tu as bien raison, approuva-t-elle avec chaleur et conviction.

	— Bon, voilà comment je l’ai reconnue. Dès lors, il fallait que je sache qui elle était pour pouvoir le dire à Garrett.

	Les automobiles s’arrêtèrent dans l’autre sens. Ils purent redémarrer.

	— Tu l’as vue avec Robin trois jours après… sa disparition !

	Meg se pencha soudain en avant. Une note de terreur se glissa dans sa voix lorsqu’elle ajouta :

	— Bill… où est Robin ?

	Le taxi s’arrêta en douceur au bord du trottoir. Bill posa un instant la main sur l’épaule de sa compagne.

	— Robin est mort, dit-il. Garrett en est convaincu.

	Le chauffeur descendit pour leur ouvrir la portière.
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	Tout comme la circulation un peu plus tôt, la pièce de théâtre n’était que bourdonnement confus. Les acteurs se déplaçaient sur la scène et donnaient leurs répliques sans faire grande impression sur Meg O’Hara ; le cours de ses pensées était trop tumultueux, trop amer. À un moment donné, elle vit une actrice pleurer et se demanda pourquoi, et à un autre, elle crut que le spectacle durait depuis une éternité alors qu’il n’était que vingt et une heures. Alors qu’elle avait imaginé devoir rester assise à côté de Bill dans un silence nourri de colère, ce n’était absolument pas le cas. Bill ne la détestait pas. Elle s’était montrée odieuse envers lui, et il avait répondu par la gentillesse et la patience. Tout, cependant, lui paraissait bien lointain – la pièce de théâtre, Bill et le reste. Cette horrible distance la terrifiait.

	Pendant le premier entracte, elle fit un gros effort, et Bill lui vint en aide. Ils parlèrent de choses qui ne présentaient pas le moindre danger – le temps, la nouveauté que constituaient les passages cloutés, le Chili. Pour Meg, le Chili était un sujet de conversation tout à fait rassurant. Un pays si éloigné, si étranger aux peurs qui se refermaient sur elle !

	Ensuite, elle parvint à suivre la pièce – avec quelque distraction, certes, le spectacle restant brumeux, comme si elle le regardait à travers des jumelles non réglées, mais à le suivre tout de même.

	Après la représentation, Bill la raccompagna chez elle. Ils montèrent ensemble au troisième étage dans le petit ascenseur qu’on manœuvrait soi-même. Dans le taxi, ils n’avaient pas dit grand-chose et n’étaient pas plus bavards à présent.

	Lorsqu’elle introduisit la clé dans la serrure et ouvrit la porte donnant sur le petit couloir sombre, Meg fut saisie d’un frisson. Depuis un an, elle regagnait toujours un appartement vide, mais, ce soir-là, il lui semblait encore plus déserté que d’habitude. Une pensée s’insinua dans son esprit, tel un passant risquant un coup d’œil par une fenêtre. Si elle y habitait avec Bill, loin d’être froid et vide, cet appartement serait accueillant, chaleureux. Cette pensée n’était pas la sienne, mais celle d’un passant qui risquait un coup d’œil dans son esprit. Elle franchit le seuil et alluma la lumière, éclatante dans cet espace réduit. Surprise et consternée, elle sentit le rouge lui brûler les joues. Après avoir rapidement souhaité une bonne nuit à Bill, elle referma la porte.

	Bill redescendit en utilisant l’ascenseur. La soudaine couleur qui avait embrasé le visage de Meg lui avait remonté le moral. S’il en ignorait la raison exacte, il savait en revanche que Meg n’avait encore jamais rougi à cause de lui. Ce signe lui semblait très encourageant. Pourtant, elle ne pouvait pas deviner ce qu’il éprouvait, elle ne pouvait pas deviner à quel point il lui était difficile de la quitter. Un jour, peut-être, ils rentreraient ensemble à la maison et il n’aurait plus besoin de la quitter. Voilà quel était le cours de ses pensées, mais, bien entendu, elle l’ignorait.

	En sortant de l’immeuble, il prit à droite. La nuit était noire et tiède, avec de l’humidité dans l’air. Bill avait l’intention de rentrer à pied à son hôtel et il emprunta une rue étroite qui offrait un raccourci. À mi-parcours, il fut convaincu d’être suivi. Ç’aurait vraiment été une coïncidence extraordinaire que quelqu’un d’autre arpente cette ruelle peu fréquentée à une heure aussi tardive.

	Il s’engagea donc dans un passage pavé perpendiculaire, dont l’entrée était barrée par des piquets. Quand il en ressortit à l’autre extrémité, il n’eut plus aucun doute : quelqu’un le talonnait bien. Très intéressant. Paraissait-il riche au point qu’on essaie de lui voler son portefeuille ? En tout cas, il était sûr qu’on l’avait suivi depuis qu’il était sorti de chez Meg. Pourquoi un voleur se serait-il trouvé là ? Voilà qui ne paraissait pas très logique. Telle une fusée, le nom de Robin O’Hara jaillit dans son esprit. O’Hara, qui torturait Meg, l’espionnait… Non, c’était insensé. Rien ne venait à l’appui de cette hypothèse. Soit O’Hara était mort, soit il était vivant. Or Garrett affirmait qu’il était mort, et il n’était pas homme à parler en l’air. O’Hara était bel et bien mort. Mais serait-il même en vie, qu’il n’en avait pas moins quitté sa femme. Alors pourquoi l’espionnerait-il ? Elle avait été à lui, et il l’avait abandonnée. Il l’avait laissée pendant un an sans aide, sans soutien, sans argent. Tout cela à condition de supposer qu’il était vivant, ce qui était impossible. Pourtant, une fois au bout du passage, Bill gagna l’entrée la plus proche en deux rapides enjambées. Là, il se colla à la porte pour tâcher de repérer son poursuivant.

	Au bout du passage, il y avait aussi des piquets. Dans l’obscurité, Bill les distinguait à peine, mais il avait l’impression qu’il réussirait à reconnaître O’Hara s’il surgissait de là. Robin avait en effet une démarche particulière, un air trop sûr de lui, une façon singulière de tourner la tête.

	Cette ruelle était bordée de maisons misérables entassées les unes sur les autres. Bill avait grimpé les trois marches d’un perron pour s’y réfugier. Pas plus que ses voisines, cette maison n’était éclairée. Aucun passant en vue. Bill commençait à se demander s’il ne s’était pas trompé. Si quelqu’un le filait, où se cachait-il et pourquoi ne se manifestait-il pas ? Puis un bruit de pas se fit entendre, tout près, un pied sembla glisser ou buter sur l’un des piquets. Bientôt quelqu’un s’engagea prudemment dans la ruelle.

	Bill avait cru pouvoir reconnaître O’Hara, mais il ne vit qu’une ombre immobile, juste à la sortie du passage. L’obscurité l’enveloppait, noyant taille et contours. On ne distinguait même pas une silhouette. Au bout d’un moment, Bill mit en doute jusqu’à son existence, mais, quand il détourna les yeux, puis regarda de nouveau, il vit bien une vague forme qui ne se perdait pas complètement dans le noir d’où elle était sortie.

	Il s’avança et demanda :

	— Qui êtes-vous… et que voulez-vous ?

	L’ombre recula un peu. Il n’y eut pas de réponse. Lorsque Bill s’approcha encore, une lueur troua la nuit et une détonation assourdissante résonna dans l’espace confiné de la ruelle. La balle lui siffla au visage, l’odeur âcre de la poudre lui monta aux narines. Le haut de son oreille gauche brûlait, Bill y porta la main et sentit le sang couler entre ses doigts. L’ombre avait filé, et, furieux, Bill s’élança dans le passage à sa suite. On avait essayé de le tuer. Il ne devait la vie qu’à l’obscurité et à une inégalité de terrain. Le coup de feu avait été tiré à moins d’un mètre.

	En arrivant à l’autre bout du passage, il constata à la lueur d’un lointain réverbère que la rue était déserte. Malgré la faible lumière, il eut la sagesse de ne pas s’avancer sur le trottoir et se plaqua au mur de la maison qui se trouvait à sa droite. Là, il regarda derrière lui et tendit l’oreille. Rien. Personne ne bougeait, n’ouvrait une fenêtre ni ne se préoccupait du coup de feu qui avait été à deux doigts de le tuer.

	Bill se dit alors qu’il avait une chance incroyable d’être toujours en vie, tout en se demandant s’il allait pouvoir le rester longtemps, ou si l’ombre n’allait pas lui tirer dessus dès qu’il serait visible. Il ne croyait pas que le type s’était enfui. Non, sans doute était-il lui aussi plaqué contre un mur et, une fois Bill parti à toutes jambes, il s’échapperait également. Bien entendu, peut-être ne songeait-il pas à filer. Un meurtrier vraiment décidé n’hésiterait pas à tirer sur lui une seconde fois. Sauf qu’on pouvait se demander si le quartier ne réagirait pas en découvrant qu’on assassinait quelqu’un à minuit. À son avis, le criminel choisirait donc la fuite.

	Après avoir patienté cinq minutes sans rien entendre ni rien voir, Bill s’extirpa du passage en se glissant entre le mur et le premier piquet et rentra à son hôtel sans autre incident.
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	Une fois la porte refermée sur Bill Coverdale, Meg passa dans le salon et alluma. Ou plutôt actionna l’interrupteur, mais ce geste demeura sans effet. Elle resta sur le seuil dans l’obscurité, les sourcils froncés. Un rai oblique arrivait du couloir et s’arrêtait à un mètre d’elle. Meg appuya de nouveau sur l’interrupteur, puis le relâcha. Il y eut deux petits déclics, mais ce fut tout.

	Elle retourna dans le couloir, ouvrit la porte de sa chambre et essaya d’éclairer cette pièce. Rien hormis le déclic. Elle fronça encore plus les sourcils. Puisque le couloir était éclairé, il lui parut étrange que les deux autres ampoules soient soudain défectueuses en même temps. Bon, comme elle n’en avait pas de rechange, pas plus que des bougies, il ne lui restait qu’à aller se coucher à tâtons. Bien sûr, elle pourrait retirer l’ampoule du couloir et vérifier si elle marchait dans sa chambre, mais il lui faudrait opérer dans le noir. Un frisson glacé la parcourut. Cette idée ne lui disait rien. Si c’était un problème de fusible, l’ampoule pourrait être abîmée, et elle se retrouverait alors dans le noir total. Une pensée résolument désagréable.

	En laissant la porte ouverte, elle s’aperçut qu’elle arrivait à se débrouiller. D’ailleurs, elle n’avait pas vraiment envie de voir. Elle voulait se déshabiller au plus vite, se mettre au lit et plonger dans un long sommeil sans rêves. Pour cela, la lumière était inutile.

	Pendant qu’elle ôtait ses vêtements, elle parvint à penser à des choses anodines. Malgré ses craintes, sa robe avait produit son petit effet, il lui fallait à présent trouver le bon cintre… il suffisait de les tâter… ce soir-là, le temps avait un peu fraîchi… le vent arrivait… ce n’était pas la peine de remplir sa bouillotte… ça ferait du bien de se glisser entre les draps, de s’allonger… de sentir le sommeil la gagner… de cesser de réfléchir et de sombrer dans l’oubli…

	Pourtant, elle rêva. Le sommeil la trahit et elle rêva. Au début, c’était assez agréable – une vague impression de se trouver entourée d’arbres et d’entendre couler un ruisseau quelque part, hors de sa vue. Elle marchait sur des aiguilles de pin. C’était la première impression nette, un tapis épais, doux, d’aiguilles de pin qui lâchaient leurs effluves quand elle les écrasait. Elle devait forcément avancer sous des pins, mais elle ne les voyait pas, il n’y avait que leurs aiguilles lisses sous ses pieds. Soudain, elle comprit qu’elle n’était pas seule dans ce bois. Quelqu’un la suivait, réglait son pas sur le sien, de sorte qu’elle ne pouvait pas l’entendre. Elle se mit à courir et on se mit aussi à courir, de plus en plus vite, jusqu’au moment où le rêve se brisa avec un petit déclic et où elle se réveilla dans le noir. Son cœur cognait dans sa poitrine, sa bouche était sèche. Elle repoussa les couvertures de ses épaules et se redressa sur les coudes pour tendre l’oreille. Le déclic qu’elle avait entendu avait mis fin au rêve, mais appartenait-il au monde du rêve ou à celui de la réalité ? Elle tenta de scruter ce noir absolu.

	Or elle avait laissé la porte ouverte et la lumière du couloir allumée. Un geste de la plus folle inconséquence, pour lequel elle était à présent punie, car si elle avait éteint la lumière, il aurait été tout à fait normal, et non pas curieux et affolant, de se réveiller dans le noir. Il aurait dû y avoir un rai de lumière sur le sol. Le déclic qu’elle avait entendu était peut-être le bruit de la porte qui se refermait…

	L’air venant de la fenêtre ouverte lui agita les cheveux. Elle poussa un long soupir de soulagement. La porte s’était refermée avec le vent, voilà ce qui avait interrompu son rêve.

	N’empêche qu’elle aurait dû apercevoir un rai de lumière sous la porte. C’était toujours le cas lorsque sa chambre était plongée dans l’obscurité et que le couloir était allumé.

	L’ampoule du couloir avait peut-être lâché, elle aussi. Qu’elle avait été bête de ne pas y avoir songé plus tôt ! Bon, inutile de revenir là-dessus. Il ne lui restait plus qu’à se rallonger et à se rendormir. C’était la meilleure solution.

	Pourtant, elle resta appuyée sur son coude et tendit l’oreille. La nuit, si on est attentif, il y a toujours quelque chose à entendre – des bruits légers, presque inaudibles, des bruissements, des craquements. Si on persiste, on peut percevoir son pouls, les battements de son cœur. Et bientôt, on entend même ses idées noires, ses peurs. Meg entendit tout cela.

	Elle se dit : « Lève-toi. Ouvre la porte et frotte une allumette. Va dans le salon pour vérifier par toi-même qu’il n’y a personne. D’accord ? » Mais, aussitôt craquée, l’allumette s’éteindrait. Pas question, songea Meg en continuant à tendre l’oreille. Le bras sur lequel elle s’appuyait s’était engourdi. Elle se redressa complètement et se mit à l’agiter pour en chasser les fourmis. S’activer valait mieux que rester sans bouger à tendre l’oreille.

	Tout à coup, elle entendit un bruit sans avoir eu besoin de le guetter. Il venait du salon et elle le reconnut aussi facilement que le son de sa propre voix. Le deuxième tiroir de son secrétaire grinçait quand on le tirait à fond. Ce grincement la ramena à son enfance, car ce meuble avait appartenu à sa mère. Ce tiroir avait toujours grincé dès qu’on l’ouvrait plus qu’à moitié. Quelqu’un devait se trouver dans le salon. Meg rejeta les couvertures et sauta du lit. La bouffée de colère qui l’avait poussée à se lever ne la propulsa pas plus avant. Elle se contenta de rester debout, pieds nus, sur le linoléum, et, glacée d’effroi, sentit la colère refluer.

	Ce fut alors que la pensée étrangère se glissa de nouveau par la fenêtre non barricadée de son esprit – si Bill était là, elle ne se sentirait pas aussi effrayée et abandonnée. Cette fois, elle avait trop froid et trop peur pour rougir. Entretenir cette idée aurait pu la réconforter si elle n’avait pas été certaine que Bill se trouvait à près de cinq kilomètres et que, par conséquent, c’était quelqu’un d’autre qui s’activait dans la pièce voisine.

	Au prix d’un immense effort, Meg souleva un pied glacé, puis l’autre, et s’avança vers la porte. Elle s’y appuya un instant, enfin, après avoir tourné la poignée, l’entrouvrit à peine.

	Le couloir n’était pas éclairé. Elle s’en doutait déjà, par conséquent, il était parfaitement stupide que son cœur batte ainsi la chamade. Elle l’avait su dès qu’elle avait constaté que l’on ne voyait ni rai sous la porte ni lueur dans le trou de la serrure.

	Si aucune lumière n’éclairait le couloir, il y en avait dans le salon… Du moins, c’était ce qu’il semblait. Non seulement la porte était à présent juste entrebâillée, alors qu’elle était sûre de l’avoir laissée grande ouverte, mais le salon n’était pas plongé dans l’obscurité. Pendant qu’elle fouillait la pénombre, une main sur la porte, l’autre sur le montant, un pinceau lumineux lui apprit quelle était la source de cette lumière. Seule une torche électrique jetait un rai aussi étroit. La colère qui l’avait sortie de son lit se raviva. Ce sentiment était revigorant, mais il ne dura pas. Si elle avait été sûre qu’un cambrioleur ouvrait les tiroirs de son secrétaire, rien n’aurait été plus facile que de courir dans l’escalier et de hurler à l’aide. Le cambrioleur se serait alors enfui et, avec un peu de chance, on l’aurait même attrapé avant qu’il gagne la rue. Meg avait des poumons robustes, et elle était certaine de pouvoir réveiller tout l’immeuble. Mais comment savoir s’il s’agissait bien d’un cambrioleur ? Supposons qu’il s’agisse de Robin ? Redouter davantage son mari qu’un cambrioleur était horrible, mais elle ne pouvait prendre le risque de faire un chahut de tous les diables si c’était Robin qui se trouvait là avec une torche.

	Robin était mort, voyons.

	Elle scruta l’obscurité. Comment pouvait-il s’agir de Robin puisqu’il était mort ? Un vertige qui n’avait rien de physique s’empara d’elle. C’étaient sa volonté, son courage qui menaçaient de s’évanouir. Si Robin était vivant et s’activait dans le salon, que cherchait-il ? Quelle noirceur, quelle cruauté le poussaient-elles donc à agir ainsi ? Et quelle noirceur, quelle méfiance recelait-elle en elle-même pour le croire capable d’un tel acte ? Se sentir avilie de la sorte était atroce. Robin était mort. Leur mésentente se trouvait dès lors effacée. Fallait-il être abject pour accuser un défunt en pensée, pour le sortir de la tombe à cette seule fin !

	Soudain, elle se redressa et s’écarta de la porte. Ça ne servait à rien de se laisser démoraliser. Si croire Robin capable d’une telle abomination était abject, parfait, elle était abjecte. Mais il lui avait prouvé qu’il était capable de tout. Aucune cruauté, aucune trahison n’était impossible dès lors qu’il s’agissait de Robin O’Hara.

	Elle recouvra son sang-froid. Autant savoir ce qu’il y avait à savoir. Saisissant la porte, elle l’ouvrit toute grande. Les deux pièces se faisaient face, séparées par le couloir. Il suffisait de le traverser pour vérifier si c’était Robin qui se trouvait dans le salon. Elle avança d’un pas et, aussitôt, le pinceau lumineux la frappa au visage avant de vaciller et de s’éteindre. Malgré elle, elle ferma les yeux et lâcha un son qui n’allait pas jusqu’au hurlement. Puis, avant qu’elle ait eu le temps de bouger ou même de soulever les paupières, quelqu’un passa à un mètre d’elle, et la porte de l’appartement s’ouvrit et se referma avec un discret déclic.

	Meg se précipita contre le panneau fermé. Elle était seule dans l’appartement. Personne ne pouvait entrer sans clé. Personne n’avait pu entrer sans clé. La sienne était dans son sac. Elle l’avait utilisée quand Bill l’avait raccompagnée. Il lui semblait qu’il y avait une éternité de cela. Personne d’autre que Robin n’avait de clé. Personne ne pouvait entrer sans clé. Demain, elle ferait installer un verrou. Non, aujourd’hui, dès l’ouverture des magasins. Elle irait voir le quincaillier au coin de la rue et lui achèterait un verrou solide.

	S’arrachant à la porte, elle passa dans le salon. Elle n’avait plus peur. Il n’y avait personne d’autre qu’elle dans l’appartement. Mais quelqu’un s’était bel et bien trouvé là, et elle ne pouvait attendre le jour pour savoir ce qu’il avait fait. Il devait y avoir des allumettes sur le manteau de la cheminée. Elle les trouva et en craqua une.

	La première chose qu’elle vit, juste à côté de la boîte d’allumettes, fut une ampoule électrique. Elle se demanda si c’était celle du couloir, et si l’ampoule de sa chambre avait été elle aussi ôtée. Dans ce cas, l’intrus devait avoir pénétré dans l’appartement avant son retour. L’allumette lui brûla les doigts et elle la lâcha dans la cheminée. Grâce à la deuxième, elle vit que le tiroir de son secrétaire était ouvert. Elle s’approcha, mais l’allumette s’éteignit avant qu’elle pût savoir si les papiers qu’il contenait avaient été dérangés.

	Elle allait frotter une troisième allumette quand elle recouvra soudain sa présence d’esprit. Voilà qu’elle était en train de craquer des allumettes comme une idiote alors qu’une ampoule en parfait état attendait d’être mise en place.

	Il lui fallait grimper sur une chaise et chercher à tâtons la douille du plafonnier. Quand elle attrapa la chaise, elle heurta quelque chose. En y portant la main, Meg s’aperçut que c’était une petite table en noyer qu’on avait déplacée. Elle se demanda pourquoi.

	En posant la main sur l’interrupteur, elle éprouva un pincement aigu de frayeur. Si ça ne marchait pas, si la lumière ne s’allumait pas… elle avait l’impression qu’elle ne pourrait pas le supporter. Ce qui était idiot, dans la mesure où il faut bien supporter ce qui vous arrive, qu’on croie ou non pouvoir faire face. Ses doigts appuyèrent d’un coup sec et la pièce s’alluma. Avec un immense soulagement, Meg regarda autour d’elle. Le tiroir du secrétaire était ouvert, mais cela, elle l’avait déjà constaté, si bien qu’elle continua son inspection. La chaise placée devant le secrétaire avait été écartée. Elle ne s’attarda pas non plus à ce détail.

	Ce fut la petite table en noyer qui retint son attention. En temps normal, elle était couverte de livres et de papiers, mais, à présent, elle était débarrassée, tout avait été déposé sur le canapé. On l’avait tirée juste sous le plafonnier pour la mettre bien en vue. Dessus, un petit carton rectangulaire se détachait en blanc sur le fond brun chaud du bois ciré.

	Meg s’approcha à pas lents et regarda de plus près. Une carte de visite ordinaire avait été posée au milieu. Un nom y était imprimé de façon classique :

	Mr. Robin O’HARA
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	— À mon avis, c’est là un beau tissu de fadaises ! s’exclama Garrett.

	Tout en bourrant sa pipe, il fusilla du regard Bill Coverdale.

	Bill s’appuya au manteau de la cheminée et patienta. Se disputer avec Garrett ne servait strictement à rien, cependant, après vous avoir traité d’imbécile, il vous laissait en général une chance de vous défendre. Par conséquent, Bill attendit patiemment qu’il ait allumé sa pipe.

	Garrett lança l’allumette en direction de la cheminée et manqua son coup.

	— Un tas de belles âneries, oui ! dit-il d’un ton grossier. D’abord, vous affirmez que vous seriez incapable de reconnaître la femme que vous avez vue avec O’Hara, et ensuite, vous venez m’annoncer que vous l’avez reconnue.

	Bill inclina la tête.

	— En effet, je l’ai reconnue.

	— Alors pourquoi avez-vous soutenu le contraire ?

	— Je vous ai déjà précisé ce qu’il en était. Quand j’ai vu cette Delorne hier soir au Luxe, je l’ai aussitôt reconnue… ou plutôt j’ai reconnu son rouge à lèvres.

	— Son… quoi ?

	— Son rouge à lèvres. Vous savez bien, ce que les filles se mettent sur la bouche.

	Cette explication lui valut un regard noir.

	— Comment pouvez-vous avoir reconnu un machin pareil ? Je ne vois aucune Londonienne qui ne s’en tartine pas le museau !

	— Oh ! Vous l’avez remarqué, vous aussi ? Alors peut-être avez-vous également constaté qu’il en existe de différentes teintes. Le sien sortait vraiment de l’ordinaire, un rose de chemise en pilou. Je me suis tout de suite dit que je l’avais déjà vu quelque part. Et je me suis rappelé où.

	— Alors ?

	— La veille de mon départ, l’année dernière. Juste à côté d’O’Hara, dans un taxi, voilà.

	Garrett tira sur sa pipe.

	— Vous en êtes sûr ?

	— Oui.

	— Comment être sûr d’une chose pareille ?

	Bill ramassa l’allumette consumée et la jeta sur le petit bois et le charbon qu’on n’avait pas allumés.

	— Eh bien, il existe une preuve à l’appui…

	— Que ne le disiez-vous ! lâcha Garrett.

	Bill eut un rire bref.

	— Je ne voulais pas vous priver de votre petit commentaire.

	— Allons, de quoi s’agit-il ? Vous n’ignorez pas, je suppose, que j’ai du boulot. Quelle est donc cette preuve ? Il faut vous l’arracher ?

	— Meg, elle aussi, a visiblement reconnu cette fille. Elle l’a aperçue et, pour ne pas la regarder, elle a fait tomber son mouchoir et s’est détournée afin de le ramasser juste au moment où nous passions devant Miss Delorne. Quand j’ai insisté, elle m’a avoué qu’elle la connaissait et m’a donné son nom. Della Delorne. Et quand j’ai insisté un peu plus, elle m’a dit qu’elle l’avait déjà vue avec Robin O’Hara.

	Il hésita, puis poursuivit d’un ton différent :

	— Ça n’avance à rien de cacher ce genre de choses, alors autant que vous le sachiez : Meg était prête à demander le divorce. O’Hara faisait un mari abominable. Il était d’une cruauté redoutable, et elle se serait bien trouvée de le quitter. J’ai cru comprendre que Della Delorne aurait pu avoir joué un rôle dans l’histoire.

	Garrett rejeta un nuage de fumée. Il décocha un regard pénétrant à Bill Coverdale et lui demanda :

	— Que saviez-vous de tout ça quand vous l’avez… reconnue ?

	— Rien de rien.

	— C’est bien sûr ?

	— Sûr et certain.

	— Et une fois que vous l’avez reconnue grâce à son rouge à lèvres, Mrs. O’Hara vous a donné à entendre qu’elle aurait évoqué l’existence de cette rivale si son mari n’avait pas disparu ?

	— C’est plus ou moins ça.

	— Très bien. Nous allons la rechercher. Vous faites probablement erreur et nous n’en tirerons rien, mais nous allons tenter quelques coups de filet. Au revoir… je dois sortir.

	Bill se mit à rire.

	— Je m’en voudrais de vous retenir, mais vous serez peut-être intéressé d’apprendre qu’on m’a tiré dessus hier soir.

	Garrett se dirigeait déjà vers la porte. Il se retourna brusquement.

	— On vous a… quoi ?

	— Oh ! juste tiré dessus au moment où je rentrais chez moi. Ça se passait dans un quartier bien tranquille où les habitants ont un tel sommeil de plomb que même un raid aérien ou le Jugement dernier ne les réveillerait pas.

	Garrett revint sur ses pas en fronçant les sourcils.

	— C’est une blague ?

	Bill prit l’air innocent.

	— Absolument pas.

	— Alors, au lieu de faire de l’esprit, expliquez-moi ce qui est arrivé.

	Bill s’exécuta. À peine s’était-il lancé dans son récit que Garrett sortait un plan de Londres et l’obligeait à recommencer depuis le début pour suivre le chemin qu’il avait emprunté.

	— Minnett’s Row…

	Garrett donna un petit coup avec l’ongle de son pouce sur la mince ligne noire qui figurait la ruelle aux maisons entassées dans laquelle Bill s’était engagé pour voir qui allait sortir du passage obscur.

	— Morton’s Alley et Minnett’s Row.

	Garrett donna un nouveau coup d’ongle sur le plan.

	— Ça n’a rien à voir avec la rue, expliqua Bill. J’ai coupé par le passage parce que j’avais l’impression d’être suivi et que je voulais voir par qui. En fait, je suis persuadé qu’on m’a suivi aussitôt que je suis sorti de chez Meg.

	— Pourquoi ? éructa Garrett.

	— Eh bien, je me trouvais à peu près ici…

	Ce fut au tour de Bill de désigner un point sur le plan.

	— … quand j’ai commencé à me dire que quelqu’un me filait et, dès que cette pensée a pris corps, j’ai été certain d’avoir entendu des pas derrière moi sur tout le parcours.

	— On vous a donc suivi dans le passage, on vous a tiré dessus presque à bout portant et on vous a raté en beauté ? Vous n’étiez pas bourré, je suppose ?

	Le ton de Garrett était insultant au dernier degré.

	— Non, je n’avais pas bu un seul verre. Et vous vous trompez. Il ne m’a pas raté en beauté, il m’a arraché un bout de peau à l’oreille, si bien que je suis rentré en pissant le sang.

	Garrett jeta un regard fort peu compatissant sur la blessure.

	— Un fichu tireur, ce type. Vous êtes sûr que ce n’est pas en vous rasant que vous vous êtes coupé ?

	Bill Coverdale se redressa et retourna devant la cheminée.

	— Comme vous voudrez. Je me suis dit qu’il valait mieux vous prévenir, voilà tout.

	L’air furieux, Garrett considéra un instant le plan, puis, d’un coup de coude, le flanqua par terre.

	— Vous avez une petite idée de l’identité du tireur ?

	— Aucune.

	— Vous ne voyez personne qui vous en veuille ?

	Bill secoua la tête.

	— Pas à ce point.

	— Vous ne vous êtes pas fourré dans le pétrin au Chili ?

	Bill se mit à rire.

	— Non, inutile de mêler le Chili à cette histoire.

	Garrett contourna son bureau, ramassa le plan, le replia d’une façon peu orthodoxe et l’abattit sur son buvard. Puis il s’approcha de Bill et lui planta dans la poitrine un index aussi rigide qu’un tuyau de plomb.

	— Alors, qui c’était ? À votre avis ? Vous pensiez à quelqu’un pendant que vous me racontiez cette histoire.

	Bill remua les épaules d’un geste imperceptible qu’on ne pouvait qualifier de haussement.

	— J’ai bien songé à O’Hara. Mais ça ne pouvait pas être lui.

	— O’Hara ? tonna Garrett. En voilà une sacrée bêtise !

	Il alla ramasser le plan, l’emporta au fond de la pièce et le fourra dans la bibliothèque entre un Who’s Who et l’annuaire des pairs du royaume établi par Burke. Puis, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il répéta en fronçant les sourcils :

	— Oui, une satanée bêtise ! O’Hara est mort !
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	Bill avait toute la journée devant lui. Après s’être entretenu avec Garrett, il se rendit chez le concessionnaire à qui il avait commandé une automobile, la paya et en prit possession. Il se mit alors en route pour Ledlington et, se rappelant que la voiture n’était pas rodée, ne s’autorisa pas à dépasser les soixante kilomètres à l’heure malgré l’envie qui le tenaillait. Il souhaitait parler à Henry Postlethwaite le plus tôt possible, avant de revoir Meg. Les émotions de la veille avaient fait passer le bon professeur à l’arrière-plan. Trop saisie en apercevant Della Delorne, bien trop bouleversée par les questions que Bill lui avait ensuite posées, Meg avait dû oublier qu’il projetait d’aller trouver l’oncle Henry. Il la connaissait en effet suffisamment pour savoir que, si elle s’en était souvenue, elle aurait tenté de le modérer, de lui extorquer la promesse de ne pas inquiéter son oncle, de ne pas lui dire qu’elle avait besoin d’argent et surtout de ne pas lui faire sentir que c’était à lui de l’aider –, toutes choses que Bill était bien décidé à lui rappeler. S’il éprouvait de l’affection pour le professeur et ne souhaitait nullement le brutaliser, il voulait aussi user de fermeté, étant persuadé que son devoir le plus immédiat était de veiller à ce que le professeur se soucie de sa nièce. Mieux valait donc éviter Meg avant d’avoir discuté avec lui.

	Le temps était parfait pour une balade en voiture – ciel bleu émaillé de petits nuages vaporeux, vent léger et soleil dont la chaleur évoquait davantage le mois de juin que celui d’octobre. Il avait plu dans la nuit et, çà et là, des gouttes luisantes s’accrochaient encore aux ronciers du côté ombragé, les mûres étaient magnifiques et les aubépines alourdies de cenelles cramoisies.

	Il déjeuna à Ledlington après avoir garé son automobile sur la place gardée par la statue de sir Albert Dawnish – la chaîne de Quick Cash Stores, de nos jours présente un peu partout, trouvait son origine dans le modeste magasin qu’il avait tenu à moins de vingt mètres de là. Fier à juste titre de son grand homme, Ledlington l’a pourvu de ces pantalons sévères et autres attributs affligeants inhérents à la statuaire britannique.

	Après le repas, Bill se dirigea vers Ledstow. La route traversait tout d’abord une lande, puis, un peu plus bas, serpentait au milieu des arbres. Le village de Ledstow consistait en une église, un pub, une rangée de pompes à essence, et une unique rue bordée de maisonnettes – allant de la masure élisabéthaine en bois au wagon de chemin de fer datant de l’après-guerre et reconverti en habitation –, toutes plus insalubres les unes que les autres, pittoresques néanmoins. Couverte d’une épaisse couche de vase verte, la mare du village dégageait une puanteur archaïque qui semblait rivaliser avec l’odeur d’essence caractéristique du XXe siècle. L’église, ancienne et belle, était entourée d’un très grand cimetière humide planté d’ifs.

	En se renseignant, Bill apprit que Ledstow Place, la propriété que Henry Postlethwaite venait d’acquérir, était connue des gens du cru sous l’appellation simplifiée de « la Place ». Elle se trouvait à environ quatre cents mètres du village. Un chemin sombre y menait, qui décrivait des angles droits près de la mare, contournait l’église et, au bout, longeait un mur d’enceinte. Car la propriété était cernée d’un mur de belle taille.

	Bill arriva devant un portail fermé, avec, derrière, un pavillon de gardien qui semblait écrasé par de grands arbres. Personne ne s’aperçut de sa présence avant qu’il ait donné une bonne douzaine de coups de klaxon, et encore, ce fut une vieille femme lente et sourde qui vint jeter un œil à travers le portail et lui demanda ce qu’il voulait. Commençant à se dire qu’il aurait dû envoyer un télégramme, Bill sortit une carte de visite et la fit passer à travers les barreaux.

	— Je viens voir Mr. Postlethwaite ! hurla-t-il.

	— Il n’habite pas ici, répondit la vieille en secouant la tête.

	— Qui donc n’habite pas ici ? répliqua Bill en élevant la voix au maximum.

	— À ma connaissance, y a jamais eu de Smith ici.

	— Postlethwaite, pas Smith ! Le professeur Postlethwaite !

	— Jamais entendu parler, répondit la vieille d’un air lugubre.

	Avec amertume, Bill songea que le professeur avait sans conteste trouvé la retraite idéale puisqu’il tenait à ce point à ne pas être dérangé. N’empêche, si on pensait que Bill avait fait tout ce chemin pour repartir aussitôt sans broncher, on se trompait lourdement. Il nota le nom du professeur au dos d’une autre carte et fut récompensé par une fugace lueur de compréhension.

	— Alors pourquoi que vous m’avez demandé après les Smith ? s’écria la vieille d’un ton revêche. Parce que y en a jamais eu ici, autant que vous le sachiez.

	— Postlethwaite, répéta Bill avec une insistance redoutable.

	La vieille secoua la tête.

	— Il voit personne sans rendez-vous. C’est un monsieur très occupé, ce Postlethwaite.

	Bien sûr, il aurait dû télégraphier, mais il avait éprouvé un besoin curieux, impérieux, d’arriver à l’improviste. Après avoir attrapé une troisième carte de visite, il griffonna sous son nom : « Je viens de rentrer du Chili et suis très impatient de vous voir. Bill. » Ce message, accompagné de cinq shillings, fut glissé à travers la grille.

	— Je tiens absolument à voir Mr. Postlethwaite. Pouvez-vous lui faire parvenir ceci ?

	La vieille empocha l’argent, lut le petit mot avec intérêt, puis hurla d’une voix à la puissance phénoménale :

	— Johnny !

	Un jeune rustre avachi d’environ dix-huit ans tourna le coin du pavillon. À en juger par ses bottes et ses mains, il était en train de creuser la terre. Il attrapa la carte entre un pouce et un index crasseux et remonta l’allée d’un pas traînant. La vieille femme retourna dans le pavillon.

	Bill jeta un coup d’œil autour de lui. Le professeur avait fait là une drôle d’acquisition ! La propriété semblait très grande et mal entretenue. Les mauvaises herbes pullulaient, on n’avait certainement pas ajouté de gravier dans l’allée depuis la guerre et il y avait vingt ans qu’on n’avait pas dû tailler les haies et les arbres qui l’assombrissaient. Le prix devait être dérisoire, mais la remise en état se révélerait coûteuse. Bien entendu, le professeur ne s’en soucierait pas. Pour tout jardinier, il n’y avait sans doute que le jeune rustaud. Bill était content de ne pas avoir amené Meg. Il l’avait envisagé, mais avait préféré avoir les coudées franches avec Henry Postlethwaite. En outre, il aurait trouvé pénible que Meg soit obligée de patienter à la porte comme lui en ce moment. Pour lui, ce n’était pas bien grave, mais pour Meg, ç’aurait été désastreux. Cet endroit vétuste et pourrissant fichait le cafard.

	La journée était déjà bien entamée, même s’il n’était pas beaucoup plus tard que quatorze heures. Les petits nuages vaporeux de la matinée avaient gagné tout le ciel, gris à présent. L’humidité était palpable dans l’air et un vent glacé faisait bruire les feuilles jaunies des marronniers d’Inde, de l’autre côté du mur. Les marrons tombaient plus tôt que d’habitude à cause de la sécheresse. Seigneur ! quel endroit mélancolique avait choisi le vieux Postlethwaite pour s’y enterrer ! Bill repensa à Way’s End, avec ses belles façades à l’architecture classique, bien en retrait de la rue du village… Bon, le professeur avait voulu la tranquillité, il l’avait !

	Le rustaud redescendit l’allée et disparut derrière le pavillon sans même accorder un regard à Bill.

	Ce dernier donna un coup de klaxon.

	Sans résultat. Personne ne vint. Trois marrons tombèrent.

	Il en donna un deuxième et ne lâcha plus le klaxon.

	La vieille femme arriva alors lentement, une clé à la main. Elle l’introduisit dans la serrure, puis s’écarta et brailla soudain :

	— Vous pouvez monter jusqu’à la maison !

	Après quoi, à deux mains, elle tourna la clé et ouvrit le portail juste assez pour permettre à Bill de se glisser à l’intérieur.

	À sa place, Garrett aurait fulminé, mais Bill était l’heureux possesseur d’un caractère égal. Il avait décidé de voir le professeur et, pour y arriver, il était prêt à déployer patience, persévérance et esprit d’initiative.

	D’un pas alerte, il remonta l’allée mal entretenue. Elle tournait presque aussitôt, de sorte que, du pavillon, il n’était plus visible. Les mauvaises herbes envahissaient tout. De chaque côté, les arbustes étaient étouffés faute d’avoir été taillés. Les branches des hêtres et des marronniers étaient si basses qu’il aurait été dangereux de remonter cette allée la nuit.

	Derrière un nouveau tournant, le lac apparut soudain. Très grand, il était flanqué d’un bois, et, en face, d’une maison basse qui ressemblait à une caserne, avec de l’herbe folle jusqu’au mur d’enceinte. Le lac aurait pu être beau. Quant à la maison, elle était franchement hideuse. Il n’y avait pas un seul arbre à proximité. Aucun effort n’avait été fait pour créer un jardin. L’austère façade grise n’était même pas agrémentée de plantes grimpantes. Une rangée de fenêtres surplombait le lac. Mais ce qu’on remarquait surtout, c’était le pont qui la reliait à l’île.

	S’immobilisant un instant, Bill observa cette île distante d’une cinquantaine de mètres, de taille moyenne, cernée d’une haute muraille. Le pont perçait cette muraille et, du côté de la rive, communiquait avec le rez-de-chaussée de la maison, à son extrémité droite. C’était un pont couvert, construit sur des piles en bois massives, inélégantes, qui déparaient le paysage.

	Bill longea le lac. L’allée le contournait, s’élevait un peu pour redescendre et aboutir à la maison en s’élargissant. Le gravier avait disparu sous les mauvaises herbes et une sorte de mousse vaseuse glissante.

	La maison elle-même n’était pas aussi laide de ce côté, mais elle n’en paraissait pas moins lugubre et laissée à l’abandon. La demi-douzaine de marches qui menaient à la porte d’entrée semblaient n’avoir pas été nettoyées depuis des années. La sonnette était à l’ancienne, avec une poignée en fer forgé en forme d’étrier. Bill tira sur le cordon et l’entendit faiblement crisser. Il n’avait aucun moyen de savoir si la sonnette avait fonctionné ou non. Dans un tel endroit, tout ce qui pouvait être détraqué l’était sans doute. Ou alors, la sonnette risquait d’aboutir à une cuisine lointaine, sépulcrale, où personne ne l’entendrait. La maison semblait vraiment inhabitée.

	Après un temps d’attente décent, Bill sonna de nouveau. Presque aussitôt, des pas s’approchèrent et la porte s’ouvrit. Un serviteur âgé le scruta sous des sourcils gris broussailleux, en levant la tête car il était de taille moyenne et Bill était plutôt grand et fort. Il affichait un air harassé qui n’avait rien d’étonnant chez l’employé d’une maison aussi vaste et aussi mal entretenue. Derrière lui, Bill aperçut le mobilier qu’il avait connu à Way’s End – sièges victoriens sculptés, ornés de volutes, qui allaient si mal avec le coffre en chêne et l’énorme buffet flamand ciré, aux bossages très en relief. Il se demanda ce qu’était devenu Evans, au service du professeur depuis au moins vingt ans. Il semblait curieux que le buffet, les sièges et le coffre soient là et pas le vieil Evans. Avec cette pensée à l’esprit, Bill expliqua :

	— Je suis Mr. Coverdale. Mr. Postlethwaite doit m’attendre. Je lui ai fait parvenir ma carte.

	Sans un mot, l’homme ouvrit plus largement la porte, la referma derrière Bill et le conduisit au fond du vestibule. Une porte était ouverte et Bill entra dans une petite pièce où tout lui était familier, à l’exception de la vue qui donnait sur le lac. Les rideaux bleus qui avaient décoré la petite chambre de Meg à Way’s End encadraient les deux fenêtres. Bill marchait sur le tapis bleu de Meg. Le portrait de sa mère était lui aussi accroché là, et Bill constata que mère et fille avaient les mêmes yeux. Les fauteuils recouverts d’un chintz défraîchi étaient ceux dans lesquels ils étaient assis lorsqu’il lui avait demandé de l’épouser et qu’elle avait refusé. Seuls manquaient son secrétaire et Meg elle-même.

	Il se demandait pourquoi elle n’avait pas emporté le portrait de sa mère en s’installant dans son appartement lorsque la porte s’ouvrit et qu’une femme entra. Il la reconnut aussitôt d’après la description que Meg lui avait faite de Miss Cannock, embauchée pour succéder à Miss Wallace – la souris blanche. Cette description était assez juste : épaules voûtées, petits coups de tête, cheveux légèrement grisonnants à la coiffure archidémodée, frange frisottée retombant sur le front, protégée par un filet, le reste noué sur la nuque en un chignon dont s’échappaient quelques mèches grasses pour retomber sur un col bleu vif et un foulard en batik à motif d’héliotrope, gris et violet. Il n’y avait pas que le col qui était bleu. Toute la robe était d’un bleu roi si vif qu’il blessait les yeux. Le teint jaunâtre en paraissait encore plus maladif. Long et large, le foulard ne cessait de glisser. Ce spectacle irrita fort Bill. Cette pauvre fille ne pouvait rien contre sa laideur, mais elle n’était pas obligée de s’habiller avec un tel mauvais goût – et dans les meubles de Meg, en plus !

	Le bleu de sa robe jurait horriblement avec celui des rideaux.

	Miss Cannock tendit une main timide. Elle était affublée de lunettes à grosse monture d’écaille et aux verres fumés qui lui faisaient des yeux de taupe. Ses bas étaient en laine noire et ses souliers ornés de perles sur le dessus. Elle sourit en découvrant des dents jaunes et dit d’une voix haut perchée et zézayante :

	— Oh ! bonjour, Mr. Coverdale !

	— Miss Cannock ? s’enquit Bill.
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	Miss Cannock sourit une nouvelle fois.

	— Mais oui ! dit-elle.

	Bill eut entre les siennes une main molle, lourde, qui se retira au bout d’une seconde à peine. Il fut étonné de se sentir fort soulagé quand Miss Cannock s’écarta de lui, s’approcha de la fenêtre et s’assit sur une petite chaise dure, tournant le dos à la lumière. Par un sentimentalisme ridicule, il était content qu’elle ait choisi cette chaise qui n’avait rien de familier au lieu de l’un des deux fauteuils bleus gravés dans ses souvenirs.

	— Voulez-vous vous asseoir, je vous prie ? proposa-t-elle.

	Bill prit place avant de songer que c’était là mauvais signe. Ce soupçon ajouta une fermeté accrue à son ton lorsqu’il déclara :

	— J’espère bien voir Mr. Postlethwaite. J’ignore s’il vous a parlé de moi, mais je suis un ami de longue date. Sait-il que je suis ici ?

	Miss Cannock plissait une extrémité de son foulard de vieille fille. Elle n’avait pas l’air très âgée, mais ressemblait quand même à une vieille fille.

	— Oui… justement, Mr. Coverdale… c’est le point que je voulais aborder avec vous.

	En la voyant sourire d’un air réprobateur, il remarqua avec répugnance que ce sourire de travers lui faisait remonter le côté gauche du visage et accentuait la dissymétrie de ses traits. Il aurait bien aimé qu’elle renonce à sourire.

	— Eh bien, je tiens par-dessus tout à le voir, Miss Cannock.

	Elle continua à sourire. Maintenant qu’elle tournait le dos à la lumière, il ne voyait plus ses yeux, seulement les disques fumés solennels qui le fixaient.

	— C’est-à-dire, Mr. Coverdale… je suis sûre que ça lui ferait très plaisir, mais, si vous êtes un vieil ami, vous savez sans doute à quel point il est difficile de l’interrompre quand il travaille… très, très difficile, oh oui… et je ne sais pas…

	Bill lui coupa la parole sans plus de façons.

	— Sait-il que je me trouve ici ?

	Elle tripota son foulard.

	— C’est là le point que je voulais soulever, Mr. Coverdale. Il est tout naturel que vous ayez envie de le voir… vous êtes un vieil ami, je n’en doute pas, bien qu’il ne parle pas beaucoup de ses fréquentations, du moins quand il travaille. Mais en ce moment, il est tellement pris par son livre… je devrais même dire plongé dedans. Il semble tout à fait étranger au monde extérieur. Vous comprenez, il rédige sa réponse au professeur Hoppenglocker, et il espère ainsi réfuter une fois pour toutes la théorie d’Ottorini, qu’il a toujours considérée comme hasardeuse dans son principe et… euh… pas du tout scientifique sur le plan de la démonstration.

	Bill ne s’intéressait pas le moins du monde à la théorie d’Ottorini dont il entendait parler pour la première fois de sa vie, mais il était bien décidé à voir le professeur.

	— Oui, je sais… mais il ne peut pas travailler toute la journée et toute la nuit, et je ne le retiendrai pas longtemps. L’a-t-on oui ou non prévenu de mon arrivée ?

	— Eh bien… à vrai dire, Mr. Coverdale…

	— Non ?

	Bill se leva.

	— Dans ce cas, voudriez-vous avoir l’amabilité de le faire, Miss Cannock ? Il faut vraiment que je le voie, je crains de devoir insister.

	Miss Cannock se leva à son tour. Son foulard glissa de ses épaules et, troublée, elle le ramassa avec maladresse.

	— C’est très, très difficile, Mr. Coverdale… ses ordres sont si stricts… j’espère que vous le comprenez. Je vais voir ce que je peux faire, mais, comme je vous le disais, il est complètement plongé dans son travail.

	Bill s’approcha de la porte et l’ouvrit.

	— Voulez-vous lui dire que je souhaite lui parler de sa nièce, Mrs. O’Hara ?

	Miss Cannock serra son foulard.

	— Mais bien sûr, Mr. Coverdale. Vous pouvez compter sur moi, je vais faire mon possible, mais vous savez, ces hommes très intelligents sont tous pareils, ils vivent dans un monde à eux – un monde dans lequel on ne vient pas les déranger. En outre, c’est triste à dire, ils sont distraits en ce qui concerne les affaires de famille. Il a fallu que j’insiste, que j’insiste beaucoup, pour qu’il réponde aux lettres de Mrs. O’Hara, et je n’ai pas souvent eu gain de cause. Mais vous pouvez compter sur moi, je vais faire mon possible, ça oui.

	Son sourire de travers aux lèvres, elle quitta la pièce. D’un air distrait, elle se retourna dans l’intention de fermer la porte, mais Bill, plus par antipathie instinctive que pour toute autre raison, garda la main sur la poignée et vit Miss Cannock s’éloigner après un moment d’hésitation, pour disparaître au fond d’un couloir dont il n’apercevait pas le bout. Il décida de maintenir la porte ouverte pour observer d’éventuelles allées et venues. Cette Cannock lui déplaisait souverainement et, quand il songea à la robuste et placide Miss Wallace, il éprouva de vifs regrets.

	Le temps passait. Une horloge sonna trois coups. Ce devait être l’ancienne horloge murale accrochée dans le couloir à Way’s End, face au baromètre. Elle ahanait un peu entre les coups et, à moins qu’elle n’ait changé ses habitudes au cours de l’année écoulée, il était à présent quinze heures trente. Les aiguilles indiquaient la bonne heure, mais, pour une raison que personne n’avait jamais sondée, elle sonnait toujours avec une demi-heure de retard. Il devait y avoir près de vingt minutes que Miss Cannock s’était absentée. Bill se demanda ce qu’elle fabriquait et si elle n’allait pas revenir, souriante, pour lui dire que le professeur était trop « plongé » dans son livre pour le recevoir.

	Il s’approcha de la fenêtre de gauche et jeta un coup d’œil sur le lac. Un ciel plombé se reflétait dans l’eau sombre. Il tombait une légère bruine. Bill était prêt à parier qu’ici, en hiver, il y avait du brouillard cinq jours sur sept. Il apercevait le pont sur toute sa longueur, sauf l’extrémité reliée à la maison, cachée par ce qu’il imagina être la fenêtre en saillie du salon. L’île ressemblait à un jouet ridicule, avec sa haute muraille et ses deux cheminées qui, telles des oreilles, pointaient sur le toit de la maison. Il se rappela qu’une porte était ménagée à chaque bout du pont et se demanda si le professeur s’était enfermé à clé sur son île et refusait d’ouvrir à une Miss Cannock peu opiniâtre. Il avait en effet l’impression qu’elle ne ferait pas preuve d’une bien grande insistance.

	Après avoir tourné le dos à la fenêtre, il s’approcha de l’âtre. On n’y avait pas allumé de feu et Bill se demanda depuis quand il n’avait pas servi. Ici, tout était humide, et pourtant l’été avait enregistré un record de sécheresse. Ce que devait donner cet endroit pendant un hiver pluvieux défiait l’imagination. Quelle andouille, ce Henry Postlethwaite !

	Les sourcils froncés, Bill considéra le manteau de la cheminée, ouvrage déprimant dont le marbre évoquait du fromage de tête gélatineux. La petite pendule émaillée, bleu et or, héritée de la grand-mère, faisait entendre son discret tic-tac entre les bougeoirs bleus que Meg aimait tant. Ces trois objets se trouvaient à Way’s End, à la différence d’une horrible famille d’ours en bois, d’un coffret en olivier et d’un affreux cadre en argent filigrané sur de la peluche rouge. Ces objets trahissaient le goût douteux de Miss Cannock et Bill s’aperçut qu’il les prenait en grippe. Le cadre contenait une photographie du professeur, un instantané mal pris et trop agrandi. En observant ce portrait flou, Bill découvrit que Henry Postlethwaite s’était laissé pousser la barbe.

	Son expression se fit encore plus soucieuse. Qu’il était donc curieux que Miss Cannock prenne une photo du professeur et la fasse agrandir et encadrer ! Le vieil homme avait vraiment besoin qu’on veille sur lui. Certes, il avait réussi à rester célibataire jusqu’à plus de soixante-dix ans, mais il était si distrait qu’une femme bien décidée à l’épouser pourrait y réussir avant qu’il se soit assez réveillé pour s’y opposer. Meg ferait mieux d’intervenir. L’idée que cette Cannock risquait de devenir sa tante était fort agaçante.

	Lorsqu’il jeta un coup d’œil dans le vestibule, il vit qu’il était sombre et désert. Même si on tenait compte de l’heure, une maison n’aurait pas dû être aussi obscure.

	Bill sortit et regarda autour de lui. Juste en face, une porte devait donner sur le salon. À droite, entre l’endroit où il se trouvait et la porte d’entrée, un escalier menait à un palier protégé d’une rampe qui courait sur trois côtés. Le couloir dans lequel Miss Cannock avait disparu séparait les pièces du devant de celles de derrière. Bill avança lentement et le jugea encore plus sombre que le vestibule. Aucune fenêtre ne l’éclairait et, quand toutes les portes étaient fermées comme elles l’étaient à présent, il faisait penser à un de ces corridors lugubres qu’on voit encore dans certains hôtels vieillots, à la campagne. Bill se demanda s’il ne dissimulait pas une ou deux marches traîtresses.

	Il était en train de se dire qu’il n’avait jamais pénétré dans une maison qu’il détestait à ce point quand une porte s’ouvrit au bout du couloir, livrant passage à Henry Postlethwaite qui se découpait sur le rectangle de lumière grise.

	Réconforté de voir qu’il se passait enfin quelque chose, Bill avança. Une marche, en effet, faillit lui faire perdre l’équilibre car il n’avait pas remarqué cette soudaine dénivellation. Il entendit derrière lui la voix du domestique :

	— Par ici, monsieur, s’il vous plaît.

	Comme c’était le chemin qu’il suivait, il continua à avancer et salua le professeur.

	— Bonjour, Mr. Postlethwaite.

	Au bout du couloir, la porte, restée ouverte, donnait assez de lumière pour montrer à Bill que le professeur venait à sa rencontre. Bill se fit mal au pied en butant sur une autre marche qui, cette fois, montait, et voilà qu’il serrait la main du professeur.

	— Ça me fait bien plaisir de vous revoir, Mr. Postlethwaite.

	— Oui, oui, répondit distraitement l’intéressé.

	Il s’était immobilisé, ombre voûtée surmontée d’une tête léonine à la crinière hirsute, si frappante sur la photographie. La barbe qu’il portait à présent formait un halo gris qui ressortait sur son veston sombre.

	Bill ne tourna pas autour du pot. Il fallait aller droit au but quand on s’adressait au professeur.

	— Je sais que vous êtes extrêmement occupé, monsieur le professeur. Je ne vous retiendrai pas longtemps, mais je souhaite vous parler de Meg.

	— Ah oui… Meg, répondit Henry Postlethwaite de sa voix douce. Ah oui… Meg… comment va-t-elle ? Il y a longtemps que je ne l’ai pas vue.

	— Pouvons-nous nous entretenir quelque part ?…

	Le professeur lui tapota l’épaule.

	— Oui… oui. Alors, comme ça, vous êtes à Londres. Allez-vous y rester un moment ?

	— Je suis rentré définitivement. J’ai pris la succession de mon oncle au conseil d’administration de ma société. Mais c’est de Meg que j’étais venu vous parler.

	C’était le genre du professeur de s’entretenir entre deux portes et de rester aussi imperméable aux tentatives pour l’entraîner ailleurs. Mais, après tout, s’il le fallait, Bill évoquerait la situation de Meg dans le couloir. Pas question qu’il reparte sans aborder la question et, au moins, Miss Cannock s’était éclipsée.

	— Oui, oui… vous êtes revenu en ville, disiez-vous, reprit Henry Postlethwaite. Je me demande si ça ne vous ennuierait pas trop d’aller chez Malverey, une librairie du Strand, pour voir s’ils ont réussi à retrouver cet ancien pamphlet de Hoppenglocker qui m’intéressait. Si je pouvais le citer…

	Bill réprima un mouvement d’humeur.

	— D’accord. Mais au sujet de Meg, Mr. Postlethwaite… avez-vous reçu toutes ses lettres ? Elle se trouve dans une situation très difficile, il ne s’agit pas d’une petite gêne financière… je crois qu’elle en est réduite à ne pas manger à sa faim. J’ignore si cet O’Hara avait quelque chose à lui léguer, mais elle ne peut rien toucher avant que son décès ait été attesté. J’essaie de l’envoyer chez un notaire, elle aurait dû y aller depuis longtemps, mais…

	Le professeur lui posa une main sur le bras.

	— Oui, oui, mon garçon… une autre fois, je n’ai pas le temps. Bien entendu, si Meg veut de l’argent… qu’elle m’écrive pour m’expliquer où elle en est. Vous disiez qu’elle a écrit ? Ces bureaux de poste de campagne ne sont pas toujours très fiables, c’est bien pourquoi je vous serais reconnaissant de passer chez Malverey pour vous renseigner sur ce pamphlet. Les premiers écrits de Hoppenglocker sont rares, très rares, et, avant que j’en aie terminé avec lui, il regrettera qu’ils n’aient pas été encore plus rares, parce que, si ma mémoire ne me trahit pas, et je crois que ce n’est pas le cas, en fait, j’en suis même sûr, il s’était permis une affirmation… à la page 4, me semble-t-il, que je vais faire voler en éclats. Il a peut-être oublié ce qu’il écrivait en 1903, mais pas moi.

	Il termina sur un ton triomphant, tapota de nouveau Bill sur l’épaule et conclut :

	— N’oubliez pas… Malverey, sur le Strand.

	Sur quoi, il lui tourna le dos et rebroussa chemin. Bill s’empressa de lui emboîter le pas.

	— Mr. Postlethwaite… un instant…

	Puis, avec désespoir, il ajouta :

	— J’ignore le titre du pamphlet qui vous intéresse.

	Henry Postlethwaite ralentit son pas hésitant, se tourna à demi et lança par-dessus son épaule :

	— Le troisième de la première série : Wesensgleichheit der Wissenschaft. Je possède les deux autres. Du moins…

	Il porta une main à sa tête et s’ébouriffa les cheveux.

	— … du moins, je devrais les posséder. Avec ce déménagement… Il faut que je pose la question à Miss Cannock… une secrétaire précieuse… très précieuse.

	— Je ne crois pas avoir retenu ce titre, Mr. Postlethwaite. Vous allez devoir me le noter. Si nous pouvions aller quelque part où il y ait un peu plus de lumière…

	— Oui, oui… Le troisième de la première série. Je suis sûr que le passage dont j’ai besoin se trouve en haut, page 4, une page de droite.

	Il sortit un carnet et en arracha une feuille qu’il tendit à Bill.

	— Notez, notez ! Je vais vous donner un crayon. Tenez ! Écrivez soigneusement pour qu’il n’y ait pas d’erreur. Wesensgleichheit der Wissenschaft.

	Il épela consciencieusement.

	Bill empocha le bout de papier.

	— Mr. Postlethwaite, je souhaite vraiment vous parler.

	Henry Postlethwaite commençait déjà à s’éloigner.

	— Un autre jour, mon cher garçon, un autre jour.

	— Mais, Meg… sa situation ne peut attendre. Je ne vous aurais pas importuné s’il n’y avait pas urgence. Elle refuse mon argent et…

	Le professeur s’arrêta devant la porte entrebâillée par laquelle il était arrivé.

	— Bien entendu, dit-il. Elle ne peut pas faire une chose pareille. Il vaudrait mieux qu’elle vienne ici. Oui, oui, qu’elle vienne me rendre visite. Dites-lui d’écrire à Miss Cannock. Je suis très occupé… vraiment très occupé. Surtout, n’oubliez pas de passer chez Malverey, mon garçon, c’est important. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser…

	Il franchit la porte et la referma derrière lui.

	Exaspéré, Bill haussa les épaules et retourna dans le vestibule lugubre. Il n’y avait personne en vue et, semblait-il, rien à attendre de sa visite.

	Il récupéra son chapeau, sortit et se mit de nouveau à contourner le lac d’où montait la brume. Une odeur de feuilles pourries était perceptible. Il tourna la tête pour considérer la maison et, à l’idée que Meg puisse y séjourner, il espéra de tout cœur que ce projet ne se réaliserait pas.

	À l’endroit où l’allée commençait à grimper, il s’arrêta dans l’intention de jeter un dernier regard sur l’île. Il supposait que le professeur y était retourné. C’était très malsain de se couper ainsi du monde. Meg devrait essayer de l’en dissuader. La vieille dame qui avait fait construire cette maison et l’avait cernée d’une muraille digne d’une prison devait être complètement timbrée. Au-dessus de l’enceinte, on apercevait un pignon et la partie supérieure d’une fenêtre – à peine trente centimètres. Bill allait reprendre sa marche quand ce petit carré de vitre se brisa soudain. Quelque chose traversa brusquement le verre, quelque chose de pointu qui se retira aussitôt comme si quelqu’un s’en était saisi.

	Malgré ses efforts, Bill ne voyait qu’un carreau obscur brisé en étoile derrière lequel rien ne bougeait. Aucun son ne lui parvenait. Seul un bruit très sonore aurait porté à cette distance, mais on n’entendait rien.

	Bill se remit en route. Quelqu’un avait brisé une vitre. C’était curieux, certes, mais ça ne le regardait pas.
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	— Je ne veux pas que tu y ailles, dit Bill.

	— Les mendiants n’ont pas le choix, répliqua Meg.

	Tous deux se trouvaient dans le salon de Meg. Il était environ onze heures du matin et Bill venait de lui relater la visite à Ledstow Place qu’il avait effectuée la veille. Ce n’était qu’avec une grande réticence qu’il lui avait transmis l’invitation de Henry Postlethwaite. Meg aurait eu la même réaction si elle avait vu les lieux – ou si elle n’avait pas eu aussi faim. Tout est relatif, et entre du pain sec et du thé sans lait matin, midi et soir, et trois ou quatre repas par jour dans une campagne désolée, le choix était évident. D’ailleurs, même la réserve de thé était presque épuisée et, à la fin de la semaine, l’argent viendrait à manquer, si bien qu’il n’y aurait plus de pain. Meg déclara donc : « Les mendiants n’ont pas le choix » et réussit à sourire en le disant.

	— Viens déjeuner avec moi, lança brusquement Bill.

	Le visage de Meg s’éclaira un peu.

	— Il est trop tôt pour déjeuner.

	Une autre idée opportune se présenta à Bill.

	— Eh bien, viens prendre une petite collation. Nous déjeunerons ensuite.

	Meg hésita un instant. Allait-elle lui dire que quelqu’un se trouvait dans l’appartement le soir où il l’avait raccompagnée ? Elle ne parvenait pas à se décider. Si ce n’était pas Robin, elle pouvait lui en parler, mais si c’était… si c’était…

	— Inutile de le garder pour toi, dit Bill d’une voix très calme. Autant que tu m’expliques ce qui se passe.

	Ça ne servait à rien, en effet, il fallait qu’elle le mette au courant. Elle ne se sentait pas de force à résister seule. Si vous n’aviez personne à qui parler, vous cessiez de voir la situation telle qu’elle était en réalité. Les choses prenaient tant d’ampleur que vous aviez bientôt l’impression que tout allait exploser.

	Elle raconta donc à Bill que les lumières ne s’étaient pas allumées, qu’elle s’était réveillée dans la nuit et avait entendu quelqu’un dans le salon.

	— Dommage que tu n’aies pas pu voir qui c’était, dit Bill une fois qu’elle eut terminé son récit.

	Un frémissement s’empara de Meg. Admettons qu’elle ait frotté une allumette et ait vu Robin, là, en train de la regarder. Il l’avait regardée de tant de façons – avec légèreté, approbation, froideur, moquerie, cruauté, et avec ce qu’elle avait pris pour de l’amour. En y repensant à présent, c’était ce qui lui faisait le plus mal. Le frisson menaça de devenir incontrôlable. Celui qui s’était trouvé dans le salon cette nuit-là était passé si près d’elle qu’ils auraient pu se toucher s’ils n’avaient surveillé leurs gestes. Et alors, elle aurait su si c’était Robin O’Hara.

	La voix de Bill interrompit le cours de ses réflexions.

	— Pourquoi la lumière ne s’allumait-elle pas ?

	À cette question au moins il était facile de répondre.

	— Parce qu’on avait ôté les ampoules électriques.

	— La lumière du couloir s’est allumée quand tu es arrivée.

	— Oui, je sais, Bill… C’était d’ailleurs malin, parce que, si le couloir ne s’était pas allumé, tu serais entré pour voir ce qui n’allait pas. Mais je n’ai constaté le problème qu’après ton départ, et comme, bien entendu, je n’avais pas de bougie, je n’ai pas éteint et j’ai laissé la porte de ma chambre ouverte. Pendant que je dormais, on a fermé cette porte et on a retiré l’ampoule du couloir.

	Le frisson la reprit.

	— Où étaient les ampoules ?

	— L’une sur le manteau de la cheminée, dans le salon – c’est celle que j’ai trouvée et que j’ai mise en place –, et les autres sur la table de la cuisine.

	— Que cherchait ce type ? demanda Bill.

	— Tu crois qu’il cherchait quelque chose ?

	— Sûrement, sinon toute cette mise en scène n’aurait rimé à rien.

	Meg secoua la tête. Son teint était livide et ses yeux évitaient de croiser son regard.

	— C’était peut-être pour… me faire peur.

	— Pourquoi ? Qui voudrait te faire peur ?

	Son silence était éloquent. Si elle avait eu un autre nom à l’esprit, elle l’aurait prononcé.

	— Voilà qui est grotesque ! s’écria Bill avec emportement.

	Meg hocha la tête. Elle songea que Robin O’Hara ne reculait pas devant le grotesque.

	— Ma chère petite, sois logique ! Personne ne s’est donné ce mal, n’a pris ce risque pour rien. Bien sûr que si, c’était risqué… j’aurais pu entrer avec toi et le trouver sur les lieux.

	Elle secoua la tête.

	— Non… à ce moment précis, il n’était pas encore là.

	— Comment le sais-tu ? s’empressa-t-il de rétorquer d’un ton irrité.

	— J’ignore comment je le sais, mais je le sais. Il n’y avait personne quand je suis entrée.

	— Il aurait donc ôté les ampoules et serait reparti avant ton arrivée pour revenir pendant que tu dormais ?

	Elle inclina la tête.

	— Oui. C’est bien ça. Je suis certaine qu’il n’y avait personne quand je suis revenue à la maison.

	Bill fronçait furieusement les sourcils.

	— As-tu vérifié s’il manquait quelque chose dans ce tiroir ?

	Elle eut un petit geste d’impuissance.

	— Je ne saurais le dire. Tu comprends, presque rien de ce que contenait ce tiroir ne m’appartenait. C’était Robin qui s’en servait, et je n’ai jamais vraiment vérifié ce qu’il y rangeait. Je suppose que j’aurais dû le faire, mais…

	Sa voix s’éteignit.

	— Par conséquent, tu n’as aucun moyen de savoir si on a pris quelque chose ?

	Elle secoua la tête, mais avec hésitation. Puis elle lança d’une voix un peu essoufflée :

	— La carte de visite pouvait venir de là.

	— Quelle carte de visite ?

	Elle se leva, se dirigea vers le secrétaire et revint en tenant une petite carte blanche qu’elle déposa dans la main tendue de Bill avant de se rasseoir. Elle était bien contente de se rasseoir car ses genoux tremblaient.

	Bill regarda la carte de Robin O’Hara et demanda d’un ton sec :

	— Où l’as-tu trouvée ?

	Meg désigna la petite table en noyer, à présent surchargée.

	— Cette table était poussée en plein milieu de la pièce. Tous les livres et papiers qui s’y trouvaient avaient été déposés sur le canapé. Il n’y avait que la carte.

	Bill fixa le nom imprimé – Mr. Robin O’Hara. Puis il regarda le verso et se redressa.

	— Pourquoi penses-tu qu’elle provenait du tiroir ?

	— Parce que j’y ai découvert la moitié d’un paquet de cartes au nom de Robin.

	— S’il te plaît, peux-tu aller les chercher ? J’aimerais y jeter un coup d’œil.

	Meg lui apporta le coffret jaune étroit, encore à moitié enveloppé dans son papier blanc. Une fois le couvercle soulevé, les cartes s’éparpillèrent sur le large bras du fauteuil. Un seul regard suffit à Bill.

	— C’est bien ce que je pensais. Cette carte n’a pas été sortie de ce coffret… du moins pas cette année, Meg.

	— Que veux-tu dire par là ?

	Il désigna celle qu’elle lui avait remise.

	— Regarde ! Elle ne sort pas de ce coffret… on l’a trimballée dans un portefeuille. Note la couleur, ce n’est plus tout à fait la même. Et les coins cornés, tu vois ?

	Meg en convint. Ça sautait aux yeux une fois qu’on vous l’avait fait remarquer. Mais ça ne changeait pas grand-chose, au contraire : plus qu’une neuve, cette carte usée signalait encore davantage la présence de Robin. Il l’avait portée sur lui pendant ces mois d’absence. Il l’avait touchée. Meg savait exactement à quel endroit il l’avait rangée dans son portefeuille. À cette idée, elle éprouva un pincement de terreur car ce portefeuille avait été retrouvé vide dans le fleuve, un an auparavant.

	Le téléphone sonna et, même lorsqu’elle colla l’écouteur à son oreille, il continua à émettre un drôle de raclement qui faisait penser à un fantôme en train d’agiter ses chaînes. Elle dit « allô », secoua l’appareil, et le bruit persista. Puis, soudain, il cessa et une voix d’homme se fit entendre.

	— Mrs. O’Hara ?

	Bill l’entendit répondre « oui », puis « bien sûr », et ensuite : « De quoi s’agit-il ? Oui, ce serait possible… Oui, je crois que je préférerais… Oui, midi me conviendrait. » Elle raccrocha et se tourna vers Bill.

	— C’était le directeur de la banque… celle de Robin. Il souhaite me voir mais n’a pas voulu dire pourquoi.

	Elle parlait d’une voix lente, inquiète.

	Bill eut un petit rire.

	— Laisse-moi deviner : tu as un découvert.

	Elle secoua la tête.

	— Impossible, je ne peux rien retirer, ce n’est pas ma banque, mais celle de Robin. Je n’y ai jamais eu de compte.

	— Dans ce cas, il n’y a aucune raison de te tracasser.

	— Je n’en suis pas aussi sûre. Tu veux bien m’accompagner, Bill ? Je n’ai pas envie d’y aller toute seule. Tu comprends, la seule chose qui me vienne à l’esprit – la seule raison pour laquelle il peut me demander d’aller le voir, c’est ce paquet dont je t’ai parlé. À la mort de Robin, je devais l’ouvrir en présence du directeur. Si je ne me trompe pas, j’aimerais que tu sois avec moi.

	Bill secoua la tête.

	— Ça ne peut pas être ce paquet, Meg… le directeur devrait d’abord disposer d’un acte de décès avant de te permettre de l’ouvrir. Mais, bien entendu, je t’accompagne.

	Il l’obligea à boire un café et à manger quelque chose en chemin. Son soulagement en voyant à quel point cette collation lui faisait du bien était égal à l’exaspération et au désespoir qu’il ressentait. Si le sort lui avait épargné de ne pas manger à sa faim, une tasse de café et un petit pain au lait ne lui auraient pas donné ces couleurs. De tout son cœur il maudit les conventions qui lui permettaient d’inviter Meg à dîner, mais lui interdisaient de lui donner de l’argent pour qu’elle puisse se nourrir chez elle. Du moins, c’était ainsi que Meg voyait les choses.

	On les conduisit dans le bureau du directeur. Ce dernier se leva pour les accueillir, leur serra la main et les pria de s’asseoir. Lorsque Meg présenta Bill comme un vieil ami qui l’aidait dans ses affaires, il eut un regard dur à peine poli. Pas très aimable, tout au contraire, ce banquier, songea Bill, mais sans doute ce petit bonhomme brun au port de tête arrogant était-il néanmoins compétent. Il se pencha vers le bureau qui les séparait et, de la main gauche, tambourina sur son buvard. On aurait dit un professeur en train d’exiger le silence.

	— Mrs. O’Hara, je vous ai demandé de venir car je voulais savoir si vous étiez en mesure de me communiquer des informations au sujet de votre mari.

	Ses yeux scrutaient Meg, qui tressaillit.

	— Mais, Mr. Lane…

	Puis elle se tut et regarda Bill.

	Celui-ci se pencha en avant à son tour.

	— Sur le conseil de ses amis, Mrs. O’Hara va solliciter l’établissement d’un acte de présomption de décès. Nous pensons qu’il lui sera accordé. Une preuve est intervenue récemment.

	Mr. Lane fit passer son regard scrutateur de Meg à Bill.

	— Une preuve du décès de Mr. O’Hara ?

	— Oui.

	— Quel genre de preuve ?

	— Je ne puis vous le révéler, mais l’obtention de cet acte ne fait presque aucun doute.

	Mr. Lane reporta les yeux sur son buvard. Une certaine raideur sembla s’emparer un instant de lui. Bill en conclut que cette nouvelle l’étonnait fort, mais qu’il ne voulait pas le montrer.

	L’effet se dissipa. Le directeur regarda Meg et s’empressa de lui demander :

	— Vous n’avez donc pas vu votre mari ces derniers temps ?

	Ce fut Bill qui répondit à sa place :

	— Bien sûr que non !

	Au bout d’un moment, Meg confirma d’une voix vacillante :

	— Oh ! non !

	— Et vous n’avez pas eu de ses nouvelles non plus ? reprit Mr. Lane sans se démonter.

	— Mr. Lane, déclara Bill, Robin O’Hara a disparu il y a plus d’un an. Une preuve permet aujourd’hui d’affirmer qu’il est mort par accident lors de sa disparition ou peu de temps après. Puis-je vous demander où vous voulez en venir ?

	— Certainement.

	Le directeur se carra dans son fauteuil et s’adressa à ses deux visiteurs.

	— Une semaine avant sa disparition, Mr. O’Hara a déposé un paquet dans un de nos coffres. Il m’a dit qu’il contenait des papiers d’une importance considérable. Il souhaitait donc les protéger en imposant des conditions strictes et inhabituelles à leur retrait. Ces conditions ont été inscrites sur un document que nous avons signé tous les deux. Elles sont les suivantes : tant que Mr. O’Hara était en vie, le paquet ne pouvait que lui être remis en personne s’il en faisait la demande par écrit et apposait sa signature en ma présence. Au cas où il mourrait, il serait remis à son épouse qui, elle aussi, devrait apposer sa signature en ma présence. On l’ouvrirait alors et sa femme étudierait avec moi la façon d’en disposer. J’ignore complètement ce qu’il contient, sauf que Mr. O’Hara m’a dit un jour qu’il effectuait des missions confidentielles pour le compte du gouvernement, et j’en ai conclu que les documents qu’il voulait à ce point protéger devaient avoir un rapport avec son travail. Quand Mrs. O’Hara m’a informé que son mari avait disparu et qu’on craignait sa mort, je lui ai dit ce que je viens de vous dire. J’ai ajouté que je me considérais lié par les conditions spécifiées lors de la remise du paquet et que le décès devrait donc être légalement établi pour que les dispositions du second cas de figure puissent s’appliquer.

	Il avait l’air très satisfait de sa clarté d’esprit.

	— Oui ? fit Meg d’un ton interrogatif.

	— Eh bien ? renchérit Bill.

	Mr. Lane reprit la parole. Cette fois, il se pencha en avant, adopta un ton moins mesuré et tapota son buvard pour ponctuer les points qui lui tenaient à cœur.

	— J’en arrive aux raisons pour lesquelles j’ai voulu vous voir, Mrs. O’Hara. Ce matin, à dix heures, dès l’ouverture de la banque, j’ai reçu une lettre me demandant de remettre au porteur le paquet déposé par Mr. O’Hara.

	— Quoi ? s’écria Bill.

	Puis il regarda Meg. Elle était vraiment pâle et se tordait les mains. Les traits tirés, elle avait une expression horrifiée. Il vit qu’elle essayait de parler sans succès. Il posa donc la question à sa place.

	— Une lettre ? Une lettre, disiez-vous ? Qui l’avait rédigée ?

	Le directeur ouvrit un tiroir, sortit une feuille mince et la posa sur son buvard.

	— Elle porte la signature de Mr. O’Hara, dit-il sèchement, et, une fois de plus, il les scruta tous deux d’un regard qui frisait l’impudence.

	— Robin… dit alors Meg d’une petite voix tremblante.

	— Robin O’Hara, s’empressa de compléter Mr. Lane.

	Il poussa la feuille.

	Ce fut Bill qui s’en saisit. Le papier était du type utilisé pour taper à la machine. On y voyait la date de la veille, mais pas d’en-tête. Le bref message était le suivant :

	 

	Cher Monsieur,

	Veuillez avoir l’obligeance de remettre au porteur le paquet que je vous ai confié il y a un peu plus d’un an.

	Avec mes meilleures salutations,

	Robin O’Hara

	 

	La signature caractéristique, très ornée, avec un trait partant vers le haut, se détachait bien sur le papier blanc. Bill l’examina. Quand Meg tendit la main, il lui passa le message. Leurs doigts se touchèrent. Ceux de Meg étaient glacés, sans doute trop glacés et trop rigides pour trembler, songea Bill.

	Elle lut la lettre et la reposa sur le bureau. Mr. Lane la reprit en main. Personne n’avait prononcé un mot.

	Le silence se poursuivit jusqu’au moment où Bill demanda carrément :

	— Alors, qu’avez-vous fait ? Mr. Lane tapota son buvard.

	— Je n’avais pas le choix.

	— Vous avez refusé ?

	Mr. Lane fit preuve d’une certaine retenue.

	— J’ai envoyé un mot à Mr. O’Hara pour lui rappeler les conditions qu’il avait lui-même énoncées, et je lui ai demandé de venir en personne retirer le paquet à une date qui lui conviendrait.

	Meg eut un mouvement brusque.

	— Pourquoi vouliez-vous me voir ?

	Sa voix était basse, mais très calme.

	— Pour être franc, Mrs. O’Hara, je voulais savoir si vous aviez une idée de l’endroit où se trouvait votre mari. De plus, je comptais vous demander votre avis sur la signature.

	Meg écarquilla les yeux. Elle attrapa la lettre, la considéra longuement, puis la passa à Bill.

	— C’est bien la signature de Robin, dit-elle.

	Après avoir lancé un bref regard au directeur demeuré impassible, Bill retourna la feuille et examina la signature à l’envers. Mr. Lane lui proposa une loupe.

	— Allez-y, vérifiez. Je vois que vous savez comment on procède généralement pour établir un faux.

	Il se tourna vers Meg :

	— Pour imiter une signature, les faussaires la mettent le plus souvent à l’envers et reproduisent trait après trait, comme s’ils dessinaient. Une loupe permet de voir les endroits où la plume a été levée. Mais ici, s’il s’agit d’une fausse signature, on n’a pas procédé de cette façon.

	Après avoir utilisé la loupe, Bill la reposa et déclara :

	— En effet, il n’y a pas d’interruptions.

	— Aucune, confirma Mr. Lane. Naturellement, j’ai vérifié avec le plus grand soin. Puis-je vous demander si vous connaissiez la signature de Mr. O’Hara ?

	— Oui… nous avons fait nos études secondaires et supérieures ensemble.

	— Donc, à votre avis…

	— Si je ne savais pas que c’est impossible, je dirais que cette signature est de sa main.

	— Sur quoi vous fondez-vous pour affirmer que c’est impossible ?

	— Je vous l’ai déjà dit… je suis persuadé qu’O’Hara est mort.

	— Et vous, Mrs. O’Hara ?

	— Je ne sais pas, avoua Meg sans hésiter.

	Il y eut un silence, que Bill rompit.

	— À quoi ressemblait l’homme qui vous a apporté ce message ?

	— C’était un coursier du quartier, répondit sèchement Mr. Lane. Il avait pour consigne de rapporter la réponse à son bureau. Je lui ai demandé de décrire la personne qui l’avait chargé du message, et sa description pouvait fort bien s’appliquer à Mr. O’Hara.

	— Quels termes a-t-il employés ? s’enquit aussitôt Meg.

	— Un monsieur en costume bleu et chapeau melon, qui, sans avoir une taille exceptionnelle, était tout de même assez grand. Il n’a pas pu préciser la couleur de ses cheveux, mais il suppose que s’ils avaient été très bruns ou très blonds, il l’aurait remarqué. Il n’a pas pu donner non plus la couleur de ses yeux. Ce monsieur était très aimable et a prévenu qu’il passerait chercher la réponse au bureau.

	— Voilà qui ne nous avance pas beaucoup. Cette description peut correspondre à des milliers de gens.

	Mr. Lane hocha la tête.

	— Exactement. J’ai tâché d’en savoir un peu plus en demandant à un de mes employés de suivre le coursier.

	— C’est vrai ?

	— Mais le résultat s’est révélé très décevant. L’employé l’a suivi jusqu’à son bureau et il est resté là un certain temps. Quand le coursier est ressorti, il lui a demandé comment le monsieur avait réagi. Eh bien, a-t-il expliqué, il l’avait rejoint devant la banque, ce qui lui a permis de lui transmettre aussitôt la réponse, sans doute juste avant que mon employé sorte à son tour. Il n’a rien pu ajouter sur l’aspect de l’homme, si ce n’est qu’il s’agissait d’un vrai gentleman et qu’il lui avait donné un pourboire de cinq shillings.

	— Je vois, dit Bill.
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	— Qu’est-ce que ça veut dire, Bill ? demanda Meg une fois qu’ils eurent quitté la banque.

	— Je n’en sais rien.

	— C’était bien la signature de Robin.

	— Ça y ressemblait, en effet. Mais je ne vois pas pourquoi la lettre était tapée à la machine. Et d’ailleurs, je ne vois pas pourquoi on a fait parvenir un message écrit. Écoute, à l’évidence, Robin considérait que ce paquet était très important. Il avait exigé des conditions très strictes pour sa restitution et savait fort bien que le directeur ne pourrait pas y contrevenir. Ce paquet ne devait être remis qu’à Robin en personne, ou, s’il n’était plus en vie, à toi en personne. Quelqu’un qui a spécifié de telles conditions n’est pas susceptible de les oublier.

	— Si, Robin en est capable. Il s’intéressait à certaines choses un temps, puis les laissait tomber.

	Voilà ce qu’il avait fait avec elle : il s’était intéressé à elle, puis l’avait laissée tomber.

	Elle éprouvait quelque difficulté à respirer.

	— Il se passionnait pour une idée, reprit-elle, puis l’abandonnait. À un moment donné, elle lui importait au plus haut point, et aussitôt après, il s’en désintéressait totalement. Il a donc très bien pu formuler ces conditions, puis les oublier… je t’assure.

	Bill y réfléchit en fronçant les sourcils, puis déclara :

	— Pour ma part, j’en doute. Mais, en admettant qu’il se soit désintéressé de ce paquet, pourquoi aurait-il voulu le récupérer ? Et s’il voulait réellement le récupérer, pourquoi ne pas avoir rédigé un document olographe, qui aurait eu plus de poids qu’une simple lettre dactylographiée, même signée ? Il me semble que la seule raison pour laquelle elle a été tapée à la machine, c’est que le faussaire se savait capable d’imiter sa signature à la perfection, mais ne se serait pas risqué à imiter son écriture. À ta connaissance, Robin a-t-il jamais tapé à la machine ?

	D’une façon inattendue, Meg répondit par l’affirmative.

	— Quand ?

	— Il s’est procuré une machine environ un mois avant… sa disparition. Pour lui, c’était un nouveau jouet et il dactylographiait tout et n’importe quoi.

	— Il ne l’a pas emportée avec lui ?

	— Non, je l’ai vendue l’autre jour. N’empêche qu’il aurait pu taper cette lettre. D’ailleurs, si ce n’est pas lui, qui l’a fait, qui, Bill ? Voilà ce que je ne cesse de me demander. Qui m’a déposé ce journal ? Qui est entré chez moi, à deux reprises, en laissant à chaque fois un indice qui devait me persuader qu’il était vivant ? Qui, sinon Robin ?

	Elle était si pâle qu’il lui saisit le bras.

	— Allons déjeuner. Nous ne pouvons pas aborder un tel sujet dans la rue. Il est encore tôt, il n’y aura pas trop de monde si nous nous installons là-dedans. Je te dirai alors ce que je pense.

	Elle le suivit dans l’un de ces petits restaurants qui servent uniquement le repas de midi et se sont multipliés depuis quelques années. Printanière, la salle était jaune primevère et vert : murs, sol et plafond verts ; nappes et vaisselle jaunes, serveuses vêtues de robes jaunes à smocks verts. C’étaient de jolies filles qui ressemblaient aux bénévoles d’une fête de charité. Une table installée dans un renfoncement promettait quelque tranquillité.

	La plus jolie des serveuses leur apporta un bol de soupe et se retira. Bien chaude, la soupe avait bon goût. Meg la mangea avec reconnaissance. Ébranlée et déroutée, elle attendait que Bill lui expose son point de vue ; quant à lui, il attendait que le visage de Meg reprenne des couleurs car, dans la rue, il avait redouté de la voir s’évanouir.

	Une fois les bols débarrassés et une cassolette jaune contenant un sauté de poulet aux champignons posée devant eux, Bill annonça :

	— Il faut que tu manges avant que nous nous mettions à parler, parce que tu auras besoin de toutes tes forces pour entendre ce que je vais te dire. Je me sens sacrément remonté.

	Cette remarque lui valut un sourire qui le remua. Meg lui dit :

	— Bill, tu es d’une bonté incroyable avec moi.

	Mais, en son for intérieur, elle pensait : « Pourquoi nous croyons-nous obligés de jouer la comédie ? Ça fait si longtemps, je suis si fatiguée. Pourquoi parler de Robin ? Je n’en peux plus. Il était cruel. Je suis jeune, j’ai envie d’être heureuse. Peut-être que Bill ne m’aime plus… mais peut-être que si… »

	Ces pensées tournaient sans cesse dans son esprit pendant que Bill lui parlait de Ledstow, du professeur, de Miss Cannock. Elle était contente qu’il n’en vienne pas à Robin tant qu’elle n’aurait pas fini de manger, tant que son vertige ne se serait pas dissipé. On peut certes vivre de pain sec, mais, quand on n’y est pas habitué, on a l’impression désagréable d’être trop léger et de flotter. Depuis la veille, elle sentait qu’elle allait s’envoler sans que rien n’arrive à la retenir sur terre. Dans ces conditions, il était difficile d’avoir les idées claires.

	Elle mangea son sauté, et la loi de la gravitation recommença bientôt à agir. Bill insista pour commander du fromage, des biscuits et du café. Lorsqu’ils en furent au café, Meg s’était reprise. Reculer lâchement le moment de parler de Robin ne servait à rien, il faudrait bien y arriver. Et dire « je n’en peux plus » n’était guère plus malin, car, quoi que la vie vous réserve, on doit continuer à avancer et, si on a un brin de décence, on relève la tête et on essaie de ne pas embêter les autres. Tenez, par exemple, à quoi bon torturer Bill ? Malgré ses doutes concernant les sentiments qu’il éprouvait désormais pour elle, Meg savait qu’il serait très facile de lui déchirer le cœur. Elle devait donc faire preuve de bon sens, d’esprit pratique et de tas d’autres choses toutes plus difficiles les unes que les autres. Ce qu’elle ne pouvait deviner, toutefois, c’était que la tension que réclamait ce courage mettait Bill Coverdale au supplice, bien plus que ne l’auraient fait des larmes. Les efforts de Meg crevaient les yeux, et il avait une envie folle de la prendre dans ses bras et de la laisser pleurer sur sa poitrine.

	— Bon, autant aborder la question maintenant, dit-il. Meg, il va falloir y aller carrément, sinon ça ne servira à rien. Commençons par le paquet. Quelque chose me dit qu’il est très important. Écoute-moi une minute. Tu te demandes qui t’a fait parvenir ce journal avec les lettres qui formaient « Je suis vivant ». Tu te demandes qui est entré chez toi à deux reprises pour laisser un indice destiné à te persuader que Robin était toujours en vie. La première fois, c’était le mot « vivant » écrit à l’aide de bouts de papier étalés devant la cheminée, la deuxième, une carte de visite appartenant à Robin. J’aimerais que tu reviennes en arrière pour te rappeler à quel moment précis ces incidents se sont produits. Tout d’abord, le journal. On l’a déposé en janvier, n’est-ce pas ? Quand tu m’en as parlé, tu m’as dit qu’à cette époque-là Garrett t’avait conseillé d’aller consulter un notaire. Je t’ai demandé si tu l’avais écouté, et tu m’as dit que non, parce qu’il s’était passé certaines choses qui te faisaient douter de la mort de Robin. Garrett t’avait affirmé qu’il était mort, et voilà que ce journal déposé dans ta boîte aux lettres voulait te convaincre du contraire. Résultat : tu n’es pas allée voir un notaire.

	Meg le regarda en ouvrant de grands yeux.

	— Tu crois que…

	— Attends une minute. Ensuite, quelqu’un s’est introduit dans ton appartement et a laissé le mot « vivant » devant la cheminée, tracé avec des bandes de papier à lettres. C’était en février, juste au moment où tu avais enfin décidé d’aller voir Mr. Pincott. Tu avais écrit au professeur et, voyant qu’il ne répondait pas personnellement à son courrier, tu t’es sentie si désespérée que tu as pris rendez-vous avec Mr. Pincott. Et à ce moment précis, en revenant chez toi, tu as trouvé ces lettres étalées sur le tapis. Si bien que tu n’es toujours pas allée voir le notaire.

	— Je ne pouvais pas, Bill, c’était plus fort que moi.

	Bill tendit une main qu’il retira aussitôt.

	— C’était précisément le but recherché. Puis, en juillet, tu as perdu ton travail, tu as fait une nouvelle tentative auprès du professeur, sans plus de succès d’ailleurs, et, de nouveau, tu t’es résolue à aller voir Mr. Pincott. Cette fois, tu n’as pas pris rendez-vous, n’est-ce pas ?

	— Non, je n’en ai pas eu le temps.

	— Et avant que tu puisses en avoir le temps, quelqu’un a glissé dans ta boîte ce qui était peut-être une de tes enveloppes. Elle ne contenait qu’une feuille d’érable qu’on avait criblée de petits trous formant le mot « vivant ». Tu as donc renoncé à aller voir Mr. Pincott.

	— Bill…

	— Laisse-moi continuer. Nous en arrivons à aujourd’hui. Je rentre en Angleterre, je te recommande vivement d’aller enfin voir Pincott. Garrett s’y met lui aussi, en ajoutant que ses services appuieront ta demande d’acte de présomption de décès. Et que se passe-t-il ? Quelqu’un entre chez toi en pleine nuit et laisse une carte de visite appartenant à Robin sur une table cirée, débarrassée avec soin et poussée juste sous la lampe, de sorte que tu étais obligée de la remarquer – une mise en scène mélodramatique, impressionnante à souhait. Alors, Meg, réfléchis… réfléchis bien ! Qu’y a-t-il derrière toutes ces manigances ? Bon, quelqu’un ne veut pas que tu obtiennes la preuve du décès de Robin. Et pourquoi ? Qu’arrivera-t-il quand tu détiendras cette preuve ? Quelle est la première chose que tu feras ? Tu te précipiteras à la banque et, en présence du directeur, tu ouvriras le paquet pour la restitution duquel Robin avait imposé des conditions très strictes. Nous y voilà. Tout comme toi, j’ignore ce qu’il y a dans ce paquet, mais quelqu’un le sait et ce quelqu’un est prêt à prendre des risques considérables pour empêcher son ouverture.

	Meg fixa sur lui un regard las.

	— Mais ne vois-tu pas que tous tes arguments désignent clairement Robin ? Tu dis que ce quelqu’un sait ce qu’il y a dans ce paquet. Robin le sait. Tu dis que quelqu’un ne veut pas qu’il soit ouvert. Robin ne tient pas à ce qu’on soit au courant de ses affaires tant qu’il est en vie. La personne qui est entrée dans l’appartement avait une clé – celle de Robin. Elle avait aussi sa carte de visite – une carte qu’il gardait dans son portefeuille. Reconnais donc que tout désigne Robin.

	— Attends, Meg, je n’ai pas terminé. Considérons la tentative d’aujourd’hui pour mettre la main sur le paquet. Peut-être était-on sérieux, peut-être pas. Tout dépend de ce que la personne savait des conditions de restitution. Si elle les connaissait, elle devait bien se douter qu’on ne lui remettrait rien sur la foi d’une lettre dactylographiée apportée par coursier. Mais si elle les ignorait – ce que je ne crois pas, mais je me dois de l’envisager – ou si elle ne se faisait pas d’illusions sur cette restitution, l’objectif véritable de sa démarche était de te persuader encore davantage que Robin était vivant, et de pousser le directeur de la banque à le croire lui aussi. Autrement dit, on se livrait au même genre d’intimidation que précédemment.

	— Et, pour toi, ça ne démontre pas que Robin en est l’auteur ? Enfin, admets-le !

	— Non, répliqua Bill d’un ton catégorique. Si c’était Robin qui voulait récupérer son paquet pour éviter qu’on le remette à quiconque tant qu’il était en vie, il lui suffisait de se présenter dans le bureau du directeur. Voilà pour moi une raison imparable qui m’empêche de croire que c’était lui.

	D’une voix si basse que Bill l’entendit à peine, Meg expliqua :

	— Il voulait… que je reste dans le doute…

	— Mais pourquoi, Meg ?

	Elle s’appuya la tête sur une main. Sa dernière phrase donnait l’impression qu’il était impossible de parler plus bas, mais son souffle était à présent si fragile qu’on croyait capter une simple pensée.

	— Il était furieux… parce que j’avais dit… que je voulais divorcer. Il m’a avertie… que je n’allais pas avoir la tâche facile…

	Bill la regarda. Comme elle baissait les yeux, il s’autorisa à laisser libre cours à son amour et à sa colère. Ces mots à peine murmurés pouvaient-ils exprimer une vérité ? Que Robin O’Hara soit capable d’une vengeance cruelle, cela, il n’en doutait pas. Cet homme était doué d’une ingéniosité diabolique qui aurait fort bien pu l’inciter à de telles manigances. Meg avait menacé de divorcer, il avait répliqué qu’elle n’aurait pas la tâche facile et, bon sang, c’était bien ce qui se passait. Tant que son sort demeurait incertain, Meg était pieds et poings liés. Si elle parvenait à prouver qu’il était vivant, elle pourrait divorcer. Si elle parvenait à prouver qu’il était mort, elle serait libre. La maintenir dans un doute qui la mettait au supplice ressemblait bien à Robin O’Hara.

	— Meg, arrête ! Essayons d’être logiques et d’énumérer tous les cas de figure. Si Robin voulait récupérer son paquet, il n’avait qu’à aller trouver le directeur et, s’il voulait l’empêcher de parler, il suffisait de lui faire jurer le secret. Je ne crois pas que Robin soit derrière la supercherie d’aujourd’hui. Il n’y a aucune raison pour qu’il ait tapé cette lettre à la machine alors qu’il pouvait l’écrire à la main. Non, on voulait te faire douter, et faire douter le directeur, de la mort de Robin.

	Meg baissa la main et le regarda.

	— Tu crois vraiment que cette personne se serait risquée à venir devant la banque pour demander la réponse au coursier ? Non, c’était Robin, c’était Robin, je te dis.

	Comme c’était horrible d’avoir peur que ce soit lui, d’avoir peur qu’il soit en vie ! Si on lui avait prédit, deux ans plus tôt, que cette idée la terroriserait un jour, elle y aurait vu un mensonge insensé.

	Bill secoua la tête.

	— Ce n’est pas une façon de raisonner, Meg. Pourquoi diable Robin aurait-il envoyé un coursier au lieu de venir en personne ? Bien sûr, une raison quelconque pouvait l’empêcher de se déplacer, mais, s’il se présentait à la banque, il avait toutes les chances d’en ressortir avec le paquet. Quant au risque que prenait l’auteur de cette intimidation, je ne vois pas les choses de cette façon. Le directeur a usé d’un moyen bien peu courant en faisant suivre le coursier. D’ailleurs, en admettant que cette éventualité ait été envisagée, le plus sûr, pour la personne en question, était d’intercepter le coursier devant la banque, car, le temps que le directeur réagisse, elle serait déjà loin – voilà ce qu’elle devait se dire.

	— Voilà ce que Robin devait se dire. Écoute, à quoi bon, Bill ? Je crois que tu as raison sur presque tous les points. La démarche pour récupérer le paquet n’était sans doute pas sérieuse. Il s’agit sûrement, en effet, d’une tentative d’intimidation, mais je pense que Robin en était l’auteur. Il veut s’assurer que le paquet ne sera pas ouvert et que je continue à être sur les braises. C’est une supercherie, d’accord, mais, à mon avis, Robin en est l’auteur. Inutile de continuer là-dessus. Vas-y, gronde-moi… tu disais que tu t’apprêtais à le faire, mais tu ne m’as pas donné la raison.

	L’expression de Bill se modifia. Meg avait raison, inutile de poursuivre cette discussion. En attendant, il fallait qu’elle cesse de s’affamer.

	— Tu devrais pourtant la deviner. Cette façon de ne pas manger à ta faim doit cesser. Il te faut un peu d’argent. Appelle ça un prêt ou ce que tu voudras, et, si ça doit te tranquilliser, je te jure que je harcèlerai le professeur jusqu’à ce qu’il me rembourse.

	Meg lui sourit avec une soudaine douceur déconcertante.

	— D’accord, dit-elle d’une voix peu assurée. Et ne me gronde plus, parce que j’avais justement l’intention de te demander cinq livres. Tu peux me les prêter ? Je veux bien que tu te fasses rembourser par oncle Henry, mais je te préviens, ce sera difficile. Je me dis parfois que sa distraction est délibérée, parce qu’elle s’accroît toujours au moment où on commence à parler d’argent – surtout s’il s’agit du sien et qu’on lui en demande.

	Bill fronça les sourcils.

	— Cinq livres, c’est une somme ridicule !

	Elle secoua la tête.

	— Bill, tu es un ange. Je sais que tu m’en donnerais cinquante sans broncher et sans te préoccuper qu’oncle Henry te rembourse ou non. Mais je ne veux pas plus de cinq livres, parce que j’ai décidé d’aller à Ledstow. Je ne t’aurais rien emprunté du tout, sauf que, pour être franche, j’en suis à ma dernière demi-couronne, et ça ne suffirait pas à payer le trajet. J’accepte donc tes cinq livres et je te remercie pour ta gentillesse.

	— L’idée que tu ailles à Ledstow ne me plaît pas.

	— Elle ne me plaît pas non plus.

	— Alors, n’y va pas.

	Meg eut un petit rire triste.

	— Nécessité fait loi.
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	— Voilà où nous en sommes, conclut Bill Coverdale.

	Il s’adressait au colonel Garrett, qui, assis à son bureau, lui tournait le dos pour fourrager dans un de ses tiroirs. Un silence s’installa, pendant lequel Garrett repêcha un dossier tout au fond, le laissa tomber par terre et se remit à fourrager.

	— M’auriez-vous écouté, par hasard ? demanda alors Bill.

	Garrett le regarda avec un grand sourire grimaçant. Malveillant, même.

	— Pas un mot ne m’a échappé. Et si vous voulez savoir ce que j’en pense… c’est de la foutaise !

	— Pourquoi ?

	La voix de Bill émergeait des profondeurs du fauteuil le moins inconfortable.

	Garrett fit pivoter et dangereusement basculer son siège en arrière.

	— Pourquoi ? Parce que c’est de la foutaise, voilà pourquoi. Et si vous n’étiez pas entiché de cette jeune femme comme un idiot, vous vous en rendriez compte. Seigneur ! Des journaux annotés glissés dans des boîtes aux lettres, qui s’évanouissent ensuite dans la nature, des cartes de visite à minuit, des feuilles mortes percées de trous donnant de mystérieux messages, des lettres sur le tapis de la cheminée ! Ce qu’il faut à votre petite dame, c’est un mari pour s’occuper d’elle, et vous feriez mieux de l’épouser et de l’emmener en voyage. J’espère pour vous qu’un changement d’air mettra fin à ses crises d’hystérie, parce que sinon, vous aurez du pain sur la planche.

	Sans se départir de son calme, Bill répliqua :

	— Êtes-vous en train de me dire que le monsieur en beau costume bleu et chapeau melon qui a envoyé le coursier à la banque ce matin, c’était elle ? Dans ce cas, elle a un alibi, parce que je m’entretenais avec elle au moment où le directeur a téléphoné. Et pouvez-vous prouver qu’elle était la brute qui m’a suivi dans Minnett’s Row et m’a arraché un bout d’oreille ? Ça ne marchera pas non plus, je le crains, parce qu’elle n’aurait pas eu le temps d’enfiler un pantalon avant de me poursuivre – et je suis prêt à jurer que ce type portait un pantalon. Bien sûr, elle aurait pu l’avoir mis sous sa robe du soir avant d’aller au restaurant et au théâtre avec moi. Il y a tant de place sous les jupes que les femmes portent aujourd’hui que personne n’aurait remarqué un malheureux pantalon fin comme tout !

	Garrett fit une horrible grimace.

	— Je croyais vous avoir entendu dire qu’il faisait sombre ?

	— En effet. Mais il a filé à toutes jambes, et ces jambes étaient couvertes d’un pantalon, je puis vous l’assurer. Personne n’aurait pu courir comme ça empêtré dans une robe longue en mousseline et chaussé de hauts talons.

	— Ce qui veut dire que Mrs. O’Hara portait une robe longue en mousseline et des hauts talons ? Bon, moi non plus, je ne crois pas qu’elle vous ait tiré dessus. Où serait son intérêt ?

	Il haussa les épaules et poursuivit :

	— Non, vous pouvez avoir gêné un rival, ou croisé un plaisantin ivre, ou encore…

	Après avoir jeté un regard malicieux à Bill, il leva les yeux au ciel et reposa bruyamment les pieds de son fauteuil par terre. Bill vint se percher sur un coin du bureau.

	— Ce qui sous-entend que j’aurais attrapé la maladie de Meg – car tout le monde sait que l’hystérie est contagieuse. Pensez ce que vous voudrez, mais j’aimerais que vous me donniez vos raisons. Vous ne croyez pas réellement que j’aie pu m’arracher moi-même un bout d’oreille, alors pourquoi jouer la comédie ? Bien sûr, si vous ne voulez pas me le dire, libre à vous. Je remarque toutefois que vous n’avez avancé aucune hypothèse pour expliquer l’épisode de la banque. Pourtant, ce paquet est à mon avis le nœud de l’affaire.

	Garrett leva soudain les yeux, scruta son interlocuteur, inclina la tête et baissa de nouveau les yeux. Après avoir patienté un moment pour voir s’il allait prendre la parole, Bill poursuivit :

	— Je suppose que ce que je pense ne vous intéresse pas, mais je vais vous le dire quand même. O’Hara a déposé ce paquet une semaine avant de disparaître.

	Garrett lui lança de nouveau un coup d’œil.

	— Vous en êtes sûr ?

	— Sûr et certain. Selon vous, il était sur la piste de dangereux truands. Il a lâché des allusions, mais rien d’explicite, voulant s’attribuer toute la gloire d’un coup de filet éventuel. Mais je crois qu’il a mis noir sur blanc les indices récoltés et, à mon avis, ce sont ses notes que le paquet contient, avec les éléments de preuve dont il pouvait disposer. Dites-moi, y a-t-il un moyen de récupérer ce paquet ?

	Garrett secoua la tête.

	— Seulement une fois la présomption de décès attestée officiellement. Mrs. O’Hara a-t-elle vu son notaire ?

	— Elle ne veut pas le consulter.

	Pour être lâché à voix basse, le juron de Garrett n’en était pas moins bien senti.

	— Pourquoi ?

	— Pour elle, O’Hara est en vie. Ce n’est pas votre avis, ce n’est pas le mien non plus, mais c’est ce qu’elle croit. Bon, à supposer qu’il soit vivant, il ne doit pas vouloir qu’on ouvre ce paquet.

	— C’est parfaitement idiot, voyons ! O’Hara est mort !

	— Vous avez beau en être persuadé, Meg, elle, ne l’est pas. À son avis, s’il se terre, c’est qu’il l’a décidé – pour l’empêcher de divorcer, par exemple. En admettant que ce soit le cas, et en admettant qu’il ait d’autres raisons de vouloir passer pour mort – notamment parce qu’il traquait l’ancienne bande du Vautour –, on peut comprendre qu’il n’ait pas envie que ce paquet soit ouvert et qu’il prenne des mesures pour empêcher Meg de demander à un notaire l’établissement d’un acte de présomption de décès. Bon, c’est ce que pense Meg. Si nous ne la suivons pas dans cette voie, il nous faut bien en conclure que quelqu’un d’autre s’intéresse au paquet. Alors, qui ? L’un de ceux que traquait O’Hara… Vous m’avez dit qu’O’Hara avait été supprimé parce qu’il était sur leurs traces. Dans ces conditions, cet homme ne peut pas prendre le risque que ce paquet soit ouvert. S’il sait qu’il sera remis à sa femme une fois le décès d’O’Hara établi, à votre avis, que décidera-t-il ? Eh bien, exactement ce qu’il a fait. Tant que Meg doutera de la mort de Robin, elle ne pourra se résoudre à solliciter un document officiel. Et, voyez-vous, Garrett, tant qu’elle croira son mari vivant, ce type n’aura rien à craindre. Pour moi, O’Hara est mort, et quelqu’un essaie de nous faire croire qu’il ne l’est pas.

	— Enfin une lueur d’intelligence ! s’exclama Garrett d’un ton sec. Vous n’avez qu’une solution : attraper votre chère petite par la peau du cou et la traîner chez son notaire. Et ne les lâchez ni l’un ni l’autre. Harcelez le notaire, téléphonez-lui vingt fois par jour jusqu’à ce qu’il se mette au boulot juste pour ne plus entendre le son de votre voix au bout du fil. Ça vous vaudra une réputation d’enquiquineur, mais, au moins, les choses avanceront. Il nous faut ce paquet, bon sang ! Et une fois qu’il sera ouvert, nous verrons bien qui a raison.

	Une idée soudaine lui arracha un rire bref.

	— Ce serait très amusant si O’Hara y avait tout simplement enfermé son testament, vous ne trouvez pas ? D’autant plus qu’il ne doit laisser que des dettes.

	Bill posa une main à plat sur le bureau et s’y appuya.

	— Dites, Garrett…

	— Quoi ?

	— Quelle était la spécialité du Vautour ?

	— Chantage de personnalités, des gens de la haute. Il s’en servait pour provoquer des grèves, pour que la situation politique se dégrade, et alors, il boursicotait. Voilà quel était son domaine principal, avec beaucoup de ramifications dans la criminalité ordinaire – drogue, fausse monnaie, etc. C’était le côté politique qui nous intéressait. Nous avons acculé le Vautour, il s’est suicidé. Mais les affaires continuent. Il s’agit d’un trafic international. Dès que les choses commencent à sentir le roussi dans un pays, ces truands se déplacent. En ce moment, la France procède à des rafles, si bien qu’ils reviennent chez nous. Nous n’avons jamais réussi à démanteler tout le réseau.

	— Vous croyez donc…

	— Je crois qu’O’Hara a flairé quelque chose et qu’il a commis la bêtise de vouloir s’en dépatouiller tout seul. Il n’était pas de taille à affronter cette bande. On l’a éliminé.

	— Et le paquet ?

	— Apparemment, il pourrait nous apprendre pas mal de choses intéressantes. Poussez Mrs. O’Hara à agir, et ne la laissez pas souffler avant que nous mettions la main sur ce paquet. À vous de jouer. Et surtout, n’allez pas gober de telles bêtises, O’Hara est mort et bien mort. Dès qu’il a pointé le nez dans ce repaire de brigands, il était pour ainsi dire condamné.

	Bill s’apprêta à partir. Il était presque arrivé à la porte quand Garrett le rappela.

	— Quant à cette Delorne…

	Bill se retourna.

	— Oui ?

	— On a un dossier sur elle. Pas grand-chose. Elle n’est plus aussi jeune que ça. C’est le genre d’actrice qui n’est jamais sur scène et fait parfois le siège d’imprésarios. Elle se déplace beaucoup. Il paraît qu’elle est allée à l’étranger. En août, elle a joué pendant quelques jours dans un spectacle de pantomime à Blackpool, puis, après une dispute, elle a tout planté là. C’est le seul engagement professionnel qu’on lui connaisse. Elle a toujours un homme dans son sillage. Elle possède un petit appartement à Oleander Mansions depuis quinze mois, mais elle n’y est pas souvent. Pas de domestique, elle emploie la femme de ménage qui travaille pour plusieurs autres personnes du pâté de maisons. Un de nos hommes va la contacter pour tâter le terrain au sujet d’O’Hara.

	Garrett fit la grimace et ajouta :

	— La femme de ménage se souviendra peut-être de lui, mais pas Della, vous pensez, depuis le temps… Vous ne voudriez pas tenter votre chance avec elle ?

	Bill lui adressa un sourire aimable.

	— C’est plus dans vos cordes que dans les miennes, dit-il.

	Et il se hâta de s’éloigner avant que l’orage éclate.

	
14

	L’après-midi même, Meg se rendit à Ledstow. Après avoir envoyé un télégramme à son oncle, elle prit le train, refusant que Bill la conduise en voiture. En fait, elle fuyait – Bill, les coups de téléphone de banquiers, l’appartement dont quelqu’un possédait la clé. Que Bill continue à venir la voir et à être aussi adorable, et elle finirait par pleurer sur son épaule et ensuite la situation deviendrait impossible. S’il fallait absolument qu’elle se ridiculise en pleurant sur l’épaule de quelqu’un, autant que ce soit sur celle d’oncle Henry, c’était beaucoup, beaucoup plus sûr. Elle n’avait pas envie d’aller à Ledstow, mais au moins, là-bas, elle ne risquerait rien.

	Le crépuscule s’était installé et le vent soufflait lorsqu’elle atteignit Ledstow. Avant même d’arriver, elle se mordit les doigts de ne pas avoir accepté la proposition de Bill. Tout d’abord, il lui fallut changer à la gare de Ledlington et attendre trois quarts d’heure la correspondance pour Brant. Là, elle dut patienter vingt minutes avant de monter dans un train encore plus lent qui l’emmena, ainsi que deux autres passagers, à Deeping, un village situé à près de six kilomètres de Ledstow. On lui dit qu’un car y menait, et elle l’attendit donc. Comme Ledstow ne se trouvait qu’à onze kilomètres de Ledlington, elle commençait à regretter de ne pas avoir effectué le chemin à pied, sauf qu’elle avait une malle et un carton à chapeaux, et qu’on ne peut pas parcourir onze kilomètres avec une malle et un carton à chapeaux.

	Quand le car arriva, le chauffeur hésita en voyant sa malle, mais, finalement, il permit de la poser en équilibre précaire sur le large marchepied, si bien que Meg et lui durent la maintenir pendant tout le trajet.

	Le car s’arrêta devant l’auberge du Green Man. Une nouvelle fois, le problème du transport de la malle se posa. L’épouse de l’aubergiste, une grande femme solidement bâtie, rubiconde, au regard dur, suggéra de réquisitionner William et la brouette. William, qui se trouvait au jardin, fut donc appelé. C’était un grand dadais dégingandé en pull-over bleu vif qui donnait à ses cheveux roux la couleur d’une carotte qu’on vient d’éplucher.

	Une dispute s’éleva au sujet de la brouette, pleine de lisier. Le visage cramoisi et couvert de taches de rousseur, William donna à entendre que jardiner nécessitait de retourner la terre et si on ne voulait pas qu’il le fasse, on n’avait qu’à le dire ; quant à mettre la malle de la dame par-dessus le lisier, ce n’était pas une façon de traiter une malle, ni d’ailleurs une brouette.

	Tous ceux qui se trouvaient à l’auberge s’étaient rassemblés autour de Meg et de ses bagages : Mr. Higgins, l’aubergiste, digne pendant de son énorme femme ; Miss Yeoman, qui tenait le bureau de poste doublé de l’unique magasin, à côté, et était venue dire un mot à Mrs. Higgins, sa sœur ; et une vieille dame aux cheveux très blancs coiffés d’une casquette d’homme, la grand-mère de William. Elle avait une voix haut perchée et regorgeait d’idées lumineuses.

	— Vide donc c’te poubelle.

	— À quoi bon, maman ? demanda l’aubergiste. Y en a partout, de ces cochonneries.

	— Mais non, loin de là, répliqua la grand-mère. Vide la brouette, comme je te dis, William, et ta mère te donnera un morceau de papier journal pour le mettre au fond et empêcher de salir la malle de la jeune dame.

	L’air distingué, Miss Yeoman se jucha sur la plus haute marche du perron. Elle portait un corsage très ajusté, une jupe longue et une frange plaquée avec soin sur le front. Son nez fin se tordait de réprobation.

	William disparut en boudant et, boudant toujours, revint avec une grande brouette en bois qui puait le lisier. Ce fut la grand-mère qui fournit le journal, feuille après feuille, provenant surtout du News of the World, puis surveilla sa mise en place d’une manière fort efficace. Miss Yeoman gloussa un peu, l’aubergiste et William posèrent la malle, et Meg se mit en route à côté de la brouette, empruntant le chemin qui contournait le cimetière de l’église.

	Comme Bill, ils furent arrêtés par le portail fermé à clé. Après ce voyage interminable, c’était vraiment la goutte d’eau qui faisait déborder le vase. En apprenant qu’il lui faudrait patienter le temps que le message parvienne jusqu’à la maison, Meg aurait pu pleurer de rage.

	— Pourquoi ferment-ils la grille ? demanda-t-elle à William pendant qu’ils attendaient.

	Le grand dadais devint écarlate.

	— J’en sais rien.

	L’attente semblait interminable. Meg essaya d’engager la conversation.

	— Est-ce que vous aimez jardiner ?

	Le teint à présent violacé, William secoua la tête.

	— Est-ce qu’ils ferment tout le temps le portail à clé ?

	— J’en sais rien.

	— Connaissez-vous le garçon qui est allé apporter le message ?

	William secoua la tête. Une touffe de sa tignasse rousse lui tomba sur les yeux et il la repoussa.

	— La vieille dame et lui ne sont donc pas du village ?

	De nouveau, il secoua la tête et, de nouveau, la mèche lui tomba sur les yeux.

	Meg renonça. Elle n’avait encore jamais vu un gamin qui rougissait aussi facilement et avait autant de taches de rousseur. Même ses oreilles et sa nuque étaient écarlates.

	À chaque minute qui passait, il faisait un peu plus sombre. Meg songea avec regret au monde qu’elle avait autrefois habité. Dans ce monde-là, vous n’aviez pas besoin de poireauter devant un portail fermé pendant que le jardinier montait demander aux occupants de la maison si vous pouviez venir. Et vous n’arriviez pas à pied, avec votre malle dans une brouette malodorante qui avait transporté du lisier. Non, vous arriviez en voiture, les gens vous attendaient et vous accueillaient avec une tasse de thé. À l’idée d’une bonne tasse de thé chaud, qu’elle n’avait aucune chance de boire, elle se sentit horripilée. La nuit continuait à tomber, la gardienne était retournée dans son pavillon, William rougissait en silence à côté d’elle, et la brouette puait plus que jamais.

	Quelqu’un apparut au détour de l’allée, et le cœur de Meg fit un bond dans sa poitrine. Ce cœur était tendre et affectueux, et le fait qu’oncle Henry ait pris la peine de venir en personne la chercher eut pour effet de le réchauffer. Elle trouva que c’était un geste adorable de sa part, d’ailleurs, il était bel et bien un ange, sauf quand il oubliait complètement son existence.

	— Le vieux monsieur arrive, dit William d’un ton intimidé.

	Même dans cette pénombre, on voyait bien que la silhouette qui s’avançait vers eux ne pouvait appartenir qu’à Henry Postlethwaite. Les épaules voûtées, la légère claudication, le large feutre noir, le pardessus à courte cape démodée, tous ces détails singuliers trahissaient le professeur.

	Lorsqu’il arriva devant le portail, Meg remarqua la barbe blanche qui retombait sur le cache-nez sombre. Avec un choc, elle se rappela que Bill lui en avait parlé. Se laisser pousser la barbe était vraiment horrible et peu soigné. Elle ferait son possible pour qu’il y renonce.

	Henry Postlethwaite ouvrit avec une clé qu’il sortit de la poche de son pardessus. Dès qu’il eut repoussé le panneau de droite, Meg se précipita dans ses bras.

	— Oncle chéri, pourquoi est-ce que tu t’enfermes comme ça ? Tu es assiégé ? Et tu ne m’attendais pas ? Tu n’as pas reçu mon télégramme ou tu as oublié de le lire ? Il est temps, je crois, que tu me laisses m’occuper de toi. Dis-moi, tu n’es pas content de me voir ?

	Elle embrassa un petit bout de joue et beaucoup de cache-nez.

	Henry Postlethwaite lui tapota l’épaule à la manière distraite et aimable de qui veut se plier à la démonstration d’affection qu’on attend de lui.

	— Oui, oui, c’est ça, ma chère petite.

	Sa voix si douce menaçait toujours de se perdre au milieu d’une phrase et ce fut le cas. Il semblait sur le point de refermer le portail, mais Meg se pendait à son bras.

	— Voici William et ma malle, oncle chéri. Même si tu résistes à un siège, il faut bien que j’apporte mes bagages. Entrez, William.

	— Oui, oui, dit le professeur.

	La brouette sembla le surprendre. Il s’écarta pour la laisser passer et, aux côtés de Meg, la suivit dans l’allée sinistre. Il faisait presque nuit sous les arbres, mais William paraissait bien connaître le chemin. Tout en grinçant, la brouette avançait à bonne allure, et Meg songea que, même en pleine nuit, l’odeur qu’elle dégageait suffirait à les guider. Elle exerça une pression sur le bras du professeur à travers le tissu épais de son pardessus.

	— Mon oncle chéri, tu ne m’as toujours pas dit pourquoi tu t’enfermais comme ça. Est-ce pour ne pas être dérangé dans ton travail ?

	— Oui, oui… c’est pour ça que je suis venu ici… je te l’ai expliqué.

	— Je crois en effet qu’ici personne ne viendra t’interrompre. Ton livre doit avancer à la vitesse de l’éclair.

	— Il avance, il avance… mais je ne dois pas être dérangé.

	Autrement dit, il ne voulait pas qu’elle le dérange. Nul besoin de le préciser. Après toutes les années qu’ils avaient passées ensemble, elle se sentit blessée. Elle repensa au long trajet éprouvant sans la moindre goutte de thé pour la revigorer et s’empressa de répliquer :

	— Tu sais bien que je ne t’empêcherai pas de travailler.

	— Oui, oui… concéda-t-il sans paraître convaincu.

	Meg laissa retomber sa main. Depuis qu’elle avait épousé Robin O’Hara, il l’avait tenue à distance, mais, sa situation ayant changé, elle avait cru que les choses s’arrangeraient. Lorsqu’il lui avait demandé de venir, elle s’était dit que tout redeviendrait comme avant. C’était pourtant impossible – on ne peut jamais revenir en arrière.

	Dès qu’ils sortirent du couvert des arbres, elle aperçut le miroitement noir du lac et, sur la rive opposée, une fenêtre nue, vivement éclairée, en plein milieu du rectangle sombre que formait la maison. Meg distingua à peine les contours de l’île obscure. Au moment où elle regarda de nouveau la fenêtre éclairée, celle-ci se ferma comme un œil. Quelqu’un avait baissé un rideau. La nuit envahissait tout à présent.

	Sans mot dire, à pas lents, ils contournèrent le lac. Henry Postlethwaite n’avait jamais été très actif et, depuis plusieurs années, il marchait avec difficulté. Sa claudication paraissait toutefois plus prononcée, il traînait davantage la jambe. Meg aurait aimé lui demander comment il se sentait, mais il paraissait bien loin, hors d’atteinte. Avec une soudaine bouffée de nostalgie, elle regretta que Bill ne soit pas là. Le fait qu’oncle Henry soit perdu dans ses pensées n’était certes pas une nouveauté, pourtant, ce soir-là, il éveillait en elle un sentiment d’horrible solitude, sentiment déprimant exprimé par Matthew Arnold, dont les vers lui revinrent en mémoire :

	Oui, telles des îles dans la mer de la vie […]

	Les millions de mortels sont isolés.

	L’un des poèmes classiques les plus démoralisants qui soient. Il se terminait sur une note éminemment gaie :

	Un dieu, un dieu a tranché nos liens

	Et ordonné que seule coure entre nos rives

	L’insondable étendue salée qui nous sépare.

	Les larmes lui piquèrent les yeux. Qu’elle était donc idiote de penser à Bill ! Il n’était pas là, point final. Elle était venue à Ledstow pour lui échapper, alors à quoi bon regretter son absence ? Le besoin qu’elle avait de lui ne prouvait qu’une chose : elle avait eu raison de s’enfuir. Car si Robin était vivant, il ne pouvait y avoir entre Bill et elle qu’une insondable étendue salée. Ses yeux la picotèrent de nouveau. Pourquoi donc ce poème poussiéreux lui était-il revenu à l’esprit ? C’était l’île, supposait-elle, et cette affreuse eau qui clapotait, et l’idée soudaine qu’elle devait à tout prix regagner Londres. Non, pas Londres… Bill. Voilà qu’elle était aussi perdue dans ses pensées que l’était Henry Postlethwaite. Ils n’échangèrent pas un mot avant d’atteindre la maison.

	Henry Postlethwaite s’y engagea aussitôt. En passant devant le serviteur qui se trouvait dans le vestibule, il lui glissa un mot et disparut.

	Le serviteur, un homme mûr, insignifiant, en veste d’intérieur grise, s’avança. Très stylé, il ne sourcilla pas en apercevant William et la brouette. Il fit apporter la malle et demanda à William de patienter. Puis, après avoir conduit Meg dans la pièce où Bill s’était entretenu avec Miss Cannock, il raccompagna William et sa brouette jusqu’au bas de l’allée et ferma le portail derrière eux.
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	Meg fut abandonnée dans la curieuse pièce qui contenait le mobilier familier de sa chambre à Way’s End. D’une certaine manière, elle n’en paraissait que plus étrangère. Un seul détail était réconfortant : bien qu’isolée, la maison était raccordée au réseau électrique. Meg, qui s’attendait à la faible lueur d’une lampe à pétrole, en fut soulagée.

	Elle s’assit dans son fauteuil préféré pour attendre la suite des événements. Oncle Henry s’était évanoui dans la nature, ce qui était loin de la surprendre. Sans doute avait-il déjà oublié sa présence. Le serviteur allait sûrement revenir après avoir refermé le portail derrière William. Mais où était passé Evans ? Et Mrs. Evans ? Meg n’avait pas entendu dire qu’ils avaient quitté son oncle et, pourtant, s’ils s’étaient trouvés là, ils auraient tenu à saluer Bill lors de sa visite. Mrs. Evans avait toujours eu un faible pour lui. Quant à Meg, il était impensable qu’ils laissent un étranger l’accueillir. Peut-être étaient-ils en vacances, et l’homme à la veste d’intérieur grise n’avait-il été embauché qu’à titre temporaire ? Car il semblait inconcevable que les Evans aient quitté oncle Henry au bout de… combien ? vingt années de bons et loyaux services… À moins qu’ils n’aient pas eu envie de le suivre dans cet endroit lugubre. « Mais ils n’auraient jamais laissé tomber oncle Henry… ça, jamais », se dit Meg avec une soudaine conviction. Puis il lui vint à l’esprit que l’un ou l’autre, ou tous deux, pouvaient être morts. C’était là une pensée fort affligeante. Meg n’avait jamais connu de monde sans Evans ni Mrs. Evans. Aussi loin qu’elle s’en souvienne, il y avait Evans qui l’installait sur une chaise pourvue d’un coussin pour qu’elle mange son dessert, qui pelait une orange ou une pomme sur la desserte, puis la déposait solennellement devant elle, ou, à l’aide d’une étrange et grande cuillère, puisait un morceau de gingembre confit dans un bocal pendant qu’oncle Henry sirotait son porto, ou oubliait d’ailleurs de le siroter, et jetait un regard distrait dans la direction de sa nièce, sans la voir tant il était perdu dans ses pensées. Et Mrs. Evans, avec sa voix grave et ses pâtisseries d’une légèreté fabuleuse… elle permettait à Meg d’étaler une petite boule de pâte pour préparer une tarte à sa poupée, sauf que, une fois cuite, la tarte avait une drôle de couleur grise et était si lourde qu’elle en devenait immangeable.

	— Vous aurez beau essayer jusqu’au Jugement dernier, vous serez jamais bonne cuisinière, Miss Meg.

	— Même si j’essaie très fort, Mrs. Evans ?

	— Ça servira à rien, ma chère petite. Y a les cuisinières-nées, et y a les autres. À celles-là, on pourra bien montrer tout c’qu’on voudra, elles prépareront toujours des plats qui vous resteront sur l’estomac. Et c’est vot’ cas, Miss Meg, y a pas à tortiller. Vous faites que défier la Providence et, en plus, vous gâchez de la bonne nourriture, mais tant que c’est pour vos poupées que vous cuisinez, ça tire pas à conséquence.

	Non, impossible que ces deux piliers de la maison aient pu partir.

	La porte s’ouvrit et Miss Cannock entra, avec ses souliers ornés de perles, sa robe bleue, son foulard en batik, ses lunettes à monture d’écaille, sa frange frisottée, inchangée depuis que Meg l’avait vue, comme si elle avait vécu sous cloche pendant les treize mois qui s’étaient écoulés entre-temps. Elle lui serra la main avec agitation.

	— Oh ! Mrs. O’Hara… j’ai bien peur de vous avoir fait attendre. Mr. Postlethwaite est si distrait… j’ignorais que vous étiez arrivée. Si je n’avais pas rencontré Miller, je ne le saurais toujours pas… Vous avez dû trouver ma réaction bien étrange. Mais vous savez comment ça se passe quand Mr. Postlethwaite travaille… il oublie tout… il est à ce point plongé dans son livre. Il n’y a vraiment pas d’autre mot.

	Au contraire de ce qu’elle croyait, Meg s’aperçut qu’une chose pouvait encore faire descendre son moral d’un cran, c’était d’entendre cette toute nouvelle secrétaire lui parler d’oncle Henry. De la part de Mrs. Wallace, cette bonne vieille grosse dame, elle l’aurait accepté, mais pas cette Cannock qui faisait tant d’histoires. Elle répondit toutefois poliment :

	— Ce n’est pas grave. Peut-être pourrais-je aller dans ma chambre à présent, j’aimerais défaire mes bagages.

	Cette amabilité ne réussit pas à calmer l’agitation de Miss Cannock.

	— Mais oui ! Miller va monter vos affaires… c’est par lui que j’ai appris votre arrivée. Oui, bien sûr.

	— Où sont les Evans ? demanda soudain Meg.

	Miss Cannock répéta le nom.

	— Le majordome et la cuisinière d’oncle Henry, expliqua Meg.

	Son ton était abrupt, mais elle n’avait pas envie de tourner autour du pot. Avec une impatience désespérée, elle attendait que Miss Cannock réponde : « Oh ! Ils sont en vacances ! » ou, encore mieux, « Ils sont allés passer l’après-midi à Ledlington ».

	Mais Miss Cannock se contenta de sortir un gros mouchoir froissé et s’en frotta le bout du nez en disant d’une voix quelque peu troublée :

	— Mr. Postlethwaite ne vous a donc pas prévenue ? Ça tombait d’ailleurs très mal… juste avant le déménagement… c’était on ne peut plus gênant. Mais nous avons beaucoup de chance d’avoir Miller et sa femme… un couple tout à fait admirable.

	— Mais enfin, Miss Cannock, que s’est-il passé ? Pourquoi les Evans sont-ils partis ? Est-ce qu’ils ne voulaient pas venir ici ?

	Miss Cannock rangea son mouchoir au fond d’une poche à l’ancienne pratiquée dans une couture de sa jupe bleue.

	— Eh bien, en effet, je crois qu’il y a un peu de ça, Mrs. O’Hara. De plus, il me semble qu’ils n’étaient pas bien… je sais qu’ils ont parlé de maladie. Et ils sont partis tous les deux en même temps, ce qui était très gênant pour Mr. Postlethwaite, très, très gênant. Je ne l’avais encore jamais vu aussi contrarié. Heureusement qu’il a pu engager aussitôt les Miller, et ils ont donné toute satisfaction.

	— Rose est partie, elle aussi ? demanda Meg.

	— Oh ! oui ! répondit Miss Cannock d’un air radieux. Comme elle habitait au village, elle ne voulait pas nous suivre ici. D’ailleurs, je crois qu’elle était fiancée avec le chauffeur du colonel Johnson, ou qu’elle pensait se fiancer avec lui, ce qui revient plus ou moins au même.

	Elle ouvrit la porte et conduisit Meg dans le vestibule.

	— Votre chambre est juste au-dessus, et les meubles sont ceux que vous aviez à Way’s End, alors j’espère que vous vous y sentirez chez vous. Oh ! non ! Rose n’aurait pas aimé venir jusqu’ici, d’ailleurs, nous nous en sortons très bien sans elle. Les Miller sont des gens actifs et, à eux deux, ils se débrouillent parfaitement pour tout faire.

	Le vestibule était plongé dans l’obscurité. Tout en parlant, Miss Cannock trouva l’interrupteur, et une petite lampe à abat-jour ambré s’alluma au-dessus de l’escalier. Celui-ci longeait le mur et, à l’étage, aboutissait à une galerie donnant accès aux chambres. Miss Cannock ouvrit la première porte sur la gauche. La pièce avait les mêmes dimensions que le bureau situé au rez-de-chaussée. À la lumière du plafonnier, Meg constata en effet que c’était là une réplique de la chambre qu’elle avait occupée à Way’s End. Une fois les rideaux tirés, on aurait pu s’y méprendre. Pourtant, Meg n’éprouva aucun sentiment de familiarité quand elle regarda autour d’elle, vit le lit dans lequel elle avait dormi jusqu’à son mariage, le miroir qui l’avait montrée en robe de mariée, les rideaux, le tapis qu’elle avait choisis – tous ces objets se trouvaient en effet dans un endroit qui leur était étranger, à eux comme à elle. Le vertige s’empara d’elle et, l’espace d’un instant, elle ne saisit pas ce que disait Miss Cannock.

	En serviteur accompli, Miller avait détaché les sangles de sa malle. Meg nota distraitement que les feuilles de journal conseillées par la vieille Mrs. Higgins avaient dû elles aussi se révéler efficaces, car l’odeur de lisier avait été laissée dehors, avec William et la brouette.

	Elle revint tout à coup à la réalité en se rendant compte que Miss Cannock expliquait comment les repas étaient servis.

	— Il se fait apporter un plateau dans son bureau et ne se joint pas à nous.

	Ce « il » devait être oncle Henry. Mon Dieu, c’était désastreux pour sa santé ! Elle le dit tout haut.

	— Mais, Miss Cannock, c’est désastreux pour sa santé ! Il ne faut pas le laisser faire !

	Miss Cannock tripota les bouts de son foulard en batik.

	— Oh ! mais je n’ai pas réussi, Mrs. O’Hara. Je suis sûre que vous comprendrez le profond respect que j’ai pour son travail, et je n’ai pas pu… vraiment pas pu… risquer de l’indisposer. Le livre en est à un stade des plus critiques.

	Le mouchoir refit son apparition et frotta le bout du nez jusqu’à le rendre très rose.

	— Est-ce qu’il prend tous ses repas dans son bureau ?

	— Eh bien, oui, Mrs. O’Hara. J’espère que vous ne penserez pas que j’ai mal agi, mais c’était tellement difficile de le convaincre de venir à table, et il ne mangeait pas assez. Je me suis aperçue qu’un beau petit plateau posé à côté de lui réussissait à le tenter, alors que je ne parvenais pas à lui faire quitter l’île.

	— Parce qu’il prend ses repas sur l’île ? demanda Meg en haussant la voix plus qu’elle n’en avait eu l’intention.

	— Oui, Mrs. O’Hara. Son bureau est sur l’île.

	Meg voulait dire tant de choses à la fois que, pour finir, elle ne dit rien. Ce qui l’arrêta, ce fut de se rendre soudain compte qu’elle n’avait plus droit à la parole dans cette maison. Elle n’était plus la nièce qui habitait avec oncle Henry, mais une simple parente qui venait en visite. Elle tint donc sa langue, mais elle n’en éprouva pas moins du chagrin.

	Après un silence, Miss Cannock rangea son mouchoir et dit en semblant s’excuser :

	— J’ai bien peur que vous vous ennuyiez beaucoup, Mrs. O’Hara. Je suis très occupée, et Mr. Postlethwaite est, comment dire, si plongé, oui, si plongé dans son travail… Je crains que vous trouviez le temps bien long.

	Meg le craignait aussi. Dès que Miss Cannock se retira pour la laisser déballer ses affaires, elle se demanda combien de temps il lui faudrait rester et comment elle allait bien pouvoir s’occuper. Elle n’aurait qu’à se promener le plus longtemps possible. On lui remettrait peut-être une clé, pour qu’elle puisse aller et venir sans que ça fasse toute une histoire. Elle pourrait lire, écrire des lettres, raccommoder ses bas. Et se tricoter un pull. Depuis un an, elle ne s’était pas acheté de nouveau vêtement. À Ledlington, elle se procurerait de la laine – il devait bien y avoir un car pour Ledlington à un moment quelconque de la journée. Ce ne serait pas là une grosse dépense, et elle pourrait la régler avec les cinq livres prêtées par Bill, qu’oncle Henry devrait rembourser. Il le ferait sûrement avec empressement, à condition qu’elle mette la main sur lui dans un de ses moments de lucidité.

	Après avoir rangé ses affaires, elle décida de partir en reconnaissance afin de se familiariser avec les lieux. En s’approchant de l’une des deux fenêtres, elle jeta un coup d’œil dehors. Derrière le rideau, il y avait un store. Elle se glissa entre le store et la vitre et attendit que ses yeux soient habitués à l’obscurité. Il faisait nuit à présent, le ciel était voilé, lourd, les bois obscurs et le lac d’un noir d’encre. La fenêtre surplombait le lac. Meg distinguait à peine l’île et le pont qui y menait, ou plutôt, croyait les distinguer. Pourtant, quand elle plissa les yeux pour mieux voir, elle en douta tant l’obscurité était épaisse.

	Lorsqu’elle quitta la fenêtre, la lumière de la chambre l’éblouit.

	Après être sortie sur le seuil, elle réfléchit à la direction qu’elle devait prendre. Sa porte donnait sur le haut de l’escalier. La rampe du palier courait sur la droite, vers la façade, un autre segment se dirigeait vers le fond du vestibule, et un troisième longeait le mur opposé. Il ne fallait pas s’étonner si, de dehors, cette maison avait l’aspect d’une caserne, avec ce grand vestibule qui prenait autant de place. La lumière était chiche, seule une lampe était allumée en haut de l’escalier, mais Meg voyait que des portes s’alignaient sur les trois côtés.

	Prenant à droite, elle arriva devant une porte qui n’était pas tout à fait fermée. En la poussant, elle vit un couloir sombre. À tâtons, elle l’emprunta et arriva presque aussitôt à une autre porte sur la gauche. Après l’avoir ouverte, elle appuya sur un interrupteur qui cliqueta, mais sans résultat. Les fenêtres étaient dépourvues de rideaux et la pièce semblait vide.

	Meg avança de quelques pas sur un plancher nu et retourna dans le couloir.

	Une nouvelle porte apparut sur la droite. Cette fois, la lumière s’alluma pour révéler une salle de bains. Avec gratitude, Meg alla chercher sa serviette et se lava le visage et les mains. L’eau était à peine tiède et elle eut l’horrible impression qu’elle ne serait jamais chaude parce que la cuisine devait se trouver à des kilomètres. Cette pensée était très déprimante.

	Laissant la lumière de la salle de bains allumée, elle continua à explorer le couloir.

	La porte voisine s’ouvrait non sur une pièce, mais sur un escalier en bois nu, aux marches raides. Une lueur perça sous le désespoir de Meg. La cuisine pouvait se trouver de ce côté, tout compte fait. Un bon bain chaud n’était pas forcément à exclure, comme elle l’avait craint. Si Mrs. Miller avait un cœur sous la compétence que vantait Miss Cannock, elle lui permettrait peut-être d’en prendre un. Laissant la porte entrebâillée, elle entreprit de descendre sans bruit la volée de marches, fit quelques pas, puis s’immobilisa en entendant parler. Aller trouver Mrs. Miller à l’improviste par l’escalier de service manquerait de tact. Si Meg avait un tempérament impulsif, elle n’en avait pas moins été mariée à Robin O’Hara, et il lui avait appris dans la douleur à se méfier de ses premiers mouvements. Elle prit donc le temps de la réflexion. « Rebrousse plutôt chemin », lui conseilla la Meg qui avait retenu la leçon. Mais avant qu’elle puisse s’exécuter, elle aperçut un rai de lumière au pied de l’escalier. Une porte avait dû s’entrouvrir à cause d’un courant d’air. Meg voyait les contours de la porte et, derrière, une faible lumière diffuse, celle d’un couloir peu éclairé plutôt que celle d’une pièce. À présent, elle sentait le courant d’air. La fente lumineuse se rétrécit, puis s’élargit. Bien sûr… elle avait laissé la porte ouverte en haut des marches !

	Voilà quel était le fruit de ses réflexions quand elle entendit un homme dire assez bas, mais avec colère :

	— Ça ne rime à rien de prendre des risques ! Tu aurais dû l’installer dans une chambre de devant.

	Comme sous l’effet d’un choc électrique, Meg frissonna des pieds à la tête. C’était l’incomparable Miller qui parlait. Cette remarque était vraiment extraordinaire.

	Une femme lui répondit. S’il s’agissait de Mrs. Miller, et c’était probable, elle donnait l’impression d’être cultivée. Peu aimable, sa voix n’était pas dénuée d’un certain charme. Légèrement sarcastique, elle rétorqua :

	— Pas du tout. Je voulais qu’elle se sente en pays de connaissance, avec ses meubles, ses vieux souvenirs d’école, et ainsi de suite.

	De nouveau, Meg frissonna, mais de rage, cette fois. Si c’était bien Mrs. Miller, elle avait un sacré toupet.

	Sans lui laisser le temps de réfléchir plus avant, l’homme reprit :

	— Tu aurais pu mettre les meubles dans une chambre du devant. Tu cherches vraiment les ennuis en la laissant regarder le lac !

	La stupéfaction succéda à la colère, une stupéfaction mêlée de crainte.

	Puis la femme se mit à rire, un rire léger, en cascade, qui n’allait pas du tout avec l’escalier de service, et elle s’exclama d’un ton détaché :

	— Voilà bien des histoires pour pas grand-chose !

	— Pour pas grand-chose ?

	Miller était toujours furieux.

	— Oui, qu’est-ce que ça peut faire puisque ça ne durera pas longtemps ?

	Le courant d’air fit claquer la porte et ce bruit donna un coup de fouet à Meg. Avant d’avoir même d’avoir pensé à s’enfuir, elle était arrivée en haut des marches.

	Elle courut dans sa chambre et, en passant, éteignit la lumière de la salle de bains.
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	Le lendemain, elle écrivit à Bill :

	Mon cher Bill,

	Je moisis ici. Je ne crois pas que je pourrai tenir très longtemps. Tu as vu la maison, mais tu ne peux pas savoir ce que c’est que vivre là-dedans. Oncle Henry est venu m’accueillir, mais, depuis, je ne l’ai pas vu. Il a installé son bureau sur l’île et y prend tous ses repas. C’est très mauvais pour sa santé. À l’évidence, la Cannock n’a aucune prise sur lui. Tu sais comment il est quand il travaille. Si on ne fait pas preuve de fermeté, il s’enferme dans son monde et oublie l’existence des autres. Cette bonne vieille Wallace savait à merveille le tirer de sa distraction, elle insistait pour qu’il aille se promener, mais la Cannock n’arrive pas à faire face à la situation et se contente de se tordre les mains.

	Je t’écris pour m’occuper. Si tu m’envoies une belle et longue lettre, je la lirai avec reconnaissance pour la même raison.

	Meg

	P.-S. L’eau n’est pas chaude du tout.

	P.-P.-S. Mon matelas est moisi et trempé.

	P.-P.-P.-S. Bientôt, au cours des prochaines vingt-quatre heures, je serai toute moisie moi aussi.

	Bill reçut cette lettre au petit déjeuner, non pas le lendemain du jour où elle avait été écrite, mais le surlendemain. Après avoir examiné la date et le cachet de la poste, il fronça les sourcils. Elle avait mis un peu trop de temps à lui parvenir.

	Lorsqu’il retourna l’enveloppe, un petit détail attira son attention : une toute petite tache à côté du rabat. Il l’exposa à la lumière. La tache était à peine visible, certes, mais bien là. Bill fronça encore plus les sourcils. Meg avait peut-être elle-même décacheté, puis refermé l’enveloppe, mais rien ne prouvait que ce n’était pas quelqu’un d’autre.

	Au bout d’une bonne minute de cogitation soucieuse, il décida que Meg avait dû décoller le rabat, sortir sa lettre, la déchirer et en rédiger une seconde version. Il aurait bien voulu savoir ce que contenait la première, mais il n’avait aucun moyen de le découvrir.

	Une fois la lettre rangée dans son portefeuille, il alla jeter un coup d’œil à l’appartement que les Hewlett lui vendaient. Jack Hewlett quittait le ministère de la Guerre et se voyait accorder une permission de deux mois avant de rejoindre son régiment dans le Nord. Pendant ces deux mois, Bill habiterait donc dans l’appartement meublé, ce qui arrangeait le couple parce qu’il ne désirait pas avoir recours à un garde-meuble, et ce qui l’arrangeait, lui, parce que, pour sa part, il ne possédait pas de mobilier. Avant l’expiration de ce délai, il espérait que Meg serait convaincue d’être veuve et tout aussi persuadée qu’il n’y avait aucune raison pour qu’elle le reste. Ils pourraient alors choisir des meubles ensemble, car il ne voulait pas prendre le risque d’acheter quelque chose qui lui déplaise. Quant à l’appartement, il était certain qu’elle l’aimerait. La vue était superbe, les pièces vastes et lumineuses. Il voulait y emménager le plus tôt possible tant il détestait vivre à l’hôtel. Avant de s’installer, il lui faudrait cependant dénicher des domestiques de toute confiance. Mrs. Hewlett lui donna l’adresse de trois bureaux de placement. Contre toute logique, il avait l’impression qu’engager un couple de serviteurs serait le premier pas vers un mariage avec Meg.

	Tous ces bureaux promettaient des employés d’une intégrité et d’une compétence sans égales. Qu’il y ait autant de gens compétents désireux de lui préparer et de lui servir ses repas était stupéfiant.

	Il sortait du troisième de ces bureaux lorsqu’un homme qui s’était effacé pour le laisser passer leva soudain les yeux et s’écria :

	— Mr. Bill !

	Cette bonne surprise causa un choc à ce dernier.

	— Mon Dieu ! Evans !

	Evans serra respectueusement la main tendue.

	— Je vous demande bien pardon, monsieur, mais vous voir là tout d’un coup, ça m’a fait tout drôle, j’vous croyais encore à l’étranger.

	— Je suis rentré pour de bon. Et que devenez-vous, votre femme et vous ? J’ignorais que vous aviez quitté le professeur.

	Le visage d’Evans, au front haut et à l’expression affable, se fit mélancolique.

	— Ah ! monsieur, comment que vous auriez pu vous en douter ? Si quelqu’un nous avait dit, à Mrs. Evans et à moi, qu’on aurait pas d’emploi alors que Mr. Postlethwaite est loin d’être dans sa tombe, on l’aurait pas cru.

	— Seigneur ! Evans. Chercheriez-vous du travail ?

	— Mrs. Evans et moi, on est bien obligés, monsieur.

	— Faites donc quelques pas avec moi ! s’écria aussitôt Bill.

	Des visions alléchantes de Mrs. Evans en train de préparer pour Meg et lui crêpes, omelettes… et pâtés de gibier, festin de rêve entre tous, affluèrent à son esprit. Il voulait engager un couple de serviteurs, les Evans voulaient du travail. Quel jour béni, alléluia !

	— Racontez-moi à présent pourquoi vous avez quitté le professeur. Allez, dites-moi donc ce que vous avez sur le cœur !

	La mélancolie d’Evans s’accrut encore. Bill lut dans son expression de l’orgueil blessé et un refus de s’abaisser à donner des explications.

	Il lui tapota l’épaule et l’encouragea d’un :

	— Vous feriez mieux de m’en parler.

	— Mr. Bill, je pouvais pas y croire… et Mrs. Evans non plus. Ça faisait vingt-cinq ans qu’on était au service de Mr. Postlethwaite et qu’on lui donnait toute satisfaction.

	— Ne me dites pas qu’il vous a congédiés ?

	Pour renvoyer les Evans, il fallait vraiment être timbré.

	Evans toussota.

	— J’vais pas vous raconter des histoires. On a été malades. Une drôle de maladie, si on peut dire, monsieur. Il paraît que c’était à cause de champignons, mais on m’fera jamais croire que Mrs. Evans, avec son expérience, a pu s’tromper avec des champignons. Elle a donné son avis sans prendre de gants, Mr. Bill, et elle est jamais revenue dessus. « Un serpent qui veut vous mordre pour vous ôter de son chemin, c’est une chose, un champignon vénéneux, c’en est une autre, et je sais c’que j’suis prête à croire et à pas croire », voilà c’qu’elle dit. Et, y a pas, faut reconnaître que ça m’a convaincu.

	Bill lui lança un regard singulier.

	— Si je vous ai bien compris, à votre avis, quelqu’un voulait vous éliminer ?

	— C’est bien c’que voulait dire Mrs. Evans, monsieur, répondit Evans d’un ton détaché empreint de dignité.

	— Mais… Seigneur ! qui ?

	La désinvolture s’accentua.

	— C’est pas à moi d’le dire, monsieur.

	Bill le scruta un instant, puis reprit :

	— Vous avez donc tous les deux été malades. Et ensuite, que s’est-il passé ?

	— Mr. Postlethwaite, qu’avait toujours été la bonté même, nous a proposé de prendre quelques jours de vacances. Ça tombait mal, parce que le déménagement à Ledstow était prévu la semaine suivante. On nous a donc fait comprendre, à Mrs. Evans et à moi, qu’il valait mieux engager d’autres serviteurs pendant qu’on récupérait. Notre maladie nous avait secoués, et c’est vrai qu’on aurait gêné plus qu’aidé en restant au milieu, alors on est allés chez mon frère, qu’habite Londres avec sa femme, et, au bout de quinze jours, j’ai écrit pour dire qu’on était rétablis et prêts à reprendre not’ service. Et voilà qu’arrive une lettre disant que Mr. Postlethwaite gardait les gens embauchés à titre temporaire et joignait au courrier un mois de gages pour tout préavis.

	— Une lettre ? Une lettre de qui ?

	Evans posa sur Bill un regard entendu.

	— De Mr. Postlethwaite, naturellement.

	— Vous êtes sûr ?

	— C’était son écriture, Mr. Bill.

	— Pauvre vieux… il doit avoir perdu l’esprit.

	— C’est gentil à vous de dire ça, monsieur. Moi aussi, c’est plus ou moins c’que j’me suis dit, mais Mrs. Evans, elle, monsieur…

	— Oui, continuez, Evans.

	— Vaudrait p’t’êt’ mieux pas, Mr. Bill.

	— Au contraire, allez-y.

	— Bon, monsieur, pour Mrs. Evans, Mr. Postlethwaite a jamais écrit cette lettre, ou alors, c’est qu’on l’a forcé. Moi, j’trouve ça un peu tiré par les cheveux. Si Mrs. Evans pense ça, c’est parce qu’elle a été tourneboulée, n’empêche, y a des gens qu’auraient pu manipuler Mr. Postlethwaite.

	— Pourquoi n’êtes-vous pas allé voir Mrs. O’Hara ?

	— Pour dire la vérité, on était blessés et on en a voulu à toute la famille, comme qui dirait… D’ailleurs, Miss Meg avait elle aussi ses ennuis. Et puis, juste au moment où on réfléchissait à c’qui fallait faire, lady Latimer nous a écrit pour nous demander si on voulait pas aller en Écosse chez sa mère, Mrs. Campbell, et Mrs. Evans m’a dit : « Plus ça sera loin et mieux ça sera, William », alors on est partis.

	— Mais je pensais…

	— Mrs. Campbell est décédée y a un mois, monsieur. Elle avait quatre-vingt-dix-sept ans. Du coup, comme Mrs. Evans et moi on avait pas envie de rester en Écosse, on est revenus chez mon frère pour tenter notre chance à Londres.

	Bill lâcha un soupir de soulagement et se lança dans une offre de son appartement et de sa personne avec l’agitation inquiète qui caractérise d’ordinaire une demande en mariage. D’une curieuse façon, les Evans et Meg étaient associés dans son esprit. Meg pourrait refuser de l’épouser, mais refuserait-elle… pourrait-elle refuser de prendre les Evans à son service ?

	Evans réagit avec une dignité qui dissimulait à peine un immense plaisir. La bouffée d’émotion qui l’envahit fut aussitôt maîtrisée d’une poigne sévère. Avec une amabilité altière, il répondit que, pour sa part, il considérait cette offre d’un œil favorable, mais devait en discuter avec Mrs. Evans.

	Là-dessus, ils se séparèrent.

	Bill alla déjeuner, puis alla rendre visite à Garrett.

	— Est-ce que votre jeune amie a vu son notaire ? Bill lui adressa un sourire malicieux.

	— Non, mais je viens d’engager la cuisinière*2, nom féminin, et le butler de son oncle*, nom masculin, masculin mais sans doute timbré, et je n’ai aucune idée de la façon dont on dit butler en français. Et vous savez pourquoi, mon ami*, masculin ? Non ? Eh bien, je vais vous le dire*. C’est parce que seule l’Angleterre peut produire un Evans.

	— Plutôt le pays de Galles, à mon avis. De toute façon, je ne comprends rien à ce que vous racontez.

	— Naguère ces deux perles étaient au service de Henry Postlethwaite, mais, dorénavant, grâce aux activités sataniques d’un serpent anonyme, ils sont au mien. En fait, ce couple marié est à moi.

	— Seriez-vous ivre ? lança Garrett avec grossièreté.

	— Vous me le demandez toujours. Je suis seulement ivre de joie et, si vous connaissiez toute l’affaire, vous le seriez vous aussi, parce que, quand Mrs. Evans cuisinera pour moi, vous viendrez dîner et vous savourerez le meilleur repas de votre vie. Elle prodiguait ses talents en pure perte au professeur, mais je ne comprends pas comment il a pu être assez cinglé pour la laisser partir…

	Garrett l’interrompit d’un ton menaçant.

	— Est-ce que vous êtes venu pour m’entretenir des avantages de votre domesticité ?

	— Pas tout à fait, répondit Bill avant de prendre un ton amusé. Je voulais savoir si vous aviez réussi à en apprendre un peu plus sur cette Delorne, et voir ce dont vous disposiez pour prouver la mort d’O’Hara. Il va falloir que cette preuve soit convaincante car Meg n’avancera jamais d’un pas tant que ses doutes ne seront pas balayés.

	Garrett darda sur lui un regard dur.

	— Pourquoi ne l’avez-vous pas amenée ?

	— Elle n’est pas à Londres… elle est allée chez son oncle.

	— Elle a pris la fuite ?

	— Oui, reconnut Bill.

	Curieusement, il ne s’en était pas rendu compte jusque-là, mais il le comprenait à présent. Le frisson de la chasse s’ajouta aux sentiments qu’il éprouvait pour Meg.

	Garrett s’approcha d’un fichier installé au fond de la pièce.

	— Sacrées bonnes femmes !

	Il ouvrit un tiroir et revint avec un dossier qu’il jeta sur son bureau en direction de Bill.

	— Vous pouvez y jeter un coup d’œil, mais pas l’emporter. Nous mettrons tous les documents nécessaires à la disposition du notaire de Mrs. O’Hara. La preuve décisive est la fracture à la jambe. Nous avons retrouvé la radiographie de la jambe d’O’Hara. Elle présente certaines anomalies qui se retrouvent sur la radio du corps non identifié effectuée par nos soins. La fracture est la même, aucun doute. Voyez par vous-même. Et voici l’attestation du médecin. C’est là une preuve peu agréable à soumettre à Mrs. O’Hara, mais si elle ne nous croit pas sur parole, vous n’aurez qu’à l’amener ici pour qu’elle juge par elle-même. Je veux le paquet déposé à la banque, et je le veux dare-dare, avant que le petit malin qui s’y intéresse trouve le moyen de me le souffler.

	— À votre avis, que contient-il ?

	Garrett fit la grimace.

	— Je n’en sais rien. Peut-être que l’autre type n’en sait rien, lui non plus.

	Il haussa les sourcils, et le mouvement se répercuta sur son crâne.

	— Ça peut être n’importe quoi… ou rien du tout — des empreintes digitales, un dossier complet, des adresses, les prochains coups de ces âmes sensibles placées à la tête de la criminalité internationale. Cet autre type a la trouille, sinon il n’essaierait pas de jouer avec les nerfs de Mrs. O’Hara ou de tirer sur vous dans le noir.

	Bill fixa les yeux sur lui.

	— Pourquoi moi ?

	— Bon, on peut vous considérer comme une sorte d’incitateur, répondit Garrett d’une voix traînante qui contrastait avec son rythme habituel de mitraillette. Mrs. O’Hara ne saurait vous épouser avant que le décès d’O’Hara soit établi et, si vous étiez hors circuit, ils se disent peut-être qu’elle ne serait pas aussi pressée de le faire établir.

	La colère fit monter le rouge jusqu’à la racine des cheveux de Bill Coverdale. Garrett haussa les épaules avec impatience.

	— Inutile de m’assassiner… ce n’est pas moi qui le dis. Mais l’autre type peut le penser.

	Bill réussit à se maîtriser au prix d’un grand effort. Se mettre en rogne contre Garrett ne servirait à rien, sinon à lui faire plaisir.

	— Je croyais pourtant que la thèse officielle était que j’avais inventé ce coup de feu, ou que je m’étais moi-même tiré dessus, ou que Meg s’en était chargée après avoir enfilé un pantalon sous sa robe du soir, rappela-t-il d’un ton sec. Vous vous souvenez que j’affirmais avoir vu un pantalon et que je ne voulais pas en démordre ?

	— Il n’y a pas de thèse officielle, répliqua Garrett d’une voix morne. Mais les types qui ont tué O’Hara n’hésiteraient pas une seconde à vous supprimer s’ils pensaient que vous êtes en travers de leur route. Bon, quant à cette Della Delorne…

	— Oui ?

	— Presque rien. Elle n’est pas chez elle… ça semble être un état plus ou moins chronique. La femme de ménage ne nous a rien appris d’important. Elle s’est d’ailleurs absentée elle aussi pour aller voir sa sœur à la campagne. Seigneur ! Quelle vie !

	Il sourit soudain à Bill.

	— Filez d’ici et faites en sorte que votre petite dame se bouge ! J’ai du travail, il est temps que je m’y mette.

	Bill rentra à son hôtel et écrivit à Meg une lettre difficile. Difficile, parce qu’il fallait la persuader que Robin était mort, et, s’il voulait réussir, il devait évoquer en termes explicites la preuve que Garrett lui avait montrée. Il s’y reprit à deux ou trois fois pour rédiger ce passage parce que, s’il était clair et convaincant, il était aussi brutal, et lorsqu’il tentait de présenter les choses avec tact, il ne parvenait pas à être convaincant. Or, il fallait à tout prix qu’elle le croie. Il rédigea un premier jet au crayon, le relut, estima qu’il s’en était fort mal tiré, et, toujours au crayon, aborda la seconde partie de la lettre. Elle se révéla encore plus difficile, parce qu’il avait l’esprit gorgé de l’appartement et des Evans, qu’il voulait épouser Meg le plus tôt possible, et qu’il n’aurait pas été convenable de laisser ses sentiments affleurer dans une lettre qui parlait de la preuve du décès de Robin O’Hara. Bien entendu, il pouvait écrire qu’il avait acheté l’appartement des Hewlett. Il n’y avait en soi rien d’indécent à annoncer qu’il avait trouvé un appartement. Il ajouta donc au crayon : « J’ai repris l’appartement des Hewlett. » Ça semblait un peu sec. Peut-être valait-il mieux s’en tenir à la première partie…

	Ce serait préférable, en effet. Mais l’idée que Meg était bloquée dans cette maison moisie et allait recevoir une horrible lettre pleine de détails macabres, sans même un mot amical à la fin, lui était insupportable. Il avait rayé la phrase concernant l’appartement, mais décida de la rétablir. Bon, très bien. Ensuite ? Pouvait-il donner à Meg le nombre de pièces, décrire chacune sans heurter les bienséances ? Il écrivit une horrible phrase qui faisait penser à une annonce immobilière : « Il y a une salle à manger, un salon, quatre chambres, une cuisine et une salle de bains. »

	Il considéra cette énumération d’un œil attristé. Horrible, mais, au moins, personne ne pourrait se plaindre d’une entorse aux bienséances. Voilà qui était simple, irréprochable et… ennuyeux à mourir. S’il donnait l’impression que l’appartement était assommant, Meg n’aurait pas envie de venir y habiter. Il se lança donc dans une description dithyrambique de la vue qu’on avait de la fenêtre du salon : la cime des arbres, un aperçu de la Tamise, et, si l’on se penchait un peu, on pouvait apercevoir le soleil couchant qui se reflétait sur l’eau.

	Puis il fronça les sourcils, s’apprêta à rayer cette phrase, la laissa et passa bien vite aux Evans. Avec les Evans, il ne risquait rien tant qu’il ne donnait pas l’impression que Meg allait les partager avec lui. Parvenu à ce stade de ses réflexions, il sentit un instinct se rebeller en lui. Bon sang, Meg savait très bien qu’il l’aimait ! O’Hara avait fait un fichu mari, et il était mort depuis un an. À quoi bon tous ces faux-fuyants ?

	Avec plus ou moins de succès, Bill se débattit avec ses sentiments et continua sa lettre. Il raconta ce qui était arrivé aux Evans, notamment la colère de Mrs. Evans lorsqu’on avait laissé entendre qu’elle avait pu cuisiner un champignon vénéneux par mégarde. Ensuite, il se demanda comment conclure sa missive. Au bout d’un moment, il se décida pour :

	Combien de temps vas-tu rester à Ledstow ? Je crois que tu devrais revenir le plus tôt possible pour consulter ton notaire. J’aimerais venir te chercher en voiture. S’il te plaît, accepte.

	Bill

	P.-S. Je peux venir dès demain si tu m’envoies un télégramme. À mon avis, demain serait parfait.

	Il relut le tout, le recopia en procédant à quelques changements mineurs, mit la lettre dans une enveloppe, rédigea l’adresse et la déposa dans la boîte de l’hôtel. Il eut alors l’impression d’avoir assisté aux funérailles de Robin O’Hara. À présent qu’il s’était acquitté de ce devoir désagréable et lugubre, il pouvait se permettre de laisser entrer lumière et gaieté dans son cœur et d’envisager des perspectives plus plaisantes. Il aurait eu l’esprit moins tranquille s’il avait su que sa lettre ne parviendrait jamais à Meg et que, en la postant, c’était un arrêt de mort qu’il signait.
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	Le lendemain, Meg se rendit à Ledlington pour acheter sa laine. Ce ne fut pas une excursion très agréable car Miss Cannock, sans se rendre compte qu’elle était importune, insista avec gentillesse pour l’accompagner.

	— Votre oncle voudrait vous voir y aller en voiture, je le sais bien. Pour l’instant, il est complètement plongé dans son travail, de sorte que je n’ai pas pu lui en parler, mais je sais qu’il serait désolé que vous ne profitiez pas de la voiture. Les cars ne sont pas pratiques du tout…

	Meg le croyait volontiers.

	— … et ils sentent horriblement l’essence. En fait, Mrs. O’Hara, il m’apparaît parfois que notre époque industrielle, comme on l’appelle, présente de sérieux inconvénients, et que la vie à la campagne devait être bien plus agréable quand on pouvait parcourir les chemins confortablement installé dans un cabriolet ou une charrette tirée par un poney. En ce temps-là, se rendre à Ledlington devait être une vraie partie de plaisir. Mais aujourd’hui, avec toutes ces automobiles sur les routes, qui, en outre, débouchent des croisements à une vitesse folle, je ne me risquerais pas à conduire un poney, même s’il était très doux.

	Si Meg ne lui prêtait pas grande attention, elle fut toutefois surprise d’entendre parler de la voiture de son oncle.

	— J’ignorais qu’il avait une voiture. Il m’a toujours dit qu’il n’en aurait jamais. Quelle marque a-t-il achetée et qui la conduit ? Ne me dites pas que c’est lui !

	— Oh ! non ! répliqua Miss Cannock d’un air scandalisé. Oh ! non ! Mrs. O’Hara. Bien sûr que non ! Mais je vois que vous plaisantez.

	Elle lui adressa un petit sourire poli, de travers, bien sûr.

	— Quant à la marque… j’ai bien peur de ne rien y connaître. Il l’a achetée d’occasion, en très bon état, elle est d’un beau gris… peut-être le jugerez-vous terne. Je ne crois pas que nous aurions pu vivre ici sans moyen de transport… c’est si loin, et les cars ne sont pas pratiques… je dirais même qu’ils sont des plus incommodes.

	— Qui la conduit ? répéta Meg.

	Elle insistait car, si c’était la Cannock, pas question qu’elle monte dans la voiture. Pour l’instant, la vie n’était peut-être pas réjouissante, mais elle n’en recelait pas moins une foule de possibilités. Et puis, de toute façon, Meg n’avait pas envie de mourir écrabouillée dans un accident à côté d’une pie qui ne voyait sans doute pas la différence entre un frein et un accélérateur.

	— Oh ! le jardinier. Un homme si gentil, qui conduit si bien ! J’ai tendance à être un peu nerveuse en voiture, mais je fais tellement confiance à Henderson que je n’éprouve pas la plus petite angoisse quand il est au volant.

	Meg tendit l’oreille. Ainsi donc un certain Henderson, le jardinier, conduisait l’automobile. Il ne s’agissait sûrement pas du jeune rustaud qui habitait le pavillon du gardien. Elle se hâta de répliquer :

	— Ce n’est pas le jeune garçon qui habite le pavillon, j’espère ?

	Une nouvelle fois, Miss Cannock parut très choquée.

	— Mon Dieu, non ! Je ne lui ferais guère confiance. C’est un brave garçon, mais, bien sûr, il n’a pas l’expérience de son père.

	La famille du gardien se précisa dans l’esprit de Meg. Henderson était sans doute veuf, la vieille femme était sa mère, et le jeune rustaud son fils. D’après William, ils n’étaient pas du coin. Elle se demanda combien de temps il fallait habiter là pour être considéré comme quelqu’un du coin. À tout autre moment – ou peut-être serait-il plus juste de dire dans tout autre lieu – elle n’aurait pas accordé grande attention aux Henderson, mais à Ledstow, il fallait bien tirer le maximum des rares et maigres sujets de conversation. Par conséquent, elle poursuivit sur ce thème :

	— Sont-ils ici depuis longtemps ?

	— Je vous demande pardon, Mrs. O’Hara ?

	Quelle façon agaçante avait cette Cannock de vous regarder d’un air inquiet par-dessus ces horribles verres teintés ! Elle donnait de petits coups de tête, scrutait les gens, portait des souliers ornés de perles, agitait sans cesse les mains… « Cher oncle Henry, comment as-tu pu l’embaucher ? »

	— Les Henderson… ils habitent le pavillon du gardien, n’est-ce pas ? William disait qu’ils n’étaient pas d’ici.

	— De très braves gens, répondit Miss Cannock. Non, ils ne sont pas d’ici. Mr. Postlethwaite les a engagés avant notre installation.

	Le brave Henderson les conduisit à Ledlington dans ce qui se révéla être une berline Bentley. Il était sans aucun doute excellent conducteur, mais Meg n’aimait pas son allure. Toute la famille, d’ailleurs, lui faisait mauvaise impression. Doté d’une puissante carrure, l’homme manœuvrait la voiture avec compétence, pourtant ses façons lui auraient valu d’être congédié sur-le-champ par la plupart des employeurs. Il avait un regard effronté et se permettait des familiarités. Meg estima que la Cannock était encore plus stupide qu’elle lui avait paru au début, puisqu’elle ne cessait de le louer sans remarquer ses mauvaises manières.

	Une fois la voiture garée sur la place du marché, elles se rendirent dans les magasins. Miss Cannock avait de multiples courses à effectuer – un bout de ruban à assortir, un chapeau à choisir pour l’hiver et une longue liste de commissions remise par Mrs. Miller.

	— Je crois vraiment que nous aurions dû l’emmener avec nous, car il est si facile d’acheter quelque chose qui ne convient pas, et elle est très pointilleuse. C’est une personne précieuse, Mrs. O’Hara, mais elle est si prompte à s’emporter, et rien ne me déplaît autant que les petits heurts entre les gens. J’aurais moins peur de me tromper si vous m’aidiez. Deux avis valent mieux qu’un, comme on dit.

	Meg dut renoncer à tout espoir de se libérer. Elle n’avait jamais vu personne se débrouiller aussi mal pour faire ses achats. Confrontée à un choix, elle était paralysée par l’indécision. C’était déjà gênant lorsqu’il s’agissait d’acheter des chiffons à poussière, de l’encaustique, des pinces à linge, des saucisses et des fruits en conserve, mais au rayon chapeaux de chez Ashley, elle frôla l’effondrement total. Elle les essaya tous et étudia longuement son profil dans un miroir à main. Fascinée, horrifiée, Meg l’observa tour à tour coiffée d’un béret orange vif, d’un couvre-chef à pompon en velours vert agressif, de diverses coiffes de bergère invraisemblables, dans une variété de teintes toutes plus disgracieuses les unes que les autres. Au bout du compte, Miss Cannock n’acheta rien et promit aux deux vendeuses épuisées de revenir la semaine suivante pour jeter un coup d’œil aux articles livrés entre-temps.

	C’était peut-être parce que la tête lui tournait que Meg faillit avoir un accident en sortant du magasin. Juste un peu plus haut, la grand-rue était très étroite, et les tramways débouchaient du croisement en descendant une courte pente. Miss Cannock traversa à cet endroit. Meg lui emboîta le pas et gagna sans doute le milieu de la rue, mais ensuite, elle ne sut jamais au juste ce qui s’était passé. C’était jour de marché et il y avait foule. Le tram déboucha du croisement, une voiture arrivait de l’autre côté. Nerveuse, Miss Cannock s’immobilisa, puis s’élança en avant, ou en arrière, ou les deux… voilà ce que Meg ne put éclaircir. L’automobile fit hurler ses freins, le tram actionna sa cloche et, sans savoir comment, Meg se retrouva à plat ventre sur les rails, le métal froid contre sa joue. La terreur la submergea, lui donna la nausée, et son cœur cessa de battre. Elle fut à deux doigts de s’évanouir. Soudain, on la releva et une femme expliqua d’une voix entrecoupée de sanglots :

	— Elle était juste sous les roues du tram… juste sous les roues !

	Ce n’était pas une femme qui la maintenait. Cette large carrure, cette force devaient appartenir à un homme. Une voix masculine demanda :

	— Vous êtes blessée, Miss ?

	Meg ouvrit les yeux. Le tramway était horriblement proche. À l’intérieur, ses lumières allumées lui donnaient l’aspect fatal d’un instrument du destin.

	Meg se dit : « Allons, quelle bêtise ! », mais elle n’en détourna pas moins le regard. Les passants avaient envahi la rue pour observer la scène.

	— Elle était juste sous les roues du tram… juste sous les roues ! répéta la femme en sanglotant toujours.

	Puis, tout près de son oreille, l’homme demanda de nouveau :

	— Vous êtes blessée ?

	Meg se redressa et ce geste lui éclaircit les idées. En apercevant le visage du chauffeur de tram effondré, elle parvint à sourire et à répondre d’une voix rauque :

	— Je vais bien… je vous assure.

	Puis elle remarqua que Miss Cannock lui agrippait le bras et tremblait comme si elle avait la fièvre.

	— Oh ! Mrs. O’Hara, c’était ma faute ! Traverser une rue me rend toujours nerveuse. Je ne comprends pas ce qui s’est passé. Vous étiez juste sous les roues du tram !

	Par-dessus l’épaule tremblante de Miss Cannock, Meg aperçut la tête et les épaules de Henderson, deux mètres plus loin, dans la foule. Elle ne s’était pas rendu compte qu’il était aussi grand avant de le voir dépasser tout le monde. Il ne faisait rien, il se tenait là et la regardait.

	Soudain, la seule chose qui lui importait était de se soustraire à ce regard. Au prix d’un grand effort, elle se ressaisit. Quand vous venez de vous ridiculiser, vous éprouvez le besoin de regagner une certaine hauteur. Meg fit son possible pour y parvenir. Elle remercia l’homme qui l’avait relevée, s’adressa au conducteur de tramway, sourit à la foule rassemblée et attrapa fermement Miss Cannock par le bras.

	— Je suis navrée d’avoir effrayé tout le monde. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais je n’ai pas le moindre mal.

	Puis, à l’adresse d’une Miss Cannock toujours agitée de tremblements :

	— Je crois que nous ferions mieux de retourner chez Ashley. J’aimerais me nettoyer un peu.

	Miss Cannock ne cessa de jacasser pendant qu’elles traversaient la rue, entraient dans le magasin et montaient aux toilettes.

	— Je me suis montrée d’une négligence redoutable… agaçante !… Pourtant, depuis un moment, je me sentais mieux… il y a un certain temps que je n’ai pas eu de crise de nerfs… quand ça m’arrive, je perds tous mes moyens, et ensuite, je ne me rappelle plus rien… plus rien. Vous êtes sûre que vous n’êtes pas blessée ? Lorsque vous êtes tombée… c’était affreux… vous avez failli avoir un accident terrible ! J’ai bien cru que le tram n’arriverait pas à s’arrêter ! Et alors, qu’est-ce que j’aurais dit à votre oncle ? Oh ! Mrs. O’Hara !

	D’une poigne solide, Meg la fit asseoir sur un fauteuil. Dieu, que cette femme était insupportable ! Comme oncle Henry était idiot de la garder !

	Une fois devant l’un des miroirs, elle vit un visage livide sous un chapeau planté de travers et, à l’endroit où elle avait senti le métal dur et froid d’un rail contre sa joue, une longue trace noire qui tranchait sur la pâleur de son teint. L’incident lui revint à l’esprit et elle frissonna rétrospectivement en se rendant compte qu’elle s’était trouvée à cinq centimètres des roues mortelles. Tout tourna autour d’elle, comme si une rafale de terreur balayait soudain les lieux.

	Meg s’empressa alors de se pencher au-dessus du lavabo, d’ouvrir le robinet d’eau froide et de se nettoyer en utilisant son mouchoir. Sentir le froid sur sa peau la calma. Elle sortit de son sac poudrier et tube de rouge et prit tout son temps pour se maquiller avec soin, désireuse de retarder le moment de retrouver Miss Cannock. Si elle avait pu le remettre aux calendes grecques, elle en aurait été fort soulagée, mais elle était bien obligée de parcourir onze kilomètres en sa compagnie pour retourner à Ledstow et de supporter son bavardage incessant.

	En tournant le regard vers un autre miroir, elle aperçut Miss Cannock en train de se pomponner d’une façon ridicule. Périodiquement, elle s’interrompait pour haleter et s’étreindre le flanc. Soudain, Meg fut saisie d’un rire moqueur et se sentit beaucoup mieux.

	C’est alors qu’elle remarqua la cabine téléphonique.

	Meg se trouvait devant le premier lavabo. Juste à sa gauche, une voûte donnait sur ces toilettes agréables. Ashley traitait bien ses clientes. Le magasin desservant une vaste région, la direction voulait satisfaire des femmes qui avaient parcouru de longs trajets pour venir en ville et disposaient parfois d’une demi-heure avant d’aller prendre le thé ou de déjeuner.

	Les toilettes étaient tapissées d’un vert apaisant. Il y avait là sièges confortables, magazines, prospectus, et une cabine téléphonique. Cette dernière suscita en Meg le désir de parler à quelqu’un qui ne se mettrait pas dans tous ses états. À vrai dire, de parler à Bill. Il était seize heures et elle avait peu de chances de le joindre, mais elle pouvait tenter le coup, ça reculerait d’autant le moment de retrouver la pie. Quelle bonne idée avait eue la Cannock de vouloir se pomponner, sinon, elle serait toujours assise dans un fauteuil face à la cabine, et la dernière chose dont Meg avait envie, c’était de parler à Bill sous son regard légèrement inquisiteur !

	Une fois passé la voûte, elle ressentit un plaisir secret en se rendant compte que la cabine était hors de portée de la Cannock. Elle ferma la porte capitonnée, savoura le silence et regretta de devoir le rompre en appelant l’opératrice. Bien sûr, penser qu’elle allait trouver Bill à son hôtel en plein après-midi n’était pas réaliste. Elle se le répéta pour ne pas être trop déçue, et pourtant, quelque chose en elle lui affirmait le contraire. Et avec une rapidité miraculeuse, voilà qu’il était au bout du fil et se manifestait avec quelque impatience.

	— Allô… allô ! Qui est à l’appareil ?

	— C’est moi, dit Meg.

	Elle frissonna en entendant sa voix changer, s’adoucir, prendre les inflexions qu’il lui réservait.

	— Meg… c’est toi ? Je ne savais pas qu’il y avait le téléphone là-bas.

	— Il n’y a pas le téléphone, malheureusement.

	— Alors d’où appelles-tu ?

	— D’une cabine… dans un magasin… à Ledlington.

	— C’est vraiment un coup de chance ! Je passais chercher des papiers et j’allais ressortir. Meg, comment vas-tu ?

	— Je moisis ici. C’est pour ça que j’appelle… j’éprouvais le besoin d’entendre une voix humaine. Cette Cannock n’est pas un être humain. Elle me fait penser à une sorte de chèvre… elle bêle sans arrêt. C’est bien ce que font les chèvres, hein ? En plus, elle chevrote.

	En voilà une belle série d’inepties, se dit-elle, mais sa voix se nouait et les mots tremblaient.

	— Que se passe-t-il, Meg ?

	— Rien.

	— Ta voix ne tremble pas pour rien.

	— Je vais bien, je t’assure, mais, à l’instant, j’ai bien failli y passer et, en entendant ta voix, ça m’est revenu à l’esprit.

	— Quoi donc, Meg ?

	— Un tram… un abominable mastodonte… Bill, arrête, je n’ai rien du tout.

	— Que s’est-il passé ?

	La voix de Bill avait de nouveau changé. Meg ne l’avait jamais entendu parler ainsi. L’effet ressenti était apaisant, d’une certaine manière.

	— Je ne sais pas au juste, j’ai dû trébucher… Bill, je n’ai pas une égratignure.

	— Dieu merci ! s’écria Bill avant de demander : Tu as reçu ma lettre ?

	— Non.

	Puis la porte de la cabine s’ouvrit, et Miss Cannock apparut en bêlant… il n’y avait pas d’autre mot.

	— Il fait si chaud… on étouffe dans ces cabines ! J’ai peur que vous vous évanouissiez, Mrs. O’Hara… après votre terrible choc !

	Meg l’entendait d’une oreille, pendant que, de l’autre, elle écoutait Bill qui, au loin, lui disait avec insistance :

	— Tu devrais l’avoir déjà reçue.

	Elle s’éloigna du micro pour lancer avec une colère froide à Miss Cannock :

	— Je vais très bien, Miss Cannock.

	Puis, elle s’adressa à Bill :

	— Il n’y a qu’une seule distribution de courrier. Je l’aurai sûrement demain.

	Juste au moment où elle prononçait le dernier mot, Miss Cannock se mit à haleter et lui agrippa le bras. Bill, dont la voix paraissait de plus en plus lointaine, était en train de dire :

	— Tu aurais dû la recevoir aujourd’hui.

	Mais comment Meg pouvait-elle poursuivre cette conversation avec Miss Cannock qui murmurait à son oreille libre :

	— J’ai peur… je sens… je ne sais pas… j’ai l’impression que je vais… m’évanouir…

	S’entretenir avec Bill pendant qu’une vieille fille tournait de l’œil en s’affaissant sur son épaule, et peut-être même écoutait leur conversation, n’avait rien de très plaisant.

	— Je regrette… je dois raccrocher.

	Ce qu’elle fit. La fureur décuplait ses forces. D’ordinaire, elle aurait sans doute trouvé difficile de traîner le poids presque mort de Miss Cannock jusqu’à un fauteuil, mais, en l’occurrence, elle s’en aperçut à peine, occupée à réprimer une violente envie de la secouer. Si la Cannock se sentait mal, pourquoi ne restait-elle pas dans son fauteuil afin de perdre tranquillement connaissance à son aise, au lieu de venir chanceler dans une cabine téléphonique où, comme elle l’avait fort bien dit, il faisait chaud et on étouffait, pour tomber enfin dans les pommes, ou du moins s’y essayer, en s’écroulant sur Meg ?

	Gagnée par une irritation féroce, Meg alla chercher un verre d’eau, et en revenant, trouva une Miss Cannock beaucoup plus alerte, qui, après avoir avalé deux infimes gorgées, déclara qu’elle s’était ridiculisée, mais qu’elle se sentait mieux à présent, et qu’une tasse de bon thé chaud lui ferait plus de bien que cette eau froide.

	En prenant le thé dans la salle tamisée du grand magasin, elle devint plus loquace que jamais, commanda des scones et des petits gâteaux et ne cessa d’encourager aimablement Meg à manger.

	— Après un tel choc, Mrs. O’Hara, il faut vous requinquer… je vous assure. Vous avez beaucoup de sang-froid, mais il n’est pas sage de trop tirer sur la corde. Ces petits gâteaux ronds aux noix sont la spécialité d’Ashley, je vous les recommande. Ah ! vous ne prenez pas de sucre avec votre thé ? Quel dommage ! On ne peut pas toujours s’offrir des plaisirs dispendieux, mais du sucre dans son thé, quand on aime ça, procure un grand plaisir tout à fait abordable.

	« Elle est un peu simple d’esprit », se dit Meg, et, soudain, Miss Cannock lui fit pitié. Si sucrer son thé était un de ses grands plaisirs, Dieu que sa vie avait dû manquer de relief et d’intérêt ! Meg sentit sa colère céder et se plia aux banalités de la conversation.

	— C’est très agréable ici, dit Miss Cannock en remuant son thé.

	Elle y avait ajouté deux morceaux de sucre, et des petits amas de bulles montaient à la surface.

	— Très agréable. Et j’espère que je ne vous ai pas interrompue au téléphone, Mrs. O’Hara. C’était impardonnable... vraiment impardonnable, mais, tout à coup, je me suis sentie très mal, et vous aviez été si gentille. J’espère…

	— Ce n’est pas grave. J’avais terminé.

	Miss Cannock attrapa l’un des petits gâteaux ronds qu’elle avait recommandés. Elle le mangea à petites bouchées maniérées, en grignotant comme un lapin et en laissant tomber des tas de miettes.

	— Vous êtes très gentille, Mrs. O’Hara, mais je n’aimerais pas que Mr. Postlethwaite apprenne que je me suis conduite en parfaite idiote. Il pourrait m’accuser de… en fait, je me sens…

	Avec horreur, Meg vit le petit gâteau aux noix, qui n’était plus rond en raison des coups de dents de lapin, trembler dans la main qui le tenait. D’une voix douce et désemparée, elle dit :

	— Allons, je vous en prie, Miss Cannock, il n’y a rien à raconter, de toute façon, et nous n’en parlerons pas.

	— Vous êtes si gentille, répéta Miss Cannock en mordillant une noix d’un air affligé. Je suis très heureuse d’avoir cet emploi. Mr. Postlethwaite est si gentil, si attentionné, même s’il est parfois plongé dans son travail, et je ne voudrais pas qu’il croie que par ma stupide nervosité…

	Elle s’étrangla, renifla, sortit un très grand et très robuste mouchoir et se tapota les yeux derrière ses verres teintés.

	Le cœur tendre de Meg en fut touché.

	— Miss Cannock, je vous en supplie. Il ne s’est rien passé et je ne vois pas pourquoi j’irais dire quoi que ce soit à oncle Henry. Buvez donc une autre tasse de thé et, tenez, mettez-y trois sucres.

	À son grand soulagement, Miss Cannock rangea son mouchoir.

	Le thé se prolongea. Miss Cannock avala quatre tasses et, en tout, dix morceaux de sucre. Elle raconta sa vie à Meg, une vie morne et privée de tout. Un compartiment étanche devait pourtant bien receler un cerveau, car elle semblait avoir passé des examens sans difficulté et avait même obtenu des bourses. Elle n’avait pas de famille et ne paraissait pas s’être fait d’amis.

	— Je ne sais pas pourquoi, mais je n’ai jamais trouvé le temps, si vous voyez ce que je veux dire, Mrs. O’Hara.

	Finalement, elles retournèrent à Ledstow.
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	Le lendemain, Meg trouva la missive de Bill posée à côté de son assiette quand elle descendit pour le petit déjeuner. Miss Cannock et elle prenaient leurs repas dans la petite pièce qui donnait sur le lac, la salle à manger, de l’autre côté du couloir, étant d’un lugubre achevé avec ses allures de caveau.

	Miss Cannock servit le thé et Meg lut sa lettre. Elle était très courte, et Meg en fut déçue, et d’abord pour avoir presque réclamé à Bill de lui écrire longuement. De plus, autre déception, elle ne lui apprenait pour ainsi dire rien. Pourtant, en l’écoutant lui demander si elle l’avait reçue, elle en avait déduit qu’une information d’importance devait s’y trouver. En fait, c’était une lettre brève, ennuyeuse et plutôt froide.

	Le rouge monta alors aux joues de Meg et elle se réprimanda avec toute la sévérité dont elle put s’armer : « Tais-toi donc ! Tu me fais honte. Tu voudrais peut-être qu’il te courtise ? » Et là, en ce moment redoutable, sous le regard de la Cannock, elle comprit que c’était bel et bien ce qu’elle désirait.

	Lentement, elle relut le message.

	Chère Meg,

	Je suis très occupé parce que j’ai repris l’appartement des Hewlett et que je veux y emménager le plus tôt possible. J’ai engagé un couple marié pour le service. J’espère que tout va bien pour toi. Rappelle-moi au bon souvenir du professeur.

	Bien à toi,

	Bill

	Cette lettre était une horreur : abominable, aussi froide qu’un glaçon, aussi animée qu’un poisson mort. Et Bill avait eu le culot de lui demander avec une belle insistance si elle l’avait reçue ! Pour toute l’amitié, le réconfort, la cordialité qu’elle contenait, elle aurait aussi bien pu se retrouver au service des rebuts.

	Avec férocité, Meg attaqua son œuf dur en en cassant le dessus au lieu de l’écaler comme d’habitude. Par chance, Miss Cannock était toute au récit du mariage de deux vedettes de cinéma.

	— Ils sont tellement… persévérants, dit-elle en toussotant. Tous deux ont déjà eu quatre expériences très malheureuses. On ne peut pas leur donner raison, bien sûr, mais il me semble qu’ils font preuve de… courage. Vous ne trouvez pas, Mrs. O’Hara ?

	Meg songea qu’en effet ils montraient un immense courage. Si Robin était mort et si, par conséquent, elle était veuve, aucune force au monde ne la pousserait à donner à un autre homme le pouvoir de blesser que confère le mariage… jamais, jamais plus. Dans un recoin de son esprit, une petite voix glaciale lui fit remarquer : « Bill ne t’a rien demandé de lui donner, que je sache ? »

	À la même heure, ou peut-être un petit peu plus tard, Bill ouvrait un télégramme. Il était signé « Meg » et le message était le suivant :

	Reçu ta lettre. Aimerais rester ici un moment au calme. Je sais que tu comprendras. S’il te plaît, ne viens pas.

	La profondeur de sa déception le déconcerta. Se sentir désappointé d’une manière aussi intense, aussi incontrôlable, n’était pas raisonnable. Il était tout naturel que Meg, après avoir enfin eu connaissance d’une preuve irréfutable du décès de Robin O’Hara, souhaite prendre un peu de champ pour s’adapter à sa nouvelle liberté.

	En examinant le télégramme, Bill constata qu’il avait été envoyé de Ledlington à huit heures quarante-cinq. Ce qui voulait dire que Meg avait reçu sa lettre de très bon matin et avait réussi à envoyer aussitôt cette réponse. La poste du village permettait peut-être de transmettre des télégrammes par téléphone à Ledlington. Dans le cas contraire, en expédier un de Ledlington à huit heures quarante-cinq était un tour de force.

	Il considérait le mince bout de papier en fronçant les sourcils. Meg avait été bien pressée de lui dire qu’elle voulait rester tranquille. Elle pouvait difficilement avoir reçu sa lettre avant de lui envoyer ce message. De plus, elle ne devait pas souvent se lever avant huit heures. Très amoureux et, pour la première fois depuis trois ans, fort d’un nouvel espoir, il fut très blessé de voir avec quelle hâte Meg avait décidé de l’écarter de son chemin. Sous l’humiliation, bien caché, était tapi un sombre sentiment de malaise dont il n’avait pas vraiment conscience. Si le coup porté lui avait fait moins mal, peut-être cette vague inquiétude aurait-elle réclamé davantage son attention.

	Avant de sortir, il écrivit à Meg une courte lettre aux mots pesés dans laquelle il tâchait de ne pas montrer qu’il avait été blessé. Bien sûr, il comprenait et, bien sûr, il ne viendrait pas tant qu’elle ne le souhaitait pas, mais il n’aimait pas la savoir toute seule dans cet endroit si peu confortable. Elle ne devait pas oublier qu’il lui suffisait de lui télégraphier n’importe quand, il arriverait aussitôt. Mais il ne voulait pas l’inquiéter et attendrait qu’elle lui fasse signe. Tout cela procura une immense satisfaction à la personne qui avait envoyé le télégramme après avoir lu et détruit la lettre que Bill avait écrite pour convaincre Meg du décès de Robin. Meg ne verrait jamais ni l’une ni l’autre des deux lettres de Bill, et elle ignorait bien entendu qu’un télégramme avait été expédié en son nom.

	Après son petit déjeuner, qui réclama un certain temps parce que Miss Cannock ne cessait de lui lire des passages divertissants tirés d’articles du Daily Mail, Meg alla se promener dans le parc désolé. Ensuite, elle enroula en pelotes la laine achetée chez Ashley et commença à se tricoter un pull-over. Miss Cannock s’était éclipsée, oncle Henry était en permanence « plongé » dans son travail, et la maison lui donnait la chair de poule. Le mobilier familier aggravait encore les choses. Comme elle, il était en exil dans un endroit étranger et lugubre. À quoi bon manger à sa faim ? Elle aurait préféré être affamée à Londres. À quoi bon tricoter un pull-over ? Rien ne servait à quoi que ce soit. Elle était abandonnée, loin de tout.

	Bill, pour sa part, était très occupé. L’enthousiasme suscité par l’appartement était un peu retombé, mais il n’en devait pas moins préparer son installation et, plus les heures passaient, plus l’attitude de Meg lui semblait raisonnable, et la sienne irrationnelle, si bien qu’il reprit espoir et imagina Meg en train de choisir les rideaux du salon. Il se demandait si elle les préférerait unis ou à fleurs. Pour sa part, il penchait vers l’uni, ce qui mettrait la vue en valeur. Les Hewlett étaient déjà partis, et il comptait emménager dans deux jours. Tout était réglé avec les Evans, Mrs. Evans avait même trouvé quelqu’un pour faire le ménage, les choses prenaient donc tournure.

	En quittant les lieux, Bill décida de regagner son hôtel à pied. Le nombre d’immeubles qui surgissaient un peu partout et modifiaient l’aspect de rues autrefois familières était incroyable. La génération suivante habiterait des appartements au lieu de maisons, supposait-il. En tout cas, elle habiterait en ville. C’était une bonne solution, raisonnable, économique, qui simplifierait beaucoup les choses. Il examina ces nouveaux immeubles avec intérêt, en compara les appartements au sien. Au cours des vingt-quatre heures qui venaient de s’écouler, celui des Hewlett était en effet devenu le sien. Son orgueil de propriétaire s’accrut, car la comparaison tournait le plus souvent à l’avantage de son nouveau logis. S’il l’avait pris à la hâte, il n’avait pas fait une erreur. C’était vraiment une bonne acquisition. Tandis que le bâtiment devant lequel il passait… non, il n’aurait pas aimé y amener Meg. Non qu’il fût délabré, mais il n’était pas agréable… et pas très propre.

	Ce fut alors qu’il remarqua le nom au-dessus de l’entrée : Oleander Mansions. S’il ne s’était pas intéressé aux logements, il n’y aurait jamais prêté attention. Au début, ce nom ne lui dit rien. Puis, au bout d’une douzaine de pas, il lui revint à l’esprit. Il avait entendu Garrett le prononcer, c’était là qu’habitait Della Delorne.

	Rebroussant chemin, il examina l’entrée, comme si elle pouvait le renseigner. Mais non, seule Della Delorne était capable de dire si Robin O’Hara était entré avec elle le soir où il les avait vus ensemble trois jours après sa disparition. Ils se trouvaient tous les deux dans un taxi à minuit. Où allaient-ils ? Bill réfléchit à la direction qu’ils avaient prise. Ils auraient pu venir là, oui, c’était fort possible.

	Planté devant l’entrée, les sourcils froncés, il aperçut une robuste femme d’âge mûr, qui descendait les marches du perron. Ses cheveux rassemblés en chignon sur la nuque étaient couverts d’un affligeant chapeau noir et plat, retenu par une épingle bleu vif. Sa silhouette était enveloppée dans un imperméable qui remontait devant et pendait derrière. Ses mains nues, rouges, trahissaient sa profession de femme de ménage, qui récurait sols et escaliers. Qu’avait donc dit Garrett au sujet de la femme qui faisait le ménage à Oleander Mansions ? Qu’elle s’était absentée, de sorte qu’on n’avait pas pu l’interroger… oui, c’était bien ça, elle s’était absentée. Peut-être n’était-elle toujours pas revenue et cette personne la remplaçait-elle…

	Mais peut-être pas…

	Par la suite, Bill ne réussit jamais à comprendre pourquoi il éprouva soudain un besoin impérieux de le vérifier. D’ordinaire peu enclin à agir d’instinct, il le fit cependant ce jour-là, sans prendre le temps de la réflexion. S’il avait pesé le pour et le contre, il aurait sans doute flanché tant cette dame avait l’air redoutable. Mais il se contenta de soulever poliment son chapeau et de demander :

	— Je vous demande pardon, pourrais-je vous parler un instant ?

	La femme s’immobilisa. Dans une main, elle tenait un filet à provisions, dans l’autre un parapluie. Elle leva la tête et scruta Bill à la façon dont une vache en train de paître lève la tête pour considérer un inconnu qui la dérange. Juste au moment où il allait reprendre la parole, elle dit d’une voix grave et rauque :

	— J’vous demande pardon ?

	On aurait dit un écho tardif, et le plus horrible, c’était que Bill était sur le point de répéter lui-même ces mots. Au lieu de le faire, il répondit :

	— Je crains de ne pas connaître votre nom, mais je pense que vous êtes employée à Oleander Mansions, je ne me trompe pas ?

	L’expression d’hébétude céda quelque peu.

	— C’est ça.

	Se lancer dans une conversation avec une respectable femme d’âge mûr, qui se demandait ce qu’on lui voulait, était gênant au-delà de tout. Bill rendit grâce au ciel pour l’âge avancé et la robuste carrure de la dame en question. Il ne pouvait du moins être soupçonné de vouloir s’attaquer à sa vertu. Cherchant désespérément comment poursuivre, il demanda :

	— Peut-être accepterez-vous de me donner votre nom ?

	Le regard qu’elle fixait sur lui se durcit.

	— Thompson… Mrs. Thompson, j’ai pas à en avoir honte. Et puis-je me permettre de vous demander c’que vous me voulez ?

	À présent qu’il savait son nom, les choses étaient plus faciles.

	— Mrs. Thompson, je suis fort désireux de m’entretenir avec vous, mais je vois bien que vous êtes très occupée. Il n’est donc pas question que je prenne votre temps sans dédommagement.

	Le teint de Mrs. Thompson vira au cramoisi.

	— Si vous êtes de la police, vous n’avez qu’à vous en retourner d’où vous venez ! Vous devriez avoir honte d’embêter une travailleuse respectable qui a élevé une demi-douzaine d’enfants, les a entretenus et a jamais été mêlée à quoi que ce soit…

	— Je ne suis pas de la police… je vous assure… je n’ai rien à voir avec elle.

	Mrs. Thompson renifla bruyamment, manière de bien faire comprendre qu’elle n’était pas convaincue.

	— Parce que la police est venue, d’après ce que m’a dit le garçon d’ascenseur. J’étais partie en vacances, et c’est la première chose qu’il m’a racontée ce matin quand je suis arrivée. « Y a un flic qui a débarqué », il voulait dire un policier en civil. Et quand j’lui ai demandé pourquoi, il m’a regardée de haut, ce garnement. Ça, s’il avait été un de mes gosses, j’lui aurais flanqué une belle taloche, et il aurait pas recommencé de sitôt.

	Bill lui adressa le sourire qu’il réservait à sa grand-tante Annabel, un sourire qui s’était toujours révélé efficace.

	— Je vous jure que je ne suis pas un flic. Je voulais juste vous poser quelques questions à propos d’un de mes amis, qui est parti sans laisser d’adresse. Je me disais que, si je pouvais m’entretenir avec vous, et si vous acceptiez cinq livres pour compenser cette perte de temps…

	Le regard de Mrs. Thompson se fit très pénétrant. Bill avait l’impression que, quoique lent, sans doute, l’esprit qui gouvernait ce regard n’en possédait pas moins un certain calibre.

	— Cinq livres, répéta-t-elle en pinçant les lèvres et en fronçant les sourcils.

	Au bout d’un moment, elle reprit :

	— On peut pas parler ici.

	Elle se mit à avancer sur le trottoir. Bill lui emboîta le pas.

	— On peut pas non plus rester dans la rue.

	— Si nous allions boire une tasse de thé ? proposa Bill.

	Mrs. Thompson lui lança un coup d’œil.

	— Vous… et moi ?

	Elle renifla de nouveau. Cette fois, c’était un reniflement de mépris.

	— Pourquoi pas ?

	— Le genre d’endroit où j’irais boire une tasse de thé vous conviendrait sûrement pas, et le genre d’endroit où vous iriez serait pas pour moi, parce que j’ai ma fierté, moi aussi.

	La convaincre qu’il fallait seulement dénicher un établissement situé à mi-chemin de leurs exigences respectives prit près de cinq minutes. Enfin, elle suggéra que la boulangerie-pâtisserie Simpson pourrait remplir cet office. Du fait qu’il était quinze heures, il n’y aurait de toute façon pas grand monde.

	Ils étaient donc installés dans l’arrière-salle du magasin, à une petite table couverte d’une toile cirée verte. Aux cinq autres tables, personne ne prenait le thé. Mrs. Thompson fit le service, demanda à Bill s’il prenait du lait et du sucre et, après avoir expliqué qu’elle aimait le sien fort et très sucré, elle lâcha quatre morceaux de sucre dans le breuvage sombre qu’elle but encore brûlant. Bill admira son sang-froid et aurait bien voulu en faire autant. Il avait le sentiment dérangeant qu’il était en train de se ridiculiser et payait cinq livres pour avoir ce privilège – cinq livres, plus le prix de ce thé abominable.

	— Un bon thé chaud, ça vous requinque, expliqua Mrs. Thompson. Mais il faut qu’il soit bien chaud et bien sucré, sinon ça me dit rien.

	Elle tenait sa tasse à deux mains et buvait avec un plaisir sonore.

	— Alors, qu’est-ce que vous vouliez savoir ? Vous parliez d’un de vos amis…

	Bill posa un coude sur la table.

	— Mrs. Thompson, cet ami s’appelait O’Hara… Robin O’Hara. Avez-vous déjà entendu ce nom ?

	Il patienta jusqu’à ce qu’elle ait éloigné la tasse de ses lèvres. Elle secoua la tête, puis se remit à boire. Enfin, elle reposa sa tasse et demanda :

	— C’est un nom irlandais, hein ?

	Bill inclina la tête.

	— J’aimerais que vous vous reportiez un an en arrière… en octobre de l’année dernière, le 4.

	— Et alors ?

	Elle le dévisagea sans comprendre.

	— Je crois que ce soir-là, Mr. O’Hara est venu à Oleander Mansions.

	— À quelle heure ?

	— Sans doute peu après minuit.

	Mrs. Thompson renifla, encore plus bruyamment cette fois.

	— Dites voir, où vous croyez que j’étais à c’t’heure-là, monsieur ? Quand on a bossé dur la journée comme moi, on continue pas toute la nuit, Dieu merci. Alors, à minuit, j’suis dans mon lit et je roupille, voilà où j’suis à minuit, et ça vaut pour octobre ou pour janvier, pour cette année ou pour l’année dernière. Quoique…

	Elle s’interrompit, vida sa tasse, attrapa la théière et se servit.

	— Oui ? fit Bill pour l’encourager.

	— Non, rien, répondit-elle avant de verser quatre gouttes de lait et quatre morceaux de sucre dans son thé.

	— Vous étiez sur le point de dire quelque chose.

	— Ben, j’vais plus le dire.

	Après avoir porté sa tasse à ses lèvres, elle but une gorgée.

	— Ouille, Seigneur, c’est brûlant !

	Elle fouilla dans son filet, y puisa un mouchoir avec lequel elle s’essuya le visage.

	— C’est marrant, dès que je bois ma deuxième tasse, c’est à pas croire comme j’ai chaud.

	Bill aurait pu rétorquer qu’il était tout prêt à le croire, étant donné qu’il pouvait juger sur pièce. Mais il préféra s’en tenir à ce qui l’intéressait.

	— Mrs. Thompson, vous alliez dire quelque chose. Ne pouvez-vous donc pas m’en parler ?

	D’un geste impatient, elle remua la tête.

	— C’était rien du tout. Mais vu que vous insistez… C’est juste que je travaillais pas en octobre dernier, du moins pas les premiers dix jours du mois. J’ai eu un problème de santé et j’étais à l’hôpital. Ma petite Beatrice m’a remplacée pour que j’perde pas la place.

	— Beatrice est votre fille ?

	Après un hochement de tête, elle but une gorgée.

	— Ma cadette. L’aînée est mariée, et son mari est pas une affaire, mais les filles n’écoutent jamais leur mère, elles sont persuadées qu’elle connaît rien à rien.

	Ils semblaient être arrivés à une impasse.

	— Vous voudrez bien demander à votre fille si elle se rappelle quelque chose au sujet de Mr. O’Hara ?

	— Qu’est-ce que vous voulez qu’j’lui demande ? Qui il est venu voir ? Y a quinze appartements dans mon escalier.

	Qu’il puisse y avoir plusieurs escaliers n’était pas venu à l’esprit de Bill. Il s’empressa de répliquer :

	— Est-ce que l’appartement de Miss Delorne est dans votre escalier ?

	L’expression de Mrs. Thompson se fit obtuse. Bill comprit que son sens des convenances était choqué. Il insista :

	— Alors ?

	— Oui, répondit-elle avant de pincer les lèvres.

	— Est-ce qu’elle est chez elle ? Ou plutôt, habite-t-elle son appartement ces temps-ci ?

	Cette question lui valut un autre regard appuyé.

	— Comment vous voulez que je le sache ?

	— Vous pourriez le savoir. Alors ?

	— Elle vient pas souvent. Le garçon d’ascenseur dit qu’elle est pas là en ce moment.

	— Mr. O’Hara aurait pu venir chez Miss Delorne.

	— Il aurait pas été le premier, lâcha Mrs. Thompson d’un ton très digne.

	Ils en restèrent là. Qu’elle considère Della Delorne avec méfiance était couru d’avance, mais elle ne voulait pas parler d’elle.

	— Je dois penser à garder ma place. Moins on en dit, moins on a de souci à se faire, fut tout ce qu’elle concéda.

	Là-dessus, ils se séparèrent.

	Bill lui remit cinq livres et sa carte de visite. Il ne promit pas cinq autres livres à Beatrice, mais fit comprendre à sa mère que, si elle avait quelque chose à vendre, il serait preneur.
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	Ce soir-là, Bill Coverdale s’apprêtait à s’habiller pour le dîner quand on l’informa qu’une jeune personne était venue le voir. Avec l’absence totale de logique qui caractérise tout amoureux, il pensa aussitôt à Meg. La visiteuse n’avait pas donné son nom et se trouvait dans le salon de l’hôtel. Si c’était Meg – mais comment pouvait-il s’agir de Meg ? –, il lui importait peu de se mettre en retard.

	Certain qu’il ne pouvait s’agir d’elle, il descendit et fut amèrement déçu en s’apercevant qu’il ne s’était pas trompé. La jeune fille en manteau bleu et béret noir qui l’attendait ne ressemblait en rien à Meg. Elle n’en était pas moins jolie, avec de grands yeux bleus mobiles et des cheveux blonds qui frisaient sur la nuque. Ses lèvres étaient soulignées d’un rouge écarlate, ses chaussures bon marché étaient en piteux état. Lorsque Bill s’approcha, elle demanda d’une voix traînante qui aurait pu être plaisante si elle avait été moins affectée :

	— Mr. Coverdale ? Ma mère m’a dit que vous vouliez me voir.

	Bill cilla.

	— Votre mère ?

	— Mrs. Thompson. Vous lui avez parlé cet après-midi, et elle m’a dit que vous seriez content de ma visite.

	Ainsi donc, c’était là Miss Beatrice Thompson… En revoyant Mrs. Thompson avec son imperméable informe et son chapeau plus informe encore, Bill admira le tour de force. Comment ces filles s’y prenaient-elles donc ? Beatrice Thompson pouvait facilement passer pour une jeune femme du monde, surtout si on n’y regardait pas de trop près. Soignés, le béret et le manteau ne dataient pas, les cheveux étaient coupés à la mode, le rouge à lèvres avait la nuance privilégiée à Mayfair, le quartier chic de Londres. Si un jeune homme avait déployé autant d’énergie et d’opiniâtreté pour s’élever dans sa profession, il se serait sans doute hissé au sommet. Bill tira son chapeau à Miss Beatrice Thompson.

	Ces pensées défilèrent à toute vitesse dans sa tête pendant qu’il lui serrait la main et l’emmenait vers un coin libre du salon. Ils prirent place dans des fauteuils installés côte à côte, et Miss Beatrice ouvrit le bal.

	— Ma mère m’a dit…

	Sous la distinction de surface, acquise à grand-peine, flottait l’accent populaire londonien, parfois léger, parfois plus net, mais toujours présent.

	— En effet, je vous suis très reconnaissant d’être venue. Je souhaite obtenir des informations sur un de mes amis, Mr. Robin O’Hara. Je crois qu’il s’est peut-être rendu chez Miss Delorne le soir du 4 octobre. Mrs. Thompson m’a dit qu’elle était à l’hôpital jusqu’au 10 et que vous l’avez remplacée à Oleander Mansions. Je me demandais donc si vous pouviez m’apprendre quelque chose qui m’aiderait.

	Beatrice leva ses yeux bleus au ciel.

	— Oh ! là là ! Il y a quinze appartements dans cet escalier, et les gens ne cessent d’aller et venir. À moins qu’il ne s’agisse d’un résident, je ne serais pas capable de reconnaître tout le monde. Bon, cette Miss Delorne, elle, oui, je la reconnaîtrais. Elle a des beaux vêtements… et je ne vois pas pourquoi il faudrait trouver à y redire parce qu’une fille se débrouille dans la vie et s’habille avec élégance.

	Bill vit dans ces propos un grief personnel. Il imagina sans peine que Mrs. Thompson pouvait ne pas être tout à fait d’accord avec sa fille sur l’achat de futilités telles que le rouge à lèvres. Prenant un ton agréable, il suggéra :

	— Eh bien, il est possible que vous ayez remarqué mon ami. J’ai quelques photos de lui là-haut. Si vous voulez bien m’excuser un instant, je vais aller les chercher.

	Lorsqu’il revint avec les photos, il la trouva assise dans une pose soigneusement étudiée, sans doute copiée sur le dernier spectacle qu’elle avait vu au théâtre. Il espérait qu’elle n’allait pas être trop absorbée par son rôle pour s’acquitter de sa tâche.

	Il lui présenta un par un trois feuillets qu’il avait détachés de son album. Sur le premier, on voyait un groupe à un dîner d’anciens élèves, deux ans plus tôt. Robin O’Hara et lui-même s’y trouvaient. Le deuxième rassemblait plusieurs instantanés pris à Way’s End en août, avant le mariage de Meg. Robin figurait sur deux d’entre eux. Sur le troisième, il y avait une photo du mariage, avec une rangée de demoiselles d’honneur, le professeur qui tournait un regard distrait hors champ, une Meg radieuse, et le marié, Robin O’Hara.

	Beatrice Thompson prit chacun tour à tour, l’examina et le posa sur ses genoux. Lorsqu’elle en arriva à la photo du mariage, elle la considéra un certain temps. Bill l’observa sans savoir comment interpréter son expression. Ses traits se durcirent. Elle avait l’air moins jolie. Un bref moment, une curieuse ressemblance avec Mrs. Thompson affleura, puis disparut. Bill pensa qu’elle réfléchissait, soupesait sa réponse. Pourtant, quand elle prit la parole, il fut désarçonné. Elle lui tendit la photo du mariage, posa un doigt non ganté sur le professeur et dit :

	— J’ai déjà vu ce vieux monsieur.

	— Quoi ! s’écria Bill sans pouvoir réprimer l’incrédulité qui perçait dans son ton.

	— Ce vieux monsieur, reprit Miss Thompson en continuant à le désigner. Je l’ai déjà vu.

	L’index était malmené par les gros travaux, mais l’ongle était limé en pointe et verni d’un écarlate horrible. Il montrait le professeur, et la voix traînante, encore un peu plus traînante que précédemment, affirma :

	— Je l’ai déjà vu, je pourrais le jurer.

	— Où ?

	En fait, Bill avait envie de dire : « C’est idiot ! »

	— Il sortait de l’appartement de Miss Delorne à neuf heures du matin. Mon seau bloquait le passage, alors j’ai été obligée de le déplacer. J’ai bien regardé ce monsieur, parce que je trouvais qu’à son âge il aurait pu être un peu plus sage. Et puis, je me demandais ce que Miss Delorne faisait avec un bonhomme aussi vieux !

	Elle s’interrompit, leva les yeux au ciel et reprit l’accent cultivé qui avait été bien malmené :

	— C’est dégoûtant, voilà ce que j’en pense.

	Bill ne crut pas un mot de ce qu’elle racontait. Mais pourquoi aurait-elle imaginé une chose pareille ? Il était pourtant impossible qu’elle ait vu le professeur sortir de chez Della Delorne à neuf heures du matin.

	— Miss Thompson, je crois que vous avez fait une erreur…

	Elle secoua la tête.

	— … mais laissons cela pour l’instant et dites-moi : vous êtes sûre que vous ne reconnaissez personne sur ces photographies ?

	Il crut la voir hésiter et, peut-être pour dissimuler cette hésitation, elle rétorqua d’un ton mutin :

	— Si vous me dites qui vous voulez que je reconnaisse, je peux essayer.

	— Non, ça ne servirait à rien. Si vous ne reconnaissez personne, tant pis. Mais si c’est le contraire, ce que je crois… alors, pourquoi…

	— Pourquoi quoi ? demanda-t-elle avec concision.

	— J’ai donné cinq livres à votre mère. C’était pour lui avoir pris du temps, et non pas pour ce qu’elle m’a dit, parce qu’elle ne m’a rien dit qui en vaille la peine.

	— Cinq livres !

	Miss Thompson souffla ces mots d’une voix soudain parfaitement naturelle, une jolie petite voix de Londonienne, qui tremblait d’émotion à la pensée de tout ce que ces cinq livres permettraient d’acheter. Un collier de vraies perles de culture, on en trouvait pour une guinée… Un manteau en véritable imitation renard… Une paire de chaussures à talons aiguilles… Un sac… des bas de soie… Son visage était illuminé de beauté quand elle le tourna vers Bill.

	— Alors là !

	Ce cri de pur ravissement lui avait échappé. Puis une lueur de perspicacité gagna les grands yeux bleus. Elle se redressa et s’apprêta à négocier.

	— C’est vrai… vous me donneriez cinq livres ?

	— Écoutez, je vais vous donner dix shillings pour vous être dérangée et, si vous pouvez me fournir un renseignement vraiment intéressant, vous aurez vos cinq livres. Mais, s’il vous plaît, n’allez pas inventer quelque chose, parce que je m’en apercevrais.

	Elle lui lança un regard appuyé, empreint de bonne humeur. Il s’était demandé si elle se vexerait, mais il s’agissait de conclure un marché, et l’accent de jeune dame du monde fut oublié. Cette jeune fille était capable d’encaisser des coups et d’en donner.

	— J’ai pas besoin d’inventer. Si je me décide à vous parler, je vous dirai exactement ce qui s’est passé… mais je suis pas encore décidée.

	— Je vous accorde cinq minutes.

	Ce faisant, Bill se demanda s’il ne lui laissait pas, en fait, le temps d’inventer une histoire, mais il devait prévenir les Ogilvie qu’il arriverait sans doute en retard pour le dîner.

	Ce fut Jim Ogilvie qui répondit au téléphone et précisa qu’il n’y avait pas d’autre invité et qu’il pouvait donc prendre son temps.

	Lorsqu’il revint auprès de Beatrice Thompson, elle n’avait pas bougé, mais il eut l’impression qu’elle s’était décidée.

	— Alors ? demanda-t-il.

	— Bon, voilà ce qui se passe, répondit-elle en levant le menton vers lui. Maman n’est pas au courant… c’est ça qui m’embête. Je voudrais donc savoir une chose : tout ça, c’est juste entre nous, ou y a des chances que ça arrive au tribunal de police, avec des articles dans les journaux, tout ça, sans qu’on sache où ça s’arrêtera ?

	Cette fille avait la tête sur les épaules. Ce qu’elle savait se révélerait donc sûrement intéressant. Il répondit avec franchise :

	— Je l’ignore, Miss Thompson. Je n’ai aucun lien avec la police. Mr. O’Hara a disparu il y a un an, et il est fort possible qu’il ait été assassiné… mais, je vous en prie, gardez cette information pour vous.

	— Dans ce cas, cinq livres, ce n’est pas assez.

	Les yeux bleus étaient durs comme de l’acier.

	Il lui en proposa dix, elle monta les enchères à quinze et lui extorqua un supplément pour le cas où l’affaire arriverait au tribunal.

	— C’est pas qu’il y ait quelque chose de grave, mais maman est vieux jeu… bon, vous l’avez bien vu. Ça va la mettre en colère parce que, sur le moment, je ne lui en ai pas parlé, et j’ai pas envie de la mettre en colère sans qu’elle y gagne quoi que ce soit.

	Bill songea qu’une partie des vingt livres exercerait sans doute un effet apaisant sur le tempérament de Mrs. Thompson. Puis il eut honte de cette pensée, car la jeune fille déclara d’un air légèrement provocant :

	— Elle a été une sacrée bonne mère pour nous tous. Elle s’est usé les mains depuis la mort de papa. Avec six gosses et aucun qui gagne sa vie, il faut en mettre un fichu coup. Et n’allez pas penser qu’elle me fait peur, parce que c’est pas vrai.

	— Très bien. Allez-y.

	Elle s’avança un peu sur son siège, posa les coudes sur ses genoux et, baissant la voix, expliqua d’un ton confidentiel :

	— Bon, voilà, Mr. Coverdale. Ma mère était à l’hôpital, comme elle vous l’a dit. À l’époque, j’avais pas de boulot, et quand elle m’a demandé de la remplacer pour qu’elle puisse garder son emploi, j’ai accepté, même si j’aime pas m’abîmer les mains. Parce que normalement, je suis serveuse.

	— Oui ? dit Bill pour l’encourager.

	— C’est du 4 octobre que vous voulez que je vous parle ?

	— Oui.

	Elle eut un petit rire.

	— J’ai aucun mal à me rappeler la date, parce que c’est celle de mon anniversaire. Bon, je remplaçais maman depuis trois ou quatre jours et j’ai sympathisé avec une fille, Mabel. Elle travaille dans l’appartement qui se trouve juste en face de celui de Miss Delorne. La veille de mon anniversaire, le 3 octobre, il y a un an, nous avons bavardé, je lui dis que mon anniversaire tombait le lendemain et que mon ami voulait m’offrir une sortie, c’est un garçon vraiment gentil, il a un bon travail et il s’en sort bien. Alors Mabel m’a dit que ses employeurs allaient s’absenter deux nuits et elle a suggéré de faire une fête à quatre, elle, son ami, moi et mon ami. On irait au nouveau Palais de Danse, juste au coin d’Oleander Mansions, et moi, je reviendrais passer la nuit dans l’appartement pour lui tenir compagnie. Ses employeurs lui avaient proposé de faire venir sa sœur, mais elle préférait que ce soit moi, parce que sa sœur est une de ces filles qui essaient toujours de mettre le grappin sur le petit ami d’une autre, si bien qu’elle voulait pas prendre de risque.

	— Je vois…

	— Moi, je trouve ça révoltant ! s’écria Miss Thompson avec énergie. Si on avait fait ça, maman nous aurait flanqué une gifle, et carabinée… voilà ce qu’il leur faut à ces filles. Bon, on a tout organisé et jamais je me suis autant amusée. Mais j’ai rien dit à maman, du fait qu’elle était à l’hôpital. J’voulais pas qu’elle s’inquiète, qu’elle me voie déjà courir à ma perte… comme si une fille pouvait pas avoir des ennuis sans même sortir de sa rue ! Mais ça sert à rien de discuter avec maman, elle est comme ça, on la changera pas.

	— Bon, vous vous êtes bien amusée, et ensuite ?

	— George et Ernie nous ont raccompagnées à Oleander Mansions, et j’irai pas prétendre qu’on a pas fait un peu de chahut dans l’entrée. Mabel a ouvert avec sa clé, les garçons nous ont souhaité une bonne nuit, on a encore rigolé, sans faire trop de bruit pour pas déranger les gens. Le portier de nuit vient pas, à moins qu’on sonne. Ceux qui veulent peuvent manœuvrer l’ascenseur tout seuls, sauf que le personnel a pas le droit de le prendre. Mabel et moi, on a donc grimpé l’escalier. Elle habite au troisième étage et, au moment où elle ouvrait la porte, je me suis aperçue que je n’avais plus mon sac à la main. « Ça alors ! C’est la faute d’Ernie, avec toutes ses bêtises. Pas question que je perde ce sac, d’autant plus qu’il y a mon nouveau rouge à lèvres dedans. » Mabel m’a dit qu’elle avait pas envie de redescendre tous ces étages, ça, pas question. Et elle a ajouté : « D’ailleurs, tu retrouveras pas ton sac, tu as dû le faire tomber dans la rue. » Moi, j’étais sûre que non, si bien que je me suis précipitée en bas, et je l’ai retrouvé près de la porte, à l’endroit où Ernie avait fait l’imbécile. Je l’ai ramassé, je suis remontée et, en arrivant sur le palier, j’ai vu que Mabel était entrée et avait laissé la porte entrebâillée. J’allais la pousser quand un monsieur est sorti de l’appartement d’en face.

	Elle attrapa la photo du mariage et, d’un ongle écarlate, désigna Robin O’Hara.

	— Ce monsieur, précisa-t-elle avant de se carrer dans son fauteuil.

	Le cœur de Bill battit plus vite.

	— Vous en êtes sûre ?

	Beatrice Thompson prit les deux autres feuillets et montra Robin O’Hara sur toutes les photos.

	— C’était ce monsieur, répéta-t-elle.

	— Comment était-il habillé ?

	Elle s’avança de nouveau sur son siège.

	— Il avait ôté son manteau. Il portait une belle chemise à rayures, un col assorti, une sorte de cravate rayée et un pantalon foncé… bleu marine, je crois. Il avait retiré son gilet et tenait ses chaussures à la main pour les laisser devant la porte. Le portier les cire pour les messieurs qui le lui demandent contre un petit dédommagement.

	— Ce n’était donc pas la première fois qu’il venait ?

	— Sans doute. Et Mabel a dit…

	— Oui ?

	— Je lui ai décrit ce monsieur, et elle m’a dit que Miss Delorne le faisait passer pour son frère, sauf que personne ne le croyait.

	— Continuez. À moins que ce soit tout ?

	— J’en suis même pas arrivée à la moitié, répondit Miss Thompson d’un ton énergique.

	— Eh bien, que s’est-il passé ?

	— Il a refermé la porte derrière lui, il a posé ses souliers et il s’est avancé tout doucement en chaussettes. J’avais la main sur la porte, Mabel m’appelait, si bien que j’avais pas peur. Et puis, il a pas essayé de me toucher. Il est resté à un mètre de moi et il m’a demandé tout bas : « Voulez-vous me rendre service et apporter un message ? C’est important. » Je lui ai dit : « Quoi ? À l’heure qu’il est ? » Il m’a répondu : « Demain, ça ira très bien. » Pendant ce temps, il écrivait sur un bout de papier avec un crayon qu’il avait sorti de la poche de son pantalon. Ensuite, il m’a remis le bout de papier avec un billet de dix shillings, il a retraversé le palier et il est rentré chez Miss Delorne sans ajouter un mot.

	Quelle histoire curieuse ! Si elle ne l’inventait pas, qu’était devenu ce message ? Bill le demanda tout haut :

	— Qu’est devenu ce message ? L’avez-vous apporté au destinataire ?

	Miss Thompson cilla. Elle ouvrit la bouche, puis la referma.

	— Eh bien ? insista Bill avec impatience.

	— Bon, c’est là que ça devient un peu gênant. Je l’ai fourré dans mon sac et je suis entrée dans l’appartement. Mabel m’a demandé ce qui m’avait retardée et, quand je le lui ai dit, elle n’a pas voulu me croire et s’est moquée de moi. Alors je lui ai dit : « Regarde, si tu ne me crois pas ! » et je lui ai montré le mot. Elle voulait le lire, je lui ai dit que ça se faisait pas, elle a rétorqué qu’elle allait le faire quand même, elle a essayé de me l’arracher et le papier s’est déchiré. Je lui ai dit : « C’est malin, tu vois le résultat ! » Elle m’a répondu : « Bon, tu peux pas aller apporter un message déchiré », et, avant que je puisse l’en empêcher, elle l’a jeté au feu dans la cuisinière.

	Une foule d’images extraordinaires déferla sur Bill. Robin O’Hara en train de se faufiler en douce hors de l’appartement de Della Delorne pour rédiger un message, saisissant désespérément une chance de la onzième heure… deux jeunes filles qui plaisantaient, le message qui partait en fumée… comme la vie de Robin… Que disait ce message ? À qui était-il destiné ? Pourquoi O’Hara l’avait-il rédigé ? Oui, surtout pourquoi l’avait-il rédigé ? Venait-il d’apprendre un renseignement d’une importance capitale ? Tentait-il, alors qu’il s’était embarqué dans une traque dangereuse, de se sauver au dernier moment en prévenant Garrett ou Meg ?

	Lorsque Bill releva les yeux, il vit ceux de Beatrice Thompson fixés sur lui, animés d’une curieuse expression. Il devina que le doute, ou la prudence, lui conseillait de refréner ses impulsions. Un éclair de compréhension traversa l’esprit de Bill. D’un mouvement brusque, il se pencha en avant et demanda :

	— Vous ne vouliez pas que Mabel lise ce message, mais l’avez-vous lu vous-même ?

	Un rouge seyant monta aux joues de Miss Beatrice Thompson. Après avoir de nouveau cillé, elle répondit :

	— En fait, oui, Mr. Coverdale.

	
20

	Galvanisé par ce suspense, Bill éprouva un sentiment de triomphe et un frisson d’anticipation. Il s’avança au bord de son fauteuil et déclara d’un ton pressant :

	— C’est bien ce que je pensais. Que contenait-il ?

	— Une seule ligne, Mr. Coverdale, répondit-elle en se penchant vers lui, soudain volubile. Une seule ligne, et je suppose que je n’aurais pas dû jeter un coup d’œil, mais la situation était plutôt curieuse, avec cet étranger qui sortait de chez Miss Delorne comme ça en pleine nuit. Je me suis dit que j’allais juste voir quel genre de message il me demandait d’apporter, parce que maman avait entendu parler d’une fille à qui on avait remis un message dans la rue, et cinq shillings pour l’apporter. L’enveloppe s’était décollée et, quand elle avait regardé à l’intérieur, y avait écrit : « Retenez la messagère jusqu’à mon arrivée », sans signature, juste des initiales. De la traite des Blanches, voilà ce que c’était. Alors je me suis dit que j’allais jeter un coup d’œil, par précaution. Mais il n’y avait qu’une ligne qui disait « Je vais à tel endroit », avec des initiales pour toute signature. J’ai oublié la première, mais je me souviens qu’il y avait un O et un H, les deux reliés par une sorte de virgule.

	Voulait-elle se faire passer pour plus bête qu’elle n’était ? Non, Bill était sûr que non. Mais le message… il fallait l’éclaircir.

	— Je vous en prie, Miss Thompson, réfléchissez. Ce message pourrait s’avérer d’une importance capitale. Où cet homme disait-il qu’il allait ?

	Perplexe, elle ouvrit de grands yeux.

	— Il parlait d’une « place » quelconque, Mr. Coverdale.

	Soudain, une idée terrifiante se présenta à l’esprit de Bill.

	— Une « place » quelque chose ou quelque chose « Place » ?

	Comment le savoir sans influencer la jeune fille par sa manière de poser la question ? Il attrapa du papier à en-tête de l’hôtel et le lui remit avec un crayon qu’il sortit de sa poche.

	— Miss Thompson, pourriez-vous noter ce message le plus fidèlement possible ? Écrivez ce que vous vous rappelez avoir lu, même si c’est un mot incomplet. Donnez-moi autant de précisions que vous pourrez.

	Elle posa la feuille sur la photographie du mariage et écrivit les premiers mots très vite, puis s’interrompit, leva le crayon et, laissant un espace, se remit à écrire. Ensuite, les sourcils froncés, elle se pencha et, d’un geste vif, elle remplit le vide.

	— Voilà ! dit-elle en poussant le papier vers Bill. J’peux pas faire mieux. Je jurerais pas que c’était bien ce nom-là, mais en tout cas, c’était quelque chose d’approchant.

	Bill vit : « Je vais à », tracé d’une écriture bien lisible, puis un espace, puis un gribouillis qui ressemblait à « stow », avant un « Place », écrit d’une main décidée, avec une nette majuscule. Son pouls s’affola. « Je vais à… stow Place. »

	Il fut alors forcé de poser la question orientée qu’il ne pouvait plus retenir.

	— Est-ce que c’était « Ledstow Place » ?

	Elle cilla et répondit :

	— Oui, c’est ça, Mr. Coverdale.

	— Vous en êtes certaine ?

	Elle inclina la tête et se mit à rire.

	— Oh ! oui ! Dès que vous l’avez dit, j’ai revu le mot tel qu’il l’avait écrit.

	Ledstow Place ! Voilà qui semblait incroyable. Trois jours après sa disparition, Robin O’Hara s’était trouvé chez Della Delorne, à Oleander Mansions, et il avait essayé de prévenir quelqu’un qu’il allait à Ledstow… De prévenir qui ?

	— À qui était destiné le message ? demanda-t-il avec une agitation fébrile.

	— Ça, j’ai pas pu le voir, j’allais justement vous en parler. Si j’avais eu le nom et l’adresse, je l’aurais transmis le lendemain matin, du moins, j’aurais dit tout ce que je me rappelais. Mais j’avais seulement regardé le contenu, pas le destinataire, et ça m’aidait en rien. Une fois le papier déchiré et jeté au feu – et j’ai bien dit à Mabel que c’était pas une façon d’agir –, je me suis mise à réfléchir pour savoir ce que je pouvais faire, parce que, quand même, j’avais reçu dix shillings. J’ai pensé aller frapper chez Miss Delorne et dire au monsieur qu’il était arrivé un accident à son petit mot. Quand j’en ai parlé à Mabel, elle m’a promis de laisser sa porte ouverte et de rester juste derrière, au cas où, mais j’avais pas traversé la moitié du palier que j’ai pas pu aller plus loin.

	Un curieux petit frisson la parcourut et elle se tut.

	— Pourquoi ? s’empressa de demander Bill.

	— Bon, ça semble idiot, Mr. Coverdale, mais ses souliers avaient disparu.

	— Ses souliers ?

	Elle frissonna de nouveau.

	— Je vous ai dit que le monsieur était en chaussettes et avait déposé ses souliers devant la porte pour les faire cirer. Et voilà que cinq minutes plus tard, ils n’y étaient plus. Je sais, ça paraît bête, mais j’ai eu tellement la trouille en m’en apercevant que rien n’aurait pu me persuader d’aller frapper à la porte.

	Bill fronça les sourcils et garda le silence. Robin était-il surveillé au point de devoir trouver un prétexte pour ouvrir la porte de Della Delorne ? Il était sorti ses chaussures à la main, les avait posées, était retourné dans l’appartement après avoir écrit le petit mot qu’il avait remis à Beatrice Thompson. Puis, cinq minutes plus tard, les chaussures avaient disparu.

	Il devait s’agir d’un simple prétexte. O’Hara tenait à ce qu’on ignore ses activités et, si on l’entendait ouvrir la porte, il donnerait cette excuse. Mais il ne pouvait pas avoir prévu que Beatrice Thompson serait dans l’escalier. Qu’avait-il derrière la tête en sortant sans bruit en chaussettes, ses souliers à la main ? Il avait sur lui un bout de papier et un crayon. Et un billet de dix shillings. Ce n’était pas par hasard. Bill songea qu’il avait dû envisager de déposer son petit mot et le billet dans la boîte aux lettres de l’appartement d’en face, en espérant que Mabel le ferait parvenir à son destinataire – n’importe quelle fille honnête l’aurait fait. S’il avait été forcé de gribouiller son message sur le palier, c’était que quelqu’un devait le surveiller de près dans l’appartement. Et ce quelqu’un était sans doute Della Delorne, impliquée dans son meurtre. Car s’il ne s’était pas méfié d’elle, il aurait rédigé son petit mot sans se cacher et serait allé le poster. Rien ne l’en aurait empêché.

	Non, il était sur la piste de dangereux malfaiteurs – Garrett le lui avait affirmé – et cette piste l’avait conduit à la mort.

	C’était la dernière fois qu’on l’avait aperçu vivant – silhouette sortant à pas furtifs de chez Della Delorne pour envoyer, ou essayer d’envoyer un message de la onzième heure, puis disparaissant dans l’appartement pour être bientôt rayée de la carte.

	La piste aboutissait à Ledstow Place.

	Lorsqu’il arriva à cette conclusion brutale, Bill eut un brusque mouvement de tête. C’était absurde. C’était d’une absurdité incommensurable. Puis, pendant qu’il était assis dans le salon de l’hôtel avec Beatrice Thompson qui le regardait avec un intérêt mêlé d’inquiétude, deux déclics se firent dans son esprit. Simultanément, mais séparément. Il avait l’impression d’assister à deux spectacles différents sur la même scène vivement éclairée.

	D’un côté, il vit une vitre qui se brisait soudain, et de l’autre, Beatrice Thompson qui regardait la photo du mariage et, d’un ongle écarlate, désignait quelqu’un. La fenêtre se trouvait au dernier étage de la maison construite sur l’île, à Ledstow Place. Il avait vu un reflet jouer sur la vitre, puis le verre voler en éclats… soudain, d’une manière incompréhensible. L’ongle écarlate montrait le professeur. Et Miss Thompson avait affirmé : « J’ai déjà vu ce vieux monsieur », puis : « Il sortait de l’appartement de Miss Delorne à neuf heures du matin », et enfin : « C’est dégoûtant, voilà ce que j’en pense. »

	La piste que suivait Robin O’Hara menait à Ledstow.

	Impossible.

	Bill serra les poings et éleva la voix.

	— Miss Thompson, pourquoi n’avez-vous pas dit que vous reconnaissiez quelqu’un d’autre dans ce groupe ?

	Elle écarquilla les yeux.

	— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

	— Vous avez la mémoire courte, répliqua-t-il en se penchant pour saisir la photo du mariage. Quand je vous ai montré cette photo, vous m’avez dit que vous reconnaissiez quelqu’un. Pas Mr. O’Hara… au début, vous n’avez pas parlé de lui. Je veux savoir pourquoi.

	Les yeux se calmèrent pour prendre l’expression avisée de quelqu’un qui sait ce qu’il veut.

	— Eh bien, nous ne nous étions pas encore mis d’accord. Bien sûr que je l’ai reconnu tout de suite.

	Elle montra Robin dans son costume de marié.

	— Je l’ai reconnu tout de suite, mais je n’allais pas le dire avant qu’on ait réglé les choses. Vous savez comment ça se passe… une fille doit faire attention si elle veut pas qu’on la roule.

	Un immense sentiment de soulagement submergea Bill.

	— Donc, vous n’avez pas réellement vu le professeur… le vieux monsieur ?

	Miss Thompson agita la tête.

	— Écoutez, je ne mens pas, Mr. Coverdale ! Bien sûr que je l’ai vu, juste comme je vous l’ai dit. En train de sortir de chez Miss Delorne, à neuf heures du matin, l’air content de lui, on aurait dit un chat qui vient de boire son lait… quel affreux vieux bonhomme !

	Le poids mort de l’appréhension pesa de nouveau sur Bill. Le professeur ? Incroyable ! Mais cette fille ne mentait pas. Elle l’avait vu sortir de chez Della Delorne… Pourtant, c’était impossible.

	— Vous en êtes certaine ?

	Elle inclina la tête.

	— Bien sûr, sur la photo, il ne porte pas la barbe, dit-elle.

	— Vous ne pouvez donc pas en être certaine.

	— Celui que j’ai vu avait une barbe. Et il traînait la patte. Est-ce qu’il boite, celui-là ? Parce que, à ce moment-là, ça prouverait que c’est bien lui, pas vrai ?

	Bill lui reprit la photographie et la posa. Il n’y avait rien à ajouter. Cette tête léonine à la crinière blanche était facilement reconnaissable, avec ou sans barbe. Mais l’élément qui rendait l’identification du professeur incontestable était bel et bien la claudication. C’était donc lui qu’elle avait vu. Il ne restait plus qu’une dernière question.

	— Quand l’avez-vous vu ?

	Miss Thompson réfléchit.

	— Bon, mon anniversaire tombe le 4, alors c’est le soir du 4 octobre que Mr. O’Hara m’a donné son message, sauf qu’il l’a fait après minuit, ce qui nous amène au 5. C’est pas ce jour-là que j’ai vu l’autre monsieur, mais le lendemain, ce qui nous donne le 6 octobre. À neuf heures du matin, comme je vous l’ai dit. Il est sorti et il a descendu l’escalier. Ensuite, je ne l’ai plus jamais revu.

	Elle se leva et commença à boutonner son manteau.

	— Si c’est tout, Mr. Coverdale, je m’en vais. Ce soir, nous ne retournons pas au Palais de Danse, mais nous pensions aller au cinéma, alors si vous n’avez plus rien à me demander…

	Non, il n’y avait rien d’autre.

	Il la paya, lui serra la main, la raccompagna jusqu’à la porte et revint à l’endroit où ils s’étaient entretenus. Il n’y avait rien d’autre. Cette phrase résumait le sentiment qui pesait sur lui et auquel il résistait avec de moins en moins de conviction. Il n’y avait plus rien. Il avait remonté la piste que Robin O’Hara avait suivie. Elle conduisait au professeur, à Ledstow Place et, là, se perdait. Bill avait l’impression de se tenir au bord d’une falaise en sachant que le moindre faux pas risquait de le faire basculer dans l’abîme. Robin O’Hara était allé à Ledstow. Était-ce là le pas qui lui avait valu de tomber dans l’abîme ?

	Meg se trouvait à Ledstow en ce moment même.

	Une terreur glacée s’empara de lui sans qu’il puisse se raisonner.

	Soudain, il se rappela ce que Meg lui avait dit la veille au téléphone : « Un tram… un abominable mastodonte »… « j’ai bien failli y passer »… « je ne sais pas au juste, j’ai dû trébucher »… Était-ce là la manière dont Meg aurait pu sombrer dans l’abîme ?

	Une conclusion claire et nette émergea de l’horreur et de la confusion qui lui embrumaient l’esprit : il fallait aller chercher Meg, tout de suite, avant qu’il lui arrive quelque chose. Aucun prétexte ne se présenta à lui, il ne voyait pas comment il allait pouvoir l’arracher à Ledstow, il savait seulement qu’il devait le faire.

	De la cabine de l’hôtel, il appela Jim Ogilvie et lui expliqua qu’il était obligé de quitter Londres. Le souvenir de Robin O’Hara, peut-être, lui fit ajouter : « Je dois aller à Ledstow… un imprévu familial. »

	Quand il téléphona ensuite à Garrett, on lui répondit qu’il était sorti. Il ne savait pas s’il y avait lieu de s’en réjouir ou de s’en désoler. Bill devait certes le mettre au courant des révélations de Miss Thompson, mais inutile, ce soir-là, de perdre son temps et sa patience, car Garrett lui rétorquerait sans doute qu’il était tombé sur un renseignement insignifiant. Pourtant, il demanda qu’on veuille bien lui transmettre un message, et répéta ce qu’il avait expliqué à Jim Ogilvie.

	— Dites-lui que je suis allé à Ledstow. Dites-lui que je le rappellerai. L’adresse est : Ledstow Place.

	Là-dessus, il raccrocha, alla chercher sa voiture et, dans la nuit, s’engagea à une allure folle sur la route de Ledlington.
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	Meg déjeuna avec Miss Cannock dans la pièce qui aurait dû servir de bureau à oncle Henry s’il ne l’avait transféré sur l’île. Car c’était là-bas que le professeur se plongeait dans son travail et rédigeait l’ouvrage magistral qui allait porter un coup fatal à la morgue éhontée de Hoppenglocker et de tous les hoppenglockeriens. On ne savait donc plus comment qualifier cette pièce qui, désormais, ne remplissait plus son office, et chacun la désignait à sa façon.

	Pour Meg, c’était la « pièce bleue », à cause des rideaux bleus et du chintz imprimé de delphiniums qu’elle avait choisis pour la décorer – non, pas pour décorer cette pièce, mais pour aller avec les meubles – à l’époque où le mobilier et elle-même avaient un foyer à Way’s End. Le chintz était défraîchi à présent. Miller l’appelait la pièce du fond et Miss Cannock la pièce du petit déjeuner.

	Ce n’était pas un endroit très confortable pour y prendre ses repas. Il fallait y installer une table pliante qu’on rangeait ensuite dans le vestibule. La place manquait pour découper un rôti, et plats et assiettes supplémentaires ne pouvaient qu’être posés sur le bureau, de sorte que chaque repas donnait l’impression qu’on allait quitter cette maison et que les déménageurs allaient apparaître à tout moment pour emballer et emporter le mobilier. Quant au manque de place pour découper un rôti, Mrs. Miller avait trouvé la solution : elle n’en cuisinait pas. L’idée qu’elle se faisait d’un déjeuner pour deux dames était trois côtelettes et un riz au lait un jour, trois côtelettes et un blanc-manger le lendemain.

	La troisième côtelette posait un problème délicat. En tant qu’hôtesse – qu’il était curieux de voir quelqu’un jouer ce rôle chez oncle Henry ! –, Miss Cannock se devait de la proposer à Meg. Affamée, mais polie, comme il sied à une invitée, Meg se devait de refuser. Sur quoi Miss Cannock, avec un rire espiègle agaçant, répétait jour après jour : « Je ferais mieux de me dévouer pour ne pas vexer Mrs. Miller. » Les côtelettes étaient minuscules, et l’exaspération de Meg allait croissant. Après tout, Miss Cannock était responsable des approvisionnements, elle pouvait donc fort bien décider de préparer quatre, voire six côtelettes.

	Ce jour-là, lorsqu’elle se vit proposer la dernière côtelette, Meg songea avec une soudaine méfiance : « Je me demande si elle affame aussi oncle Henry », ce qui lui donna le cran de répondre :

	— Volontiers, merci.

	Après l’avoir servie, Miss Cannock considéra sa propre assiette vide d’un air mélancolique. Meg avait faim, mais eut toutes les peines du monde à finir la côtelette. Assise en face d’elle, Miss Cannock avait un air attristé ridicule et tripotait son éternel foulard qui se prenait sans cesse dans quelque chose ou tombait. Elle sortit son mouchoir et se frotta le bout du nez. Elle tapota sa frange démodée, rajusta son foulard, soupira. Meg s’empressa d’avaler la dernière bouchée de côtelette et dit :

	— J’espère qu’il ne va pas pleuvoir.

	Miss Cannock poussa un nouveau soupir.

	— Je crains que ce ne soit pas très gai pour vous ici. Mr. Postlethwaite en est à un point critique de son livre, et, naturellement, je suis très occupée avec lui.

	— Il ne devrait pas s’enfermer ainsi… c’est très mauvais pour sa santé. Il a toujours essayé d’y parvenir, mais, jusqu’ici, nous avons réussi à l’en empêcher. Écoutez, je vais tenter de l’arracher à son travail pour qu’il vienne se promener avec moi cet après-midi.

	La porte s’ouvrit et Miller entra. Il débarrassa le plat qui avait contenu les côtelettes et déposa un très petit entremets au lait devant Miss Cannock. Celle-ci semblait trop agitée pour s’en occuper.

	— Oh ! Mrs. O’Hara… vraiment… c’est impossible ! Mr. Postlethwaite peut se montrer très sévère et ses ordres… ses ordres stricts… sont de ne laisser personne l’interrompre quand il écrit. D’ailleurs, il s’enferme et, s’il m’a confié la clé de la porte qui se trouve de ce côté-ci du pont, c’est à la condition expresse que je ne m’en sépare pas.

	De ses mains voletantes, elle attrapa une cuillère et une fourchette.

	— Puis-je vous servir un peu de cet entremets ? reprit-elle en scrutant le dessert de ses yeux de myope. Du riz au lait, je crois… oui. Mais je crains que Mrs. Miller l’ait laissé brûler.

	Meg se braqua. Si, pour tout repas, oncle Henry avait une moitié de côtelette et une infime portion de riz au lait brûlé, il était temps que quelqu’un intervienne. Comme cuisinière, cette Mrs. Miller ne valait vraiment rien. En repensant aux Evans, Meg bouillait de colère.

	— Elle est très mauvaise cuisinière, dit-elle.

	Miss Cannock lui tendit un peu de riz desséché, recouvert d’une pellicule noire.

	— Oh ! vous trouvez ? Mr. Postlethwaite est très satisfait de ses services, mais en effet… cet entremets paraît…

	— Oncle Henry ferait mieux de se débarrasser de ces Miller et de reprendre les Evans. Je ne comprends pas pourquoi il s’en est séparé. Si j’avais été là, je ne l’aurais pas laissé faire. Ils s’occupaient si bien de lui et, en outre, ils connaissaient toutes ses petites manies. Quant à la cuisine de Mrs. Evans, elle était à damner un saint.

	Meg se tut car Miss Cannock, abandonnant son dessert, avait sorti son mouchoir et, d’une main tremblante d’émotion, s’en tamponnait le bout du nez et le coin des yeux.

	— La tâche est tellement rude ! dit-elle d’une voix chancelante. J’ai fait de mon mieux, et Mr. Postlethwaite s’est montré satisfait.

	Elle s’interrompit, déglutit et recommença à se tamponner avec une vigueur accrue.

	— C’est trop facile d’arriver ici et de… trouver à y redire. On n’est pas à Londres et, bien sûr, vous n’avez aucune idée des difficultés d’approvisionnement… quand on habite aussi loin des magasins… On ne peut acheter du poisson que deux fois par semaine, à moins d’aller exprès à Ledlington… et, d’ailleurs, j’ai été engagée comme secrétaire… j’ignorais totalement qu’on pourrait me reprocher… les questions d’intendance… pour ça, je n’ai aucune compétence… et Mr. Postlethwaite n’en a pas parlé… quand il m’a embauchée.

	Aussitôt, Meg se traita d’imbécile. Pourquoi n’avait-elle pas pu tenir sa langue ? Déjà, en temps normal, supporter cette Cannock qui faisait des histoires pour un rien était pénible, mais la voir dans tous ses états et se sentir obligée de la consoler était pire, bien pire. Son nez rougissait à vue d’œil et elle reniflait d’une façon poignante. Il fallut un quart d’heure à Meg pour la persuader de ne plus se frotter les yeux et de manger son dessert à présent horriblement figé.

	Dès qu’elle le put, Meg s’éclipsa dans sa chambre. Le problème d’oncle Henry – ses repas, ses domestiques, le moment où Meg pourrait espérer qu’il émergerait assez de son livre pour s’apercevoir qu’elle lui rendait visite – avait été escamoté avec habileté. Meg avait l’impression qu’elle ne pourrait pas rester une minute de plus dans cette maison. Une secrétaire douée d’une certaine force de caractère aurait livré bataille, mais une secrétaire faible, résignée d’avance, dont les larmes jaillissaient et le nez rougissait au premier reproche, lui donnait tout bonnement envie de courir acheter un billet pour la Chine, le Pérou ou le Popocatépetl.

	— Quelle maison de fous !… quelle folle !… et quel temps ! s’exclama-t-elle en sortant sous une bruine glaciale.

	La brume s’accrochait au sol, prête à se transformer en brouillard au crépuscule. Au Pérou, il n’y avait sans doute pas de brouillard.

	Lorsque Meg avança dans l’allée de gravier mal entretenue, elle se rassura en s’imaginant qu’un avion pouvait à tout moment descendre en piqué du banc de nuages gris. La place ne manquait pas pour qu’il atterrisse dans le parc. Elle monterait à bord et s’envolerait pour ne plus jamais être obligée de manger le riz au lait de Mrs. Miller ou de consoler Miss Cannock. Le pilote restait un peu flou, et la destination pouvait être n’importe laquelle. C’était un rêve très agréable, et il l’aurait été encore davantage si elle n’avait pas bientôt reconnu Bill sous les traits du pilote… non, pas question. Tout d’abord, il lui avait envoyé une lettre odieuse et ne voudrait certainement pas gagner avec elle les confins du monde, et ensuite, même s’il le désirait, elle ne pourrait pas l’accompagner.

	— Non, non et non ! s’écria-t-elle en s’éveillant de sa rêverie pour se réprimander.

	Bien sûr, dans ce coin perdu, on devenait à ce point cinglé qu’on se mettait à parler tout seul.

	Sans beaucoup réfléchir, elle avait tourné à droite et atteint l’endroit où l’allée, au bord du lac, s’élevait un peu pour redescendre ensuite. C’était là que Bill, en regardant l’île, avait vu une vitre se briser, au-dessus du mur qui protégeait la maison. Comme lui, Meg s’arrêta et, comme lui, elle regarda de l’autre côté du lac car, de là, on avait un bon point de vue sur cette espèce de caserne austère, ainsi que sur l’île et sur le pont qui y menait. Le mur d’enceinte était si élevé qu’on n’apercevait que le haut de la maison – le toit et deux petites fenêtres. Mais l’une d’elles avait volé en éclats. Meg trouva curieux que cette pensée lui soit venue à l’esprit et, aussitôt, rectifia : la fenêtre n’était pas cassée, mais ouverte. Puis elle se corrigea de nouveau. En effet, elle ne pouvait pas être ouverte car, s’il s’agissait d’une fenêtre à guillotine, la moitié serait remontée, et on n’apercevrait qu’un cadre sur deux. Et, s’il s’agissait d’une fenêtre à battants, tout le cadre serait rabattu, donc invisible. Non, il lui fallait revenir à sa première impression : la vitre était bel et bien cassée, et, par-dessus le mur d’enceinte, par-delà le lac, la maison fixait sur Meg un œil brillant et un œil aveugle. Cette impression était curieuse, et même désagréable. Que c’était donc malsain pour oncle Henry de s’enfermer dans cette maison entourée d’eau, où tout devait ruisseler d’humidité ! Miss Cannock semblait ne jamais aérer les pièces ; quant aux Miller, ils n’inspiraient pas confiance à Meg. La maison dont ils s’occupaient était sale et mal entretenue, les repas déplorables et, comme oncle Henry ne remarquait jamais rien, l’état de celle qu’il habitait devait laisser encore davantage à désirer. Meg décida que, crise de larmes ou non, elle devait insister pour le voir. Mais si Miss Cannock ne lui donnait pas la clé, comment faire ?

	— Quelle vie ! s’exclama Meg en se dirigeant vers le portail.

	Elle pensait aller acheter des timbres au village. Pas question qu’elle réponde dès aujourd’hui à l’horrible lettre glaciale de Bill, mais demain, peut-être, elle rédigerait quelques lignes tout aussi froides, juste pour lui montrer qu’elle restait de marbre. Le bureau de poste était abrité dans l’unique magasin, à côté de l’auberge. Peut-être verrait-elle William en train de déverser du lisier dans le jardin. Quel événement palpitant ! Aussitôt, elle se demanda si le bureau de poste disposait d’un téléphone. Bien entendu, elle n’avait pas la moindre intention d’appeler Bill – pas tout de suite, en tout cas – mais ce serait rassurant de se dire qu’elle pourrait le faire si l’envie l’en prenait.

	En arrivant au portail, elle vérifia pour la forme s’il était fermé à clé. Comme elle s’y attendait, il l’était bel et bien. Il lui fallait donc demander à l’un des Henderson de l’ouvrir. La porte du pavillon étant dépourvue de sonnette ou de heurtoir, elle fut obligée de frapper. Le bois était très dur. La peinture chocolat s’écaillait, la marche avait l’air de ne pas avoir été lavée depuis des années, et, de part et d’autre, les fenêtres étaient sales et obscurcies par des rideaux.

	Meg frappa une demi-douzaine de fois, puis se dirigea vers l’arrière de la maison. Elle y sentit une forte odeur de poubelles et vit un amoncellement répugnant de vieux journaux, de trognons de chou, d’épluchures de pommes de terre et de croûtons de pain.

	Traitant mentalement Mrs. Henderson de vieille cochonne, Meg se faufila jusqu’à la porte de derrière et cogna avec son poing. Au bout d’un moment, elle s’arrêta pour tendre l’oreille et entendit un pas traînant qui descendait l’escalier. Bientôt la porte s’entrouvrit et Mrs. Henderson passa la tête pour jeter un coup d’œil furtif.

	— Bonjour ! dit Meg.

	Pour toute réponse, elle n’obtint qu’un regard méfiant qui suscita en elle un sentiment hésitant entre la colère et quelque chose d’autre – de la peur. Mais Meg la repoussa bien vite dans un placard sombre qu’elle ferma à clé car c’était vraiment idiot. Comment pouvait-elle avoir peur sans la moindre raison ?

	Elle s’empressa donc de dire :

	— Voulez-vous ouvrir le portail, s’il vous plaît ? Je vais au village.

	Mrs. Henderson continua à la dévisager sans modifier l’entrebâillement. Elle était sale et négligée. Au bout d’un silence considérable, elle expliqua :

	— Je suis dure d’oreille.

	À contrecœur, Meg dut s’approcher.

	— Le portail est fermé. Je voudrais aller au village.

	Mrs. Henderson inclina la tête.

	— Il est toujours fermé. Ce sont les ordres.

	— Mais je veux aller au village !

	Mrs. Henderson secoua sa tête couverte de rares cheveux crasseux.

	— Je suis très dure d’oreille.

	Meg éleva la voix et, d’un doigt, montra la grille.

	— J’ai envie de sortir. Je voudrais que vous ouvriez le portail.

	Mrs. Henderson secoua de nouveau la tête.

	— C’est pas possible. Il faut qu’il reste fermé. Ce sont les ordres de Mr. Postlethwaite.

	— En voilà une absurdité ! s’écria Meg d’un ton rageur.

	Mrs. Henderson lui claqua la porte au nez. Non seulement elle la ferma, mais elle la verrouilla. Meg entendit grincer la tige du verrou, puis Mrs. Henderson remonter l’escalier en malmenant le talon de ses chaussons sur chaque marche.

	— Alors là !

	Meg bouillonnait d’une juste colère. Elle n’avait pourtant d’autre choix que de repartir, et elle s’exécuta avec la plus grande hâte. Toutefois, cette porte claquée et ce verrou poussé avaient transformé l’idée qui lui était venue d’aller acheter des timbres au village en une volonté opiniâtre de s’y rendre coûte que coûte. Ce serait au prix de ses vêtements, puisqu’elle devrait escalader le mur, mais elle y était prête. Une fois devant le portail, avec les timbres dans sa poche, même une Mrs. Henderson ne pourrait refuser de la laisser entrer. Dans un recoin de son esprit, Meg sentait d’ailleurs qu’un refus ne l’affligerait pas outre mesure et qu’elle supporterait sans regret excessif de se voir rejetée de Ledstow Place. Mais, bien sûr, elle ne resterait pas à la porte. De toute façon, elle n’avait pas encore escaladé le mur. Elle le longea sur sa gauche. Une épaisse haie d’arbustes bordait l’allée, mais derrière courait un sentier que l’argile couverte de mousse rendait glissant. Aucun espoir donc de trouver un arbre dont les branches serviraient gentiment d’escabeau. Construit en brique, surmonté d’un petit chaperon, le mur mesurait environ deux mètres cinquante de hauteur et était en très bon état.

	Au bout d’une trentaine de mètres, il n’y avait plus arbustes ni sentier. Devant Meg s’étendait le parc sauvage, avec, par-ci par-là, un arbre ou un bosquet. Impossible de grimper jusqu’à l’enceinte sans aucun arbre à proximité. Meg décida que, malgré son intrépidité, nécessité faisait loi, et que l’achat de timbres devrait donc être différé. Il n’y avait pas urgence. De toute façon, elle n’avait pas prévu d’écrire à Bill avant le lendemain.

	Elle fit donc demi-tour et retourna vers la maison. La bruine se transformait en pluie. Inutile de se faire tremper, elle n’était pas habillée en conséquence. Tout en marchant à vive allure, elle résolut de voir oncle Henry dès que possible, dût-elle s’obstiner. Ce n’était pas à Miss Cannock de causer des difficultés, et Meg était prête à se montrer d’une extrême fermeté. Puisque son oncle était arrivé à un point critique de son livre, elle ne se plaindrait pas de la grossièreté de Mrs. Henderson, mais insisterait pour qu’il donne l’ordre de laisser sortir sa nièce à sa guise. Cette sorte de porte de prison et cette muraille de deux mètres cinquante étaient dignes du Moyen Âge. S’il voulait vraiment rester seul avec ses Miller, sa Cannock et ses Henderson d’une impolitesse révoltante, qu’il le dise, qu’il reprenne le versement de la pension jadis allouée à Meg et, s’il lui fourrait un chèque dans la main, personne ne partirait avec plus de plaisir que sa nièce indésirable.

	Ces méditations, l’accompagnèrent jusqu’à la porte d’entrée, qu’elle trouva entrebâillée. Elle l’avait pourtant poussée brutalement en partant, mais le geste violent avait dû la faire rebondir et l’empêcher de se fermer. Comme elle voulait monter dans sa chambre sans croiser Miss Cannock, dont elle avait une indigestion, elle la tira avec douceur et monta sans bruit l’escalier. Si la maison était mal entretenue, l’escalier était robuste. Pas une marche ne craqua.

	Une fois dans sa chambre, Meg s’y enferma.
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	Meg leva les yeux du livre qu’elle lisait et jeta un coup d’œil à sa montre. Il était seize heures vingt-cinq. Aussitôt revenue, elle avait tiré les rideaux et allumé la lampe. Son fauteuil était confortable – c’était celui de son ancienne chambre – et son livre était l’un de ces agréables ouvrages à l’ancienne, dans lesquels il ne se passe presque rien, mais d’une manière… agréable, à l’ancienne. Elle se demanda si on allait servir le thé car elle avait une furieuse envie d’en boire. L’une des choses très agaçantes, à Ledstow Place, était qu’on ne savait jamais si on allait en préparer ou non. Certains jours, c’était le cas et d’autres pas, il fallait attendre seize heures trente pour le vérifier. Meg éprouvait le besoin d’attraper ces précieux Miller par la peau du cou, de leur cogner la tête l’une contre l’autre en produisant un énorme bruit réjouissant, et, d’un dernier coup, de les envoyer ad patres. Si ce rêve était fort plaisant, il s’accompagnait toutefois d’un certain regret, car elle ne voyait pas comment le réaliser dans l’immédiat.

	Son envie de thé augmenta. Sans tirer les leçons de son échec auprès de Mrs. Henderson, Meg se dit qu’elle pouvait en réclamer, après tout. Qu’est-ce qui l’empêchait de descendre dans la pièce bleue et de sonner Miller ? Si elle lui disait de lui apporter du thé, il pouvait difficilement lui opposer un refus catégorique.

	Mais s’il refusait ?

	Voilà qui était effrayant et décourageant, car, même si cette éventualité n’aurait pas dû être envisageable, elle l’était bel et bien. Le moral de Meg en fut très affecté. Quelque chose en Miller et en Henderson décourageait toute tentative d’affirmer son autorité. Pour sa part, elle n’aurait pas gardé un seul jour l’un ou l’autre, et savoir qu’ils étaient au service d’un oncle complètement inaccessible donnait à réfléchir.

	Meg sortit de sa chambre et tendit l’oreille. On n’entendait pas le moindre bruit. Elle longea le palier, s’engagea dans le couloir qui conduisait à la salle de bains dans l’intention de se laver les mains et, pendant qu’elle laissait couler l’eau pour qu’elle arrive à mériter le nom d’eau chaude, elle eut une idée lumineuse. Si elle descendait l’escalier de service comme elle l’avait fait le jour de son arrivée, elle entendrait sans doute les préparatifs éventuels du thé. Un cliquetis de bouilloire-théière-tasse-soucoupe s’élève en effet de tout lieu où on s’apprête à le servir. Elle saurait donc si elle devait entretenir son espoir ou l’abandonner.

	Après s’être séché les mains sur une horrible serviette flasque qui devait traîner là depuis plusieurs semaines, elle s’avança vers la porte de l’escalier tortueux. Elle n’entendit rien, mais si la porte d’en bas était fermée, le tintement de la porcelaine et de l’argenterie pouvait bien être étouffé. Lorsqu’elle descendit, elle se demanda ce qu’elle répondrait si elle croisait Miller ou sa femme en train de monter. En fait, elle n’avait jamais vu Mrs. Miller, même si elle croyait l’avoir entendue parler. Il semblait difficile d’imaginer que celle qui possédait ce rire léger et cette curieuse voix frémissante pouvait être mariée à Miller.

	Cette fois, la porte d’en bas était fermée. La main posée sur la poignée, Meg hésita. Mieux valait rebrousser chemin. Rester là aux aguets vous ôtait toute dignité. Oui, elle devait faire demi-tour sur-le-champ.

	Pourtant, elle ne bougea pas et, sans que son cerveau en ait donné consciemment l’ordre, sa main se mit à tourner la poignée. Bientôt, la rotation fut suffisante pour dégager la porte qui recula lentement, comme de son propre chef, et lui toucha l’épaule en laissant une fente de cinq ou six centimètres. Derrière, le couloir était obscur en raison du soir qui tombait, mais, environ deux mètres plus loin, la porte de la cuisine ouverte déversait un rai de lumière.

	Juste au moment où elle le remarquait, Meg entendit Miller grommeler d’une voix exaspérée :

	— À quoi ça sert d’attendre ? Quand il faut faire quelque chose, autant s’en débarrasser tout de suite.

	Si Miller reprochait à sa femme d’être en retard pour servir le thé, c’était parfait. Mais alors, pourquoi Meg sentait-elle cet horrible frisson lui remonter la colonne vertébrale, et pourquoi cette réplique de Macbeth lui revenait-elle en mémoire : « Si c’en était fait quand c’est fait, il serait bon que ce fût vite fait. » Elle ne parvenait pas à se rappeler qui prononçait cette phrase – Macbeth ? – et, lorsqu’elle essaya de se concentrer, elle ne fut même pas sûre d’avoir mémorisé les mots exacts.

	La voix qui, d’après elle, devait être celle de Mrs. Miller se manifesta alors. Elle était plus proche que celle de Miller – une voix vibrante, impérieuse, calme, très surprenante pour quelqu’un qui faisait aussi mal la cuisine.

	— Qui est-ce qui commande ? Tu feras ce que j’ai décidé, et quand je serai prête, je te le dirai.

	Miller dut faire un geste, secouer le plateau, sans doute, car la porcelaine tinta. Le petit rire que Meg avait déjà entendu s’égrena.

	— En fait, je suis prête. Alors… tu es content ?

	S’il s’agissait du thé, qu’attendait donc Meg ? Elle l’ignorait, mais elle était pétrifiée et, même s’il y était allé de sa vie, elle n’aurait pu s’enfuir.

	D’un ton différent, Miller reprit :

	— Comment vas-tu t’y prendre ?

	— Avec ça… dans la tasse. Je tendrai la tasse fêlée pour qu’il n’y ait pas d’erreur. C’est incolore, répondit la femme avec une tranquillité mêlée d’indifférence.

	Meg entendit son cœur battre curieusement fort. Une tasse fêlée… pour qu’il n’y ait pas d’erreur… Quelque chose d’incolore… « Quand il faut faire quelque chose, autant s’en débarrasser tout de suite »… Non, ça, c’était Miller. Et la femme avait répliqué : « Quand je serai prête, je te le dirai », et « En fait, je suis prête. »

	Meg avait toujours la main sur la poignée. Elle la serrait tant qu’elle attirait la porte vers elle, mais, comme elle s’y appuyait, son poids l’empêchait de s’ouvrir davantage et maintenait une fente de quelques centimètres à travers laquelle elle voyait la lumière qui barrait le couloir et entendait la conversation. Soudain, une autre voix intervint, celle d’une femme à l’accent cockney, au ton belliqueux :

	— Cette histoire ne me dit rien qui vaille, et je ne vois pas pourquoi tu tenais à la faire venir ici.

	— Ah bon ? répliqua la première voix féminine avec amusement et mépris. Il faut vraiment tout t’expliquer, Milly. Allons… ce n’est pas la bouilloire qui chante ?

	Malgré son cœur qui cognait, Meg entendit Milly renifler et répondre :

	— Elle vient de commencer.

	— Bon, je file. Apporte le thé et, si elle n’est pas en bas, sonne le gong.

	Il y eut un léger bruit, peut-être quelqu’un se levait-il d’un bond. Meg imaginait celle qui venait de donner ses ordres assise sur la table de la cuisine dans une posture décontractée, en train de sauter à terre… oui… de traverser la pièce, de passer la porte ouverte qui déversait sa lumière. D’instinct, sans bruit, Meg s’empressa de repousser la porte contre laquelle elle s’appuyait. Le jour disparut. De l’autre côté du panneau, elle entendait des pas légers qui s’éloignaient. Elle tourna la poignée avec précaution pour que la porte se referme sans bruit. Puis, lentement, avec raideur, elle se retourna, remonta l’escalier, longea le couloir, arriva sur le palier et entra dans sa chambre. Tout cela sembla prendre une éternité tant elle s’efforçait de se maîtriser, car si elle laissait l’affolement la gagner, elle se mettrait à courir et peut-être à hurler. Elle devait garder son sang-froid.

	Une fois dans sa chambre, elle ferma la porte à clé et s’assit au bord du lit. Mais, aussitôt, la terreur lui noua la gorge et menaça de l’étouffer. Non, pas question. On n’arrive pas à réfléchir quand on est effrayé, or il fallait qu’elle réfléchisse, et tout de suite.

	Elle s’approcha de la table de toilette, versa l’eau du broc dans la cuvette et plongea le visage dans l’eau glacée. Le souffle coupé, elle répéta plusieurs fois son geste et s’essuya. Puis elle s’obligea à se regarder dans le miroir, se poudra, appliqua du rouge à lèvres et se coiffa. Du rouge, beaucoup de rouge… voilà la solution pour dissimuler sa pâleur. D’ordinaire, elle se maquillait peu, car lorsqu’elle était en forme, elle avait des couleurs, et lorsqu’elle ne l’était pas, elle trouvait que le rouge lui donnait l’air encore plus souffreteux, mais, aujourd’hui, elle était bien contente d’en avoir emporté un tube.

	Ensuite, elle se sentit plus calme. Le maquillage vous aidait en vous donnant l’impression de jouer un rôle. Sauf que la pièce dans laquelle elle devait intervenir était épouvantable… un vrai cauchemar !

	Allons, était-ce vraiment le cas ? Qu’est-ce qui l’avait donc effrayée à ce point ? Après tout, qu’avait-elle entendu ? Elle essaya de se le rappeler et s’aperçut que c’étaient davantage les voix que les mots qui l’avaient impressionnée. Il y avait deux femmes et un homme dans la cuisine. L’homme était Miller, mais laquelle des deux femmes était Mrs. Miller ? Elle ne parvenait pas à croire que c’était celle dont la voix l’attirait et la repoussait en même temps. Cette voix et ce rire n’appartenaient pas au monde des Miller. On y décelait l’habitude de donner des ordres, une autorité naturelle avec la conscience de son charme. Non, ce devait être Milly qui avait laissé brûler le riz au lait et cuit la viande chiche et dure. Si l’autre femme cuisinait, elle devait se révéler excellente. Tout ce qu’elle faisait était sûrement bien fait, on le percevait à sa voix. Mais qui était-elle… qui était-elle donc ?

	La réponse fusa avec une horrible clarté. C’était celle qui donnait leurs instructions aux Miller – chez oncle Henry, derrière son dos.

	Meg se cabra alors. Ses nerfs lui jouaient un tour. Elle se comportait en parfaite idiote. Quels ordres avaient été donnés ? Il fallait oublier les voix et s’en tenir aux mots. Allons, réfléchis… réfléchis. Rappelle-toi exactement ce qui a été dit.

	La tête entre les mains, elle ferma les yeux et se reporta en arrière. Quelle était la première chose qu’elle avait entendue ? « Qui est-ce qui commande ? Tu feras ce que j’ai décidé, et quand je serai prête, je te le dirai. » Rien de suspect là-dedans. Mais si, pourtant. Elle donnait des ordres. Qui donnait des ordres à Miller ? Puis la suite : « En fait, je suis prête. » Et elle avait demandé à Miller s’il était content, et il avait rétorqué : « Comment vas-tu t’y prendre ? »… T’y prendre pour quoi faire ? Voilà ce qu’il lui fallait éclaircir car la femme avait répondu : « Avec ça… dans la tasse. » Que leur montrait-elle donc ? Meg imaginait une main qui s’accordait à la voix – fine, aux doigts délicats, la paume ouverte tendue vers les Miller, avec quelque chose qui serait versé dans la tasse fêlée pour qu’il n’y ait pas d’erreur. Ce quelque chose était incolore, Meg ne le remarquerait pas. Le thé et le lait le dissimuleraient.

	Le coup de gong tonna dans le vestibule au rez-de-chaussée. C’était pourtant ce même instrument qui avait annoncé tant de repas agréables à Way’s End. À quoi l’appelait-il à présent ? Meg l’ignorait, mais savait qu’elle devait y faire face. Un bref instant, elle se demanda ce qui se passerait si elle restait enfermée dans sa chambre. Elle pourrait prétexter une migraine, une soudaine maladie, dire qu’elle se mettait au lit.

	Non. Elle ne pouvait pas attendre sans savoir à quel moment des pas s’approcheraient dans le couloir ou dans l’escalier – les pas de Miller ? Ceux de sa femme ? Les pas légers qu’elle avait entendus sortir de la cuisine et s’éloigner dans le couloir ? Non, c’était au-dessus de ses forces. D’ailleurs, ça ne l’aiderait en rien. Il ne fallait pas s’isoler. Elle était loin d’imaginer qu’un jour viendrait où elle voudrait se cramponner à la Cannock, mais c’était pourtant le cas. Rien ne la forçait à boire ce qu’il y avait dans la tasse fêlée. Miller ne pourrait pas s’attarder dans la pièce pour le vérifier. En outre, elle allait insister pour bien faire comprendre à la Cannock qu’elle devait absolument s’entretenir avec oncle Henry – non pas le lendemain, le surlendemain ou un jour prochain, mais tout de suite, sur l’heure. Si elle parvenait à voir oncle Henry, elle serait hors de danger, tout irait bien. Il fallait seulement qu’elle arrive à le voir.
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	La pièce bleue semblait accueillante, avec ses rideaux tirés et la table placée devant le feu qui crépitait dans la cheminée. Quand Meg entra, Miss Cannock servait le thé. Des muffins restaient au chaud près de l’âtre, et des petits pains durs aux raisins noircis étaient disposés sur une assiette héritée du plus beau service à thé de la mère d’oncle Henry. Meg se demanda ce que cette grand-tante aurait pensé de son usage quotidien, surtout pour y servir les affreux petits pains de Mrs. Miller.

	Miss Cannock leva les yeux et sourit en découvrant les gencives.

	— Ah ! vous voilà ! Je vous ai servie, je vous ai entendue descendre, alors autant ne pas se brûler, n’est-ce pas ? Il faut laisser au thé le temps de refroidir, pas trop, juste un peu, vous ne trouvez pas ? Vous ne prenez pas de sucre, c’est bien ça ? J’oublie sans cesse ce genre de choses, mais je dis toujours qu’il vaut mieux poser la question, parce que, une fois que vous avez mis du sucre, vous ne pouvez pas le retirer, pas vrai ?

	— Non, en effet, répondit Meg en prenant sa tasse.

	Elle s’assit dans le petit fauteuil rond qu’elle avait toujours adoré et, soulevant sa tasse, fit mine de l’examiner. Ce service, elle l’avait elle-même choisi – tasses cannelées, assez hautes, avec des petits bouquets de fleurs vives sur un fond blanc. La sienne, qu’elle tenait d’une main ferme, mais raide, était ébréchée sur son bord doré, et une longue fêlure sombre courait de là jusqu’au bas de l’anse.

	— La porcelaine est belle. Dommage qu’elle soit fêlée, dit-elle.

	Miss Cannock buvait son thé à petites gorgées.

	— Les domestiques sont d’une négligence ! Pas les Miller, non, ils sont vraiment très soigneux… mais la vaisselle de Mr. Postlethwaite était dans un état terrifiant quand ils sont arrivés. Bien sûr, on ne peut pas demander à un homme doté d’un tel cerveau de surveiller sa maison, et sans surveillance… Mais vous ne buvez pas votre thé, Mrs. O’Hara.

	— Il est trop chaud, dit Meg en posant sa tasse au bord de la table et en se levant. Miss Cannock, je veux absolument voir oncle Henry. Il faut que j’aborde une question avec lui. Je me rends compte que vous ne tenez pas à en prendre la responsabilité, mais je dois le voir et je ferai en sorte que vous n’ayez pas d’ennuis. Je serai la seule à encourir d’éventuels reproches.

	Miss Cannock se mit à faire des manières et à s’agiter. Tout en mangeant un petit pain, elle l’émietta avec nervosité et en retira les raisins qu’elle disposa en cercle dans son assiette.

	— Oh ! Mrs. O’Hara, je ne crois pas…

	— Inutile. Il faut que je le voie. C’est pour ça que je suis venue ici et je ne peux pas différer cet entretien jour après jour. Mon oncle va travailler à ce livre pendant des mois, et ce que j’ai à lui dire ne peut pas attendre.

	— Oh ! mon Dieu !

	Miss Cannock tira sur son foulard, toussota avec embarras et timidité.

	— Oh, mon Dieu ! Mrs. O’Hara… je ne sais vraiment pas quoi dire. Bien sûr, je vous comprends, mais les ordres de Mr. Postlethwaite sont stricts… très stricts.

	Meg attrapa sa tasse, s’approcha de la fenêtre et, de son autre main, tira un rideau et fit mine de regarder au-dehors. Si la fenêtre avait été ouverte, elle aurait pu vider le thé, cependant, non seulement elle était fermée, mais il s’agissait d’une lourde fenêtre à guillotine, moins facile à manier qu’une croisée à battants.

	— Je dois le voir, répéta-t-elle en portant la tasse à ses lèvres sans boire.

	Aucune odeur suspecte ne s’en dégageait. Au contraire, le thé sentait bon, et boire quelque chose de chaud lui aurait fait le plus grand bien. Elle mourait de soif et avait la gorge sèche. Il fallait trouver le moyen de se débarrasser du thé. Une plante aurait convenu, mais il n’y en avait pas.

	À côté de la porte se trouvait une bibliothèque. Meg vint se planter devant, comme si elle examinait les livres. Lorsqu’elle reprit la parole, Miss Cannock avait le dos tourné.

	— Tous mes anciens livres sont ici. Ça fait un drôle d’effet de les voir, dit-elle avant de porter de nouveau la tasse à ses lèvres. Je n’aime pas beaucoup ce thé. Et vous ? Peut-être qu’un peu de sucre lui donnerait meilleur goût. Si j’y ajoutais un morceau ?

	En se dirigeant vers la bibliothèque, elle avait eu l’intention d’ôter quelques livres, de feindre de les examiner, puis de verser le thé dans l’espace vide. Il s’écoulerait derrière les rayonnages et sécherait avant de causer de réels dégâts. Mais soudain, une meilleure idée lui vint à l’esprit. La Cannock insistait toujours pour qu’elle sucre son thé. Voilà la façon de s’en sortir, une façon élégante, sans rien salir. Mouiller les livres lui déplaisait, et oncle Henry aurait piqué une crise s’il s’en était aperçu.

	Si bien qu’elle retourna vers la table, lâcha deux morceaux de sucre dans la tasse, remua bien, goûta le thé, ou plutôt fit semblant de le goûter. La chaleur et l’humidité lui effleurèrent à peine les lèvres, mais elle sentit un frisson de répulsion la gagner. Qu’y avait-il là-dedans, et que se passerait-il si elle écartait les lèvres et avalait le breuvage qui lui était destiné, dans la tasse fêlée ?

	Encore frissonnante, elle dit d’une voix gaie et naturelle :

	— Oh ! C’est encore pire ! Bien pire ! Je n’arrive pas à comprendre comment on peut sucrer son thé ! C’est vraiment écœurant ! Voilà que j’ai gâché du bon thé. Miller ne me le pardonnera pas. Si je le jetais par la fenêtre ?

	— Oh ! mon Dieu ! s’écria Miss Cannock en laissant tomber un bout de petit pain sur le tapis et en se baissant pour le ramasser. Oh ! mon Dieu ! quel dommage ! Je n’aime pas contrarier les gens, et en plus Miller a l’air… un peu fâché. Non, je ne crois pas que vous devriez…

	Une saine bouffée de colère fit monter le rouge aux joues de Meg et l’entraîna vers la cheminée avec un bruissement de jupes.

	— Ma chère Miss Cannock, il n’est pas question que je boive du thé parfaitement écœurant pour faire plaisir à Miller.

	Elle se mit à rire et vida sa tasse dans le feu.

	— Voilà, ajouta-t-elle. Il n’aura pas besoin de le savoir, et maintenant, nous allons rincer un peu le fond pour ôter le sucre et la prochaine tasse sera peut-être meilleure.

	Meg se sentait gaie et confiante à un point extraordinaire. Elle avait déjoué la ruse des Miller en trouvant une bonne raison de rincer sa tasse. Elle boirait son thé, puis irait aussitôt voir oncle Henry, même si, pour accéder à ce pont stupide, elle devait emmener Miss Cannock de force ou lui arracher la clé qu’elle gardait dans sa poche. Une fois qu’elles en viendraient aux choses sérieuses, Meg réussirait à imposer son point de vue. Dans son exultation, elle en était persuadée.

	— Oh ! mon Dieu ! répéta Miss Cannock en tripotant son foulard.

	Apeurée, consternée, elle regardait Meg rincer sa tasse.

	— Il reste encore beaucoup de thé. J’espère que vous n’avez pas éteint le feu. Mais bien sûr, reprenez une tasse et, cette fois, sans sucre, quoique je préfère pour ma part le thé sucré. Je me demande si je ne devrais pas ajouter un peu d’eau dans la théière.

	Lorsqu’elle s’y décida, elle fit tomber son assiette du bord de la table. Miettes et raisins s’éparpillèrent et Meg se baissa pour ramasser l’assiette. Pendant qu’elle se relevait, Miss Cannock la servait sans lui épargner excuses ni explications.

	— Que je suis donc maladroite, Mrs. O’Hara, et comme c’est gentil à vous de m’aider ! Je crois que mon foulard a dû se prendre dans l’assiette quand je me suis penchée, et puis l’assiette était placée trop au bord. J’espère qu’elle n’est pas cassée. Je serais navrée d’avoir cassé la vaisselle de Mr. Postlethwaite. D’habitude, je fais très attention.

	Elle ajouta du lait, puis s’immobilisa, la main au-dessus de la pince à sucre.

	— Oh ! mon Dieu, oh ! mon Dieu ! Je ne comprends pas ce qui m’arrive aujourd’hui. J’allais vous mettre du sucre. J’ai bien peur de devenir distraite, et ce serait un sérieux handicap dans ma profession.

	On aurait dit qu’elle allait fondre en larmes, si bien que Meg refréna son impatience et la rassura de son mieux, se sentant incapable de faire face à une Cannock secouée de sanglots.

	Elle but la moitié de son thé, debout, près de la table. Puis, alors qu’elle en sentait l’effet bénéfique sur sa langue et sa gorge desséchées, elle sut que, tout compte fait, elle n’avait pas déjoué la ruse des Miller. Il y avait quelque chose d’anormal dans le thé, et elle en avait bu la moitié.

	Mais…

	Mais pourtant, elle avait rincé sa tasse…

	Ce qui voulait dire…

	Sans changer d’expression, elle regarda Miss Cannock qui chipotait avec son petit pain, un sourire d’excuse timide, quelque peu rassuré, flottant sur son visage idiot, au teint jaunâtre. Ce n’était pas possible… mais il n’y avait personne d’autre. Personne d’autre ne pouvait mettre… quelque chose dans la tasse une fois rincée. Seule la Cannock avait pu profiter du moment où Meg s’était baissée pour ramasser l’assiette.

	Lorsqu’elle comprit qu’elle se trouvait au bord de l’abîme, sa peur se dissipa. Meg découvrit en elle un beau filon de courage obstiné qu’elle ignorait posséder et qui la poussait à tenir, à se battre, quitte à mourir les armes à la main. À présent, aucune colère ne l’agitait. Elle se sentait calme, résolue et forte.

	Avec naturel, elle s’écarta de la table et s’agenouilla devant la cheminée. Il y avait là un tapis de laine noire et, en un éclair, Meg sut quoi faire.

	— Miss Cannock, nous n’avons pas touché aux muffins ! Vous n’en voulez pas ?

	— Non, je ne crois pas.

	Était-ce l’effet de son imagination ou y avait-il vraiment un voile de brume, étrange, blanc, qui s’élevait entre le feu et elle ? La voix de Miss Cannock semblait venir de très loin…

	La moitié… elle n’avait bu que la moitié de la tasse… et elle devait se débarrasser du reste… Il fallait leur faire croire qu’elle avait tout bu… surtout ne pas s’évanouir, ne pas s’endormir… ça se perdrait dans les poils du tapis, personne ne saurait qu’elle n’avait pas bu l’autre moitié… ça changerait peut-être… quelque chose…

	Elle se mordit violemment la lèvre, puis leva la tasse. Sa main lui parut lourde.

	— Cette fois, le thé est bon, dit-elle.

	Sa voix lui parut étrange. Elle se demanda comment la femme qui était derrière elle la trouvait… elle se posa aussi des questions sur cette femme qui était derrière elle, la Cannock. Pouvait-elle voir ce qu’elle était en train de faire ? Oui, elle voyait le bras de Meg levé, la tasse au bord de ses lèvres… mais elle ne pourrait plus voir son bras dès qu’il serait au niveau du sol…

	Sans avoir bu, Meg baissa sa tasse. Le voile de brume s’épaississait. Elle avait envie de fermer les yeux et de dormir. De nouveau, elle se mordit la langue et le sentit à peine. Au prix d’un effort épuisant qui mobilisa ses dernières bribes de conscience, elle posa la tasse sur le tapis, puis la pencha sur le côté.

	Le thé se répandit, s’écoula entre les poils noirs sans laisser de trace. Meg resta un instant à genoux, mais elle ne se rendait plus compte de rien. La peur, l’angoisse, la fatigue la quittaient pour s’éloigner dans la brume. Elle n’entendit pas Miss Cannock prononcer son nom. Elle ne l’entendit pas davantage le répéter plus fort, avec insistance. La brume l’aveuglait, la rendait sourde. Après avoir vacillé, elle s’effondra sur le côté, par-dessus la tasse renversée.

	Miss Cannock se leva, la regarda calmement, puis, sans hâte, traversa la pièce et sonna.
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	Meg ignorait combien de temps elle était restée sans connaissance.

	En entendant parler dans la pièce, elle revint à elle et, peu à peu, se rappela où elle se trouvait. Elle n’était plus sur le sol, ce qui l’étonna, car elle se rappelait s’être agenouillée devant la cheminée et avoir pensé qu’elle devait à tout prix se débarrasser du thé. Le thé… il y avait quelque chose dans le thé… Elle sombra de nouveau dans un état qui n’était pas tout à fait le sommeil et pas tout à fait l’évanouissement. Les voix allaient et venaient, trop loin pour être comprises… Puis, soudain, elle recouvra ses esprits. Certes, elle se sentait encore dans une sorte de torpeur, mais ses idées s’éclaircissaient. On l’avait allongée sur le canapé. Les paupières à peine entrouvertes, elle regarda entre ses cils et fut intriguée car elle était coincée entre le mur, à droite, et le haut dossier du canapé, à gauche. Il y avait de la lumière dans la pièce mais elle n’en voyait pas la source.

	Elle referma bien vite les yeux et entendit Miller :

	— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

	Il était tout près de sa tête, même pas à un mètre.

	L’entendre parler aussi près la sortit de sa léthargie. Bien sûr, le mur était proche parce qu’ils avaient fait pivoter le canapé, dont le dossier la séparait de la pièce. Voilà pourquoi elle ne voyait pas la lampe.

	Après Miller, une voix plaintive à l’accent cockney se manifesta.

	— Je vous assure que cette histoire ne me plaît pas. Je le répète depuis le début, et je ne vois pas pourquoi je m’en mêlerais.

	La voix curieuse, frémissante, lui répondit avec le soupçon de mépris que Meg lui avait déjà entendu.

	— Ah bon, Milly ? Alors, dans ce cas, personne n’est obligé de se mêler de quoi que ce soit, comme tu dis. On abandonne la partie, on ne s’occupe plus de rien.

	Milly renifla.

	— Je vois pas ce que tu veux dire.

	— Vraiment, ma chère Milly ? Tu n’es pas très maligne, hein ? Tu crois peut-être que tu peux rester en dehors, mais ne t’y trompe pas : si on se fait prendre, tu n’y couperas pas non plus. J’espère que ce qui t’attend te plaira.

	Un rire musical joua sur une ou deux notes. Puis la voix se durcit.

	— Autant que tu piges tout de suite, Milly. Robin O’Hara ne t’avait pas loupée dans son fichu paquet – Milly Miller, alias Gertie Stevens, alias Sue l’Arnaqueuse.

	— Oh ! arrête !

	Inflexible, la voix poursuivit :

	— Je t’ai sortie du ruisseau, pas vrai ? Tu devrais ne pas l’oublier, parce que c’est là que tu vas finir si tu vis assez longtemps pour être libérée de prison.

	— Tu ferais pas ça ! Tu ferais pas ça !

	— Moi ? Je n’aurais pas besoin de lever le petit doigt. Tu te mettrais toute seule dans cette situation. Alors cesse tes idioties, Milly. Ils ont la preuve de la mort d’O’Hara et, dès que cette fille l’apprendra, nous serons fichus. Tu ne peux pas dire que je n’ai pas essayé de l’éloigner et, pour ma part, je n’irai pas prétendre que ce petit jeu ne m’a pas amusée. Je regrette qu’O’Hara ne m’ait pas vue dans tous mes petits rôles. Ça lui aurait plu.

	Elle se mit à rire.

	— Dommage qu’il ait fallu se débarrasser de lui. J’aurais bien fait équipe avec lui, mais il ne voulait pas passer de notre côté. La dernière chose qu’il m’a dite quand il a compris qu’il allait y avoir droit, c’est ce qui nous arriverait le jour où sa femme et le directeur de la banque ouvriraient son précieux paquet.

	Dans l’ombre, Meg restait allongée sans remuer un cil.

	Robin… le paquet… Robin… Robin était mort. Ces gens l’avaient tué. Cette femme qui riait était responsable de sa mort. Robin était mort, et la femme avait essayé de lui faire croire qu’il était vivant. Le journal annoté… les lettres étalées sur le tapis de la cheminée… La feuille d’érable trouée… la carte de visite laissée à minuit dans l’appartement obscur… elle voyait à présent le carton luisant, avec le nom d’un mort imprimé dessus. La femme avait fait tout cela pour qu’elle croie que Robin était vivant et pour l’empêcher d’ouvrir le paquet. Mais Robin était mort. Il s’était montré courageux et avait accompli son devoir. Oui, Robin avait du courage… il pouvait avoir agi ainsi. Le voir sous ce jour ôterait toute amertume au souvenir qu’elle conserverait de lui. Voilà comment il fallait qu’elle pense à lui.

	Puis, soudain, le bruit de la porte la fit sursauter. Elle s’abandonnait à sa rêverie alors qu’il fallait rester vigilante. La porte s’était fermée bruyamment, presque en claquant. Elle se demanda qui était sorti.

	Puis elle n’eut plus besoin de se poser la question, car la femme reprit :

	— Quelle idiote, cette Milly ! Tu as intérêt à la garder à l’œil.

	Et Miller, si près qu’elle faillit sursauter, répondit :

	— Pas de problème. Et maintenant, qu’est-ce qu’on décide ? Combien de temps est-ce que ce truc va agir ?

	Ce truc… ce qu’on avait versé dans son thé… Mais elle n’en avait bu que la moitié. Ils l’ignoraient. À moins qu’ils ne s’en soient aperçus ?

	La femme reprenait la parole.

	— Huit, dix, douze heures… longtemps. Elle a terminé sa tasse avant de perdre connaissance.

	Il y eut un silence, puis Miller demanda d’un ton violent :

	— Pourquoi ne pas en finir une bonne fois pour toutes ? Jette-la à l’eau, on sera débarrassés.

	Meg ne bougea pas, mais sentit un frisson glacé la parcourir. Ils l’avaient droguée et allaient la noyer. Mais si elle n’était pas droguée, il lui restait peut-être une chance de s’échapper. Elle pourrait nager. Il fallait bien qu’il lui reste une chance.

	La femme se mit à rire. La chance semblait plutôt mince à côté de ce rire. Avec un mépris cinglant, elle rétorqua :

	— Toi aussi, tes nerfs lâchent, comme Milly ?

	— Non.

	— C’est pourtant l’impression que tu donnes. Ressaisis-toi, mon ami, et n’oublie pas que c’est moi qui commande. Je m’en tiens à mon plan et je ne prends pas de risque. Nous nous en débarrasserons vers minuit, pas avant. À cette heure-là, les villageois seront couchés. Presque tous les soirs, ce garçon d’auberge emmène sa petite amie au cimetière de l’église. Chacun ses goûts, n’est-ce pas ? Suppose qu’il lui vienne à l’idée d’escalader le mur. J’ai découvert hier qu’on ne peut le faire qu’à un seul endroit, là où une pierre tombale le touche. Alors, tu vois ? Même si c’est hautement improbable, je ne veux pas courir ce risque.

	— D’accord, dit Miller avant de reconnaître à contrecœur : T’es futée, y a pas à dire.

	— Merci, Bob !

	Le ton était un rien moqueur.

	— Et alors, qu’est-ce qu’on fera ? demanda Miller.

	— Henderson m’emmènera en ville et on la jettera à l’eau, exactement comme O’Hara. Rien ne prouvera qu’elle était déjà noyée avant.

	Miller grommela avec colère :

	— Tu ne dis rien jusqu’au dernier moment ! Pourquoi ? Henderson et toi, vous avez l’intention de filer et de laisser Milly et moi répondre aux questions qu’on ne manquera pas de nous poser ? Parce que si c’est ce que tu as prévu…

	Elle l’interrompit d’un rire.

	— Non, mon cher Bob, pas du tout. Ne sois donc pas aussi stupide ! Après avoir supprimé la… pièce à conviction, nous reviendrons aussitôt. Le départ de Mrs. O’Hara est prévu à midi moins dix demain. Henderson la conduira à la gare de Ledlington. Nous nous arrêterons au village et Henderson achètera des timbres au bureau de poste. Tout le monde sera prêt à jurer que Mrs. O’Hara a quitté Ledstow. On verra sa malle sur le porte-bagages. On verra son chapeau et son manteau, que je porterai, et, comme elle aura un rhume, elle se mouchera au moment où Henderson entrera à la poste. À Ledlington, j’achèterai un billet pour Londres et je donnerai un pourboire à un porteur pour charger la malle dans le fourgon à bagages. Le matin, le train est toujours bondé et personne ne remarquera qui en descendra à l’arrivée. Entre-temps, j’irai me changer dans les toilettes, j’ôterai son chapeau et son manteau et je me coifferai d’un béret écarlate voyant, je sortirai de la gare et je retournerai à la voiture. En traversant le village, je me baisserai. Voilà.

	— Bon, je reconnais que t’es un cerveau, admit de nouveau Miller à regret.

	Le sang de Meg se figeait dans ses veines pendant cette conversation. Rester allongée sans bouger, impuissante, et écouter comment on avait projeté de vous noyer, puis de vous jeter dans le fleuve loin d’ici pour ne pas prendre le moindre risque, tout en faisant croire que vous étiez montée dans un train, c’était un peu assister à votre propre exécution. Le courage lui manquait, le froid de la mort la gagnait. Elle regrettait de ne pas avoir bu sa tasse jusqu’à la lie car elle serait alors quasi morte et ne sentirait pas l’horrible eau glacée l’envelopper, ni les mains qui la maintiendraient dans le fleuve pour l’y noyer. Pris de révulsion, son corps se raidit.

	Elle entendit Miller mentionner Postlethwaite et, à ce nom, elle se calma et tendit de nouveau l’oreille. Un petit espoir s’insinua en elle.

	— Ils vont venir l’interroger quand on se sera rendu compte de sa disparition. La police et ce Coverdale. Je suppose que tu y as pensé ?

	— Allons, mon cher Bob !

	— Eh bien ?

	Son rire trahissait un amusement sincère.

	— Mr. Postlethwaite a un rendez-vous avec le professeur Mühlendahl à Munich. Ils l’évoquent dans leur courrier depuis quinze jours. Il partira donc pour le continent demain après-midi.

	— Et Milly et moi ? Qu’est-ce qui va se passer pour nous ?

	— Vous pouvez rester dans cette maison, vous n’avez rien à craindre.

	— Ça non, on va pas rester là, pas question ! répliqua Miller d’une voix rauque. Et je plaisante pas. Tu voudrais que Milly et moi on se fasse harceler, qu’on subisse des interrogatoires à n’en plus finir, qu’on soit mêlés à une enquête avec notre photo dans les journaux ? Non, merci ! D’ailleurs, Milly n’y résisterait pas – elle perdrait la tête, il suffirait de la pousser un peu pour qu’elle se mette à table.

	— Dans ce cas, vous serez en vacances pendant le voyage de Mr. Postlethwaite, et la maison sera fermée. Aucune importance. Il n’y aura pas une seule preuve contre quiconque. Mr. Postlethwaite ne pourra pas rencontrer son correspondant à Munich. Je garde une dent contre la police parisienne, il disparaîtra donc à Paris. J’aimerais me venger, et cette disparition me permettra de régler mes comptes. Bon, et maintenant, comme je vais passer la nuit debout, j’ai l’intention de dormir un peu. Ferme la porte à clé de l’extérieur et viens jeter un coup d’œil à cette Mrs. O’Hara toutes les demi-heures. Elle n’a pas bougé du tout, hein ?

	Meg entendit des pas légers traverser la pièce. Quelqu’un se pencha par-dessus le dossier du canapé pour la scruter. Elle aurait dû garder les yeux tout à fait clos, mais elle en fut incapable. Pendant qu’elle était allongée bien droite, bien à plat, il lui suffisait de soulever les paupières d’une fraction de millimètre pour savoir, à travers ses cils, qui l’examinait. Son courage revint, car il fallait qu’elle se batte pour oncle Henry autant que pour elle-même. Ils projetaient en effet de l’éliminer, lui aussi. Mais ni l’un ni l’autre n’était encore mort. Oh ! que non ! Si elle cillait, elle se trahirait. Aurait-elle la force de ne pas cligner des yeux ? Il le fallait.

	La personne qui la regardait lâcha son rire curieusement vibrant. À travers ses cils, Meg vit la robe bleu vif de Miss Cannock, le foulard flottant de Miss Cannock, la frange frisottée de Miss Cannock, le visage de Miss Cannock.

	
25

	Meg était au moins reconnaissante de se retrouver seule dans l’obscurité. Ils avaient éteint la lumière, fermé la porte à clé et s’étaient éloignés. Elle pouvait se détendre, bouger un peu ses membres engourdis, s’asseoir si elle le désirait. Sauf qu’elle n’en avait pas envie… pas encore. La tête lui tournait, le vertige la gagnait. Mais il ne fallait pas s’abandonner à cette faiblesse. Elle s’appuya au bras du canapé et tâcha de réfléchir.

	Oncle Henry était sur l’île, et elle dans cette pièce. Elle pouvait sortir par la fenêtre, nager jusqu’à l’île, mais ça ne servirait à rien car le haut mur d’enceinte, n’offrant aucune prise, ne pourrait être escaladé. Non, le seul accès à l’île était le pont couvert, et il était verrouillé à chaque extrémité. Miss Cannock en détenait la clé. Dans ces conditions, oncle Henry était-il prisonnier ? Oui, probablement. Mais bien sûr, voyons ! Meg aurait dû se douter de quelque chose en ne le voyant pas quitter son île malgré sa visite.

	À peine deux jours plus tôt, elle était allée à Ledlington, avait téléphoné à Bill, lui avait parlé. Si seulement elle s’était alors méfiée, elle aurait pu lui dire : « Bill, viens vite ! », et il serait venu. C’était certain. Elle ne craindrait plus rien. Mais elle ne s’était doutée de rien et, à présent, il était trop tard.

	Mais comment aurait-elle pu concevoir des soupçons ? Oncle Henry réagissait si souvent ainsi. Même à Way’s End, on avait un mal fou à l’arracher à son travail à l’heure des repas. S’il avait eu une île sur laquelle s’enfermer pour se couper du monde, il aurait pu se comporter exactement comme on voulait faire croire qu’il se comportait.

	Il était prisonnier. Depuis quand ? Il l’avait accueillie le soir de son arrivée et avait remonté l’allée en sa compagnie.

	Était-ce bien sûr ?

	Était-ce vraiment oncle Henry qui l’avait accueillie ? Elle se redressa, tremblant sous le choc de cette soudaine intuition, cependant que son esprit tournait à toute allure.

	Alors, était-ce oui ou non oncle Henry qui l’avait accueillie ? La nuit tombait, mais elle l’avait vu… Qu’avait-elle vu au juste ? Un gros manteau, un chapeau, quelqu’un qui boitait. Voilà ce qu’elle avait vu et, sans autre forme de procès, son esprit en avait conclu que c’était oncle Henry. Puisque Bill lui en avait touché un mot, Meg s’était contentée d’ajouter la barbe à l’idée qu’elle se faisait d’oncle Henry sans remettre son identité en question. Pourtant, elle lui avait parlé et il avait répondu. Mais incarner Henry Postlethwaite ne nécessitait pas un grand talent d’acteur. Sa voix douce et hésitante, sa façon singulière de s’exprimer, puis de se réfugier dans un silence impénétrable, voilà qui le rendait très facile à imiter. D’ailleurs, il n’avait presque pas ouvert la bouche pendant qu’ils se dirigeaient vers la maison. Sur le moment, elle en avait même été blessée, mais, à présent, elle était sûre que ce n’était pas Henry Postlethwaite qui avait cheminé à ses côtés. Elle se rappela qu’une fois dans la maison, il l’avait aussitôt plantée là. Ensuite… ensuite Miss Cannock était arrivée, mais au bout d’un certain temps. La femme qui pouvait jouer le rôle de Miss Cannock de façon aussi convaincante, sans la moindre fausse note, était assez intelligente pour imiter n’importe qui.

	Meg posa les pieds par terre et se releva. S’il était inutile de tenter de s’enfuir pour l’instant, elle remarqua toutefois que l’effet du narcotique s’estompait. Elle attendrait que Miller vienne jeter un coup d’œil, puis, dès qu’il serait reparti, elle essaierait de s’échapper. Pour l’instant, elle ne savait pas comment. Celle qui avait incarné Miss Cannock avait tout prévu, jusqu’au moindre détail, et Meg n’avait aucun plan.

	Soudain, une idée s’imposa à elle : Miss Cannock avait eu l’intention de la tuer deux jours plus tôt à Ledlington en la poussant sous le tramway. Meg en était persuadée. Mais sa tentative avait loupé. Alors pourquoi réussirait-elle à présent ? Cette pensée était très réconfortante, et elle s’y accrocha.

	Pour se dégourdir un peu les jambes, elle se déplaça dans la pièce, puis s’allongea de nouveau sur le canapé en attendant Miller. L’horloge du vestibule sonna huit heures. Meg compta les coups et fut surprise en constatant qu’il était aussi tard.

	Son évanouissement avait sans doute duré plus longtemps qu’elle ne l’imaginait, si bien que cet horrible plan allait bientôt être mis à exécution. Vite, elle devait s’échapper ! Il y avait sans doute une bonne demi-heure qu’on l’avait laissée seule. Pourtant, Miller avait prévu de revenir au bout d’une demi-heure. Si seulement il venait et s’en repartait ! Et s’il ne venait pas au moment convenu ? Et s’il ne venait qu’une fois prêt, avec Miss Cannock, à la jeter à l’eau ? Allait-elle attendre ? Mais, si elle se levait et s’approchait de la fenêtre, ils ne manqueraient pas d’arriver. Alors qu’elle serait au milieu de la pièce, dans l’obscurité, ou tenterait de manœuvrer le verrou, de soulever le lourd châssis à guillotine, la porte s’ouvrirait, la lumière s’allumerait et elle serait prise sur le fait. À cette pensée, son courage faiblit. Non… quoi qu’il arrive, elle devait attendre la venue de Miller.

	L’horloge avait sonné le quart d’heure quand elle entendit des pas qui n’étaient pas assez lourds ni lents pour annoncer Miller. Ils s’approchèrent vivement de la porte, une main maladroite fit jouer la clé et tourna la poignée. Même une fois la porte ouverte, on s’attarda un instant avant d’allumer. Meg entendit une femme reprendre son souffle et, soulagée, constata que c’était Milly qu’on avait chargée de venir vérifier son état, et que cette tâche semblait lui déplaire. Elle avança lentement, à contrecœur, vers le canapé et scruta Meg. Puis elle revint sur ses pas et referma la porte.

	Meg garda les yeux clos et attendit la suite des événements. La lumière était restée allumée. Milly avait-elle oublié d’éteindre en sortant ou se trouvait-elle encore dans la pièce ? Le bruit d’une respiration entrecoupée se fit de nouveau entendre, puis Milly traversa la pièce à pas précipités et se pencha au-dessus du canapé.

	— Vous êtes réveillée ? demanda-t-elle d’une voix chancelante, à peine plus forte qu’un murmure.

	Une main secoua l’épaule de Meg.

	— Vous avez intérêt, vous m’entendez ? Allons, réveillez-vous, c’est le moment ou jamais.

	Une horrible indécision s’empara de Meg. Pouvait-elle faire confiance à Milly ? C’était peut-être un piège… il y allait de sa vie et de celle d’oncle Henry… Non, le risque était trop grand. Elle poussa un grognement indistinct et maintint ses membres flasques.

	— Bon, tant pis, dit Milly.

	De nouveau, son souffle s’altéra, elle lâcha Meg et s’élança hors de la pièce en éteignant au passage. La clé tourna dans la serrure, les pas s’éloignèrent à vive allure, comme si Milly était talonnée par la peur.

	Après son départ, un horrible doute submergea Meg. Milly avait-elle été envoyée à la place de Miller ? Était-elle venue de son propre chef et Miller allait-il se manifester d’un moment à l’autre ? Elle penchait pour le premier cas de figure et se demanda si Milly était la femme de Miller. Certes, elle cuisinait affreusement mal, mais elle semblait posséder quelque humanité. Meg plaignit un peu cette Sue l’Arnaqueuse.

	Elle décida de compter jusqu’à soixante avant d’ouvrir la fenêtre. Ce qu’elle ferait ensuite, elle l’ignorait encore. Bien sûr, ils se lanceraient à sa recherche. Si elle ne trouvait pas d’endroit permettant d’escalader le mur – et, dans le noir, comment y réussirait-elle ? –, il lui faudrait se cacher en attendant le jour, qui ferait naître l’infime espoir d’apercevoir une voiture ou un villageois. Parler d’espoir était sans doute bien optimiste. La maison était trop isolée pour qu’une voiture y passe ou pour qu’un villageois ait une raison quelconque de s’en approcher à l’aube. Bon, chaque chose en son temps. Pour l’instant, mieux valait sortir de cette pièce et ne pas attendre qu’on vienne la ligoter pour la noyer. Tout mais pas ça.

	À tâtons, elle s’approcha de la fenêtre et repoussa le loqueteau. Le châssis était lourd et récalcitrant et Meg dut mobiliser toutes ses forces pour le soulever d’une cinquantaine de centimètres. Encore haletante, elle entendit un bruit qui faillit lui couper complètement la respiration. Quelqu’un, Miller, traversait le vestibule. Il allait entrer… là, tout de suite.

	Peut-être aurait-elle eu le temps d’aller s’allonger sur le canapé, mais cette fenêtre ouverte la trahirait. Si elle sautait et partait en courant, jusqu’où pourrait-elle aller, et en combien de temps ? Pas assez loin, pas assez vite. Il la rattraperait avant qu’elle ait tourné le coin de la maison. Son cœur cognait dans sa poitrine, la tête lui tournait. Les deux solutions qui s’offraient à elle se présentèrent à son esprit en un éclair, sans qu’elle ait besoin de réfléchir. Si bien que, lorsque la clé tourna dans la serrure, elle agit d’instinct. Elle avait ouvert la fenêtre de gauche, mais n’avait pas touché aux rideaux. De toutes ses forces, elle en ouvrit un et courut se réfugier derrière ceux qui dissimulaient l’autre fenêtre.

	Le martèlement de son cœur couvrit le bruit de la porte qui s’entrebâillait, mais Meg aperçut de la lumière à travers le tissu bleu qu’elle avait choisi avant son mariage. Tous les changements intervenus depuis lui donnaient l’impression qu’il y avait bien longtemps. Rien ne subsistait de son ancienne vie, hormis les fauteuils, les tables et ce tissu d’ameublement bleu qu’elle avait trouvé tellement joli. À l’arrière-plan de son esprit, ces pensées ressemblaient au motif d’une tapisserie sombre qu’un feu de cheminée éclaire soudain, et, sur ce fond, Miller se détachait à présent et traversait la pièce. Il s’aperçut alors que le canapé était déserté et la fenêtre ouverte. À peine son exclamation de surprise avait-elle passé ses lèvres qu’il enjambait le rebord de la fenêtre et disparaissait dans l’obscurité.

	Et maintenant, que faire ? Il avait laissé la porte ouverte. Meg aurait-elle le temps de traverser le vestibule et de se cacher dans une autre pièce ? Fouilleraient-ils la maison ? Incapable de répondre à ces questions, elle ne savait qu’une chose : l’instinct l’avait incitée à se plaquer contre le mur derrière le rideau, mais la situation la pétrifiait à présent et rendait sa respiration difficile. Miller allait revenir car, dans un premier temps, il voudrait essayer de la retrouver tout seul. Il fallait bien qu’il revienne. Voilà ce qu’elle se dit quand elle fut capable de réfléchir. En effet, aussitôt après, elle entendit des pas précipités et Miller se hissa à l’intérieur. La hauteur n’était pas négligeable et elle entendit qu’il peinait, à bout de souffle. Puis il s’élança dans la pièce et franchit la porte en laissant la lumière allumée.

	Vint alors l’attente glacée. Miller devait être allé prévenir Miss Cannock. Non, elle n’était pas Miss Cannock, ce n’était que l’un des rôles qu’elle jouait, mais Meg ne lui connaissait aucun autre nom. Miller allait la prévenir, et elle viendrait. Fouilleraient-ils la pièce ou partiraient-ils du principe qu’elle avait sauté par la fenêtre ?

	Meg était bien obligée d’attendre, le cou douloureux d’être ainsi tordu, les mains poussant de part et d’autre, comme si elle voulait s’enfoncer dans le mur pour s’y dissimuler. La peur étirait le temps d’une manière insoutenable – la peur de la proie prise au piège, qui attend le chasseur.

	Puis ils arrivèrent tous les trois – Miller, Miss Cannock, Milly –, en courant et en parlant tous en même temps. Questions, réponses, dénégations, protestations se croisaient. Bientôt, Miss Cannock s’immobilisa à un mètre de Meg et les deux autres se turent pour la laisser parler.

	— Elle ne peut pas être bien loin puisque Milly venait de jeter un coup d’œil. Milly, tu es sûre qu’elle était là ?

	— Je veux bien être pendue si ce n’est pas la vérité.

	— Nous n’en sommes pas encore là. Milly, si tu te mets à chialer, je te jure que je te gifle. Bob, jusqu’où es-tu allé ?

	— Seulement jusqu’au coin de la maison. Ça ne servait à rien d’y aller seul et je n’avais pas de lampe. Elle aurait pu être sous mon nez sans que je la voie.

	— C’est sûr. Va chercher Henderson et Johnny au pavillon. Ne te fais pas de bile, elle ne peut pas être bien loin. Elle a dû courir au portail ou aller se cacher dans le bois. Elle ne parviendra pas à franchir le mur. Il n’y a aucune raison de s’énerver. Je vais vérifier autour de la maison avec ma torche. Milly, reste ici au cas où elle reviendrait ! Bob, file !

	Ils étaient ressortis. Le bruit de leurs pas s’était éteint. Si seulement Milly était partie elle aussi ! Mais non, elle devait rester là et, une fois revenue, Miss Cannock penserait peut-être à fouiller la pièce.

	C’était le moment ou jamais. L’instinct qui lui avait interdit de bouger poussait à présent Meg à s’échapper. Malgré la présence de Milly, il lui fallait s’enfuir. Sa cachette s’était muée en piège. Brusquement, elle se sentit capable de réagir. À travers la fente des rideaux, elle vit Milly effondrée sur le canapé, les bras tendus sur l’accoudoir rembourré, la tête au milieu. Les sanglots l’étouffaient. Ses épaules se soulevaient, son corps était agité de soubresauts.

	Meg ôta ses chaussures et les tint dans sa main gauche. Elle savait fort bien ce qu’elle allait faire et elle savait aussi qu’elle y arriverait. Elle n’avait plus peur. Émergeant des rideaux, elle traversa la pièce dans le plus grand silence. De toute façon, même si elle avait martelé le sol dans des godillots cloutés, les sanglots de la pauvre Milly auraient couvert le bruit. Milly pleurait parce qu’elle irait en prison si elle ne faisait pas ce qu’on lui avait ordonné, et elle perdrait aussi Bob, si ce n’était déjà fait. Pourtant, l’idée d’assassiner quelqu’un la révulsait. Le problème, c’était que, quoi qu’elle fasse, on l’accuserait toujours. On la pendrait même, alors qu’elle n’y était pour rien, et, s’il n’y avait pas eu Bob, elle serait encore en train de soulager gentiment les gens de leur portefeuille, sans faire de mal à personne. Elle s’étouffait, s’étranglait, sortit un mouchoir plein de suie qui laissa des traces noires quand elle s’essuya les yeux.

	Miss Cannock se glissa alors silencieusement par-dessus le rebord de la fenêtre avec une agilité qui n’allait pas du tout avec la frange apprêtée, la robe démodée, les souliers ornés de perles. Après avoir éteint sa torche, elle posa sur Milly un regard railleur. Elle s’était débarrassée des verres teintés et, derrière les cils incolores, les yeux étaient luisants, pâles et durs. Sans un mot, elle baissa le châssis et le bloqua. Puis, d’un geste décidé, elle s’approcha de l’autre fenêtre et écarta les rideaux.

	L’instinct de Meg ne l’avait pas trompée.
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	Toujours déchaussée, Meg avait traversé la moitié du vestibule. Le flair qui lui avait commandé de quitter sa cachette l’avait amenée jusque-là, mais ne l’aidait pas plus avant. Arrivée devant l’escalier grâce à son élan, elle restait paralysée par la nécessité de prendre une décision. Il fallait se terrer quelque part… mais où ? Elle l’ignorait…

	Alors qu’elle hésitait, elle entendit par la porte restée ouverte le tintement des anneaux lorsque Miss Cannock tira les rideaux. Au lieu de réfléchir, elle grimpa l’escalier à toutes jambes, sans bruit, comme si elle se déplaçait en rêve, puis, une fois hors de vue, devant la porte de sa chambre, elle s’arrêta et son esprit put de nouveau fonctionner.

	Sa chambre était le premier endroit auquel ils penseraient s’ils décidaient de fouiller la maison. Et le dernier ? La chambre de Miss Cannock, bien sûr. Quelle horreur ! Malgré son dégoût, cette idée s’imposa pourtant à son esprit. Peut-être aurait-elle même la chance de mettre la main sur la clé du pont. Le jeu en valait la chandelle. De toute façon, elle s’efforcerait de prendre le moins de risques possible.

	La porte de Miss Cannock, qui faisait face à la sienne, était entrebâillée. La chambre, éclairée, avait été abandonnée à la hâte quand Miller avait annoncé la disparition de Mrs. O’Hara.

	Meg entra et chercha une cachette. Les rideaux étaient tirés, mais elle frissonna à la pensée d’être séparée de Miss Cannock par une simple épaisseur de chintz. De toutes les choses curieuses qui lui étaient arrivées, la plus insensée était de sentir ses os se liquéfier en pensant à la Cannock. On aurait dit qu’une souris était soudain devenue plus dangereuse qu’un serpent à sonnette.

	Tout cela lui vint à l’esprit en un éclair. Donc, non, pas les rideaux. La grande armoire ancienne avait meublé la chambre d’amis à Way’s End. Meg n’oserait jamais s’y dissimuler car, si la Cannock quittait le pays, elle l’ouvrirait pour faire ses bagages. En revanche, si Meg parvenait à se hisser tout en haut, elle pourrait y rester allongée sans crainte le temps des poursuites, comme à l’époque où, petite, elle jouait à cache-cache. Par-devant, la corniche mesurait trente bons centimètres. Jadis, personne ne songeait jamais à regarder derrière, et Meg en avait fait sa cachette secrète. Encore fallait-il y grimper. Meg n’osait pas approcher une chaise. Il lui faudrait employer le bon vieux système, mais elle en eut le cœur au bord des lèvres.

	On ouvrait un tiroir pour y prendre appui et, une fois en haut, on se penchait pour le refermer avec précaution. Seul le tiroir du milieu pouvait servir à cette fin, mais il fallait faire très attention, sinon, il crissait autant qu’un crayon d’ardoise.

	Elle grimpa et déposa ses chaussures sur l’armoire. Restait à refermer le tiroir d’une main calme et à se cacher. Juste au moment où elle se penchait pour repousser le tiroir millimètre par millimètre, elle entendit des voix de plus en plus proches.

	Elle ignorait si elles venaient du rez-de-chaussée, de l’escalier, ou du palier, tout près. La terreur l’empêchait d’estimer la distance. Son cœur martelait sa poitrine, la tête lui tournait, mais ses doigts continuèrent à pousser le tiroir avec précaution. Puis elle se releva, enjamba la corniche et s’allongea derrière la partie saillante. Les voix se rapprochaient encore.

	Bon, ils pouvaient entrer à présent, car elle avait déjoué leur plan. L’instant de terreur nauséeuse était passé, et elle était en sécurité. Oui, mais elle n’allait pas s’arrêter en si bon chemin. Elle voulait observer la Cannock et, à la première occasion, se saisir de la clé du pont.

	En son milieu, la corniche en noyer sculpté formait deux cornes qui redescendaient en volutes. Entre les deux cornes, on avait un bon poste d’observation, ainsi qu’aux angles, où deux plus petites cornes reproduisaient l’ornement central. Meg s’installa de façon à pouvoir regarder soit entre les cornes du milieu, soit par le coin droit, sans avoir besoin de bouger plus que la tête et le cou. Elle pouvait ainsi observer presque toute la pièce.

	La première chose qu’elle aperçut fut Miss Cannock qui franchissait le seuil. Meg ne l’avait encore jamais vue sans ses lunettes, et jamais sans qu’elle joue son rôle. Terrifiée, elle remarquait à présent non pas la robe et les cheveux de Miss Cannock, mais le feu d’une colère froide jouant dans ces yeux étranges, et un air arrogant, autoritaire. La lumière tomba sur son visage lorsque, une main sur la porte, elle lança par-dessus son épaule :

	— Continuez jusqu’à ce que vous la retrouviez, Henderson, Johnny et toi ! Elle ne peut pas s’échapper. Mais il faut la récupérer avant minuit. Je ne peux pas modifier mon plan. Et dis bien à Henderson qu’il n’est pas question de brutalités ! Les bleus, voilà ce que les médecins légistes commencent toujours par chercher. Ce sera tout, allez-y !

	Elle ferma la porte, s’avança vers l’armoire et l’ouvrit. Meg ne la voyait plus, mais les lieux étaient gorgés de sa présence. Avant son arrivée, la pièce n’avait rien de particulier. À présent, c’était la scène sur laquelle elle se déplaçait, le quartier général d’où elle donnerait des ordres à ses soldats et réglerait les opérations. Comment avait-elle réussi à masquer cette volonté, cette puissance, et à jouer sans effort le rôle d’une aimable fille parfaitement insignifiante ? Puis Miss Cannock recula, revenant ainsi dans le champ visuel de Meg, et s’approcha de la table de toilette installée entre les deux fenêtres. Elle tenait un objet dans chaque main et, à la lumière de la lampe qui surmontait le miroir, Meg vit de quoi il s’agissait : deux perruques qu’elle déposa avec soin, de part et d’autre de la table.

	En observant derrière le coin de la corniche, Meg comprit que ses doutes au sujet de son oncle devaient être justifiés car la perruque de droite était une crinière grise ébouriffée qui imitait la chevelure léonine, reconnaissable entre toutes, d’oncle Henry. C’était cette femme, avec perruque et barbe, vêtue d’un gros manteau, feignant de boiter, et portant peut-être une paire de chaussures spéciales grâce auxquelles elle gagnait quelques centimètres, qui avait accueilli Meg au crépuscule et avait remonté l’allée à ses côtés dans un silence distrait.

	Plus elle regardait, plus cette conclusion s’imposait. Bientôt, elle en fut convaincue au point de considérer cette Meg innocente, qui ne s’était doutée de rien, avec une sorte d’étonnement distant, comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre.

	Lorsqu’elle examina la perruque de gauche, elle sentit ses propres cheveux se hérisser sur sa nuque. Bien sûr qu’elle la reconnaissait ! C’était une perruque de femme et, contrairement à la grise, elle était disposée sur un de ces petits supports en bois qu’on vous offre à Noël et auquel vous êtes censée accrocher vos chapeaux, sauf que vous ne le faites presque jamais. Celui-ci était en émail bleu pâle, avec des touches de vert, de rose et d’orange. La perruque était posée au sommet, bien coiffée, avec ses crans et ses petites boucles sur la nuque. Des cheveux platine soyeux. Aussi sûrement que la perruque grise imitait la crinière d’oncle Henry, celle-ci évoquait Della Delorne.

	Quelque chose en Meg se révolta et s’écria : « Non, non et non ! » La Cannock… Della Delorne ? Impossible ! Mais, en fait, la Cannock n’était pas Della Delorne. Cette femme pouvait incarner à volonté la Cannock, oncle Henry, Della Delorne ou n’importe qui. En l’étudiant alors qu’elle se croyait seule, Meg fut persuadée qu’elle mettrait à exécution ce qu’elle avait décidé et se révélerait inaccessible à la peur ou à la pitié.

	Fascinée et terrifiée, Meg vit cette femme retirer sa robe. Non, pas sa robe… la robe de Miss Cannock. Elle avait déjà abandonné le foulard un instant plus tôt et, à présent qu’elle avait ôté robe et perruque, elle s’était complètement débarrassée de la Cannock. Tournée vers le miroir, elle avait fait quelque chose à son visage et, lorsqu’elle se retourna, un frisson de surprise parcourut Meg. Les yeux écarquillés, elle considéra celle qu’elle avait connue sans rien retrouver d’elle. Devant elle se tenait quelqu’un qu’elle n’avait encore jamais vu. Au lieu du chignon gris démodé et de la frange frisottée, il y avait des cheveux courts châtain clair ; au lieu du teint plombé et de la bouche de travers, il y avait un visage inconnu, luisant de graisse.

	La femme attrapa une serviette et s’essuya. Une peau lisse, un teint pâle et uni apparurent. Meg n’en revenait pas. Les pommettes n’étaient plus celles de Miss Cannock. La bouche tordue était droite et belle. La peau était différente. Tout était différent. Les yeux qui avaient été dissimulés derrière des verres teintés étaient à présent le trait dominant du visage, exprimant froideur, compétence et autorité, le cou et les bras nus étaient ceux d’une jeune femme, lisses, ronds et blancs. Meg les avait déjà vus, c’étaient ceux de Della Delorne.

	Pendant que la femme ôtait les dernières traces de graisse, Meg se demandait, le cœur battant, lequel des rôles inscrits à son répertoire elle s’apprêtait à jouer. L’évasion de Meg ne semblait nullement la troubler. Persuadée qu’il était impossible de s’échapper de Ledstow Place, elle continuait ses préparatifs avec une assurance tranquille, comme si de rien n’était.

	Après en avoir terminé avec son visage, elle tira une valise de sous le lit et, lorsqu’elle l’ouvrit, Meg s’aperçut qu’elle était vide. Elle se pencha et, de façon stupéfiante, le fond bougea comme un plateau qu’on soulèverait, dégageant un espace de sept ou huit centimètres de profondeur. La femme qui n’était plus Miss Cannock commença à y ranger divers tubes et flacons, des objets curieux en caoutchouc, un ou deux cartons, la perruque de Della Delorne, et une autre perruque qu’elle alla chercher dans l’armoire. Celle-ci était brune, crantée, avec une double rangée de boucles du meilleur effet dans le dos. Meg se demanda quel personnage elle contribuerait à incarner. La perruque d’oncle Henry avait été laissée sur la table de toilette, ce qui voulait dire qu’elle allait servir, là, tout de suite, pour rattraper et jeter Meg à l’eau. Ce serait Henry Postlethwaite qui irait en ville avec la malheureuse noyée dont on se débarrasserait dans le fleuve. Peut-être y aurait-il deux corps jetés à l’eau, le sien et celui du vrai Henry Postlethwaite. Puis, dans le costume d’oncle Henry, cette femme s’empresserait de se rendre à Paris pour jouer un autre rôle. Henry Postlethwaite disparaîtrait à jamais. Della Delorne aussi. Quant à Miss Cannock, elle regagnerait l’obscurité inhérente à son personnage. Et une jeune femme séduisante coiffée d’une perruque brune jouerait un nouveau rôle, dans une nouvelle pièce.

	Meg observa ses allées et venues pendant qu’elle faisait ses bagages. Elle essaya d’imaginer des sourcils bruns tracés au crayon, des faux cils noirs dissimulant ces yeux froids et pâles, un teint chaud ivoire et des lèvres écarlates. Qui la reconnaîtrait ? Ces traits indéterminés se prêteraient à merveille à toutes sortes d’incarnations. Meg se demandait combien de gens avaient vu cette femme telle qu’elle la voyait en ce moment, à nu, réduite à elle-même.

	Loin de sombrer dans le désespoir, à la vue des ressources de son adversaire, Meg sentit monter en elle un courage obstiné. Et, tout à coup, l’espoir refit irruption car la femme retira la fine chaîne en or que la Cannock portait au cou, un bijou qui correspondait bien à son personnage. À son extrémité, une clé se balançait. Le cœur battant, Meg devina qu’il s’agissait de la clé du pont.

	Si seulement elle parvenait à s’en saisir ! Il suffisait que la femme s’absente un instant. Meg était prête à risquer le tout pour le tout, car la vie d’oncle Henry était en jeu. Le pont avait une porte à chaque extrémité. Si Meg réussissait à ouvrir ces portes et à les refermer derrière elle, oncle Henry et elle pourraient sûrement trouver une solution.

	Mais la femme ne faisait pas mine de quitter la pièce.
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	Il ne devait pas être loin de vingt et une heures. Meg n’avait pas entendu l’horloge une seule fois depuis qu’elle était montée à l’étage. Quand on a passé de nombreuses années dans une maison où il y en a une, il arrive bien souvent qu’on ne l’entende pas sonner, surtout si on pense à autre chose.

	Meg avait les membres engourdis, mais elle n’osait pas bouger. La femme avait remis en place le double fond de la valise et posait des livres par-dessus, puis les vêtements d’oncle Henry. Une fois la malle remplie et le couvercle rabattu, elle vint s’asseoir à la table de toilette. Meg voyait son reflet dans le miroir. Elle ouvrit un petit pot rond en faïence et se frotta le visage avec son contenu. La peau prit un aspect plissé, fané. Après s’être collé des sourcils gris broussailleux et une barbe qui dissimulait à la perfection bouche et menton, elle s’attaqua au nez. Elle en haussa la racine à l’aide d’une préparation qui ressemblait à de la pâte à modeler, puis, avec un soin extrême, recouvrit le modelage avec un produit qu’elle puisa dans un autre pot, de manière à rendre les raccords invisibles. Quand, enfin, elle mit la perruque, Meg en resta stupéfaite. Même en sachant ce qu’elle savait maintenant, la ressemblance la sidérait.

	Si l’on y ajoutait le crépuscule et l’absence totale de soupçons qui était sienne, on comprenait que cette incarnation de Henry Postlethwaite ait pu l’abuser, tout comme Bill avant elle – car elle était à présent certaine que Bill n’avait pas rencontré le véritable oncle Henry.

	La femme s’approcha de l’armoire et disparut du champ visuel de Meg. Au bout d’un moment, elle réapparut en sous-vêtements masculins et retourna devant l’armoire. Meg se douta qu’elle s’habillait en oncle Henry. Lorsqu’elle fut de nouveau visible, elle portait un pantalon foncé, une chemise blanche au col cassé démodé sous un gilet et un veston. À la main, elle tenait une cravate qu’elle alla nouer devant le miroir. Ce fut un moment des plus étranges car, par-dessus l’épaule de la femme, Henry Postlethwaite, dans le miroir, regardait Meg sans la voir, n’apercevant que la pièce, les meubles, la solitude dans laquelle on pouvait sans danger passer d’un personnage à l’autre. Un doute lancinant assaillit Meg : cette imitation était-elle tout ce qui restait d’oncle Henry ? Était-il mort ? Depuis longtemps ? Y avait-il encore quelque chose de réel auquel elle puisse se raccrocher ? Cette pensée l’emplit d’un tel chagrin, d’un tel sentiment de perte que son courage en fut ébranlé. Robin parti… oncle Henry parti… Pourquoi ne subirait-elle pas le même sort ? Son corps s’amollit. Elle posa le front sur le bois dur et froid de la corniche et laissa une vague de solitude et de tristesse la submerger.

	Soudain, une idée claire et précise lui traversa l’esprit : si elle renonçait à présent, elle ne reverrait jamais Bill. Or le revoir comptait beaucoup pour elle. Même s’il ne l’aimait plus, même s’il lui avait envoyé une lettre horriblement glaciale, ça comptait. Elle lutterait parce qu’elle voulait le revoir. Fait curieux, dès qu’elle pensa à lui, elle sentit revenir ses forces et son courage. Allons, oncle Henry était vivant. Il était prisonnier sur l’île, il fallait bien qu’il le soit, et elle devait trouver le moyen d’arriver jusqu’à lui.

	Le faux Henry Postlethwaite avait fini de nouer sa cravate et enfilait des chaussures noires à lacets. Comme Meg l’avait deviné, elles avaient d’épaisses semelles et des talons plus hauts que ceux que portent d’ordinaire les hommes. Elles devaient être fourrées à l’intérieur, car la femme avait de jolis petits pieds. Ses mains non plus ne pourraient jamais passer pour celles d’oncle Henry – elle serait obligée de porter des gants. Elle en sortit une paire du tiroir supérieur gauche et, d’un geste négligent, la jeta sur l’oreiller. Puis elle prit dans l’armoire le gros manteau et le chapeau à large bord de Henry Postlethwaite.

	Enfin, elle quitta la pièce et s’éloigna après avoir laissé la porte ouverte et éteint la lumière.

	Frémissante, Meg tendit l’oreille. Où était-elle allée et combien de temps allait-elle s’absenter ? De toutes ses forces, elle essayait de percer le silence. Parviendrait-elle à percevoir les pas dans l’escalier, au bout du couloir ? Avec ces chaussures d’homme encore alourdies par l’épaisseur des semelles et des talons, on ne pouvait pas avoir une démarche légère. Sans doute les entendrait-elle marteler les marches.

	Tant que ce ne serait pas le cas, elle n’oserait pas bouger. Et, à son soulagement, des pas qu’on ne tentait pas d’étouffer résonnèrent dans l’escalier et se dirigèrent vers la porte d’entrée. Meg n’attendit pas davantage. Il fallait saisir cette chance. La clé posée sur la table de toilette ne demandait qu’à être prise, il suffisait de tendre la main.

	Redescendre de l’armoire se révéla plus facile qu’y monter. Bientôt, elle fut en bas, sentit le métal froid de la clé dans sa paume et franchit le seuil avant même que l’instinct qui l’avait amenée là se soit transformé en acte conscient. Pensée et action ne semblaient faire qu’un tant ils étaient coordonnés.

	Une fois sur le palier, elle fut toutefois obligée de s’immobiliser, de tendre l’oreille et de réfléchir. Elle ne connaissait pas cette partie de la maison. Dans celle d’en face, un couloir menait à la salle de bains, à une chambre inoccupée et à l’escalier de service. De ce côté-ci, un couloir semblable partait sur la gauche. Y avait-il un escalier de service par là aussi ? Dans ce cas, elle n’avait rien à craindre, car il aboutirait non loin de la porte qui menait au pont. Mais s’il ne se trouvait pas d’escalier, elle perdrait un temps précieux, et il lui faudrait prendre l’énorme risque de descendre par l’escalier principal, puis de traverser le vestibule. Saisie d’effroi à cette idée, elle se précipita plutôt dans le couloir dont l’obscurité la rassura.

	Pourtant cette obscurité faillit la trahir. S’il existait bien un escalier, il n’était pas précédé d’une porte, et elle manqua de perdre l’équilibre sur la première marche. En se rattrapant à la rampe, elle évita une chute catastrophique, mais glissa et dévala la moitié des marches jusqu’au palier qui séparait la deuxième volée de la première. Lorsqu’elle se ressaisit, affaiblie, haletante, elle avait les mains vides.

	La clé avait disparu. Sans doute l’avait-elle lâchée au moment où elle s’était raccrochée à la rampe. Il lui fallait la chercher dans le noir, le cœur battant, la colonne vertébrale parcourue d’un frisson, tous ses sens à l’affut d’un bruit ou d’un signe de danger. Enfin, elle la retrouva au bout d’un moment si long qu’il lui parut avoir échappé au temps pour basculer dans l’éternité. La clé avait roulé tout au bord du palier. Après l’avoir ramassée, Meg devait encore arriver au bas de l’escalier et trouver la porte du pont. L’escalier débouchait dans un couloir qui partait sur la droite et sur la gauche. À gauche, il conduisait vers le vestibule, qu’une faible lumière rendait à peine visible. Murs et sol noyés d’obscurité évoquaient un fond sous-marin. À droite, la pénombre s’accentuait encore dans ce passage dépourvu de fenêtre et d’éclairage. À tâtons, Meg l’enfila jusqu’au bout et découvrit trois portes, une de chaque côté, et la dernière devant elle. Ce devait être la porte de gauche qui conduisait au pont.

	Elle chercha la poignée et la manœuvra sans succès. La porte était fermée à clé, ce qui confirmait qu’elle menait bien au pont. Meg y introduisit la clé, puis hésita, ignorant ce qui l’attendait de l’autre côté. Dans cet endroit obscur, elle avait l’impression d’être en sécurité. Certes, il n’y avait de réelle sécurité nulle part, mais elle pouvait se bercer un moment de cette illusion. Pourtant, quelqu’un pouvait arriver du vestibule à tout moment. À cette idée, elle regarda derrière elle et, horrifiée, aperçut en effet une vague forme qui avançait dans le couloir.

	Elle n’attendit pas pour voir de qui il s’agissait. La clé tourna, la porte s’ouvrit. Elle en franchit le seuil et s’empressa de retirer la clé pour refermer derrière elle avec des doigts tremblants. En tâtant le bois peint, elle découvrit deux verrous, l’un placé très en hauteur, tout juste à sa portée, l’autre en bas. Après les avoir poussés, elle tremblait toujours, mais, cette fois, de triomphe, car elle avait réussi… elle s’était échappée. Maintenant, il fallait retrouver oncle Henry.

	Tournant le dos à la porte, elle gravit six ou sept marches pour accéder au pont. Là-haut, il ne faisait pas aussi sombre. Le pont était vitré et, s’il n’y avait pas vraiment de lumière, l’obscurité n’était toutefois pas totale. À l’extérieur, elle ne l’est jamais, et ici, on avait plutôt l’impression de se trouver dans la pénombre du dehors que dans le noir d’encre d’une pièce sans lumière.

	Meg avançait d’un bon pas, mais pas trop vite, car il y aurait sans doute d’autres marches au bout. Elle était à mi-chemin quand elle entendit qu’on secouait la porte derrière elle et souhaita bien du plaisir à ceux qui voudraient la défoncer car le bois était épais, les verrous robustes et, le temps qu’elle cède, Meg aurait mis la seconde porte entre elle et eux.

	Au pied des marches, elle la trouva en effet. Bon, elle s’y attendait et avait la clé. À tâtons, elle chercha la serrure et voulut y introduire la clé. Ce fut alors qu’un premier soupçon la gagna. La clé n’entrait pas. Elle la poussa très fort, mais ne réussit à la faire tourner ni vers la droite ni vers la gauche. Lorsqu’elle essaya de la ressortir, elle se coinça. Avec une violence désespérée, elle secoua la poignée et frappa sur le bois. Des coups assenés sur la première porte lui répondirent. Soudain, elle se rendit compte que les verrous constituaient une piètre sécurité et que la porte ne résisterait que le temps que tiendraient ses gonds.

	Une dernière fois, elle tenta de retirer la clé et échoua. Il devait y en avoir une autre, même si une seule pendait à la chaîne abandonnée sur la table de toilette. Peut-être se trouvait-elle dans le couloir, accrochée à un clou, ou cachée quelque part. De toute façon, elle ne lui serait plus d’aucune utilité. Derrière elle, la porte pouvait céder à tout moment. Ils se servaient de quelque chose de lourd en guise de bélier. Cela voulait dire que Henderson et Miller étaient là.

	Et la femme aussi, car ils ne défonceraient pas la porte sans qu’elle l’ait ordonné.

	Il suffit alors à Meg de visualiser ces trois personnages en pleine action pour concevoir aussitôt son plan. Elle remonta les marches et, retirant une de ses chaussures, attendit d’entendre cogner le bélier et en profita pour briser l’une des grandes vitres du pont. Puis elle ôta sa jupe en tweed, l’enveloppa autour de sa main et de son avant-bras, et repoussa les éclats de verre. Elle les entendit tomber dans le lac. Si elle ne voulait pas être piégée, il lui fallait suivre le même chemin. Un coup de plus et la porte serait enfoncée.

	Au moment où un bruit assourdissant lui parvenait aux oreilles, elle se glissait dans l’espace libéré et sautait dans le lac.
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	Peu avant vingt et une heures, Bill Coverdale arrêta sa voiture devant le portail de Ledstow Place. Il avait conduit à une allure folle et effectué le trajet en un temps record, tant il était en proie à d’horribles frayeurs engendrées par son imagination. Recouvrant à présent son sang-froid, il se demanda comment il allait expliquer son arrivée soudaine, alors que, par télégramme, Meg l’avait expressément prié de ne pas venir. Il commençait à se dire qu’il était en train de se ridiculiser quand quelque chose en lui se raidit. Eh bien, même si la probabilité que Meg soit en danger était infime, il était prêt à passer pour un parfait idiot et à en assumer les conséquences.

	Il donna un coup de klaxon et attendit que quelqu’un ouvre le portail, mais personne ne vint, si bien qu’il descendit de voiture et essaya d’ouvrir lui-même. Le portail était fermé à clé. Le pavillon n’était qu’une tache floue et sombre. Planté là, il tendit l’oreille et sentit un silence oppressant l’envelopper comme du brouillard. Une idée affreuse lui traversa l’esprit : il n’y avait plus personne, on avait éteint les lumières, étouffé les feux de cheminée, toute vie humaine avait déserté cet endroit, abandonnant pavillon et maison, parc et lac au silence de mort qui semblait planer là.

	Agacé, Bill se secoua et retourna à sa voiture y prendre une torche. Il fallait qu’il voie la maison pour repousser l’idée qu’elle était désertée et, puisqu’il ne pouvait entrer par le portail, il tenterait sa chance ailleurs. La dernière fois déjà, ce portail fermé à clé l’avait irrité et, à présent, il était tout à fait furieux. Quelle ânerie moyenâgeuse ! Il fallait vraiment que quelqu’un le dise au professeur le plus tôt possible. Si le vieil homme n’était pas encore timbré, il le deviendrait bientôt en se cloîtrant ainsi.

	Laissant son véhicule où il l’avait arrêté, il examina les lieux. Le chemin aboutissait au portail. Un fossé courait de part et d’autre. À gauche, une grande haie d’arbustes qui bordait un bois et, à droite, le mur du cimetière de l’église, d’une hauteur d’un mètre cinquante. Inutile de se diriger vers le bois, il bloquerait la vue, car Bill se rappelait qu’il continuait de l’autre côté du mur jusqu’au bord du lac. Non, pour essayer d’apercevoir la maison, mieux valait entrer dans le cimetière.

	Avant de se mettre en route, il alla chercher dans ses outils une lourde clé qu’il empocha. Il aurait été incapable d’expliquer la raison de son geste, mais il avait l’impression d’avoir fait ce qu’il fallait. Puis il enjamba le fossé et escalada le mur. C’était un ouvrage grossier en pierres du pays, de sorte qu’il était facile d’y grimper, mais, un peu plus loin, dès qu’il devenait le mur d’enceinte de Ledstow Place, la hauteur gagnait près d’un mètre et les pierres étaient remplacées par des briques neuves bien construites, rendant l’escalade impossible. S’il comptait sur l’angle dont un côté rejoignait le portail, ses espoirs furent aussitôt anéantis, car des chevaux de frise hérissaient leurs redoutables doubles pointes. Il ne restait plus qu’à longer le mur et à compter sur un coup de chance.

	Une vingtaine de mètres plus loin, il faillit trébucher sur William et sa petite amie qui, envoûtés, sans se soucier du froid, de l’humidité ou de la torche de Mr. Coverdale, étaient assis côte à côte sur une tombe, chacun appuyant la tête sur l’épaule de l’autre, les bras entrelacés. Depuis trois quarts d’heure, ils n’avaient pas prononcé un mot, et ils ne le firent pas davantage à présent. Le pinceau lumineux les balaya, le genou de Bill s’enfonça dans les reins de William, et Bill s’écria :

	— Je vous demande pardon !

	Suivit un silence. Puis Miss Ellen Cade, qui avait été bien élevée par sa tante, laquelle tenait le bureau de poste et le magasin du village, souleva de deux ou trois centimètres la tête qui reposait sur l’épaule de son ami et dit :

	— Vous êtes tout excusé.

	William en éprouva quelque agacement. Car enfin, c’était sur lui que ce type s’était écroulé, pas sur Ellen, ce n’était donc pas à elle de l’excuser. Il libéra ses membres enchevêtrés, se leva et demanda d’un ton irrité :

	— À quoi vous jouez ?

	La lampe éclairait son visage, un visage très jeune, criblé de taches de rousseur et surmonté de cheveux roux tout emmêlés.

	Bill émit alors un petit rire et répondit :

	— J’aimerais escalader le mur. Il faut que je me rende à la maison et personne ne m’entend dans le pavillon. Je suppose que vous connaissez le coin comme votre poche. Y a-t-il un endroit où je pourrais grimper ? Et je suis vraiment navré de vous être tombé dessus, alors si cinq shillings…

	Cinq shillings changèrent de main. Un petit sourire penaud apparut sur le visage de William. Ellen pouffa.

	Bill abaissa sa torche et, sans tarder, revint aux choses sérieuses :

	— Alors ? Comment faire pour escalader ce mur ?

	Tout en jouant avec les deux demi-couronnes enfouies dans la poche de son pantalon, William trouva les mots qu’il cherchait.

	— Comment que j’peux savoir que vous avez pas quelque chose derrière la tête ?

	Ellen se remit à glousser.

	— J’ai en effet quelque chose derrière la tête, répondit Bill. Je veux escalader ce mur. Je me tue à vous le répéter.

	Conscient de la présence d’Ellen, conscient qu’il tenait peut-être la chance de sa vie s’il voulait confondre un criminel et avoir son nom publié dans les journaux, William s’obstina.

	— Comment que j’peux savoir que vous êtes pas un cambrioleur ?

	— Vous ne pouvez pas le savoir. Mais je n’en suis pas un. Allons, je suis pressé. Et la tombe sur laquelle vous êtes assis ? Est-ce qu’elle m’aiderait à grimper ?

	— Il y en a une beaucoup plus commode un peu plus loin, monsieur.

	Ellen Cade avait été trop longtemps exclue de la conversation, et elle n’aimait pas ça. Elle espérait que la torche se braquerait sur elle, parce qu’elle avait une nouvelle coiffure, et sa tante pouvait dire ce qu’elle voulait, cette coiffure lui allait bien. De sorte qu’elle glissa la main sous le bras de William et le pinça.

	— Allons, William, dis-lui donc ! Juste à côté de Mary et Jane Posset… c’est l’endroit idéal.

	Tous trois longèrent le mur en marchant sur une pelouse grossière, émaillée çà et là d’un monticule vert ou d’une pierre grise penchée, jusqu’au moment où Ellen annonça gaiement :

	— Nous y voilà ! Cette Mary et cette Jane étaient les arrière-arrière-grand-tantes de ma tante, et William et moi, on a toujours dit que ce serait un jeu d’enfant de franchir le mur en grimpant sur leur tombe.

	La torche de Bill éclaira une pierre tombale érigée à moins de trente centimètres du nouveau mur de briques rouges. Elle mesurait près d’un mètre de hauteur et, si on se juchait dessus, on pourrait se hisser sur le mur. Gagné par l’esprit d’aventure, William tendit une épaule pour faire la courte échelle à Bill, qui, sans autre forme de procès, grimpa sur le mur et se laissa retomber dans le parc de Ledstow Place. Un dernier gloussement d’Ellen le suivit.

	La torche était dans sa poche, mais il ne voulait pas l’allumer, n’ayant aucune envie de croiser ce Johnny indolent ou un jardinier – il devait bien y avoir un jardinier. À cette heure tardive, c’était peu probable, mais les gens se trouvaient souvent à l’endroit où vous ne les attendiez pas, et au moment où ça vous gênait le plus.

	Bill s’immobilisa pour regarder autour de lui. Les pas de William et d’Ellen s’éloignèrent. Les amoureux retournaient à leurs méditations au milieu des tombes. Il faisait très sombre. Un bosquet d’arbres et d’arbustes cachait l’endroit où il avait sauté du mur, mais, trois ou quatre mètres plus loin, Bill le contourna et déboucha sur une étendue d’herbe grossière, découverte, qui montait en pente douce. Il s’y engagea car il lui fallait trouver un endroit d’où il apercevrait la maison. Si elle était éclairée, parfait. Il se présenterait tout bonnement à la porte d’entrée, verrait le professeur, verrait Meg, avancerait un prétexte quelconque et repartirait avec Meg. Il ne s’était pas encore inquiété de ce qu’il dirait, il avait envie de mêler Garrett à l’histoire. Oui, voilà… Garrett et un avocat que Meg devrait absolument aller voir le lendemain à la première heure pour régler une question de droit urgente. À partir de quelle heure les avocats recevaient-ils leurs clients ? Bill eut un sourire sarcastique. Aucune importance, ça marcherait. En revanche, si la maison n’était pas éclairée… Son cœur se serra car ça voudrait dire… quoi donc ? Quelque chose de trop grave pour s’y attarder. Et il aurait atterri derrière un mur de deux mètres cinquante sans tombe pour l’aider de ce côté-ci.

	Après avoir dépassé un autre bosquet, il poussa un long soupir de soulagement. La maison était en vue, solide cube noir qui se découpait sur la pénombre du parc et le miroitement du lac, avec une imposte au-dessus de la porte d’entrée qui brillait autant qu’une pleine lune. Soudain, il eut le front trempé. Avant d’apercevoir cette lumière, il ignorait qu’il était aussi terrorisé.

	Une fois parvenu au sommet de la pente, il continua à pas vifs, sans se soucier à présent de se faire remarquer. Tout en marchant, il échafaudait des projets réconfortants. Il ramènerait Meg à Londres. Ils n’auraient pas besoin de se presser. Le lendemain, il lui ferait visiter l’appartement. Tous deux se tiendraient à la fenêtre d’où on voyait la Tamise. Ses plans s’arrêtaient là, mais il nourrissait de grands espoirs pour l’avenir.

	Lorsqu’il quitta l’herbe pour le gravier de l’allée, quelqu’un s’élança du perron et vint à sa rencontre. La porte d’entrée était ouverte. Il crut que c’était le serviteur qui se précipitait pour l’accueillir, affolé, haletant, et s’immobilisa au milieu de l’allée courbe afin de l’attendre, car un signal d’alarme s’était déclenché dans son cerveau.

	Mr. Miller l’apostropha de belle manière, en l’appelant Henderson, quelqu’un que Bill ne connaissait pas.

	— Où est-ce que tu te cachais, sale feignant ? Elle a filé, bon sang ! Tu dois aller au portail et te planquer dans les buissons au cas où elle surgirait de ce côté… et grouille-toi, sinon tu auras affaire à la patronne !

	Il tourna les talons et se remit à courir, non pour entrer dans la maison, mais pour la contourner. Dès qu’il quitta le gravier, ses pas ne firent plus aucun bruit.

	La porte d’entrée restait ouverte. La lueur dorée de l’imposte se détachait sur le noir de la façade dans laquelle pas une seule fenêtre n’était éclairée.

	Bill entendit quelqu’un pousser un cri au loin. Il se mit à courir vers le portail.
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	Voilà qui était fort étrange. Bill n’avait pas protesté en s’entendant appeler Henderson et traiter de sale feignant aux ordres d’une patronne inconnue, car, lorsque l’homme avait dit : « Elle a filé », il avait su, avec une certitude aussi totale qu’elle était irrationnelle, qu’il voulait parler de Meg. Il aurait pu s’agir d’une chienne, d’une chatte ou d’une perruche, mais il était sûr que non. Donc, pour l’instant, il était Henderson. Il se demanda s’il n’aurait pas dû envoyer le serviteur au tapis. Sauf que, d’une part, ils se trouvaient un peu trop près de la maison, et, d’autre part, Bill ne savait encore rien. Ce serait gênant d’assommer le majordome du professeur pour s’apercevoir ensuite qu’il avait commis une erreur.

	Au tournant, devant le pavillon du gardien, il ralentit l’allure et descendit d’un pas tranquille jusqu’au portail. Là, il s’écarta de l’allée et découvrit, comme Meg avant lui, qu’un sentier courait entre le mur et les arbustes. Il prit à gauche, s’y engagea sur deux ou trois mètres, et attendit, scrutant, tendant l’oreille dans le silence noyé d’obscurité. À droite, il ne voyait que la masse noire des arbustes, à gauche, l’éminence du mur, tout aussi noire, et, entre les deux, l’obscurité qui dissimulait le ciel, et une partie de l’allée, bien plus sombre que le ciel, mais pas aussi noire que les arbustes ou le mur. Il ne distinguait pas le pavillon alors qu’il était pourtant dans son champ visuel. Et une centaine d’autres choses pouvaient être là sans qu’il les voie.

	Il n’entendait rien non plus, sauf ces bruits nocturnes qui avaient d’abord semblé se fondre dans le silence, puis, peu à peu, en émergeaient, de sorte qu’il n’y avait plus de silence. Une branche craquait, sous l’action d’un vent qui n’atteignait pas Bill. Un minuscule animal déplaça une feuille morte tout près de son pied. Un gland lui tomba sur la tête puis frappa le sol, tel un grêlon solitaire.

	Combien de temps lui faudrait-il attendre, et qu’attendait-il ?

	Meg ?

	Mais où était-elle ? Pendant qu’il patientait là, elle se trouvait peut-être dans une situation désespérée. D’un autre côté, s’il partait à sa recherche dans ce parc immense et sombre, il serait très facile de la manquer. Comment en irait-il autrement puisqu’elle ferait tout pour qu’on ne la découvre pas ? Mais si ces gens l’avaient déjà dénichée et ramenée à la maison, viendraient-ils prévenir ce Henderson ? Voilà qui semblait logique, à moins que le vrai Henderson ne se soit manifesté entre-temps, ce qui était le plus probable…

	Bon, il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre. Il repensa au bois, de l’autre côté de l’allée, derrière le pavillon. Si Meg se cachait, c’était l’endroit idéal. Il se demanda s’il oserait s’aventurer là-bas, parce que, bien sûr, elle pourrait arriver devant le portail en espérant qu’il serait ouvert ou qu’elle parviendrait à se procurer la clé dans le pavillon… Tiens, voilà une idée lumineuse ! Il était prêt à parier à mille contre un que la clé était accrochée quelque part dans ce fichu pavillon invisible.

	Revenant sur ses pas, il tourna le coin de l’habitation, arriva à la porte de derrière et frappa. Aucun bruit ne lui répondit.

	Bill commençait à éprouver une extrême aversion pour cette baraque. Elle aurait dû être éclairée, avec de la fumée montant de la cheminée, et quelqu’un aurait dû se hâter d’ouvrir ce portail infernal. Bon Dieu ! c’était à ça que servait un pavillon de gardien, à vous souhaiter la bienvenue en souriant de toutes ses pierres. Alors que celui-ci vous emplissait d’un sentiment de désolation, endroit sombre, abandonné, qui, en outre, puait horriblement les trognons de chou.

	Il frappa de nouveau, sans plus de succès.

	Après avoir déniché une fenêtre, il en brisa le verre en tâchant de faire le moins de bruit possible, et s’y glissa pour atterrir sur un évier peu appétissant. Aucun évier digne de ce nom ne lâchait pareils relents. À tâtons, il arriva à une porte ouverte donnant sur un couloir étroit. Une fois la porte de derrière repérée, il décida de prendre le risque d’allumer un instant sa torche. La clé du portail devait sans doute être pendue à un clou dans ce couloir – du moins, dans tout pavillon de gardien ordinaire, c’est là qu’on l’aurait accrochée. L’air lugubre, Bill reconnut que cette bicoque n’avait rien du pavillon de gardien ordinaire. Il sortit sa torche, l’alluma et éclaira les murs sales. Aucune trace de clou, et encore moins de clé. Du papier peint jaune présentant des taches d’humidité et des croûtes de crasse se décollait du plâtre effrité. Çà et là, des lambeaux pendaient. Bill constata qu’un clou n’aurait pas tenu et se résolut à chercher la clé ailleurs. Comme la cuisine était l’endroit le plus probable, il lui faudrait bien prendre le risque que quelqu’un aperçoive la lueur de sa lampe par la fenêtre qu’il avait enjambée.

	La pièce semblait servir à la fois de cuisine et d’arrière-cuisine et était plus grande qu’il ne l’avait pensé, avec l’évier installé sous la fenêtre et le fourneau à charbon contre le mur extérieur – de la chaleur bêtement gâchée. L’abritant derrière son veston, il promena le pinceau lumineux. Le feu était éteint, ou très faible. Le sol graisseux était maculé de traînées noires laissées par le charbon. Bill restait le plus possible à distance de l’évier et, en face, il découvrit un mur occupé par un grand buffet sur lequel s’entassaient dans un désordre extrême assiettes sales et assiettes que la vieille femme, supposait-il, considérait comme propres, un gigot bien entamé, trois oignons cuits et une pomme de terre dans un plat fêlé, un cruchon à moitié plein de bière, une part de pâté en croûte, le reste d’une miche de pain, et une paire de gros godillots, sans doute ceux de Johnny. Quelle pagaille ! Et où, dans tout ce fatras, se trouvait la clé qu’il cherchait ? Puisqu’elle n’était pas dans le couloir, elle aurait dû être accrochée au-dessus du buffet. Mais non. D’ailleurs, Bill n’espérait plus trouver quoi que ce soit à sa place dans cette maison.

	Il leva sa torche vers la hotte de la cheminée. On posait souvent des objets sur le rebord, au-dessus du fourneau. Il trouva une boîte d’allumettes, et un bon centimètre de suie. Au nom de la raison, où donc cette vieille dégoûtante rangeait-elle cette clé ? Elle devait bien être quelque part, à moins que cette femme ne la porte sur elle. C’est alors qu’il se demanda pour la première fois où elle était.

	Il ne lui fallut qu’une fraction de seconde pour répondre. Elle cherchait Meg. Ainsi que Johnny, le type qui s’était précipité de la maison pour courir à sa rencontre, et le reste des employés de cet endroit infernal – ils traquaient tous Meg. Et Henderson, à savoir lui-même, était censé surveiller la sortie. Ce qui voulait dire que leur battue avait pour but de la rabattre vers le portail. On pouvait se cacher dans le bois, mais une ou deux personnes qui le ratisseraient avec des torches espéraient sans doute pousser une jeune femme terrorisée à s’enfuir. Une furieuse impatience le gagna, il voulait déjà être là-bas, savoir ce qui se passait, retrouver Meg. Mais la clé… il devait s’en emparer. Une fois qu’il l’aurait trouvée, qu’il aurait trouvé Meg, il lui suffirait de franchir le portail avec elle et de mettre la voiture en marche.

	Cette clé pouvait être n’importe où, dans la poche de la vieille femme, dans celle de Henderson, de Johnny, de n’importe qui…

	À bout de ressources, il regarda autour de lui. Une table de cuisine sans nappe, couverte d’assiettes sales, une chaise renversée, un tablier souillé passé sur le dossier, la poche béante, à moitié déchirée.

	Un déclic se produisit dans sa tête. Il ramassa le vêtement sale et le secoua. Il y avait deux poches, et une seule était déchirée. De l’autre tombèrent en pluie un paquet de cartes d’une saleté repoussante, un demi-paquet de pastilles de réglisse et… la clé.

	De triomphe, le cœur de Bill bondit dans sa poitrine lorsqu’il la ramassa. C’était bien la bonne, aucun doute là-dessus. Cette énorme chose ne correspondait visiblement à aucune serrure du pavillon. Il l’empocha, éteignit sa lampe et sortit par la porte de derrière.

	Aussitôt il alla ouvrir le portail. S’il retrouvait Meg – non, quand il retrouverait Meg –, ils devraient peut-être se hâter de prendre la fuite. Ce serait rassurant de savoir que le portail était ouvert. Ensuite, Bill fronça les sourcils dans l’obscurité. À présent, la clé paraissait inutile. Tout ce qu’il pouvait faire avec, c’était refermer le portail, et il avait la forte conviction qu’il valait mieux le laisser ouvert.

	Après avoir réfléchi un moment, il alla la déposer dans sa voiture, au fond du vide-poche, près du volant. En cas de besoin, il pourrait toujours la récupérer – lui seul. Et, dans le cas contraire, elle serait en sécurité.

	Il revint alors sur ses pas et pénétra une nouvelle fois dans le domaine de Ledstow Place.
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	Le fracas de la porte défoncée couvrit le bruit de la chute dans le lac. Meg s’enfonça et sentit l’eau se refermer sur sa tête. Elle avait l’impression que c’était la masse liquide qui montait et non elle qui s’engloutissait. Une pression glaciale s’exerçait sur ses yeux, ses oreilles, sa gorge. La terreur qui s’était emparée d’elle au moment où elle avait sauté du pont était figée autour de son cœur, qui semblait s’être arrêté de battre. Le peu de temps qu’il lui fallut pour s’enfoncer et remonter lui parut s’étirer dangereusement. Puis, soudain, sans transition, comme on passe du cauchemar à l’état de veille, elle s’aperçut qu’elle avait la tête hors de l’eau et qu’elle nageait. Un bon nageur réagit d’instinct, sans effort de volonté. Meg nageait et plongeait depuis l’âge de cinq ans et, fût-elle terrorisée, elle n’aurait pas pu faire un geste maladroit ou s’étrangler avec de l’eau dans le nez et la gorge. Sans même réfléchir, elle s’était aussitôt activée.

	Après une longue inspiration, elle s’aperçut que le cauchemar s’éloignait. Son cœur battait de nouveau à un rythme normal. L’horrible frayeur s’était dissipée. Elle avait l’esprit calme et vide, et, pour toute pensée consciente, éprouvait une légère surprise en s’apercevant que le lac était très profond. D’un clignement des paupières, elle chassa l’eau qui lui était entrée dans les yeux et se mit à nager avec de longs mouvements réguliers. Elle se demandait à quel endroit gagner la rive. Celle-ci était toute proche sur sa gauche. Devrait-elle s’y diriger, ou traverser le lac pour se réfugier dans le bois ? À présent, elle entendait des gens parler sur le pont. Si quelqu’un sautait à sa suite, mieux valait atteindre la rive au plus tôt et tâcher de s’enfuir une fois à terre. D’ailleurs, elle arriverait au bois bien plus vite en courant qu’en nageant et, si on la prenait en chasse, elle aurait une longueur d’avance sur ses poursuivants, car ils seraient obligés de traverser le pont et de redescendre pour gagner la maison. Mais il fallait se décider tout de suite.

	Bientôt elle eut pied. Ruisselante, elle sortit de l’eau et marcha sur la boue et les cailloux, puis s’élança sur l’herbe qui bordait l’allée. En regardant par-dessus son épaule, elle vit une lueur sur le pont et le pinceau d’une torche qui balayait l’eau sombre. Il était temps ! Mais elle n’avait pas un instant à perdre. Malgré ses pieds mouillés, elle fonça en se demandant de quelle avance elle disposerait.

	En fait, d’une avance assez considérable, s’il fallait en croire les récriminations qui fusaient sur le pont. Le temps que l’on organise les poursuites et qu’on envoie Miller au pavillon à vélo pour réquisitionner les Henderson, Meg avait atteint le premier arbre. En apercevant la lumière sans voir la bicyclette elle-même, elle s’allongea à plat ventre, le visage dissimulé dans l’herbe, en attendant qu’elle s’éloigne. Puis elle se releva et reprit son chemin, mais plus lentement à cause des ronces et des arbres enchevêtrés, saules, aulnes et noisetiers poussant sur un sol inégal où apparaissaient soudain des tourbières et des trous profonds et bourbeux.

	Jusqu’ici, elle avait eu de la chance, plus, d’ailleurs, qu’elle ne le mesurait. Car en se penchant par la vitre qu’elle avait brisée, Miller s’était accroché la main à un éclat de verre et avait laissé choir sa torche électrique dans le lac, sauf que, contrairement à Meg, elle n’était pas remontée à la surface. Il avait donc dû aller en chercher une autre, et ce contretemps avait avantagé Meg.

	Bon, elle s’en était sortie. Mais pour en arriver où ? À un marécage dans lequel ses pieds mouillés faisaient un bruit de succion assez sonore pour la trahir dès l’instant où ses poursuivants approcheraient. Même sur l’herbe, chaussures et bas trempés produisaient un affreux gargouillis. Pour ce qu’elle en savait, tout le bois pouvait être marécageux, des hectares et des hectares de marécages, elle n’avait jamais exploré cette partie du parc. Une chose s’imposait : se déchausser et retirer ses bas.

	Se tenant sur une jambe, puis sur l’autre, elle abandonna sur place ces horribles choses mouillées. Ça faisait du bien d’en être débarrassée, même si sentir la vase entre ses orteils n’avait rien d’agréable. Au moins, à présent, elle se déplaçait beaucoup plus silencieusement, et c’était ce qui comptait. Mais où allait-elle ? Elle était incapable de répondre à cette question. Il y avait un marécage, et un noir d’encre qui la forçait à avancer à tâtons. Elle tremblait de froid, ses vêtements ruisselaient et collaient à son corps comme des bandages. En outre, elle n’avait ni plan ni but. Inutile de se dire : « Je dois continuer si je ne veux pas qu’ils me rattrapent », car ils pouvaient très bien le faire alors qu’elle continuait à avancer. D’un moment à l’autre, elle risquait d’entendre craquer des branches sous les pas de Miller, de Henderson ou de Johnny. D’un moment à l’autre, le pinceau d’une torche risquait de trouer l’obscurité comme une lame. Ou, plus terrible encore, elle pouvait à tout moment toucher l’un d’eux en tendant les mains pour progresser à tâtons dans ces ténèbres. À cette idée, un frisson glacial lui remonta la colonne vertébrale. Elle essaya de repousser cette pensée. Il lui fallait réfléchir, sinon la frayeur, ce sentiment capable d’arracher des hurlements aux hommes, la submergerait et, chancelante, en pleurs, elle se jetterait dans le marais, dans le lac, ou dans les bras de ses ennemis.

	Immobile, tendant l’oreille pour guetter un pas ou une voix, elle conçut alors son plan. La seule solution était d’atteindre le mur d’enceinte. Le bois arrivait jusque-là, et continuait de l’autre côté. Il fallait espérer qu’un arbuste supporterait son poids, ne fût-ce qu’un instant, pour qu’elle se hisse sur le mur, ou qu’une branche d’arbre lui permettrait de sauter de l’autre côté. Avec un dernier sursaut d’énergie, elle était prête à prendre tous les risques car, si elle ne leur échappait pas, ils la jetteraient à l’eau. Les mots résonnaient dans sa tête. Ils la jetteraient à l’eau… ici, peut-être… dans le noir… dans l’un de ces trous marécageux. Elle s’enfoncerait dans la boue et la vase. Et elle ne reverrait jamais Bill. Oh ! non, pas ça, s’il vous plaît, pas ça ! Elle préférait prendre tous les risques du monde plutôt que de mourir comme ça dans le noir. Juste au moment où, à cette perspective, elle se sentait gagnée par l’affolement, elle entendit quelque chose se déplacer, un peu sur sa gauche. Un bruit étouffé lui parvenait malgré les battements désordonnés de son cœur. C’était le bruit que ses chaussures avaient fait avant qu’elle s’en débarrasse.

	La terreur l’envahit. Fuir ou se figer, il aurait fallu jouer à pile ou face pour savoir que faire, mais son cœur qui battait la chamade en décida à sa place. Le souffle coupé, elle était incapable de courir. Pétrifiée, une main sur la gorge, l’autre refermée sur une branche d’aulne, elle entendit de nouveau le bruit de succion, qui, par bonheur, s’éloignait.

	Ensuite, elle s’aperçut qu’elle claquait violemment des dents, au point qu’elle dut glisser son index replié entre ses mâchoires pour les empêcher de jouer des castagnettes. Bientôt, une image curieuse s’imposa avec une grande netteté à son esprit : la pièce bleue, à l’époque où elle était sa chambre à Way’s End. Meg tricotait son premier pull et Bill lisait à voix haute Allan Quatermain, de Henry Rider Haggard – la lutte dans le kraal, Alphonse dont les dents s’entrechoquaient, le chiffon graisseux qu’Allan lui donnait pour qu’il se le fourre dans la bouche afin de ne pas les trahir et de ne pas faire échouer leur embuscade. Un goût de graisse lui vint à la bouche, comme au temps où Bill avait lu ce passage. Et là, soudain, en revivant le passé, elle comprit qu’elle aimait Bill de toute son âme. Dans sa tête, Allan Quatermain, son premier pull, Alphonse, le chiffon graisseux se mélangeaient. Ses sentiments étaient à la fois ancrés dans le réel et d’un romanesque inouï. C’était le quotidien traversé d’une lueur plus fulgurante que tout ce qu’on pouvait voir sur la terre ou sur les mers. C’était l’arc-en-ciel avec, selon la légende, le pot d’or enfoui à l’endroit où il rejoint la terre, c’était la pomme d’or, c’était l’histoire sans fin. Et pourtant, Meg était trempée, couverte de boue, perdue dans un marais obscur, et s’efforçait de réprimer le claquement de ses dents pour qu’il ne la trahisse pas et ne lui vaille une mort affreuse. Non, inutile de le réprimer, il avait cessé.

	Elle se remit en route. Une impression de chaleur, et non plus de froid, lui enveloppait le cœur. On aurait dit qu’elle avait tendu la main à Bill dans l’obscurité, et qu’il l’avait saisie. Toujours à tâtons, elle avançait. Le sol s’élevait un peu et devenait plus sec. Elle marcha sur des ronces, tressaillit et voulut lever le pied, mais sa cheville était coincée et égratignée. Lorsqu’elle parvint enfin à se libérer, elle poursuivit son chemin. Des racines… des touffes d’herbe rêche… une souche qui lui écorcha la jambe… d’autres ronces. Puis, moment terrifiant, la main qu’elle tendait devant elle s’enfonça dans de la chair – la chair ferme, dure, d’une joue masculine. Dessous, elle sentit l’os à l’endroit où pommette et mâchoire se rejoignaient, et sa paume qui glissait effleura les poils drus d’une barbe naissante. Sa paume glissait parce qu’elle glissait elle-même. Le monde se dérobait sous ses pieds. L’obscurité était piquetée d’étincelles.

	Meg s’affaissa dans les bras de Bill Coverdale.
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	Les bras se refermèrent sur elle, mais elle n’en eut pas conscience. L’espace d’un instant, elle n’eut plus conscience de rien. Lorsqu’elle reprit connaissance, la joue de Bill était collée à la sienne – cette joue qu’elle avait touchée avec une terreur atroce juste avant de s’effondrer. Meg était trempée, perdue, traquée par des poursuivants qui voulaient sa mort ; le marécage lui recouvrait les pieds, l’obscurité l’enveloppait ainsi que Bill ; mais le moment où elle s’éveilla fut le plus heureux de sa vie. Passer d’une extrême épouvante à une joie extrême, redouter le pire et découvrir le meilleur, se réveiller dans les bras de son amoureux après une souffrance solitaire… quel bonheur plus intense pouvait connaître une femme ? Cet instant balaya tout – timidité, hésitation, doute. Meg approcha ses lèvres de celles de Bill et lui rendit baiser pour baiser avec une exaltation passionnée.

	Ensuite, elle n’aurait su dire combien de temps ce moment avait duré. Il était hors du temps. Il passa. Elle prit de nouveau conscience de son corps, pauvre chose trempée, tremblante, et des lèvres de Bill, qui avaient quitté les siennes pour lui murmurer à l’oreille, si bas qu’elle entendit à peine :

	— Meg, que se passe-t-il ?

	Elle baissa également la voix. Un mot trop haut pourrait entraîner leur perte.

	— Ils essaient de me tuer.

	— Pourquoi ?

	— La Cannock… elle n’est pas… je crois qu’oncle Henry est prisonnier… Bill !

	Il la serra dans ses bras.

	— Meg, tu es trempée !

	— J’ai été obligée de nager.

	— Tout va bien, maintenant. J’ai ma voiture. Il nous faut seulement atteindre le portail.

	Seulement ! Meg sentit un rire s’étrangler dans sa gorge. Le portail serait surveillé et fermé à clé. Mieux valait trouver une autre solution. Le visage enfoui dans l’épaule de Bill, elle commença à le lui expliquer, mais il l’arrêta aussitôt. Sur leur droite, un bruit de succion se fit entendre, suivi par celui d’un vêtement qui se déchirait. Ronces et bourbiers ne manquaient pas.

	Sans un mot, ils s’éloignèrent du bruit, se frayant un chemin vers le portail, du moins le supposaient-ils, ou plutôt le supposait Bill, car Meg avait cessé d’avoir un avis sur la question. Points cardinaux, emplacement du village, du portail, et même sa propre position se mélangeaient, se dissolvaient dans des ténèbres qui noyaient tout. Elle suivait Bill parce qu’elle l’aurait suivi au bout du monde. Des égratignures zébraient ses jambes et ses pieds nus. Le chemin n’en finissait pas.

	Soudain, ils furent sortis du bois. Le mur s’élevait devant eux, massif, noir, et un sentier courait entre lui et les arbustes dont ils avaient émergé. Bill la prit par le bras et l’entraîna. Là, il faisait beaucoup moins sombre. En levant les yeux, on apercevait le sommet du mur, qui se détachait sur le ciel, et la masse noire des arbres. Bientôt, ils distingueraient le pavillon et, quand ils l’auraient atteint, ils ne seraient qu’à quelques pas du portail. Sauf qu’ils ne pourraient pas sortir puisqu’il était fermé, se disait Meg.

	Le pavillon apparut. Bill exerça une pression sur la main de Meg. Tremblante, cette dernière s’immobilisa. Tous deux tendirent l’oreille. Pas le moindre bruit. Ils avancèrent vers le côté du bâtiment. Le portail n’était plus qu’à une vingtaine de mètres quand, dans l’allée, la lumière d’une torche puissante fut braquée sur eux, suivie d’un coup de feu. Le tireur n’était pas passé loin, mais la balle les rata. Rapprochés comme ils l’étaient, il aurait suffi de viser trois ou quatre centimètres plus haut ou plus bas, et ils auraient été touchés. Le projectile s’engouffra dans la brèche qui se trouvait entre les deux têtes et les deux épaules – car malgré leur proximité, un espace existait à cet endroit – et déchira la manche de Bill à la couture de l’épaule. Un cri accompagna la détonation.

	Bill se baissa et repoussa Meg sur le côté. Le pinceau lumineux les repéra et un nouveau coup de feu retentit – plus loin de la cible, cette fois. Bill entraîna Meg au coin du pavillon, ils franchirent la porte de derrière et poussèrent les verrous.

	Mais Bill avait brisé une vitre dans la cuisine. L’adepte du revolver allait le découvrir en moins de deux secondes. Le piège allait se refermer sur eux. À l’étage, ils s’en tireraient mieux. Avec un peu de chance, l’escalier, sans doute raide, tournerait. Il s’y élança tout en sortant sa propre torche. Et ils eurent en effet de la chance. Si l’escalier ne tournait pas, il se présentait encore mieux. C’était un de ces escaliers qu’on trouvait encore dans d’anciens cottages, bordé de deux murs, et qui aboutissait à un palier d’un mètre carré, avec une porte de chaque côté. Quiconque voulait leur jouer un mauvais tour devrait arriver jusqu’à cet espace étroit et, là, rien ne serait plus facile que de lui fracasser une chaise sur la tête.

	Dès qu’ils se furent réfugiés dans la pièce de gauche, il l’expliqua à Meg. Cette chambre était sale et en désordre. À l’aide de la torche, ils découvrirent un reste de chandelle striée de coulées dans un bougeoir en fer-blanc posé sur l’étroit manteau de la cheminée. Bill l’alluma. Puisqu’on les savait ici, autant qu’ils aient de la lumière. Très jaune après le blanc bleuté de la lampe électrique, la flamme éclaira un plafond affaissé, un fouillis de couvertures sur une paillasse et une commode jaunâtre en mauvais état sous la fenêtre, avec un miroir fêlé à moitié sorti de son cadre.

	Le mur opposé était percé d’une seconde porte, restée entrebâillée. Bill prit le bougeoir et alla jeter un coup d’œil. Cette autre chambre surplombait la porte principale et, à en juger par la robe de chambre en flanelle rouge pendue à un crochet, c’était celle de la vieille femme. Il trouva une deuxième bougie, l’alluma à la première et la posa sur la commode branlante, juste à côté de la porte. Puis, à longues et rapides enjambées, il retourna sur le palier. Aucun bruit ne parvenait d’en bas, ni de nulle part, d’ailleurs. On aurait pu se croire dans la cabane de Robinson Crusoé, sur une île déserte. Par-dessus son épaule, Bill regarda Meg.

	— Va dans la pièce du fond et trouve-toi des vêtements secs. Tu ne peux pas rester comme ça.

	Meg laissait des traces d’eau sur le bout de tapis malpropre. Elle s’était débarrassée de sa jupe avant de sauter dans le lac. Sa culotte en soie pâle était maculée de boue et de vase verdâtre, ses jambes nues égratignées saignaient, son pull en laine grise n’était qu’une éponge gorgée d’eau, mais ses yeux lancèrent des éclairs.

	— Si tu crois que je vais mettre les habits de cette horrible vieille…

	Bill fronça les sourcils et l’interrompit d’un ton furieux :

	— Ne fais pas l’idiote ! Tu ne peux pas rester dans cet état ! Va voir ce que tu trouves là-bas. Et dépêche-toi, parce que nous allons avoir de la visite et, crois-moi, tu te sentiras mieux avec quelque chose sur le dos.

	Elle frappa de son pied nu et répliqua :

	— Pas question !

	Puis, soudain, elle fila dans la pièce du fond et claqua la porte.

	À l’idée de mettre les vêtements de Mrs. Henderson, elle avait la chair de poule. Mais hier, non, avant-hier, elle avait vu une lessive étendue derrière le pavillon et, si elle réussissait à retrouver ce qui avait été lavé…

	Elle ouvrit les tiroirs. Celui du haut contenait une collection extraordinaire d’objets hétéroclites : plusieurs paires de vieilles chaussures habillées ; une nappe en peluche déchirée, qui avait un jour été bleue ; cinq ou six éventails, en dentelle, en soie, en satin et même en papier ; au moins une douzaine de sacs à main ; deux étoles en fourrure dans un état de dégradation repoussant.

	Avec un frisson de dégoût, Meg referma le tiroir et essaya le suivant. Elle eut plus de chance et vit certaines des choses pendues à la corde à linge. Tout d’abord, une volumineuse chemise de nuit en pilou. D’un gris affreux, elle présentait néanmoins l’avantage d’avoir été lavée et séchée. Car elle était sèche, toute sèche. Bill avait raison, même si elle ne voulait pas le reconnaître. C’était stupide de rester dans ces vêtements trempés. Elle les retira, s’essuya avec ce qui lui tomba sous la main et passa la chemise de nuit par-dessus sa tête. Une sensation de chaleur gagna sa peau glacée.

	Bon, c’était déjà ça. Ensuite ?

	Les énormes culottes longues de Mrs. Henderson, en tissu écossais bleu et blanc, ne la tentaient vraiment pas. Il y avait en outre un rouleau de calicot et des bas de laine noire. Comme ces derniers semblaient avoir été lavés depuis peu, elle les enfila.

	Après quoi, elle ouvrit le tiroir du bas. Là aussi, elle découvrit un beau méli-mélo : bottillons, couteaux de table, écharpe en laine, plusieurs mètres de dentelle noire éraflée, paquet de bougies, petits gâteaux au gingembre et une horrible robe en velours rouge toute sale. Mais, par-dessus ce fouillis, il y avait un colis non ouvert, enveloppé dans du papier marron, avec le nom d’un magasin de Ledlington à l’extérieur. Mrs. Henderson avait fait des emplettes, ou c’était son fils qui s’en était chargé. Après avoir déchiré le papier, Meg approuva ces achats, car elle trouva, pliés avec soin, une culotte longue, noire, en jersey, et un épais cardigan bleu marine. Il ne lui fallut que trente secondes pour enfiler la culotte neuve et propre et pour fourrer la chemise de nuit à l’intérieur. Elle dut en replier deux fois l’ourlet et se l’entortiller autour de la taille, mais elle n’en avait que plus chaud et, après avoir mis le cardigan bleu marine et l’avoir boutonné, elle se sentit reconnaissante envers Bill et déjà revigorée. La chemise faisait des bosses, mais, au moins, Meg était au sec. L’idée qu’elle n’arriverait jamais à se réchauffer se fit moins obsédante.

	Quand elle ouvrit la porte, Bill était toujours sur le seuil de la première pièce et tendait l’oreille. Dès qu’elle s’avança, il prit la parole.

	— Éteins ta bougie et regarde par la fenêtre qui donne sur le devant. Jusqu’ici, personne n’est entré.

	Meg jeta un coup d’œil, attendit un instant, puis revint lui dire :

	— Il y a quelqu’un… près du portail. Je crois que c’est Henderson. C’est sans doute lui qui nous a tiré dessus.

	Il y eut un silence, puis Bill demanda :

	— Combien sont-ils en tout ? Tu le sais ?

	— Oui, les Henderson sont trois, la vieille femme, Johnny, son petit-fils, et Henderson, qui est censé être le chauffeur. Je pense qu’ils sont tous dans le coup. À mon avis, ce n’est pas la première fois qu’ils manigancent quelque chose ensemble. Ce sont des malfaiteurs.

	— Je n’en doute pas, déclara Bill d’un air convaincu.

	Meg traversa la pièce.

	— Et dans l’autre maison, il y a les Miller. Elle, c’est une ancienne pickpocket, mais elle a pleuré en apprenant qu’ils allaient me jeter à l’eau. Et lui, il est…

	Elle hésita, puis souffla dans un murmure horrifié :

	— … très dangereux.

	— C’est tout ?

	— Je crois…

	De nouveau, elle s’interrompit.

	— Bill, tu ne peux pas savoir comme j’ai peur. Henderson sait que nous sommes ici. S’il n’est pas encore venu, c’est qu’il l’attend, elle. Quelqu’un doit être allé la chercher… j’en suis sûre… Johnny, ou la vieille femme. C’est elle qui dirige tout. Ils ne feront rien sans elle.

	— Sans qui ?

	Bill passa un bras sur ses épaules et l’attira vers lui. Ce geste avait la même dureté qui s’était glissée dans sa voix quand il lui avait demandé d’aller se changer. C’était la première fois qu’il la rudoyait, mais soudain, elle comprit. Ils étaient dans une situation délicate, terriblement délicate, et il avait peur pour elle.

	— Sans qui ? répéta-t-il.

	Se pressant contre lui, elle répondit :

	— La Cannock… sauf qu’elle n’est pas la Cannock… c’est un rôle qu’elle joue. Elle est capable d’imiter n’importe qui. Oncle Henry, Della Delorne…

	— Quoi ? lâcha Bill avant d’ajouter : Raconte-moi vite !

	Elle s’exécuta d’une voix basse haletante, pendant que Bill, un bras toujours passé sur ses épaules, appuyé à la porte, l’écoutait et, en même temps, guettait un bruit de pas dans l’escalier flanqué de murs. Elle réserva l’histoire de Robin O’Hara pour la fin.

	— Ils ont tué Robin… il est mort. Ils l’ont tué ici. Ils l’ont noyé. Ils allaient me tuer de la même façon. Cette femme voulait porter mes vêtements et feindre de monter dans un train à Ledlington afin que tout le monde pense que j’étais partie. Ensuite, une fois que j’aurais été noyée, ils m’auraient emmenée à Londres et jetée dans la Tamise pour faire croire que je m’étais suicidée.

	Un frisson la parcourut. Aussi horrible et incroyable que ça puisse paraître, ç’avait failli arriver. Et maintenant, qu’allait-il se passer ?

	— Bon, nous devons essayer de filer avant que quelqu’un d’autre arrive, dit Bill. Non, ne tremble pas comme ça. Écoute-moi ! Tu m’écoutes ?

	Meg inclina la tête qu’elle pressait contre son épaule.

	— S’il n’y a que Henderson, ce ne sera pas bien compliqué. Le portail n’est pas fermé. J’ai trouvé la clé et je l’ai ouvert. Mais Henderson l’ignore. Du moins, je l’espère. Je vais donc tenter une diversion. Si j’arrive à l’éloigner du portail, profites-en pour te faufiler dehors, monte dans la voiture… elle n’est qu’à vingt mètres, sur la route, et mets le moteur en marche. Je foncerai à mon tour à l’extérieur et, avec un peu de chance, nous pourrons filer. Si tu ne me vois pas arriver, conduis jusqu’au village et, une fois là-bas, fais un foin de tous les diables.

	Au moment où il prononçait les derniers mots, on entendit frapper tout doucement à la porte d’entrée.
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	Ils se regardèrent à la lueur jaune de la bougie, et s’écartèrent un peu l’un de l’autre. Meg avait les cheveux tout ébouriffés et, sur une joue, du sang et une longue trace verdâtre. Ses yeux s’assombrirent.

	— Bill, veux-tu que je regarde par la fenêtre qui est là ? s’empressa-t-elle de demander.

	— Non, reste ici. J’y vais. Mais continue à tendre l’oreille, Meg. S’il y a du bruit dans l’escalier, appelle-moi.

	Il passa dans la pièce qui donnait sur la façade, entrouvrit avec précaution la croisée et jeta un coup d’œil. Une lanterne posée sur la marche éclairait la silhouette de Henry Postlethwaite. Le blanc des cheveux et de la barbe attirait la lumière. Emmitouflé dans son gros manteau, son chapeau à large bord repoussé en arrière, il levait la tête d’un air bienveillant. Lorsque Bill le dévisagea avec stupéfaction, il se pencha en avant et frappa de nouveau à la porte. Puis il recula et aperçut la fenêtre ouverte.

	— Meg ! s’écria-t-il. Ma chère Meg, est-ce que tu es là ?

	Bill était époustouflé. D’une voix basse, étonnée, il demanda :

	— Professeur, c’est vous ?

	Henry Postlethwaite recula encore, ramassa la lanterne et la leva au-dessus de sa tête.

	— Mon cher Bill ! Quelle surprise… extrêmement agréable ! Comment êtes-vous arrivé jusqu’ici ? Meg est-elle avec vous ? Nous sommes un peu inquiets à son sujet. Le chauffeur, un imbécile que la boisson n’arrange pas, lui a fait peur il y a un moment. Voulez-vous lui dire que je suis ici et qu’elle n’a aucune raison de s’affoler ?

	Meg posa doucement la main sur l’épaule de Bill. Approchant les lèvres de son oreille, elle murmura :

	— Ce n’est pas oncle Henry… c’est la Cannock. Je l’ai vue se maquiller.

	Puis elle s’éloigna. Bill la suivit.

	— Comment ça, ce n’est pas le professeur ? Meg… tu en es sûre ?

	— Certaine ! Je l’ai observée… elle s’est mis un produit pris dans un flacon, une perruque et une fausse barbe. À mon avis, elle est une des meilleures actrices du monde. Oh ! Bill… qu’allons-nous faire ?

	Bill sortit la clé de sa poche et poussa la porte qui se trouvait en haut de l’escalier.

	— Je vais la faire entrer, dit-il.

	Mais quand il ouvrit la porte d’entrée, il n’y avait plus personne. Un sixième sens avait-il alerté la femme qui s’était tenue là, déguisée en Henry Postlethwaite ? Ou son ouïe exceptionnelle avait-elle perçu non les mots, mais la voix de Meg ? Dans la vie qu’elle s’était choisie, elle avait en grande partie réussi en réagissant au premier signe de danger. Elle n’avait donc pas attendu que Bill lui ouvre. La lanterne était toujours posée sur la marche et, quelque part, derrière son cercle de lumière, une silhouette sombre surveillait la maison.

	Si Bill regarda la lanterne et le perron déserté, ce ne fut que l’espace d’une fraction de seconde. Il était déjà derrière la porte avant de la claquer, et la balle qui le visait traversa le bois et se ficha dans le plâtre du mur de l’entrée. Elle manqua de deux ou trois centimètres à peine la main posée sur le loquet et, s’il avait été un tout petit peu plus lent, elle n’aurait pas manqué son cœur, car le loquet se trouvait à la hauteur de sa poitrine.

	Après avoir poussé les deux verrous, il rejoignit Meg au bas de l’escalier.

	— Bill… tu n’es pas blessé ?

	— Pas encore.

	Derrière la maison, une voix les appela et, horrible ironie, c’était toujours celle de Henry Postlethwaite. Même s’ils étaient dans de bien mauvais draps, l’humour macabre qu’il y avait à voir un professeur gentil et distrait brandir un revolver et les cribler de balles ne leur échappait pas.

	— Coverdale !

	Comme, en arrivant, Bill avait ouvert en grand la petite croisée sale, le nom fut parfaitement audible. Bill poussa Meg dans le coin de la pièce et, restant à côté de la fenêtre, mais à l’abri du mur, il répliqua :

	— Eh bien, Miss Cannock ?

	— Voyons, Coverdale !

	— À d’autres ! rétorqua succinctement Bill.

	Un rire fusa. C’était celui de Miss Della Delorne et il fit frissonner Meg. Puis la voix aiguë et sérieuse de Miss Cannock reprit :

	— Mr. Coverdale, enfin ! Est-ce une manière de parler à une dame ? Je suis surprise, je vous assure !

	— Dites-vous bien que vous n’êtes pas encore au bout de vos surprises, rétorqua Bill.

	— Oh ! vous croyez ? Écoutez, j’ai une idée… peut-être ne devrais-je pas en parler… ce n’est qu’une idée en l’air… mais… n’a pas l’avantage qui croit.

	— Bon, arrêtez vos simagrées, parce que ça ne prend pas avec moi. Inutile de tourner autour du pot. Je voudrais m’entendre avec vous parce que Mrs. O’Hara n’en peut plus et que je tiens à la faire partir d’ici. Vous avez perdu la partie.

	— Oh ! non ! répondit la voix qui sortait de l’obscurité. Oh ! non, Mr. Coverdale !

	— Bien sûr que si, et vous le savez. Nous pouvons rester ici plus longtemps que vous n’aurez la patience d’attendre. Le colonel Garrett sait où je me trouve et, si je ne l’ai pas appelé dans l’heure qui vient, il va se pointer.

	— Mon Dieu ! vous ne manquez pas de ressources ! Mais vous parliez d’entente…

	— Oui. En échange de la libération de Mrs. O’Hara, je vous promets que nous tiendrons notre langue jusqu’à demain matin pour vous laisser le temps de ficher le camp où vous voudrez.

	Miss Cannock parut choquée.

	— Oh ! Mr. Coverdale !

	Puis la voix devint dure et vibrante – celle de Miss Della Delorne.

	— Il n’en est pas question. Et vous ne réussirez pas à m’avoir. Parce que cette histoire de Garrett, c’est du bluff. Si vous l’aviez mis au courant, vous ne nous laisseriez pas filer aussi facilement. Passons donc à mes conditions : vous descendez, Mrs. O’Hara d’abord, et je vous laisserai la même chance que vous m’avez offerte. Nous vous enfermerons sur l’île et vous pourrez y rester jusqu’à ce que Garrett vienne vous délivrer.

	Meg agrippa Bill par le bras et approcha ses lèvres de son oreille pour lui murmurer d’une voix haletante :

	— Non, Bill, non ! Elle ne prendrait pas le risque de nous lâcher… nous en savons trop.

	Il exerça une pression sur son épaule.

	— D’accord… laisse-moi m’en charger.

	Puis il dit tout haut :

	— Ça ne nous convient pas. Nous restons ici.

	— Comme vous voudrez, répliqua Miss Della Delorne.

	Bill entendit son rire amusé. Puis elle s’écria :

	— Va les chercher, Johnny !

	Il y eut un bruit de pas et de voix. La poignée de la porte de derrière fut secouée. Sans prendre la peine de parler plus bas, Della Delorne expliqua :

	— La vitre est cassée. Entre par là et ouvre la porte.

	Ils les entendaient s’activer au rez-de-chaussée. Les verrous furent tirés. Puis la voix de Miss Cannock émergea de l’obscurité :

	— Mr. Coverdale…

	— Oui ?

	Bill guettait un bruit de pas dans l’escalier et ne tenait pas à être distrait.

	— Je me disais que vous aimeriez savoir ce qui se passe. Je crois que vous auriez vraiment intérêt à revenir sur votre décision. En la prenant, vous n’aviez pas toutes les… euh… données en main, mais quand je vous aurai dit que Johnny vient d’apporter trois bidons d’essence dans le pavillon et que, dès que je le lui demanderai, il en répandra… euh… le contenu, vous changerez peut-être d’avis. Une allumette lancée par la fenêtre aurait des conséquences très fâcheuses.

	— Continue à tendre l’oreille devant la porte, Meg ! murmura Bill avant de se tourner vers la fenêtre. Qui parlait de bluff ? Vous voulez me faire croire que vous prendriez le risque de provoquer un incendie ? Mais enfin, vous n’auriez pas fait trois pas que tout le village serait ici !

	Le rire amusé fusa de nouveau.

	— Sans doute, Mr. Coverdale… j’y ai bien pensé. Mais les villageois n’arriveraient pas à temps pour vous sauver, vous et Mrs. O’Hara, je le crains… je le crains fort. Et je suis sûre que le pavillon brûlerait comme du petit bois. Je vous laisse deux minutes pour vous décider. Pour ma part, je… euh… préférerais être noyée que brûlée vive, si j’avais le choix.

	Une note railleuse perça dans la voix qui, à la fin, n’était plus du tout celle de Miss Cannock.

	— Deux minutes, répéta-t-elle.

	Et il y eut le silence.

	Meg se tourna vers Bill qui l’enlaça.

	— Qu’est-ce qu’on va faire ?

	— Je n’en sais rien, ma chérie… essayer de nous échapper. C’est notre seule chance. Tout de suite, avant qu’ils s’y attendent.

	En commençant à parler, il n’avait pas encore de plan. Ils ne pouvaient pas rester là, ils ne pouvaient pas se rendre. Bill n’avait pas réfléchi plus avant. Mais, au moment où il disait « je n’en sais rien », pensée et instinct se mêlèrent en un éclair pour donner des actes : il ouvrit la porte, et Meg avait déjà descendu la moitié des marches avant de se rendre compte de ce qui lui arrivait. La faible lueur de la bougie les poursuivit. En bas, il n’y avait pas de lumière. Quelqu’un émergea du couloir obscur et buta bruyamment sur un bidon d’essence lorsque Bill le poursuivit. Meg enjamba le corps étalé par terre. Puis ils se retrouvèrent à la porte d’entrée. Il fallait ouvrir les verrous. Celui du haut était récalcitrant. Pendant que Bill s’escrimait, ils entendirent des pas légers derrière eux, une petite main ferme agrippa Meg par l’épaule et le canon d’un revolver s’enfonça dans sa colonne vertébrale. Elle lâcha un petit soupir au moment où le verrou cédait. La main tira Meg en arrière, la fit reculer pas à pas pour l’éloigner de la porte. Puis la voix dure de Della Delorne s’éleva par-dessus son épaule.

	— Si vous ouvrez cette porte, je tire ! J’ai Mrs. O’Hara.

	Elle secoua Meg par l’épaule.

	— Dites-lui de lever les mains ! S’il bouge, vous êtes morte. Dites-le-lui.

	— Elle m’enfonce un revolver dans le dos, dit Meg, la bouche sèche.

	— Les mains en l’air ! ordonna Della Delorne avant de lancer derrière elle : Hé, grand-mère, apportez une lampe !

	Ce fut un moment horrible. Ne pouvant rien faire d’autre, Bill avait levé les mains. Adossé à la porte d’entrée, il distinguait assez mal Meg au fond de la pièce. On pénétrait en effet directement dans la salle de séjour. La chiche lueur de la bougie arrivait du haut de l’escalier. Bill aperçut alors, derrière Meg, une silhouette noire qui était, tout en ne l’étant pas, Della Delorne, la Cannock et, à présent, Henry Postlethwaite.

	La vieille femme avançait dans le couloir, tenant une bougie au-dessus de sa tête. La flamme vacillante montrait ses cheveux blancs ébouriffés et son expression de joie maligne. Elle montrait aussi une Meg très blanche, en cardigan bleu marine et culotte bouffante noire, et le faux Henry Postlethwaite, moins convaincant à présent que le gros manteau et le large chapeau avaient été ôtés. Elle montrait enfin une main sur l’épaule de Meg, une autre main qui tenait le revolver, et Johnny, qui se relevait et approchait.

	Meg était appuyée au montant de la porte. L’arête lui rentra dans l’épaule quand elle se redressa contre le bois. Elle sentait aussi le revolver dans son dos et la poigne cruelle sur son autre épaule. Il lui fallait toutefois faire un effort pour sentir tout cela, elle avait l’impression qu’il ne s’agissait pas d’elle, mais de quelqu’un d’autre, très loin. Et les voix également étaient lointaines, dans une sorte de brouillard, tout comme le bruit que faisait Johnny en se relevant et en gémissant. Elle laissa échapper un petit soupir étranglé et glissa de la main qui la maintenait pour s’affaisser sur le sol crasseux. À ce moment précis, Bill se saisit d’une chaise et s’élança vers le groupe rassemblé sur le seuil. C’était une chaise de cuisine, avec un siège en bois et des pieds lourds, tournés vers l’extérieur. La vieille femme hurla et recula. Celle qui portait les vêtements de Henry Postlethwaite tira deux coups de feu, le premier avant qu’un pied de chaise s’abatte sur elle, le deuxième après avoir été jetée à terre. La porte d’entrée s’ouvrit alors, et Bill s’écroula sous le poids de Henderson qui lui sautait violemment dessus et le frappait à la tête. Bientôt, ils se retrouvèrent tous par terre, Henderson sur Bill, qu’il maintenait dans une prise impossible à contrer. En se débattant, il risquait en effet de se casser un bras, voire les deux. Si c’était là Henderson, ce type avait de sérieuses notions de ju-jitsu.

	Bill ne résista donc pas. Il se demanda si Garrett allait venir les chercher et combien de chances il avait de les retrouver vivants. S’il n’avait pas tiré les verrous avant que la femme arrive, Henderson n’aurait pas réussi à entrer, et ils auraient pu tenter de s’échapper, sans assurance de succès, bien entendu, mais, quand on a le choix entre une chance infime et pas de chance du tout, il n’y a pas à hésiter. Pendant que couraient ces pensées, Henderson s’agenouilla sur ses reins, la vieille femme apporta une corde et ils le ligotèrent, les mains derrière le dos et les genoux entravés. Après quoi Henderson le releva – ce type était fort comme un taureau – et lui ordonna de marcher jusqu’à la voiture.

	— Et ne faites pas le malin ou je tire. Sachez que j’adore tirer, alors attention, Mr. Coverdale !

	La femme s’était relevée. Très calme, sans se hâter, elle rajusta perruque et barbe, puis se pencha pour pincer méchamment Meg au bras. Il n’y eut aucune réaction. Aucun frémissement ne parcourut le corps affaissé, la chair ne tressaillit pas, la bouche n’émit pas un souffle. Après l’avoir pincée une nouvelle fois, la femme se releva.

	— Il va falloir la porter, dit-elle. Je ne crois pas qu’elle fasse semblant, mais, par mesure de précaution, attachez-lui les poignets.

	La rage de Bill devait se voir sur son visage car la femme s’avança vers lui, se mit à rire et lui donna une chiquenaude sur la joue.

	— Regardez-moi ce grand nigaud ! s’écria-t-elle avant de se remettre à rire.

	Ils sortirent du pavillon, Henderson en tête, portant sur son épaule une Meg à la tête et aux mains inertes, au visage d’une pâleur mortelle à la lueur de la bougie posée sur la table. La porte était ouverte et la flamme vacillait. La pièce qu’ils quittaient regorgeait d’ombres. Bill arrivait tout juste à se traîner. La vieille femme se moqua de lui en grimaçant. Cette façon d’aller à la mort était singulièrement ignominieuse.

	Bill et Meg n’avaient pas entendu l’automobile approcher. Du pavillon, on ne pouvait pas la voir car elle s’était arrêtée au détour de l’allée. Le moteur tournait, mais les phares étaient éteints. Pour Bill, le plus humiliant dans cette expérience pourtant humiliante de bout en bout, ce fut lorsqu’on le hissa sur la banquette arrière, puis lorsqu’on jeta Meg sur lui comme un vulgaire paquet. L’espace d’un instant, l’horrible peur qu’elle fût morte s’empara de lui. Elle avait pu être touchée par une balle. Puis il se dit que c’était au contraire une bénédiction, car on allait les tuer de toute façon. Douleur et frayeur lui seraient ainsi épargnées.

	La voiture recula dans l’allée jusqu’au moment où elle eut assez de place pour faire demi-tour afin d’avancer vers la maison. Ils étaient six à l’intérieur, la femme et Henderson devant, Miller et Johnny derrière. Bill ignorait d’où Miller avait surgi, n’empêche qu’il était là. Quand ils descendirent, ce fut lui qui porta Meg et Johnny qui poussa Bill dans l’escalier, pendant que Henderson faisait de nouveau demi-tour et restait au volant en laissant le moteur en marche.

	Dans le vestibule, la faible lampe ne servait qu’à mieux prendre conscience de la pénombre. La femme avançait la première. Toujours tête nue, elle portait sur le bras le manteau de Henry Postlethwaite, tenait son chapeau noir dans sa main gauche, et le revolver dans la droite. Miller lui emboîtait le pas, un bras passé sous les épaules de Meg, l’autre sous ses genoux. Bill et Johnny fermaient la marche. Bill ne pouvait que clopiner. À chaque pas, il risquait de basculer en avant. Ses mains attachées derrière son dos le faisaient souffrir et compromettaient son sens de l’équilibre. Il avait l’impression curieuse de n’être qu’un tronc dépourvu de membres. Quant à son état d’esprit, un violent désespoir le submergeait.

	— Au fond, indiqua la femme.

	Même à présent, elle parlait avec la voix de Miss Cannock. La force de l’habitude, peut-être.

	Le désespoir de Bill s’accrut encore. Au fond de la maison, cela voulait dire tout près du lac, du moins le comprit-il ainsi. C’était donc la fin. Ils allaient mourir. Pourvu que Meg ne se réveille pas. Qu’elle dorme et ne se rende compte de rien. Mais, soudain, une image odieuse lui vint à l’esprit : Meg se réveillait au contact de l’eau glacée… sans être préparée à ce sort, elle cédait à l’affolement… hurlait peut-être. Il pria pour être mort avant d’entendre son hurlement.

	Soudain, on frappa à la porte. Fort, avec insistance. Passé le premier moment de surprise, la femme ordonna tout bas sans s’émouvoir :

	— Vite ! Emmenez-les dans le bureau ! Et revenez aussitôt !

	Sur ces mots, elle entra dans une pièce vide, sur la droite, d’où on pouvait surveiller l’entrée par les fenêtres.

	Johnny entraîna Bill. Miller se retourna pour dire :

	— Au premier bruit que vous faites, elle est morte !

	Ils entrèrent ainsi dans la pièce bleue. Elle était plongée dans l’obscurité, mais personne ne prit le temps d’allumer la lumière. Meg fut jetée par terre, Bill poussé à l’intérieur, de sorte qu’il s’écroula sur elle. La porte se referma. Des pas précipités trahissaient la hâte qu’avait Miller de s’éloigner. On cognait toujours à l’entrée, sans discontinuer.

	Bill était retombé la tête contre l’épaule de Meg. Dans l’obscurité, il sentit qu’elle bougeait. Malgré les coups frappés à la porte, il entendit qu’elle reprenait son souffle et prononçait son nom d’une pitoyable petite voix enfantine.

	— Bill… c’est toi ?

	— Meg ! Ma chérie ! Tu n’es pas blessée ?

	Ces mots n’étaient pas bien malins pour quelqu’un qui se trouvait au seuil de la mort, mais ils sortirent tout seuls. Bill avait le cœur brisé d’amour, et brisé aussi à cause du danger que Meg courait. Il ne savait même pas ce qu’il disait.

	Elle laissa échapper un petit sanglot de perplexité.

	— Je… je ne sais pas. Où sommes-nous ?

	Bill faisait des efforts acharnés pour se relever.

	Parvenu à se mettre à genoux, il répondit :

	— Dans la pièce bleue. Meg, lève-toi ! Tu peux y arriver ? Quelqu’un frappe à la porte. Avec un peu de chance, ce sera Garrett. Mais nous devons nous échapper parce qu’elle va envoyer quelqu’un nous achever.

	Les poignets de Meg étaient liés, ses jambes cependant étaient libres. Une fois debout, elle se sentit gagnée par le vertige et courbaturée. D’une dernière secousse, Bill se releva à son tour.

	Il leur fallut une minute pour ouvrir la porte. D’un pas chancelant, ils sortirent dans le vestibule au moment où un énorme policier y pénétrait à l’autre bout.
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	Le colonel Garrett entra une minute plus tard par la porte que lui ouvrit obligeamment le gros policier. Il était de très mauvaise humeur et ne fit aucun effort pour le dissimuler. Le spectacle d’un Bill à qui on ôtait ses liens lui arracha un sourire sardonique. Avant d’apercevoir Meg, il usa d’un vocabulaire fâcheusement grossier pour lequel il ne prit pas la peine de s’excuser.

	— S’ils ont filé ? Bien sûr ! C’est la faute de ce fichu Murray ! Je n’ai encore jamais connu de brigadier…

	Il se retint, fusilla du regard le gros policier et beugla :

	— On ne peut pas discuter ici ! Où pouvons-nous nous installer ? Que se passe-t-il ? On dirait que vous aussi, vous vous êtes conduit comme un parfait idiot ! Je suppose que j’arrive tel un deus ex machina !

	Ils entrèrent dans la pièce bleue et allumèrent la lampe. Le canapé sur lequel Meg avait dormi de son sommeil artificiel était toujours poussé contre le mur. Bill l’avança mais, en frissonnant, Meg préféra s’asseoir dans un fauteuil.

	— Alors ? Que se passe-t-il ? demanda Garrett. Qu’est-ce que vous avez fabriqué ? Murray s’est lancé à leurs trousses, mais il ne les rattrapera pas, le vieil imbécile ! Quant à moi, je préfère renoncer au plaisir de la traque pour apprendre de quelle façon vous vous êtes ridiculisé, dit-il en grimaçant avec malveillance.

	Bras tendus, Bill faisait jouer ses muscles. Il s’interrompit un instant pour sourire aimablement.

	— Toujours aussi courtois, n’est-ce pas, Garrett ? Quelle élégance, quelle délicatesse !

	— Comment se sont-ils enfuis ? s’empressa de demander Meg.

	— Oui, nous aimerions bien le savoir.

	— Murray est un imbécile, et je n’ai pas manqué de le lui signifier. Nous sommes arrivés en voiture jusqu’ici… à propos, c’est la vôtre qui est garée devant le portail ?

	Bill le confirma.

	— En effet. Et vous pouvez me remercier, parce que si je n’avais pas eu la suprême intelligence d’entrer par effraction dans le pavillon, de trouver la clé et d’ouvrir le portail, vous seriez encore dehors… et vous ne nous auriez pas été d’un grand secours. Mais revenons à votre récit. Vous avez donc triomphalement remonté l’allée. Et ensuite, que s’est-il passé ?

	Garrett fronça les sourcils.

	— L’un des demeurés de Murray a frappé à la porte. Personne n’est venu ouvrir. Il a continué. Et une fois tout le monde tiré, une bagnole a fait son apparition dans le paysage et s’est volatilisée à cent cinquante kilomètres à l’heure !

	Il lâcha un rire qui tenait de l’aboiement.

	— Et Murray s’est lancé à leur poursuite dans sa vieille carriole !

	— Hum… Il devait s’agir de la Bentley conduite par Henderson, expliqua Bill. Il nous a amenés ici et a fait demi-tour. Quand il vous a entendus arriver, il a dû garer la voiture un peu plus haut dans l’allée pour être hors de vue. Je me demande combien de passagers il a pu embarquer.

	Garrett fit une horrible grimace.

	— Je l’ignore. Les agents de Murray fouillent les lieux. Dieu merci, ce n’est pas mon boulot !

	— Et le reste, c’est votre boulot ? demanda Bill avec une méchante ingratitude. Je ne vais pas prétendre que nous ne sommes pas contents de vous voir, mais j’aimerais savoir comment vous vous êtes retrouvé enrôlé pour ainsi dire dans une troupe d’agents de police du cru.

	— Vous vous trouvez drôle, je suppose ?

	— Pas du tout, il s’agit seulement de curiosité intellectuelle. Est-ce mon message qui vous a amené jusqu’ici ? Je vous en avais laissé un, mais ça n’explique pas la présence des forces locales.

	— C’est Henderson qui l’explique, répliqua Garrett d’un ton brusque.

	Il se réchauffait devant un feu languissant. Après avoir versé une pelletée de charbon sur les braises, il ranima les flammes et reprit la parole :

	— Il fait un froid de canard, là-dedans ! Et cette humidité ! Mrs. O’Hara a l’air gelée. Oui, Henderson explique l’arrivée des agents de police. C’est un récidiviste – une tapée de faux noms, une tapée de condamnations, surtout vol qualifié, et un mauvais coup dans les Midlands. L’un des brillants éléments de Murray l’a repéré l’autre jour à Ledlington et il a fait sa petite enquête. Murray avait le dossier devant lui cet après-midi. Il était en train de se tâter, il avait peur de tomber sur un os, pensez, la maison de Henry Postlethwaite, le chauffeur de Henry Postlethwaite, la réputation internationale de Henry Postlethwaite ! Murray est une femmelette, il avait la trouille de se lancer, la trouille que l’affaire se révèle trop grosse pour lui, et c’était bien le cas. Bon, il est venu à Londres et, en dînant à son club, il m’a aperçu et m’a tout raconté. Et voilà qu’en plus, on m’annonce que vous avez laissé un message pour avertir que vous vous rendiez à Ledstow Place. J’ai donc dit à Murray qu’on avait intérêt à s’y mettre sans tarder, je l’ai envoyé rassembler ses troupes et nous sommes arrivés juste à temps, j’ai l’impression. Et maintenant, j’aimerais entendre votre version de l’histoire.

	— Raconte-lui, Meg.

	Pelotonnée sur l’un des fauteuils bleus, Meg faisait penser à un petit garçon avec la culotte longue en pilou noir, le cardigan bleu marine et, dessous, le vêtement de nuit de la vieille femme, qui pouvait passer pour une chemise. Ses cheveux avaient séché en boucles désordonnées. Ses joues avaient repris un peu de couleur, ses yeux bleu foncé brillaient. Elle raconta son histoire avec concision et habileté et, quand elle en arriva aux étonnantes transformations auxquelles elle avait assisté, cachée derrière la corniche de l’armoire, dans la chambre de Miss Cannock, Garrett se tapa soudain sur la cuisse et s’écria :

	— Je veux bien être pendu si ce n’est pas Maud Millicent !

	Bill et Meg répétèrent :

	— Maud Millicent !

	Garrett frappa une nouvelle fois sa cuisse et précisa d’une voix saccadée :

	— Maud Millicent Deane, la fille du révérend Geoffrey Arthur Deane, née le 1er janvier 1900 ; a épousé en 1919 John Harold Simpson, un vieux garçon, et, quand il a passé l’arme à gauche, s’est remariée avec Bernard James Mannister – le fameux Bernard James Mannister3.

	— Seigneur ! s’exclama Bill. Ce serait donc celle de l’affaire Denny ?

	Garrett le confirma.

	— Elle était le bras droit du Vautour tant qu’il était en vie et, depuis sa mort, c’est elle qui mène la danse. Elle est capable d’imiter n’importe qui, n’importe quelle écriture, n’importe quelle voix.

	Il s’interrompit pour grincer bruyamment des dents, ce qui fascina Meg, et ajouta avec une profonde amertume :

	— Et c’est elle que ce crétin de Murray laisse lui glisser entre les doigts !

	D’un coup de pied dans le charbon, il fit jaillir la flamme. Puis il se retourna et demanda d’un ton sec :

	— En quoi était-elle déguisée ?

	— En oncle Henry, répondit Meg qui sauta de son fauteuil, se précipita vers Garrett et le prit par le bras. Oh ! colonel Garrett… oncle Henry… nous avons oublié oncle Henry ! Comment est-ce possible ? Il est sur l’île ! Je vous en prie, allons voir s’il va bien !

	— Sur l’île ? Quelle île ?

	— Il y a un pont qui y mène. Cette maison se trouve au bord du lac. Elle appartenait à une vieille folle persuadée que tout le monde essayait de la tuer, si bien qu’elle avait fait construire une autre maison sur l’île et s’y enfermait. Le pont a une porte à chaque extrémité, celle qui se trouve de ce côté-ci a été défoncée, mais l’autre est fermée à clé. Oh ! dépêchez-vous !

	Garrett fronça les sourcils, alla ouvrir la porte et beugla pour appeler le gros policier. Ce dernier s’adressa à lui avec le plus grand respect.

	— Monsieur, il n’y a personne dans la maison, sauf une vieille femme que Hawkins a ramenée du pavillon et la cuisinière qui pleure tout ce qu’elle sait et affirme qu’elle n’est au courant de rien.

	Ainsi donc ils avaient largué la vieille femme et la pauvre Milly. Meg résolut de faire ce qu’elle pourrait pour Milly qui n’avait pas voulu qu’elle soit noyée et avait pleuré presque autant sur le sort de Meg que sur le sien.

	Ils se dirigèrent vers le pont, passèrent la porte défoncée qui penchait comme un ivrogne, retenue par un seul gond, et devant la vitre brisée d’où Meg avait sauté dans le lac. Il fallut un certain temps pour venir à bout de la deuxième porte, mais elle céda, et ils débouchèrent dans un petit couloir sombre. Au fond, on apercevait un rai de lumière sous une porte.

	Ce fut Meg qui courut l’ouvrir. Les trois hommes avancèrent sur ses talons. La main toujours sur la porte, Meg scrutait la pièce en désordre. Les murs étaient entièrement occupés par des rayonnages de livres. Le feu était éteint, il faisait froid et humide. Un globe à la lampe puissante pendait au milieu du plafond. Dessous, Henry Postlethwaite était assis à une table encombrée et écrivait sans désemparer. Lorsque Meg poussa une exclamation qui frisait le sanglot, il tourna la tête un instant, porta un doigt à ses lèvres, geste familier pour réclamer le silence, et se pencha de nouveau sur sa feuille de papier ministre.

	Il y eut un silence prolongé. Meg avait les larmes aux yeux car rien ne garantissait qu’elle trouverait le professeur vivant. À travers ses larmes, elle le regardait. Bill le regardait. Garrett le regardait. Le gros policier le regardait. Ils avaient fait assez de bruit pour réveiller un mort, mais ils n’avaient pas dérangé Henry Postlethwaite. Le fracas de la porte enfoncée n’avait pas eu plus d’effet sur lui que la température glaciale de la pièce. Comme Galilée, il ne s’intéressait pas à ces choses. C’était sur un terrain plus noble, plus lointain qu’il livrait bataille et s’imposait.

	Il remplit toute la page. Puis il jeta son stylo et, l’air triomphant, se tourna vers le groupe qui l’observait.

	— Voilà qui va river son clou à Hoppenglocker ! s’écria-t-il.
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	La maison bâtie sur l’île livrait assez de preuves pour valoir à Maud Millicent Mannister et à ses complices une très longue peine de prison, même s’ils parvenaient à se soustraire au chef d’accusation le plus important, l’assassinat de Robin O’Hara. Mais encore aurait-il fallu les arrêter car, pour l’instant, ils couraient toujours et ne pouvaient par conséquent ni être pendus ni être emprisonnés. La Bentley avait refait surface dans un garage, aux abords de Londres, mais Maud Millicent, Henderson, Miller et Johnny semblaient s’être évanouis dans la nature. Ledstow Place leur avait procuré une planque pendant un an. Sur l’île, on avait retrouvé assez de faux billets pour dérouter la police pendant des mois. Miller était un graveur hors pair et il avait déjà fait de la prison pour fabrication et mise en circulation de faux billets.

	Henry Postlethwaite, que sa secrétaire avait convaincu de s’installer sur l’île sous prétexte qu’il y jouirait d’une parfaite tranquillité pour rédiger la fin délicate de son livre, mit un certain temps à se méfier, et encore plus longtemps à s’apercevoir que quelque chose ne tournait pas rond. Il est difficile de dire ce qui éveilla ses soupçons, mais, dès l’instant où il manifesta quelque méfiance, il se retrouva prisonnier sur l’île. On confisqua son précieux manuscrit et on menaça de le détruire à la première occasion. Sous l’effet de cette menace, le professeur signa des chèques, signa des lettres dactylographiées par Maud Millicent et, en échange, on lui accorda l’autorisation de continuer à travailler. Le jour de sa visite, il aperçut Bill dans l’allée. Il avait égaré des notes importantes et il était allé les chercher au grenier où la plupart de ses livres et de ses documents étaient entreposés. Les fenêtres surplombaient le mur d’enceinte et donnaient sur le lac. Lorsqu’il avait vu Bill redescendre l’allée pour repartir, il avait tenté de se libérer. La fenêtre n’avait sans doute jamais été ouverte depuis la construction de la maison. Le verrou qui la bloquait avait bien vite rouillé. Henry Postlethwaite avait attrapé un livre et brisé la vitre, mais avant qu’il puisse se pencher pour appeler, la porte du grenier s’était ouverte et Johnny s’était jeté sur lui. Une scène pénible et peu glorieuse avait suivi – et même une courte lutte. Henry Postlethwaite se refusait à donner des détails. Les joues cramoisies, il affectait un air distant, hautain, qui décourageait d’éventuelles questions.

	On concevait donc aisément qu’il eût pris Ledstow Place en grippe et tînt à retourner sans délai à Way’s End.

	— Nous allons être obligés de lui laisser les Evans, gémit Bill.

	— J’en ai bien peur, répliqua Meg. Mais ils auraient continué à m’appeler Miss Meg et à me traiter comme une enfant, alors c’est peut-être la meilleure solution.

	Garrett usa de son influence. Les formalités se déroulèrent avec ce que les autorités avaient l’air de considérer comme une hâte indécente, et Robin O’Hara fut déclaré officiellement décédé.

	Garrett et le directeur de la banque étaient présents quand Meg ouvrit l’enveloppe qu’O’Hara avait déposée dans un coffre juste avant sa disparition. Il contenait deux instantanés et une demi-feuille de papier. L’une des photos montrait les Miller, l’autre Henderson en tenue de chauffeur, près de la voiture. Au dos de la première, on lisait : « Voir les portraits des repris de justice de Scotland Yard – Sue l’Arnaqueuse. » Et au dos de la deuxième : « Je crois qu’il s’agit de celui qu’on appelle le Cogneur. Voir les portraits des repris de justice. »

	Sur le bout de papier, quelques notes étaient jetées :

	« Photographie du chauffeur – Henderson, Ledstow Place. Bonnes références. Fausses ? »

	« Deuxième photo – les Miller, Ledstow Place. Couple marié. »

	« Cannock – secrétaire, Ledstow Place. Très bonnes références provenant du professeur Oliver Smallholm, décédé. »

	C’était tout.

	Garrett reposa le papier.

	— La véritable Miss Cannock est morte un mois avant que Maud Millicent se serve de ses références pour devenir la secrétaire de Henry Postlethwaite. À propos, je me demande ce qui est arrivé à l’ancienne secrétaire… Williams, non Wallace, c’est ça ? Elle est partie pour cause de maladie, hein ? Comme les Evans !

	Il partit d’un rire qui faisait penser à un aboiement.

	— Je me demande si elle a mangé des champignons vénéneux. Et si la vraie Miss Cannock en a mangé elle aussi, pauvre malheureuse. Tranquille, discrète, c’était une excellente secrétaire – pas d’amis, pas d’argent, pas de vie privée, pas de famille à l’exception d’un cousin éloigné. Maud Millicent s’est glissée dans sa peau comme si elle lui appartenait. De toute façon, elle est douée pour le secrétariat, c’est ainsi qu’elle avait embobiné Mannister. Je vois qu’il recommence à faire des laïus, ce vieux bavard, mais je me demande ce qu’il aurait dit si on l’avait épinglée. Il a beau aimer se mettre en vedette, il aurait peut-être trouvé que ça allait un peu trop loin. Bon, cette fois encore, on ne la coincera pas.

	Il fit la grimace et rassembla ses documents.

	— Mais il y aura une prochaine fois, il y en a toujours. Un de ces jours, Maud Millicent sera bien obligée de commettre une erreur, et nous l’attendrons au tournant. Elle a réussi son coup sous diverses identités : Asphodel, Geoffrey, Deane, Della Delorne et cette Cannock, mais un jour, elle passera les bornes et elle ne s’en tirera pas à si bon compte. Chantage, faux et usage de faux, meurtre – nous finirons par la choper et, à ce moment-là, elle aura une sacrée ardoise à régler.

	Il repoussa son fauteuil, se leva et, après un bref signe de tête au directeur, sortit de la banque. Quelques minutes plus tard, Bill et Meg l’imitèrent. Sans un mot, ils avancèrent dans la rue grise. Bill se posait des questions sur Della Delorne. Avait-elle attiré Robin O’Hara ? S’était-il rapproché d’elle parce qu’il la trouvait séduisante ou parce qu’il la soupçonnait ? À moins qu’il n’ait commencé par être séduit pour finir par se méfier d’elle ? Ce dernier soir, avant qu’il aille à Ledstow Place – et à la mort –, que s’était-il passé entre eux ? Car il s’était bien passé quelque chose. Il avait essayé d’envoyer un message et, parce qu’une jeune fille était d’humeur à plaisanter, son message était parti en fumée. Que redoutait-il ? Qu’avait-il découvert ? À qui voulait-il transmettre le bout de papier qui avait brûlé ? Personne ne le saurait jamais.

	Meg elle aussi était plongée dans ses réflexions, des réflexions tristes qui la faisaient souffrir. Robin avait été son mari. Ils s’étaient aimés, puis avaient cessé de s’aimer. À moins qu’il ne l’ait jamais aimée. Était-il capable d’amour ? Ou seulement d’une flambée de passion qui retombait en cendres froides ? Et encore ! Peut-être ne s’était-il intéressé qu’à l’argent d’oncle Henry… Non, elle ne devait pas s’arrêter à cette idée. Elle devait se persuader qu’il était mort en faisant son devoir.

	Ils se dirigèrent vers l’appartement de Meg. Une petite pluie se mit à tomber. Quand ils entrèrent dans le salon, il faisait si sombre que Bill appuya sur l’interrupteur.

	Meg alla à la fenêtre et regarda dehors. Les maisons lugubres en face étaient grises sous le ciel plombé. Elle se sentait fatiguée, vieille, découragée. Bill ne devait pas épouser quelqu’un comme elle, mais une femme qui regorgeait de gaieté, de bonheur, de vie. Une aversion têtue pour cette créature imaginaire lui réchauffa un peu le cœur. Elle se retourna au moment où Bill s’approchait d’elle et lui passait un bras sur les épaules.

	— Que se passe-t-il, Meg ?

	Puis, comme elle ne répondait pas, il ajouta :

	— C’était un moment très dur, ma chérie ?

	Elle inclina la tête et sentit monter les larmes. Bill l’aimait, il l’aimait vraiment. On le lisait dans ses yeux quand il la regardait et on l’entendait dans sa voix quand il disait « ma chérie ».

	— Allons, c’est fini, dit-il en la secouant légèrement. Quand vas-tu m’épouser ?

	— Bill… j’ai réfléchi… Tu ne devrais pas faire ça. J’ai l’impression que… tu devrais épouser quelqu’un qui n’est pas passé sous un rouleau compresseur.

	— C’est comme ça que tu te sens ?

	Il l’enlaça de ses deux bras. Elle hocha la tête.

	— Oui.

	— Tu te sentiras mieux quand nous serons mariés.

	Sa voix était forte et confiante.

	— Comment le sais-tu ?

	Il la regarda d’un air aimant, taquin.

	— Idiote !

	— Bill !

	— Décidément, tu es bien bête.

	Il lui embrassa le bout du nez.

	— Dis-moi, tu pensais à quelqu’un en particulier que je pourrais épouser à ta place ?

	— N… Non.

	— Il va falloir que tu te dépêches parce que j’ai l’intention de me marier lundi prochain.

	— Ah bon ?

	Meg leva les yeux, puis les baissa. Elle ne savait pas si elle devait rire ou pleurer, et hésitait entre les deux. Mais elle ne se sentait plus gelée, triste, grise. La chaleur, la lumière l’enveloppaient. Ce n’était pas seulement Bill qui l’enlaçait, mais son amour inchangé, rassurant – un amour si confiant, si sûr de lui et d’elle qu’il n’excluait pas une petite plaisanterie tendre, une petite moquerie, sans que ces bras cessent de la serrer. Elle savait qu’ils ne la lâcheraient jamais.

	Appuyée contre son épaule, elle lui dit :

	— C’est vrai, Bill, tu vas te marier ?

	Et il lui répondit :

	— Nous allons tous les deux nous marier.

	
Notes

		[←1]
	 Voir L’Appel du danger, 10/18, n° 4078. (N. d. T.)







	[←2]
	 Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N. d. T.)







	[←3]
	 Voir Prends garde à toi ! 10/18, n° 4165. (N. d. T.)
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