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Préface
Un prêt sur parole

Wayne Barrow

En ce temps-là, dans le pays de Nueces,
 un homme était un homme.

O’Henry

Je me souviens parfaitement du jour où j’ai ouvert mon premier Lon Williams. Le contraire serait étonnant, vu que sa lecture m’a changé. En fait, ce jour-là, je suis devenu moi-même.

C’était un après-midi de l’été 1963. La chaleur étouffante faisait qu’on n’avait pas envie de se lancer dans les choses ordinaires. Alors mon père a décidé de débarrasser la grange de tous les trucs qui s’y entassaient. Genre pièces usées de tracteur, outils irrécupérables et autres vieilleries qu’on allait fourrer dans des grands sacs d’engrais (les Kent Fertilizer, fichue contenance) avant de les charger sur le pick-up et de tout balancer à la casse du vieux Ned, un type qui s’amusait à coller la frousse au gamin de douze ans que j’étais.

Bref, on trimait sans trop forcer avec P’pa quand il est tombé sur sa cantine militaire. Je l’ai vu hésiter avant de l’ouvrir, comme s’il répugnait à se replonger dans le passé. D’ailleurs, j’étais étonné que mon père ait gardé des souvenirs, attendu qu’il n’a jamais été du genre nostalgique. Quant à ma mère, c’est autre chose. De pure souche navajo, elle a fait le deuil de sa culture bien avant de venir au monde, quand son peuple a connu la Longue Marche avant de finir dans la réserve de Fort Sumner en 1864. Mais c’est une autre histoire et pas forcément de celles que j’ai présentement envie de raconter.

Toujours est-il que P’pa s’est décidé à ouvrir la malle. Sur le dessus il y avait une parka réglementaire de l’infanterie américaine, modèle 1944. Mon père a soigneusement déplié le vêtement et je voyais du respect dans ses gestes, une douceur que l’on n’aurait pas attendue de mains larges comme des battoirs. Les gens qui disent que j’ai hérité de sa carrure ne se rappellent pas du colosse qu’il était. Glissées entre les plis de la parka, il y avait cinq balles clippées pour fusil Garand, une croix de fer dont le svastika central avait été effacé au couteau, et une photographie. Je n’avais jamais vu les quatre types qui figuraient sur le cliché en compagnie de P’pa, mais je les ai reconnus aussitôt, de ce que j’en avais entendu raconter. Di Mazzo, la grande gueule ritale de Brooklyn qui envoyait chaque année de la charcuterie et du fromage calabrais à mes parents ; son fils continue de m’en fournir. Seth Bernstein, l’intello de la bande qui est devenu par la suite reporter de guerre avant de mourir en 1975 à Beyrouth. John « long shot » Breckman dont j’ai des nouvelles de temps à autre quand son emphysème lui accorde du répit. Et enfin Earl Corey, le gentleman sudiste que les gars appelaient « fillette » à cause de ses façons maniérées, jusqu’au jour où il s’est débarrassé tout seul d’un nid de mitrailleuses SS. Cinq jeunes types d’origines et de milieux sociaux complètement différents, qui sont devenus plus que frères en se retrouvant plongés dans l’enfer blanc de Bastogne. Mon père a souri comme à l’écoute d’une voix intérieure puis a ôté la parka.

En dessous, il y avait les magazines. Uniquement des « pulps » Real Western Stories et Western Action. Les couvertures accusaient le passage des ans, avec leurs couleurs fanées et les bords déchirés, mais elles avaient encore une sacrée allure. C’est d’ailleurs exactement ce que j’ai dit, « sacrée allure », et mon père m’a conseillé de surveiller mon langage avant d’ajouter :

« Là-dedans, fiston, il y a peut-être des choses qui vont t’intéresser. »

P’pa connaissait son garçon, pour sûr. Le soir venu, j’ai réglé la lampe de ma table de nuit et me suis plongé dans les aventures du shérif adjoint Lee Winters. Le premier récit m’a collé une sacrée frousse et je me suis retrouvé tremblant dans mes draps au cœur de la nuit. La faute en revient à Forlorn Gap, le patelin perdu où est stationné Winters, et qui se trouve être une sorte de porte vers l’étrange. On y croise des fantômes, des démons, et parfois même des divinités grecques. Lee Winters doit faire avec, mais ça ne lui cause pas trop de problèmes. Et puis il peut compter sur sa femme, la douce Myra, sans parler de Doc Bagannon qui tient le saloon et s’improvise philosophe.

Lee Winters est un homme de son temps, du reste comme tous les gens qui l’entourent. Il faut dire que Lon Williams nous parle d’un pays qui n’a pas encore de frontières. On peut s’aventurer à cheval dans les territoires indiens ou dans l’au-delà, c’est presque du pareil au même. J’ai retenu la leçon dans Bloodsilver, et cette préface me permet d’acquitter un prêt sur parole. Tant qu’on y est, parlons aussi des balles d’argent. Tout le monde croit que les loups-garous craignent ces projectiles depuis des siècles. C’est de la foutaise. L’idée est venue en 1940 à Curt Siodmak alors qu’il écrivait le scénario de The Wolf Man tout en écoutant la radio. Précisément le feuilleton du Lone Ranger, qui ne tirait qu’avec des balles en argent. Siodmak s’est dit que c’était la classe, et il a inclus aussi sec ce détail dans le récit qui devait devenir le chef-d’œuvre de la Universal, avec Lone Chaney Jr. en vedette. J’ai repris le coup des balles en argent pour les non-morts de mon roman.


 

LEE WINTERS

Lee Winters et le Lone Ranger, voilà mes références, à quoi on ajoutera O’Henry. Et Edgar Allan Poe aussi, soyons juste, parce qu’il a su transformer le roman gothique anglais en fiction américaine. Avec ce qu’il faut de réalisme, à une époque où les gens se fichaient bien de lire parce qu’ils étaient trop occupés à façonner leurs mythes. Mais c’est le créateur de Lee Winters qui a été mon premier attrape-rêves.

Concernant Lon Thomas Williams, on ne sait pas grand-chose. L’auteur est né en 1890 et s’en est allé chevaucher dans les plaines célestes en 1978. Entre deux, il a vécu à Andersonville dont on se souvient qu’elle accueillait la pire des prisons confédérées durant la Guerre Civile. Ajoutons que sa petite-fille disait qu’il avait été enseignant, juriste et merveilleux grand-père. Pour moi, cela suffit à poser son homme.

Durant l’été et une partie de l’automne 1963, j’ai accompagné Lee Winters dans ses aventures. Seigneur, qu’est-ce que j’aurais aimé monter Cannon Ball, son cheval et meilleur ami ! Il y avait aussi un autre personnage, le juge Wardlow Steele, mais j’aimais moins. Le shérif avait pour lui d’être un homme simple, avec ses doutes et ses certitudes. Un genre de grand frère qui donnait l’exemple.

Et puis il y a eu le mois de novembre. Après, rien n’était plus pareil. On n’a jamais su vraiment combien il y avait de tireurs, un mystère plus étrange et terrifiant que les bizarreries de Forlorn Gap. J’ai remis les magazines dans la malle, mon père a fait encadrer la photo, et l’Amérique s’est efforcée de continuer de l’avant.

Aujourd’hui encore, je demeure persuadé que les choses se seraient déroulées autrement si le shérif adjoint Lee Winters s’était trouvé à Dallas.

Propos recueillis par Xavier Mauméjean.
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La fontaine de Jouvence

Le shérif adjoint Lee Winters avait presque fini sa journée. Une bonne journée, pensait-il. Il avait récolté la prime pour un bandit recherché sans avoir à l’abattre. Lorsque Winters se sentait d’humeur aussi joyeuse, cela ne lui faisait pas peur de rentrer à cheval par Alkali Fiat.

C’était un sentier hanté, mais éclairé par un beau clair de Lune – un handicap naturel pour les apparitions. Lee se disait qu’il aurait toujours un demi-kilomètre de visibilité devant lui, surtout afin de repérer tout ce qui serait de taille potentiellement dangereuse. Avec une telle marge, et un cheval aussi rapide et élancé que Cannon Ball, il pouvait semer qui que ce soit – à part peut-être un fantôme.

Pourtant, cinq kilomètres plus loin, Winters aurait aimé ne jamais avoir emprunté ce chemin. La nuit, Alkali Fiat faisait peur. De jour, on n’y voyait pas même un crapaud. On trouvait de l’alcali blanc et chaud répandu sur un vaste territoire en friche. Mais de nuit, on entendait des hurlements de loup, des ululements de chouette, des glapissements de renards, sur un ton plat et saccadé, mais plus horrible encore… des cris plaintifs d’êtres humains.

Cette nuit-là, cependant, les vents errants ne portaient aucune voix. Cela semblait étrange en soi. Une sorte de chuchotement suggérait que quelque chose d’étrange rôdait dans la nature, et que les créatures qui d’habitude hantent Alkali Fiat de leurs complaintes s’étaient tues par curiosité, ou par peur. Puis, Winters trouva un début d’explication. À sa droite, trop loin pour être identifié, mais assez près pour qu’on le voie nettement, avançait un cavalier. À le voir se déplacer, Winters l’aurait pris pour sa propre ombre, cheval compris : ni plus rapide, ni plus lent. Il n’entendait pas le bruit des sabots, assourdi et emporté par un vent de sud-ouest. Lee songea que la présence d’un autre que lui n’aurait pas dû être plus mystérieuse que la sienne, mais il s’inquiétait tout de même. Afin de rester vigilant, il se tourna légèrement sur le côté, le pied droit à peine dans l’étrier, la main gauche sur le pommeau de la selle.

Bien qu’apeuré, il n’était pas autant aux aguets qu’il l’aurait fallu. Il s’en rendit compte lorsqu’un bruit inouï se fit entendre sur sa gauche et que Cannon Ball bondit comme un ressort géant. Winters en fut presque désarçonné. Il resta accroché aux rênes et au pommeau, la tête vers le bas, les sabots virevoltants de Cannon Ball lui envoyant de l’alcali plein la figure.

Ce cheval devenait mesquin quand il était effrayé. Il prit le mors aux dents et fonça vers Forlorn Gap, en accélérant à chaque sursaut. Winters se cramponna jusqu’à ce que Cannon Ball ait atteint sa vitesse de pointe, puis il se rassit sur la selle et jeta un coup d’œil derrière lui. Jusqu’à l’horizon, Alkali Fiat était redevenu une étendue déserte, balayée par le vent.

Le saloon de Doc Bogannon n’avait pas désempli des heures durant, mais la plupart de ses clients étaient désormais partis. Un homme d’assez grande taille, élégant et mystérieux, se tenait oisivement devant lui.

« Un peu de vin, mon brave.

— Mais certainement », répondit Bogannon.

Il le servit et se fit payer.

« Si j’ai déjà fait votre connaissance, je ne m’en souviens pas.

— Mon cher Bogannon, je suis Swan Caplinger. Par coïncidence, mes voyages m’ont conduit dans votre ville. La diligence de demain m’emmènera vers Pangborn Gulch tenter fortune lors de nouvelles aventures.

— Intéressant. »

Bogannon lui-même était grand, large d’épaules et bien bâti. Si l’apparence comptait pour quelque chose, il serait devenu homme d’état ou peut-être ambassadeur, au lieu de faire barman à une croisée de chemins, dans la ville quasi-déserte de Forlorn Gap.

« Intéressant, c’est le mot », répliqua Swan Caplinger.

Il était mince, portait un beau costume gris, le nœud papillon et le haut-de-forme assortis. Il avait aussi dans le regard un air supérieur qui témoignait d’une immense confiance en soi.

« En vérité, Bogannon, je mène une vie des plus intéressantes. »

Bogie s’adossa au mur de son bar en croisant les bras et, modestement curieux, dévisagea son client.

« Forlorn Gap est un point de chute. Autrefois, c’était une ville où pullulaient les chercheurs d’or. Toutes sortes de gens allaient et venaient, alors ça m’intrigue toujours lorsque quelqu’un se vante de vivre une vie passionnante. Qu’est-ce qui rend la vôtre aussi intéressante, au juste, Caplinger ?

— C’est avec plaisir que je vous dévoilerai mon secret, répondit Caplinger, un sourire indulgent aux lèvres. Le sommeil, j’ignore qui l’a inventé, mais je sais très bien qui l’a maîtrisé. C’était moi.

— Vous plaisantez ? » fit Bogie, les yeux écarquillés.

Caplinger se pencha vers Bogie et lui parla sur le ton du secret.

« Ça fait huit ans que je n’ai pas dormi. »

La réaction initiale de Bogannon ne se fit pas voir. Les deux battants de l’entrée s’ouvrirent et le shérif adjoint Lee Winters entra d’un pas pesant, le visage en sueur, et couvert d’alcali.

« Un remontant, Doc. »

Doc lui servit un whisky. Winters l’avala d’un trait puis balaya la pièce d’un regard curieux, tandis que Doc plaçait un saladier sur le bar, tout en déposant un torchon propre à côté.

« Tiens, Winters, c’est du vinaigre. Je vois que tu reviens d’Alkali Fiat. J’ai aussi l’impression que tu as vu un fantôme. »

Winters avait le visage qui le démangeait. Il se le tapota avec le torchon imbibé de vinaigre.

« Doc, des fois, ces fantômes me flanquent une peur bleue, et d’autres fois, ils me mettent en rogne. Cette fois-ci, c’est les deux à la fois.

— Winters, tu sais bien que les fantômes, ça n’existe pas. On ne voit que ce qu’on s’attend à voir. Moi, je dirais que si tu t’en persuadais, tu pourrais voir un éléphant à Alkali Fiat. Ou même deux. Tu les verrais, mais bien sûr, ils ne seraient pas là, ce ne seraient que des projections de l’esprit.

— C’est fou, ce que ça me console, Bogie, fit Winters en levant un sourcil. Si tu m’avais vu m’agripper à Cannon Ball comme un singe accroché à un trapèze par la queue, j’imagine que tu m’aurais dit que ça aussi, c’était dingue. »

Winters eut soudain une impression étrange. Il se retourna prestement et vit un homme de grande taille, vêtu de gris, qui lui souriait.

« Eh bien, étranger, toi, au moins, tu m’as l’air de trouver ça drôle. Allez, pour la peine, je t’offre à boire.

— Je vous saurais gré d’une telle courtoisie, shérif Winters, répondit-il, radieux. Je suis Swan Caplinger, et vous me voyez enchanté de faire votre connaissance. »

Winters le jaugea de la tête aux pieds. Il ne se rappelait avoir vu ce grand dadais sur aucun avis de recherche. Doc avait versé deux verres. Winters en passa un à Caplinger.

« À ta santé, Cappy. »

Caplinger fit naître aux commissures de ses lèvres un sourire bienveillant.

« Vous êtes un parfait gentleman, shérif Winters. Pour ma part, j’ai un intérêt assez particulier. Je dis toujours que tout homme a un domaine de prédilection, et, si vous me permettez cette question, j’aimerais savoir dans quel domaine vous êtes vous-même supérieur aux autres. »

Winters jeta un regard suspicieux vers Bogannon.

« C’est censé être une blague ? »

Doc secoua la tête.

« Caplinger a une particularité qui devrait t’intéresser. »

Sous l’effet d’un mélange de désapprobation et de colère, Winters dévisagea l’homme qui l’interrogeait.

« Eh bien, Monsieur, il y a bien quelque chose en quoi j’étais supérieur à tous, autrefois. À Trinity Valley, mon père, qui avait émigré du Tennessee, possédait une ferme. Tout en y élevant ses gamins, il y faisait pousser du maïs, et chaque automne, il en tirait de quoi nourrir son bétail. Dans ma jeunesse, je me débrouillais bien pour nourrir les bêtes. J’étais le meilleur du Texas, et par voie de conséquence le meilleur du monde. »

Caplinger, sans douter des dires de Winters, s’enthousiasma.

« Winters, je te souhaite la bienvenue dans une formidable confrérie : celle des surhommes. C’est un privilège de se savoir, d’une certaine manière, sans égal. Félicitations ! »

Winters jeta un œil vers les deux battants de l’entrée. Un inconnu de grande taille était entré et se dirigeait vers une table. Winters reporta son attention vers Caplinger.

« Bon alors, Cappy, de quoi tu peux te vanter, toi ? »

Caplinger se leva pour dominer la salle de toute sa hauteur.

« Moi, Shérif Winters, j’ai conquis le sommeil. Vous n’en croirez certainement pas vos oreilles, mais je ne dors plus du tout depuis huit ans, sept mois et vingt-trois jours. »

Winters était certes toujours de mauvaise humeur suite à sa cavalcade à Alkali Fiat, mais l’effronterie de ce moulin à paroles dépassait les bornes.

« Bon, tonna-t-il, maintenant que j’ai vu tout ce qu’il y avait à voir, je crois bien que je vais rentrer. Bonne nuit, Doc. »

Caplinger ne s’en formalisa pas. Il suivit des yeux Winters qui sortait avant d’adresser un sourire à Bogannon.

« À vrai dire, les gens ont du mal à croire à ma volonté de fer ; c’est pourquoi je n’éprouve que de l’indulgence envers le shérif Winters. » Un grand inconnu s’était approché de Caplinger. Tête nue, large de front, la tignasse brune et bouclée, il avait des yeux noirs scintillants qui inspiraient la sympathie. Un tel regard ne pouvait venir que d’une inébranlable confiance en sa supériorité sur le commun des mortels.

Il tendit une main aux longs doigts.

« Caplinger, mon ami, je n’ai pas pu m’empêcher de vous entendre parler de votre incroyable talent, et je vous crois à cent pour cent. Je m’appelle Kirk Delozier. »

Ils se serrèrent la main en inclinant la tête, comme deux génies se saluant l’un l’autre. Caplinger se redressa.

« Vous, c’est évident : vous atteignez l’excellence dans votre partie, mon cher Delozier. Si ce n’est pas trop vous demander… »

Delozier posa de l’argent sur le bar de Bogie.

« Barman, une bouteille de vin et deux verres. »

Après que Bogie les eut servis, Delozier se saisit du vin et des verres avant de désigner une table de la tête.

« J’ai beaucoup à te dire, mon ami l’insomniaque. »

Bogie se demanda en les regardant comment catégoriser ces énergumènes qui discutaient. Cependant, ils s’étaient installés à bonne distance, ce qui n’empêchait pas Delozier de garder un œil suspicieux sur Bogie, afin de s’assurer que ce dernier n’était pas trop curieux.

Delozier se pencha au-dessus des verres pour s’approcher de Caplinger.

« Mon ami l’insomniaque, comme tu t’intéresses à ma particularité, je vais te la révéler. Mais d’abord, quel âge me donnes-tu ? »

Cappy l’observa un moment.

« Dans les quarante ans, je dirais ; peut-être bien quarante-cinq.

— Caplinger, fit Delozier d’un ton hautain, j’ai trois-cent-quatre-vingt-sept ans. »

Caplinger retint son souffle. Non qu’il ait des doutes ; il était plutôt stupéfait tout autant que ravi.

« C’est tout à fait remarquable ! J’aimerais beaucoup vous considérer comme un frère, car vous disposez en effet d’un rare pouvoir. »

Delozier sortit de son manteau une étrange bouteille de liquide rose. L’étiquette disait « Élixir de vie éternelle ».

« Mon secret, l’insomniaque, le voici. Il y a une grotte non loin d’ici où coule une source surnaturelle. Une goutte de ce liquide magique l’a changée en fontaine de jouvence. Bois de son eau et tu ne vieilliras jamais plus.

— Glorieux exploit ! s’exclama Cappy. Imagine, rester éternellement jeune, et ne jamais perdre de temps à dormir ! Mon frère, j’aimerais boire l’eau de cette fontaine.

Il se leva, remit l’élixir dans sa poche et d’un mouvement de tête, fit signe à Caplinger de le suivre.

Ils sortirent ensemble, l’un comme l’autre fiers et tête haute, des compagnons d’une même confrérie. Dehors, Delozier s’arrêta et posa un bras musclé sur les épaules de son nouvel ami.

« L’insomniaque, ta vie, mortelle par nature, est sur le point de devenir immortelle. Nous allons partir ensemble. Tu m’accorderas qu’on vit peu de chevauchées de la sorte en ce bas-monde.

« Tu sais comment me parler, fit Caplinger, mais la malchance me frappe déjà : je n’ai pas de monture. »

L’espace d’un instant, Delozier fut pris de court.

« Ah, mais je te fournirai un cheval, celui qu’un ami m’a confié. »

À la balustrade de Bogie, il s’en trouvait deux : un alezan clair et un ivoire.

« Voici le tien, reprit Delozier. Un palomino pour un ami si particulier. C’est un animal très intelligent, qui plus est. Le monter, c’est s’en aller au pays des rêves. »

Une fois à cheval, ils partirent vers le sud. Très vite, ils arrivèrent à Alkali Fiat. Ils chevauchaient facilement, le visage caressé par un vent chaud et alcalin. À deux miles de Forlorn Gap, Delozier fit revenir son cheval au trot en tirant sur les rênes. Le cheval de Caplinger adopta la même allure.

Caplinger leva les yeux au ciel. Le clair de Lune scintillait dans ses yeux.

« Je sens une présence telle que je n’ai jamais sentie auparavant. C’était comme si l’immortalité allait m’envelopper. L’éternelle jeunesse… Quel bonheur !

— Le sommeil éternel, ça, c’est le bonheur, murmura Delozier.

— Mais je ne dors jamais, rétorqua Caplinger, interloqué.

— Oh, tu dormiras, répliqua Delozier. Ce n’est pas bon de se passer de sommeil.

— Je sais mieux que personne ce qui est bon… »

Caplinger n’alla pas au bout de sa remontrance. Il fut interrompu par un bruit de clochette à sa droite.

« Prends garde à lui, Caplinger ! » cria Delozier d’un ton sarcastique.

Son cruel avertissement arriva trop tard. Le palomino de Cappy se cabra soudain. Ce dernier tomba à la renverse et atterrit dans un bruit sourd. Il roula sur lui-même en maugréant et s’appuya sur le coude. Alors il vit l’approche tant redoutée de la mort. Un énorme ours se précipita sur lui dans un grognement qui dévoila ses mâchoires.

Cappy se mit à ramper comme il pouvait.

« Delozier ! »

Celui-ci s’était mis à bonne distance avec les deux chevaux avant de faire halte.

« Delozier ! hurla Cappy. Espèce de traître ! Tu… »

 

Le shérif Winters était rentré chez lui. Après avoir soupé aux côtés de sa charmante femme, il était allé se coucher. Ce n’était pas tant qu’il était fatigué ; il se sentait plutôt perturbé, nerveux. Un vent chaud chargé d’alcali soufflait dans la mezzanine. Il ne portait aucun des bruits effrayants qu’il entendait certaines fois la nuit – les ululements des chouettes du désert, les glapissements des coyotes ou les hurlements des loups – mais peu de temps après, un léger tintement musical vint flotter dans l’air.

D’un bond, Winters sortit du lit. Il alla se pencher à la fenêtre et tendit l’oreille. Tout de suite après, un cri venu d’Alkali Fiat se fit entendre, puis un autre, et un dernier qui monta crescendo avant de cesser brusquement.

Winters s’éloigna de la fenêtre et se passa la manche sur le visage.

Une chose était sûre : il ne voulait rien avoir à faire à Alkali Fiat.

Deux jours plus tard, alors qu’il se trouvait dans son bureau, il entendit de nouveau le même tintement. Il sortit juste à temps pour voir son cheval se cabrer et tenter de reculer sur ses jambes arrière. Seuls le gros poteau où il était attaché et sa solide bride l’empêchèrent de détaler au loin.

« Ho, canasson », cria Winters.

Il descendit amadouer son cheval, mais il ne parvint pas à effacer par ses paroles la peur et les tremblements. Cannon Ball avait les yeux braqués sur la rue poussiéreuse de Forlorn Gap, qu’il battait des sabots.

Pas étonnant, songea Winters. Il voyait s’approcher lentement un nabot au cou épais, portant pantalon et chemise rouges, assortis à un chapeau rond au liseré doré. Il avait autour du cou, attaché à une sangle, une sorte de boîte à manivelle d’où sortait un flot de notes qui tintaient. À côté de lui, mené par une laisse rigide, muselé, avançait un monstrueux ours brun.

Ah, pensa Winters, c’est donc ça qui a flanqué une telle peur à mon cheval qu’il a failli me faire tomber à Alkali Fiat.

Un petit nombre d’habitants se montrèrent, les yeux écarquillés devant cet étrange spectacle. L’ours, l’homme et la musique s’arrêtèrent en pleine rue.

Le nabot cria d’une voix enrouée : « Y’en a qui veulent voir un ours danser ? »

Personne ne répondit.

Un grand et bel homme vint se présenter devant Winters.

« Shérif Winters, si je ne m’abuse. Je suis Kirk Delozier. Je loge au Goodlett Hôtel pour le moment. »

Winters ne tendit même pas la main. Il n’aimait pas serrer la main de gens qu’il devrait probablement abattre avant le coucher du soleil. De plus, cet individu était trop suffisant pour faire bonne impression auprès d’un homme fait d’os, de cuir et de poudre.

« Vous avez un lien quelconque avec le type à la boîte à musique ? demanda Winters.

— Non, mais vous admettrez qu’il est fort, répondit-il, les yeux pleins de malice. Pour dominer et apprivoiser un ours de ce gabarit, il faut un certain courage. Il se trouve que je l’ai déjà vu : il s’appelle Trigg Humbolt, si je me souviens bien. J’ai croisé son chemin à Brazerville il y a peu. »

Winters toisa son interlocuteur calmement. Delozier était grand et musclé, bel homme, amical, et, ce qui plaisait moins à Winters, un tantinet condescendant.

« On ne s’est pas déjà vus quelque part ? »

Delozier baissa légèrement la tête. Sous d’épais sourcils, ses yeux rieurs dévisageaient Winters.

« Ça se peut tout à fait ; vous voyez, ça fait très, très longtemps que je vadrouille d’un endroit à l’autre. Mais venez, mon ami, allons voir ce qu’un ours dressé sait faire. »

Winters tâcha de rassurer Cannon Ball en lui tapotant le cou, puis il remonta sa ceinture avant d’accompagner Delozier.

Les spectateurs gardaient leurs distances, mais Delozier s’approcha de Trigg Humbolt sans hésiter.

« Combien tu demandes, l’ami ?

— Pour faire danser l’ours ? Cinq dollars.

— Ça devrait pouvoir se trouver, fit-il en fouillant dans ses poches. En voilà déjà la moitié. Voyons la générosité de nos concitoyens. »

Il alla faire une collecte. Devant Winters, il arborait un sourire plein de bonne volonté. Winters déposa une pièce de cinquante cents dans sa main. Delozier sourit de plus belle.

« Le compte y est, mes braves gens, et même un peu plus, déclara-t-il en retournant vers Humbolt. Tenez, l’ami. Maintenant, en bon gentleman, montrez-nous ce que votre ours sait faire.

Winters s’intéressait plus à Humbolt lui-même qu’à son ours. Lippu, les yeux pâles, c’était un hurluberlu à la mine patibulaire et revêche. S’il n’avait jamais eu sa face de babouin affichée sur un avis de recherche, c’était parce qu’il avait effacé toute trace de ses crimes. Winters savait reconnaître un tueur lorsqu’il en apercevait un, surtout quand c’était plus une brute qu’un homme. Cela dit, Winters devait bien admettre qu’Humbolt connaissait son ours par cœur.

« En rond ! » cria vite ce dernier d’un ton cassant. L’ours tira sur sa laisse jusqu’à la tendre puis tourna autour de son maître à toute vitesse. C’était un ours plus qu’imposant ; il était gros et lourd, de toute évidence un nounours bien nourri. Ses pattes soulevaient des traînées de poussière en lacérant le sol.

« Ho ! » hurla son maître, et l’ours s’arrêta.

« Marche ! »

À cette injonction, l’animal se dressa sur ses pattes arrières et tourna en rond en marchant comme un homme.

« Danse ! »

Winters plissa les yeux. Il se mit à suer de colère. L’ours de Humbolt se balançait d’avant en arrière, a priori afin d’exécuter une sorte de danse. Devant ce spectacle, Winters resta de marbre. Cependant, ce qui ne le laissa pas indifférent, c’était le mauvais œil que l’ours gardait fixé sur lui, sauvage et persistant.

« Pas mal, commenta Delozier, en souriant placidement à Winters.

— Minable, rétorqua Winters. Je vous laisse regarder la suite tout seul. »

Il tourna les talons pour retourner dans son bureau.

En passant devant son cheval, il observa plus attentivement ce qu’il avait à peine remarqué auparavant. Cannon Ball avait trois cicatrices parallèles sur sa hanche gauche. Sans doute un coup de griffes d’ours. Cannon Ball était un splendide destrier – quelquefois mesquin, intrépide en temps normal – mais pour l’instant, il était tétanisé par la peur.

Winters se rendit dans son bureau. Il se remit à étudier une photo d’un certain Pitser, alias Vie, alias Murdoc le cogneur. Wells-Fargo offrait mille dollars pour sa capture, si on l’amenait mort ou vif à Brazerville. Winters savait où il se cachait.

 

Quatre jours plus tard, de retour de Brazerville, Winters s’arrêta prendre un verre au bar de Bogannon, peu avant minuit.

« Alors, Doc, quelles nouvelles ?

— Pas grand-chose, la routine, répondit Bogie. J’allais fermer. Installe-toi, qu’on prenne un dernier verre.

— Je serai des vôtres, si vous me le permettez, apostropha Kirk Delozier en entrant brusquement d’un grand pas assuré.

— Ah ! s’exclama Bogie. Je suis sûr que Winters en sera aussi ravi que moi. »

Si Delozier perçut du sarcasme dans la voix de Bogie, il en fit peu de cas. Il les rejoignit à une table.

« Winters, vous n’étiez pas en ville ces derniers temps, je me trompe ?

— Non, répondit sèchement le shérif.

— Ça s’est bien passé à Brazerville ? » demanda Bogannon.

Winters se tapota le ventre, à l’endroit de sa ceinture où il cachait son argent.

« Si gagner mille dollars, ça équivaut à bien se passer, alors oui, ça s’est bien passé.

— En effet ! commenta Delozier. Une belle somme.

— Un parcours long et difficile, ajouta Bogie. Tout ça aujourd’hui ?

— Oui, et je suis vanné. Je dois me faire vieux. »

À ces mots, Delozier sembla rayonner. Il posa son verre.

« Vieux ? Winters, vous n’êtes qu’un gamin !

— Tu parles ! Je devrais avoir la barbe et la moustache longues et blanches, tellement je suis vieux.

— Tu as quel âge, Winters ? s’enquit Bogannon.

— Trente-quatre. C’est bien vieux pour un pèlerin comme moi. »

Delozier se pencha vers le shérif.

« Et à moi, quel âge vous me donnez ? »

Winters jeta un coup à d’œil à Delozier. Chose étrange, il lui fit penser à un putois.

« Je dirais dans les quarante. »

Delozier tourna la tête vers Bogannon, qui lui fit un sourire inexpressif.

« Tenez-vous bien, Messieurs : j’ai trois-cent-quatre-vingt-sept ans.

— Absurde ! s’étrangla Bogannon, la voix grinçante.

— Remarquable ! » dit Winters, l’air aussi intéressé que surpris.

Delozier sortit de sa poche intérieure un portefeuille en cuir, d’où il sortit et déplia délicatement un vieux parchemin jauni.

« Mon acte de naissance, Messieurs. Écrit, comme vous le voyez, en vieil anglais, de la main de Richard Kilburn, abbé de Shrewsbury, dans le Shropshire, en Angleterre. J’ai été baptisé Kirkwell Gildershaft Delozier. J’étais homme d’église sous Henri VIII, greffier sous la reine Elizabeth, membre du Parlement sous Charles Ier. Hélas, j’ai rejoint Cromwell et ses hommes. Lorsque Charles II accéda au trône, j’ai été, comme beaucoup d’autres, accusé de régicide et j’ai dû fuir l’Angleterre. Depuis lors, je voyage de par le monde, mais heureusement, j’ai appris un grand secret durant ma jeunesse. On pourrait dire que je l’ai volé, techniquement, car je l’ai subtilisé d’une commode secrète de Richard Kilburn. »

Delozier rangea son acte de naissance et sortit une fiole de forme étrange, ayant l’air d’une antiquité, remplie d’un liquide rose. On lisait sur l’étiquette qu’elle portait : « Élixir de vie éternelle ».

« Voici le secret en question, déclara-t-il. Mais il a un défaut : ce n’est qu’un élixir. Une seule goutte versée dans une source, ou un point d’eau, en fait une fontaine de jouvence. Cependant, sa magie ne fait pas effet sur n’importe quelle source, ni sur n’importe quel puits, ce qui explique mes voyages autour du monde. Je ne vis que là où coule une source compatible. Un shaman indien que j’ai rencontré il y a une centaine d’années m’a parlé d’une de ces sources près d’ici. Je l’ai trouvée, vous l’aurez compris, ce qui explique que ma présence ici ce soir n’est pas le fruit du hasard. »

Winters ne quittait plus du regard la fiole de Delozier et son élixir magique. Il pensa à sa femme et imagina comme ce serait merveilleux de vivre ensemble éternellement, elle et lui.

« Delozier, combien tu en demandes ?

— Ce n’est pas à vendre, Winters, mais je discerne en toi les qualités dont nous avons besoin chez un homme : le courage, la résistance, le professionnalisme. Ce sont des hommes comme toi qui se dressent et se sont toujours dressés entre une société en paix et ses ennemis. Je ne pourrais pas mieux servir l’espèce humaine qu’en te gratifiant d’une longévité que tu sauras mettre à profit. Je ne peux pas te donner cette fiole, bien sûr, mais si tu veux bien me suivre, je te montrerai où est la fontaine. Ce sera mon cadeau : elle sera à toi. »

Bogannon infligea un coup de pied sous la table à Winters, mais ce dernier n’y fit pas attention.

« Winters, insista Doc, tu es sur les rotules, tu ne penses tout de même pas partir à la chasse aux trésors cette nuit. »

Winters se leva en même temps que Delozier.

« Si, cette nuit. Il n’y aura peut-être plus d’autre nuit comme celle-ci.

— Mais ton cheval est fatigué, renchérit Bogie. Tu pourrais au moins lui épargner ça, à lui.

— Pas de problème, intervint Delozier. Il se trouve que j’ai un ami de passage en ville et qu’il m’a laissé un cheval. Il est attaché dehors à côté du mien. Il est splendide, qui plus est. Winters, tu n’auras qu’à le monter. »

Bogie cessa de protester devant la mine renfrognée que lui faisait Winters. Toutefois, il remarqua, non sans satisfaction, que Winters avait deux six coups. Ce dernier était un bon shérif, mais il prenait plus de risques qu’aucun homme sensé. Il aurait dû comprendre que Kirk Delozier avait tout d’un malade.

Quelques secondes après leur départ, Bogie se souvint de Swan Caplinger – Cappy l’insomniaque. Qu’était-il advenu de lui ? Bogie ne l’avait plus vu depuis la nuit où il était parti en compagnie de Delozier. D’ailleurs, ils avaient examiné une fiole !

Bogie sortit en courant afin de les rappeler, mais Winters et Delozier avaient disparu. C’était l’heure de fermer et de rentrer ; cependant, Bogie retourna s’asseoir dans son bar.

Winters et Delozier chevauchaient côte à côte sur Alkali Fiat au petit galop. Une Lune basse lançait de longues ombres qui se déplaçaient avec eux. Le cheval que Winters montait lui laissait une impression étrange. C’était un beau palomino, mais pas seulement ; un homme de spectacle lui avait appris à courber le cou et, à cette cadence, à garder un port gracieux tout en reposant doucement les sabots par terre. C’était sans nul doute un cheval dressé, mais dressé à quoi ?

Winters le découvrit bien vite. À leur droite, un tintement musical s’amplifia jusqu’à devenir soudain une cascade de sons qui énerva le cheval de Winters. L’animal se cabra instantanément. Winters, assez habitué à ce genre d’acrobatie, s’accrocha tout d’abord, mais lorsque son palomino se mit à bondir comme un kangourou, toute résistance fut vaine. Winters, projeté à terre, en vit trente-six chandelles.

Il distingua deux choses qui le mirent en colère : Delozier et les deux chevaux qui s’éloignaient rapidement, et, dans un grognement, l’ours de Trigg Humbolt qui se précipitait sur lui, toutes dents dehors.

À partir de cet instant, il eut des réactions purement physiques. Autour de lui régnaient le chaos et la mort. L’ours s’acharnait sur lui, des coups de feu, provenant de deux directions, lui vrillaient les oreilles, Kirk Delozier, à cheval, lui fonçait dessus, un six coups retentissait, et Winters, accroupi derrière l’ours qui tapait du pied, tirait toutes les balles de ses quarante-cinq, passant sous les sabots d’un cheval qui sautait. Il finit par sortir en rampant de sous un cadavre désarticulé.

Doc Bogannon avait entendu des coups de feu. Il s’essuya le front, en sueur, patienta.

Puis, ses battants s’ouvrirent pour laisser entrer le shérif Winters d’un pas mal assuré. D’un bond, Doc se précipita pour l’aider.

« Winters ! Ils t’ont tué ! »

Winters s’affaissa sur une chaise.

« Un verre, Doc. Ils ne m’ont pas tué, mais ils m’ont bien fait peur. La première fois que j’ai pensé devenir homme de loi, on aurait dû me botter le train. »

Doc apporta du whisky, de l’eau et des serviettes.

« Tu es couvert d’estafilades, Winters. Tu t’es battu contre une panthère, je ne vois que ça.

— C’était cet ours, Doc. Tu sais, j’en ai vu, des voleurs, mais ceux-là, ils avaient une technique bien à eux. »

Doc déboutonna la chemise de Winters et se mit à panser ses plaies.

« Qu’est-ce qu’il s’est passé, Winters ?

— Je ne sais pas, Doc. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’il y a deux hommes et un ours, tous morts, à Alkali Fiat, et moi, j’ai survécu. Mais si tu veux savoir ce qui se passe vraiment dans cette ville de dingues, demande à quelqu’un de mieux renseigné que moi. »
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Une part à sept

Le shérif adjoint Lee Winters rentrait à Forlorn Gap à cheval, par un clair de Lune. Il revenait de ce qu’il appelait une chasse aux coyotes, près des mines de Pangborn Road. Le shérif Hugo Landers de Brazerville lui avait déjà signifié par courrier que deux bandits anonymes rôdaient dans un rayon de vingt miles autour de Forlorn Gap, à en croire certains. Il avait sous-entendu que Winters les trouverait s’il les cherchait. Comme leur mise à prix était de mille dollars par tête, morts ou vifs, Winters s’y était attelé. De taille moyenne, selon la lettre de Landers ; deux drôles d’oiseaux. Cheveux blonds tirant sur le châtain. Les yeux bleus ou bleu-gris. Dangereux. Armé de cette seule description, Winters se disait qu’il ferait aussi bien d’arrêter de chercher : la plupart des malfrats étaient de taille moyenne, avaient les yeux bleus ou bleu-gris, et semblaient bizarres ou dangereux. S’il avait été fait mention d’une verrue, par exemple, ça l’aurait davantage aidé.

Pour aller en ville, il devait passer devant une série de masures désertées, le long d’une espèce de vallée. Les enfants des prospecteurs, aujourd’hui loin d’ici, avaient dû passer leurs journées à y traîner. Les gars de l’est appelaient cet endroit les « pas beaux quartiers ». Sur l’un des accotements se trouvait le puits de la communauté. Sa potence, dépourvue de seau et de corde, pointait toujours vers le ciel, comme le doigt d’un mort.

Cannon Ball, le cheval de Winters, n’avait jamais aimé cet endroit. De jour, c’était bruyant, et ça sentait mauvais. De nuit, les hiboux et la vermine y pullulaient. À présent, à la faveur du clair de Lune, il avançait frileusement, susceptible de sursauter au moindre craquement, à la plus petite ombre mal venue. Winters, nerveux, se préparait au pire.

Il ne fallut pas attendre bien longtemps pour avoir un peu d’action. À mi-chemin des « pas beaux quartiers », un énorme chien à la mine patibulaire se redressa et, la truffe pointée au ciel, se mit à hurler : « Ou-woooooooou ! »

Cannon Ball se raidit, et laboura le sol des sabots. Tout de suite après, il fit quelques pas, cabré sur les jambes arrière, suivis de plusieurs sauts en secouant la tête, pour en arriver au point culminant de son mauvais comportement : l’habituelle, l’inévitable ruée au galop. Winters, dans ces cas-là, ne pouvait que s’accrocher. C’est ce qu’il fit, avec énergie autant que compassion, alors que Cannon Ball, qui avait pris le mors aux dents, filait comme l’éclair en renâclant tout au long de Pangborn Road.

Dans le dernier saloon de Forlorn Gap encore en activité, Doc Bogannon, propriétaire et barman, s’occupait de la fermeture du bar pour la nuit. Il ne restait qu’une demi-heure avant que sonne minuit. Hormis cinq ou six voyageurs qui s’apprêtaient à partir, il n’y avait plus que trois clients.

Deux d’entre eux, assis devant Bogannon, jouaient aux cartes. Bogie les regardait d’un œil distrait en essuyant les verres propres. Ils portaient l’un et l’autre une casquette grise absolument identique, un ample costume noir élimé, et une chemise blanche sale. Ils avaient les cheveux châtain tirant sur le brun, et n’avaient pas vu un coiffeur depuis des mois. Ils étaient tous les deux rasés de frais et avaient des yeux bleu vif et bleu-gris qui leur conféraient un regard angélique.

Ils jouaient, d’après ce que Bogannon voyait, au poker. À chaque fois que l’un d’eux avait tout perdu, ils redivisaient l’argent et rejouaient.

« À toi de parler, dit poliment l’un d’eux.

— Il me semble plutôt que c’est à toi, rétorqua gentiment l’autre.

— Non, je pense bien que c’est à toi.

— Non, mon cher, je suis absolument sûr que c’est à toi. »

Bogannon rangea plusieurs verres et observa que ces deux drôles d’oiseaux continuaient à se contredire courtoisement pour savoir à qui c’était le tour, chacun le faisant par égard non pour ses propres droits, mais pour ceux de l’autre. Bogie pensait cependant peu de choses de leur façon de se solliciter l’un l’autre. En effet, rien ne pouvait prétendre à l’extraordinaire, dans cette ville à moitié fantôme, que ce soit les monstres de foire ou l’étrangeté des comportements humains. De ces tumultueuses et barbares marées humaines qui se jetaient comme un torrent sur les filons d’or à proximité, un grand nombre de gens plutôt particuliers se séparaient du reste afin de loger dans les villes avoisinantes, leur comportement aussi inexplicable que la présence de sable au fond des rivières. Il se trouvait parmi eux des Napoléons qui suivaient l’étoile de leur destin, des Césars ayant franchi leur Rubicon, des Alexandres pleurant, car ils n’avaient plus de mondes à conquérir. On y voyait aussi des êtres naïfs sous des dehors de loup ; des tigres voraces à l’apparence de moutons ; des hommes pressés qui néanmoins traînassaient, et des oisifs qui partaient à la hâte. Rien ne surprenait Bogannon.

Cela dit, parmi tous ces étrangers de passage, il s’en trouvait parfois un qui le mettait mal à l’aise. Le troisième client qui restait était de ceux-là. Il s’éternisait là sans avoir quitté Bogannon du regard de toute la soirée. Tout à coup, il se leva et s’approcha, son petit chapeau de feutre et son beau costume marron prêtant un air sérieux à son visage rond et lisse.

Il vint s’appuyer au comptoir de Bogie. Il tenait à la main une petite photo encadrée. Il la retourna d’un geste vif tout en gardant les yeux sur l’expression de Bogannon.

« Vous le connaissez ? » demanda-t-il froidement.

Bogannon avait les yeux braqués sur ce qui aurait pu être une photo de lui, plus jeune de dix ans. Il en fut instantanément glacé et secoué. Toutefois, bien qu’angoissé intérieurement, il tâchait de garder un air indifférent.

« Aucune idée de qui ça pourrait être », répondit-il avec un calme superficiel.

L’homme qui le questionnait lui sortit l’insigne en bronze de l’autorité. Gravé en noir, on pouvait y lire : Winkerton, Détectives, Boston, Massachusetts.

« Moi, fit le propriétaire de l’insigne, c’est J. Watt Wooten, agent spécial. »

Bogannon luttait contre son trouble intérieur.

« Ravi de vous connaître, M. Wooten », dit-il suavement.

Il tendit le bras et empoigna fortement la petite main de Wooten.

« Aïe ! cria Wooten. Pas la peine de serrer comme ça !

— Oh, vraiment navré, fit Bogie, le front plissé. J’ai souvent entendu parler de Boston, par le biais d’un client qui connaissait. Ça doit être quelque chose à voir. »

Wooten se massa la main endolorie.

« Eh bien, ce n’est pas pour demain, rétorqua-t-il, indigné. Et d’ailleurs, je recherche quelqu’un qui y vivait. Mes employeurs sont des compagnies d’assurance. Ils paieront une prime d’assurance-vie à sa femme, ou plutôt à sa veuve, si on ne le retrouve pas vivant avant le début de son procès en Nouvelle-Angleterre l’automne prochain.

— Ah, ponctua Bogie, ses émotions enfin sous ferme contrôle, c’est fort intéressant ; et qui est-ce que vous recherchez ?

— Bullington, répondit brutalement J. Watt Wooten, dont les yeux verts se braquèrent sur le visage de Bogie afin d’en observer chaque trait, chaque mouvement. Winthrop Bullington. »

 

Bogannon feignit la curiosité de manière à mieux masquer les tressaillements dérangeants qui cherchaient à le trahir.

« Winthrop Bullington, musa-t-il. Hmm ! Winthrop, c’est un prénom assez commun à Boston, mais Bullington… ça fait un peu discordant. Il y a des Bullington à Boston ?

— Winthrop Bullington vient de Boston, en tout cas, trancha Wooten hautainement. Il y en a peu qui sont plus riches ou plus importants que lui dans toute la Nouvelle-Angleterre. Il avait mis cent mille dollars sur son assurance-vie avec sa femme comme bénéficiaire. Chose assez étrange, les primes ont toujours été payées ; et maintenant, après plus de sept ans d’absence, sans donner de nouvelles, la loi le présume mort. À moins qu’on le retrouve bien en vie, et très vite, il faudra que l’argent de l’assurance soit reversé. Moi, si je lui mets la main dessus, j’empocherai dix mille dollars.

Wooten plissa les yeux et, l’air menaçant, les leva vers Bogie.

« D’ailleurs, ajouta-t-il avec un impitoyable aplomb, j’ai fini par le retrouver.

— Pas à proprement parler ! » commenta Bogie.

Puis, comme voulu par un bienveillant destin, ses portes battantes s’ouvrirent en pivotant. Alors apparut le shérif adjoint Winters, grand, mince, dans la force de l’âge et reconnaissable à sa moustache noire.

« Winters ! s’exclama joyeusement Bogannon. Viens, Winters, entre ! »

Winters avait la mine sombre. Il s’avança d’un pas lourd vers le comptoir et y plaqua une pièce.

« Du vin, Doc.

— Si tu savais ce que je suis content de te voir ! » fit Bogie.

Il lui servit un verre, mais en tenant la bouteille des deux mains pour la maintenir fermement.

« Tu as l’air pâle, Winters. Tu as vu un fantôme ? »

À peine le verre en main, Winters le vida. Lui-même avait les mains qui tremblaient.

« Ne me parle pas de fantômes, Doc, ou je finirai par y croire, rétorqua Winters en laissant traîner le regard vers le coin où se trouvait J. Watt Wooten. C’est qui, ça, Doc ?

— Oh, désolé, dit Bogie. M. Wooten, voici le shérif adjoint Lee Winters. Winters, J. Watt Wooten, de Boston.

— Comment va, M’sieur ? grinça Wooten dédaigneusement.

— On fait aller, M’sieur », répliqua Winters.

Ce dernier ne tendit pas la main ; instinctivement, il prit Wooten en grippe. De plus, par habitude, il évitait de serrer la main d’étrangers qu’il aurait peut-être plus tard dans le collimateur. Il posa son verre et s’essuya la moustache de la main.

« Et que veut J. Watt Wooten, Doc ? »

Bogannon s’adossa et croisa les bras. Il se sentait moins tendu, au repos. Grand et large d’épaules, il savait aussi se montrer intellectuel et distingué.

« Wooten cherche à savoir, dit-il, amusé, où il peut trouver son client, un certain Winthrop Bullington, de Boston.

— Boston, hein ?

— Tout à fait, confirma Bogie. De Boston. Il y a des compagnies d’assurance qui veulent le débusquer, ce Bullington, pour ne pas avoir à payer son assurance-vie. Un homme est présumé mort s’il est porté disparu depuis trop longtemps. »

Winters se retourna, les coudes posés sur le comptoir de Bogie.

« Ça me fait penser à un type qui était descendu à Trinity Valley, au Texas, quand j’étais gamin, entama-t-il sèchement. Il s’appelait Euclid Porterhouse, mais tout le monde l’appelait Bifteck. Il n’aimait pas qu’on l’appelle Bifteck, alors il a changé de nom. Au lieu d’Euclid Porterhouse, il se faisait appeler Cleve Porter. Bien plus tard, une certaine Gamaliel Porterhouse est morte à la Nouvelle-Orléans, en laissant des millions derrière elle, à ce qu’on disait. Le seul héritier connu, c’était son neveu, Euclid Porterhouse, qui avait disparu de la circulation. Et ce gars-là, Cleve Porter, qui était devenu détective privé, s’est mis à chercher Euclid Porterhouse. Il n’avait pas la mémoire des noms, Cleve. Il a cherché pendant vingt ans avant de se rendre compte que c’était lui-même qu’il cherchait. »

Bogie leva un sourcil vers Wooten.

« Alors ça ! »

Les traits de Wooten s’étaient tendus et proclamaient tout leur mépris pour Winters. Afin de souligner son dédain, il renversa la tête en arrière et, à nouveau, le regarda de biais.

« J’ai connu pas mal de gars qui essayaient d’être drôles ; ils n’y arrivaient jamais. »

Winters posa une autre pièce.

« Doc, sers à J. Watt Wooten ce qu’il veut, de ma part. »

En se retournant pour partir, il posa ses yeux noirs et froids sur deux drôles d’oiseaux, assis à une table, assez absorbés par leurs cartes.

L’un d’eux fit : « C’est ton tour. »

Son compagnon répondit poliment : « Non, c’est le tien. »

Winters était tellement défait et énervé suite à sa longue chevauchée jusqu’en ville, et si loin de penser au travail à cause de sa rencontre avec Wooten, qu’il ne s’intéressa à ses deux hurluberlus qu’un court instant. Jamais encore il n’avait vu d’hommes à l’air aussi inoffensif que ces deux-là.

« Bonne nuit, Doc, lança-t-il avant de partir subitement.

Bogannon, de nouveau maître chez lui, baissa les yeux vers Wooten.

« Qu’est-ce que ce sera, Monsieur ?

— Je peux très bien me payer un verre tout seul, merci », rétorqua celui-ci, de mauvaise humeur.

Bogie lava le verre de Winters et l’essuya. Adossé à ses étagères, il se remit à observer les deux joueurs de cartes, qui eux-mêmes fixaient Wooten du regard. Ils jetèrent un bref coup d’œil vers Bogannon avant de rediriger les yeux vers Wooten.

L’un d’eux demanda :

« Est-ce qu’il fera l’affaire ?

— Je pense qu’il fera l’affaire », lui assura son compagnon.

Tous deux opinèrent du chef.

L’un reprit : « On le pense toi et moi, mais peut-être qu’on devrait le lui demander. »

L’autre se leva et s’approcha de Wooten.

« Excusez-moi, Monsieur, puis-je vous demander quelque chose ? »

Le dédain qu’avait éprouvé Wooten pour le shérif adjoint persistait ; il venait de se reporter sur cet homme à l’aspect fantasque.

« Oui, mon bon Monsieur, que voulez-vous savoir ?

— Oh, euh… rien, Monsieur. »

L’interlocuteur de Wooten retourna près de son compagnon en secouant tristement la tête.

« Il ne fera pas l’affaire.

— Non, c’est certain.

— C’est très décevant ; peut-être devrions-nous lui demander ensemble ?

— Peut-être. »

Tout cela devenait intéressant pour Bogannon, qui, appuyé sur son bar, observait, à l’écoute.

Ces étranges joueurs de cartes se levèrent et s’avancèrent calmement.

L’un d’eux déclara à J. Watt Wooten :

« Excusez-nous, Monsieur, mais nous aimerions nous présenter.

— Comme vous voulez, répondit sèchement Wooten.

— Moi, dit l’un, je m’appelle Droit Chemin.

— Et moi, poursuivit son compagnon, c’est Long Chemin.

— Vous m’en direz tant ! » éructa Wooten, les narines dilatées de mépris.

Bogannon était dans le même état d’esprit, tout en conservant son calme.

Droit Chemin et Long Chemin se firent un signe de tête avant de s’éloigner pour discuter. Droit Chemin avait la mine maussade.

« Mon frère, celui-là ne fera pas l’affaire.

— Moi, je pense qu’il se pourrait que si, le contredit Long Chemin, moins pessimiste.

— Vraiment ?

— J’ai tendance à croire que oui.

— Non, insista gentiment Droit Chemin, il ne fera pas l’affaire.

— Peut-être que nous devrions lui redemander, suggéra Long Chemin. Ça te dérangerait ? »

Droit Chemin y réfléchit puis opina.

« Bon, très bien, demandons-lui encore une fois. »

Bogannon eut un pressentiment désagréable en les voyant se diriger vers Wooten. Ses lèvres se pincèrent d’elles-mêmes.

Une fois devant lui, Long Chemin dévisagea Wooten.

« Monsieur, demanda-t-il sobrement, donneriez-vous une part à sept ? »

Wooten sursauta, puis se retourna vers Doc Bogannon.

« Eh ! Qui c’est, ces illuminés ? »

Bogannon le regarda de manière hautaine.

« Comme vous diriez, vous, à Boston, voici Messieurs Droit Chemin et Long Chemin.

— J’ai bien peur que votre sens de l’humour soit un poil grotesque », fit-il à Bogie en grimaçant.

Droit Chemin et Long Chemin se retirèrent pour se consulter à nouveau.

« Et maintenant, fera-t-il l’affaire ?

— Je ne pense pas, répondit Droit Chemin en secouant la tête. À vrai dire, je suis sûr que non. Il n’a pas répondu à notre question. »

Ils s’assirent et divisèrent leur argent en deux parts égales pour reprendre leur partie.

Wooten plissa longuement les sourcils. Ensuite, il s’adressa franchement à Bogannon.

« Écoute, Bogannon, j’ai quelque chose à te proposer. »

Bogie se redressa et chercha quelque chose à faire.

« Ça ne m’intéresse pas, dit-il froidement tout en regardant sa montre. D’ailleurs, c’est l’heure de la fermeture.

— Attends une minute, insista Wooten avant de baisser d’un ton. Toi et moi, on peut se faire cinq mille par tête, rien qu’en claquant des doigts. Je cherche Winthrop Bullington. S’il était en vie, il te ressemblerait autant que ton jumeau, si t’en avais un.

— Ça ne m’intéresse pas », répéta Bogie d’un ton plus ferme.

Il abaissa la lampe du bar et en souffla la bougie.

« C’est de l’argent vraiment facile, renchérit Wooten. tu n’aurais à te faire passer pour Bullington que deux ou trois fois.

— Ma réponse est non », trancha Bogie.

On tira la manche de Wooten. Ce dernier, rouge de visage, se retourna impatiemment pour se retrouver nez à nez avec Droit Chemin et Long Chemin.

« Désolé, entama Droit Chemin, mais nous aimerions vous réitérer notre question. Est-ce que vous donneriez une part à sept ? »

Bogannon éclata de rire.

« Bien sûr qu’il le ferait ! »

Le plaisir de Droit et de Long se lisait sur leur sourire.

« Merci beaucoup, M. Bogannon, dit Droit. »

Il refit face à Wooten avec une profonde gravité.

« Donneriez-vous aussi une part à huit ?

— Mais oui, il le ferait, s’exclama Bogannon.

— Ah », soufflèrent Droit et Long.

Droit déclara avec assurance : « Alors dans ce cas, nous avons de très bonnes nouvelles pour M. Wooten : Nous savons où il se trouve.

— Où se trouve qui ? demanda Wooten, les yeux écarquillés.

— Cet homme, que vous recherchez, répondit Long Chemin en levant fièrement le menton.

— Vous voulez dire : Winthrop Bullington ? » s’empressa de clarifier Wooten.

Droit et Long Chemin se firent oui de la tête.

« N’est-ce pas que nous savons où il habite ? fit Droit.

— Et comment, confirma Long.

— Alors, dites-le-moi ! » cria Wooten.

Droit regarda Long, puis annonça : « Effectivement, il donnerait bien une part à sept. »

Long acquiesça.

« Puisqu’il donnerait une part à sept, alors nous le lui dirons.

— Eh bien, dites-le ! s’emporta Wooten. Montrez-moi où ! »

Droit fit un mouvement de tête vers Long.

« Nous vous montrerons où aussi.

— Allez, alors, les enjoignit Wooten, remuez-vous. »

Droit et Long se firent un nouveau signe de tête avant de partir à la hâte, suivi de Wooten qui courait derrière eux.

Bogie s’essuya le visage, soupira profondément puis éteignit les lumières. Lui aussi, sans doute, était assez bizarre. Il vivait ici, dans ce repère de fous et de fantômes, avec sa femme, une métisse Shoshone, alors qu’il pourrait très bien vivre comme un prince dans une ville de l’Est. Comme un prince ? Il grogna de dégoût. Le simple fait de penser à sa femme, son fidèle amour, lui rappela qu’il vivait comme un roi ici. Il pressa le pas pour rentrer.

Pendant ce temps, J. Watt Wooten mettait de l’ardeur à suivre ses guides au clair de Lune sur Pangborn Road. Ils le firent passer par des pâtés de maisons désertées et de masures, puis, de là, vers un cottage près des « pas beaux quartiers », moins abandonné qu’il n’y paraissait.

Là, Droit Chemin posa l’index sur les lèvres.

« Chut, marmonna-t-il, il habite ici.

— Il dort profondément, dit Long Chemin.

— Mais des gonds qui grincent le réveilleraient, fit remarquer Droit.

— Eh bien, que ça le réveille ! » déclara Wooten.

Ils avancèrent à pas feutrés. Droit leva la main pour qu’ils entrent. À ce moment précis, un bruit terrifiant se fit entendre : « Ou-tvoooooooou ! »

Wooten sursauta et en attrapa son chapeau.

« Chut ! fit Long. Ça, c’est son chien. »

Ils se rapprochèrent les uns des autres puis Droit Chemin avança de plus belle. Les gonds grincèrent fort, et Droit disparut dans une ouverture sombre.

Avant que Wooten ne puisse suivre, on lui tapa sur la tête avec un objet contondant. Il aperçut des étoiles, puis chancela. Il lui semblait être tiré par des portes ouvertes sur un mauvais plancher qui craquait.

Des voix étranges et lointaines se chamaillaient poliment pour savoir s’il ferait l’affaire ou non. On finit par décider que oui, et tout de suite après, on lui serra un fil de fer autour du cou.

 

Deux matins plus tard, devant leur petit déjeuner de pain encore chaud, de viande, de sauce, de café, et de miel, le shérif adjoint Winters contemplait sa femme avec une inquiétude particulière. En épousant cette jeune veuve, il avait acquis un joli cottage, le titre de propriété d’une mine, et une charmante compagne. Mais le mariage entraînait aussi des responsabilités. Les hommes seuls ne se souciaient guère des événements extérieurs à leur propre courte vie ; les hommes mariés, eux, pouvaient laisser derrière eux une veuve, mais également, quelquefois, des orphelins. Cette vérité inquiétait Winters et troublait son sommeil. Cela lui rongeait constamment l’esprit.

« Myra, déclara-t-il l’air grave, on devrait s’acheter des terres. »

Myra Winters leva les yeux, le regard plein d’espoir, mais l’instant d’après son visage s’assombrit. Ils en avaient déjà parlé, très souvent, et rien n’en était advenu. Elle opina tout de même du chef, compréhensive.

« Oui, Lee, on devrait.

— Je sais où il y a de l’eau de source, et un terrain fertile et plat, de rien moins que deux cents acres, tout près d’ici. C’est à dix miles d’ici sur Elkhorn Road, et puis à encore deux miles plus au nord. On n’a qu’à aller y jeter un œil ; on pourrait même commencer à se faire une maison. »

Myra ouvrit grand ses yeux bleus, qui se mirent à pétiller.

« Tu veux dire que tu arrêterais ton travail de shérif ?

— J’y pense de plus en plus, jour après jour.

— Mais très bien ! »

Ils se dépêchèrent de finir leur petit déjeuner. Pendant que Myra préparait à manger à emporter pour midi, Winters alla chercher les chevaux. Il avait fait l’acquisition d’un magnifique alezan à la tête étoilée pour Myra, et, à sa grande surprise, il s’avéra qu’elle était très bonne cavalière. De sa collection d’armes – qui ne cessait de se développer grâce aux dons de desperados tués ou capturés –, il lui avait donné d’abord un six coups, puis un fusil, et lui avait appris à très bien s’en servir.

« Quand on se sera installé dans notre ranch, il faudra que tu repousses les hors-la-loi toute seule. Les pistolets efficaces, c’est les pistolets qui font du bruit, tu sais.

— Oui, avait-elle acquiescé, heureuse de penser à leur installation prochaine. Quand est-ce que nous vivrons dans notre ranch ?

— D’un jour à l’autre. Dès que j’aurai trouvé le bon moment pour m’arrêter de travailler. »

Jusqu’à ce jour, aucun moment n’avait été le bon.

Bien armés et approvisionnés, déjà en selle, ils étaient prêts à partir lorsqu’une femme arriva vers eux en courant. La bonne humeur de Myra se volatilisa.

« Voilà Samantha Creekland, fit Myra, la voix chargée de compassion et de déception. Et elle a des ennuis, j’en jurerais. »

Winters tira sur la bride.

« Ses ennuis peuvent attendre. Nous aussi, on a nos propres problèmes. On y va.

— Non, Lee, nous devons voir ce qu’elle veut. »

Samantha Creekland peinait à marcher tant elle était fatiguée.

« Shérif Winters, j’aimerais que vous recherchiez mon mari. Il n’est pas rentré la nuit dernière ; j’ai peur que quelque chose d’affreux lui soit arrivé.

— C’est pas de chance », fit Winters, l’air peu concerné.

Samantha arriva toute pantelante. Maigre, la quarantaine, les cheveux ébouriffés, c’était la femme de Jake Creekland, prospecteur de son état, qui jouait tout l’or qu’il trouvait, avec pour conséquence d’être parfois riche, mais souvent pauvre.

« Winters, tu n’as pas le droit de t’enfuir au galop comme ça, lui reprocha Samantha, alors que Jake n’est pas rentré à la maison. Je te demande de le retrouver.

— Il a déjà découché par le passé ? demanda Lee, qui ne voulait être ni dérangé, ni contrarié.

— Jamais. Bien sûr, il lui arrive de revenir tard à la maison, quelquefois, mais jamais de ne pas revenir du tout. »

Lee jeta un œil vers Myra, perçut sa déception, qu’elle tâchait bravement de dissimuler. Winters se tourna vers Mrs. Creekland.

« Samantha, rentre vite chez toi. Si Jake est toujours debout, il cherchera à rentrer comme il pourra. Et pendant ce temps-là, moi, j’essaierai de lui mettre la main dessus.

— Merci, Winters. Je savais que tu accepterais de m’aider. »

Samantha Creekland lui adressa un regard plein de reconnaissance et repartit d’un pas lourd et las.

Myra soupira.

« Eh bien, il y a vraiment toujours des imprévus. »

Elle voulut descendre de cheval.

Winters la retint.

« Attends, Myra, rien ne nous empêche de chercher en allant. Va savoir où il est, de toute façon.

— Tu veux dire que nous y allons toujours ? »

Winters était décidé à ne pas décevoir sa femme cette fois-ci.

« C’est bien ce que je veux dire. On peut plus rien faire pour Jake, quoi qu’il lui soit arrivé.

— Tu veux dire qu’il se peut qu’il soit mort ?

— J’en ai bien l’impression, répondit Winters en tirant sur les rênes de Cannon Ball, mais on jettera un œil. »

Après deux heures de galop sur Elkhorn Road, ils avaient attaché leurs chevaux près d’une source dans leur belle vallée entourée de collines. Winters et Myra s’allongèrent sur un lit épais d’herbe courte, les yeux dirigés vers un ciel sans nuage, tous deux conscients de la solitude qu’ils éprouveraient s’ils étaient séparés.

Soudain, sans se rendre compte qu’il était perdu dans ses pensées, il demanda : « Myra, pourquoi les chiens aboient la nuit ? »

Mal à l’aise, Myra gardait le silence. Elle finit par dire : « Lee, tu t’inquiètes pour Jake Creekland, n’est-ce pas ? »

Il se redressa d’un bond.

« Viens, Myra, on va chercher un endroit pour notre maison. »

Il lui donna la main pour l’aider à se relever et l’amena à un endroit perché non loin de là. Derrière, sur un à-pic montagneux, se trouvaient d’innombrables pins. Avec autant de matériau de construction à portée de main, leur problème était déjà à moitié réglé.

Ils rassemblèrent des pierres et délimitèrent non seulement une maison, mais aussi ce qui pouvait, avec le temps, devenir un spacieux ranch. Une fois ce travail accompli, ils déjeunèrent assis sur une couverture.

« Ce serait tellement merveilleux, fit Myra, mélancolique, si ça pouvait être vrai. Mais nous sommes en train de rêver oisivement, j’en ai peur.

— Pourquoi tu es si morose ? la tança Lee.

— Parce que, rétorqua-t-elle d’une voix malheureuse, tu as ton travail. C’est un travail sans fin. Même quand on posait les jalons de notre maison, tu pensais encore à Jake Creekland, à des chiens qui aboient, à des chevauchées solitaires, à des fantômes et à des gâchettes faciles. »

Winters la dévisagea, dubitatif. Myra s’inquiétait, bien sûr, mais elle ne s’était jamais plainte, elle n’avait jamais tenté de changer sa façon de gagner sa vie. Cependant, elle avait raison : il était temps qu’ils s’installent pour de bon.

« Je n’aime pas ce que je suis, dit-il lentement. Si on pouvait s’installer en étant sûrs de ne plus être dérangés, on le ferait tout de suite. Mais vu qu’il y a tellement de coyotes sans foi ni loi qui s’agitent dans le coin, je me dis qu’il faut bien que quelqu’un les abatte. »

Myra lui sourit aimablement.

« Bien sûr, Lee. Enfin, c’est agréable de rêver d’un ranch. Quand tu en auras fini, d’abattre des coyotes sans foi ni loi… Eh bien, nous aurons encore tout notre temps. »

Ils étaient tous les deux silencieux en revenant de leur vallée. Peut-être qu’ils y retourneraient ; peut-être pas.

Une heure avant le coucher du soleil, à Forlorn Gap, ils trouvèrent Samantha Creekland assise sur le perron de leur cottage.

« Tu as trouvé mon mari ? demanda-t-elle, inquiète.

— Pas encore, fit Winters. Je continue à chercher, par contre. »

Il descendit de cheval, imité par Myra.

« Ma pauvre, entama Myra, comprenant au chagrin de Samantha pourquoi Winters se faisait un devoir de rester shérif adjoint. Entre avec nous, viens prendre un café.

— Ce n’est pas de refus, répondit Samantha. Je suis tellement perturbée, ça va me rendre folle. »

Winters ramena le cheval de Myra à son enclos, dit au revoir à Myra, remonta Cannon Ball et se rendit au saloon.

Ce n’était pas encore l’heure d’affluence chez Bogannon. De ce fait, sitôt installés à une table, Winters et lui se mirent à discuter.

« Doc, demanda vite Winters, t’as vu Jake Creekland ces derniers temps ? »

Bogie réfléchit, puis acquiesça.

« Il était là hier soir. Et, la dernière fois que j’ai jeté un œil à sa table, la chance lui souriait fort. »

Mauvais signe, pensa Winters. « Tu l’as vu partir ? »

Bogie fit appel à ses souvenirs.

« Non, Winters, à vrai dire, non. Pourquoi ? »

Winters se passa la main sur la moustache et se leva.

« Jake n’est pas rentré chez lui ; sa femme se fait du mauvais sang. »

Winters laissa Bogannon en pleine réflexion et sortit.

Puis la mémoire revint à Bogannon, qui courut derrière le shérif adjoint.

« Winters, attends ! »

Mais Winters était déjà loin.

Sans avoir d’endroit précis en tête, Winters s’était juché sur son cheval et avait pris le chemin qui le menait chez lui. Puis il se rappela ce chien qu’il avait vu et entendu dans les « pas beaux quartiers ». Pourquoi, avait-il demandé à Myra, les chiens aboyaient-ils la nuit ? Pourquoi, en effet !

Ayant à l’esprit son récent retour mouvementé de cet endroit désertique, Winters essuya la sueur qui lui coulait du front et se jura de ne plus y remettre les pieds. Et pourtant, c’est bien là-bas qu’il se dirigea. Puisqu’il avait décidé de retrouver le corps de Jake Creekland, autant aller là où il avait le plus de chance d’y parvenir.

Il attacha Cannon Ball devant un cottage inhabité puis avança nerveusement. L’obscurité s’était installée. Des maisons sans fenêtres, solitaires et déprimantes de jour, devenaient spectrales et effrayantes dans le noir lugubre de la nuit tombante.

Winters s’arrêta net et se glissa à l’abri des regards au moment où il entendit des gonds grincer tout près de lui, et aussi des voix. Tout de suite après, deux silhouettes fantomatiques sortirent d’une maison. Les charnières hurlèrent une fois de plus lorsqu’elles refermèrent la porte derrière elles. En quelques secondes, elles étaient en route pour les quartiers encore en vie de Forlorn Gap.

Deux ou trois minutes de suante indécision plus tard, Winters rampa jusqu’à la même porte grinçante et l’ouvrit d’un petit coup d’épaule. Instantanément, il entendit le même aboiement qu’il avait entendu deux nuits plus tôt.

« Ou-woooooooou ! »

D’un vif mouvement de la main droite, Winters dégaina son six coups. Pendant quelques secondes, il écouta sans bouger. Le chien hurla une deuxième fois, mais Winters comprit que cela n’avait pas de rapport avec lui, même si cela lui avait flanqué une peur bleue. Il s’essuya le visage de sa manche et fit un pas à l’intérieur. Le plancher couina sous son pied, un rat déguerpit ; des odeurs désagréables flottaient comme un nuage.

Il patienta encore, aux aguets. Il s’enferma et fit craquer une allumette. La lumière révéla un décor oppressant : une table gauchie, des chaises bancales, des bouteilles surmontées de bougies à moitié brûlées, des toiles d’araignées, des restes de nourriture sur des assiettes sales. Winters alluma les bougies. Une recherche plus approfondie dévoila quelque chose d’encore plus accablant : dans un coin, un grand sac à café à la forme grotesque. Winters n’avait aucun doute quant à son contenu, ce qui en faisait une vision horrible.

Bougie en main, Winters en leva un coin de l’ouverture et y jeta un œil. Une puanteur fétide lui attaqua les narines. Bien qu’il se soit attendu à ce qu’il trouva, il en eut un choc.

« Jake Creekland ! » souffla-t-il.

Peu de temps auparavant, il avait vu les assassins de Creekland s’en aller. À quoi ressemblaient-ils ? Il n’aurait pas pu le dire. Où étaient-ils allés ? Il ne se serait pas aventuré à y réfléchir. Tout portait à croire, en revanche, qu’ils allaient revenir.

 

Winters attendit de longues heures durant, assis à envisager comment il devrait s’y prendre. Il pensa à éteindre les lumières, mais cette perspective, faire le pied de grue dans une pièce obscure et hantée par un cadavre, il la trouva trop déplaisante. Il songea à rester dans un autre cottage, afin de les prendre par surprise quand ils reviendraient ; cette idée-là, il la rejeta aussi : trop risquée. Ils étaient deux, et il n’était pas du genre à faire du un contre deux au revolver.

Il posa les yeux sur le sac en toile de Jake Creekland et en tira une idée.

« Qu’est-ce qui ferait bondir ces deux tueurs davantage, pensa-t-il, que de trouver quelqu’un en vie là où ils avaient laissé un mort ? »

Il sortit les restes de Creekland et alla les poser dans le fond. Il revint avec le suaire en toile de jute. Il tâcha d’y entrer et s’accroupit : il s’y cachait facilement.

Il s’y trouvait encore, dans le noir complet, lorsque vers minuit des voix se firent à nouveau entendre, des gonds grincèrent, et des hurlements de chien résonnèrent tristement.

« C’était quoi, ça ? s’enquit une voix inconnue, nerveusement.

— Rien que notre chien, répondit gentiment une autre voix.

— Ce n’est que notre fidèle chien de garde », confirma une troisième voix, tout aussi agréablement.

Des pas se traînaient sur le plancher, on fit craquer une allumette, on alluma des bougies.

« Hé ! C’est pas un musée indien ! Vous m’avez roulé !

— Allons, on ne le roulerait pas, nous, n’est-ce pas, Long, mon frère ?

— Certainement pas, Droit, mon frère.

— Mais vous m’aviez dit que vous aviez des objets indiens ici. Je n’en vois pas. Je vous le dis, moi, je… »

La voix indignée s’arrêta net. Du fer s’était abattu sur de l’os, quelque chose tomba lourdement.

Winters retint son souffle. C’était un meurtre.

« L’as-tu frappé fort, Long, mon frère ?

— Je l’ai frappé plutôt fort, Droit, mon frère.

— Partageons-nous son argent, alors, qu’en penses-tu ? demanda Droit.

— J’en pense qu’il faudrait, oui, répondit Long.

— Peut-être devrais-tu d’abord lui passer ta corde autour du cou, fit Droit.

— Oui, sage précaution », approuva Long.

Par de fins espaces entre les fils du sac, Winters aperçut deux silhouettes en mouvement. Il identifia les bruits comme étant des poches qu’on vidait, et ensuite des pièces qui tombaient par terre.

« Une bonne moisson, ne dirait-on pas, Long, mon frère ?

— Et comment, Droit, mon frère. Quand avons-nous fait mieux ? »

Winters entendit de nouveau des bruits d’argent qu’on prenait, puis Droit fit :

« Mon frère, nous avons maintenant deux corps à faire disparaître.

— Cela serait-il trop te demander de m’aider à faire disparaître l’un d’eux dès à présent ?

— Y a-t-il de la place pour un cadavre de plus dans notre puits ?

— Je crois que oui.

— Très bien ! Allons-y. »

Alors que leurs pas se rapprochaient de Winters, ce dernier, six coups armé en main, jeta au loin son suaire en toile, et se leva.

« Il y aura même de la place pour deux gars de plus, tonna-t-il en visant l’un d’eux, si vous ne levez pas les mains en l’air fissa. »

Droit et Long se regardèrent. La surprise se lisait sur leurs charmants visages.

« Long, mon frère, l’un des cadavres est ressuscité.

— Eh bien, répliqua Long, il va nous falloir le tuer encore une fois. »

Ils étaient plus rapides que Winters ne l’avait supposé ; ils dégainèrent leurs pistolets de sous le bras à la vitesse de l’éclair. Winters troua d’une première balle le cœur de Droit. Il en sentit une lui passer dans les cheveux avant qu’il ne puisse en finir avec Long. Il dut tout de même tirer deux fois là où une fois aurait dû suffire.

Winters fit quelques pas vers ses victimes en rangeant son revolver fumant.

« De drôles d’oiseaux, oui. »

Où pouvait-on en trouver de plus drôles ?

 

Dans son saloon, Doc Bogannon avait des remords. Il n’avait pas aidé son bon ami Winters autant qu’il aurait pu. Jake Creekland avait quitté le saloon accompagné de deux hurluberlus se faisant appeler Droit et Long Chemin. Il y en avait aussi eu un autre, deux nuits auparavant. J. Watt Wooten était lui aussi parti avec Droit et Long Chemin, mais Wooten n’était pas réapparu. Pour ce qui était de la disparition de cet homme-là, Bogannon n’en était pas mécontent, même si ces deux fous étaient des loups déguisés en agneaux. Néanmoins, il aurait dû se souvenir de tout cela et avertir Winters.

Le moral de Bogie remonta lorsqu’il entendit des bruits de sabots dehors, suivis par l’ouverture de ses battants de porte.

« Winters ! »

Bogie se leva et alla vite chercher du vin et deux verres.

Ils prirent place autour d’une table et Bogannon fit le service.

« Il est minuit passé, Doc, fit Winters, en serrant fort son verre, mais sans trembler. Comment ça se fait que tu rentres pas chez toi ?

— Je pensais bien que tu allais passer, Winters, répondit Bogie en s’essuyant le front.

— Ah oui ?

— Oui. Ma conscience me pesait. Quand tu es passé plus tôt en me demandant si j’avais vu Jake Creekland, j’aurais dû me rappeler à temps ce que j’avais à te dire. Je suis vraiment désolé, d’ailleurs.

Heureusement, plus de peur que de mal, mais tout l’après-midi, je me suis senti comme une huître pas fraîche.

— Qu’est-ce que tu as sur la conscience, Doc ? demanda Winters, en fronçant ses sourcils noirs.

— Tu te souviens d’un gars nommé J. Watt Wooten ?

— Vaguement, oui.

— Eh bien, deux cinglés l’ont embarqué vers une espèce de destination finale, en ce qui le concerne. De mon point de vue, bon débarras. Mais ils ont aussi emmené Jake Creekland, et un autre quidam ce soir. J’étais tellement content d’être débarrassé de Wooten que ça a affecté ma mémoire, j’ai l’impression. Je te fais mes excuses, et j’espère que tu me pardonneras. Mais tu devrais te méfier de ces deux cinglés, Winters, j’ai peur qu’ils soient dangereux. Ils se font appeler Droit et Long Chemin. »

Winters tendit son verre pour être resservi.

« Ce Wooten, c’était un ennemi à toi, Doc ? »

Bogie opina.

« Ne m’en veux pas trop, mais oui. »

Il y avait dans la voix de Bogannon une satisfaction dénuée de compassion qui surprit son ami.

Winters passa les doigts sur sa moustache pensivement. Au cours de ses errances, il avait appris un principe selon lequel il existait un certain équilibre dans la nature. Peut-être que les coyotes sans foi ni loi avaient leur place et leur utilité, après tout. Au moins, ils se mangeaient entre eux.
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En selle, fantôme !

Le shérif adjoint Lee Winters traversait prudemment Black Fox Gap à cheval, à la faveur du clair de Lune. Il empruntait rarement Pedigo Road, tout d’abord parce que son travail ne l’y emmenait guère, et ensuite parce que la nuit, ce sentier était à la fois périlleux et hanté. Cette nuit-là, il s’y risqua car cela lui évitait de faire un détour fatigant de plusieurs miles. En outre, il se sentait épuisé physiquement et nerveusement, en raison d’une fusillade mortelle à Licking Creek juste avant le coucher du soleil.

Ce chemin serpentait périlleusement sur trois miles de précipices et de falaises, à travers les ombres et les hurlements du vent. Il arriva à un coude pernicieux autour de rochers escarpés, où le moindre faux pas pouvait envoyer monture et cavalier faire une chute dans le vide de près de cent mètres. Cannon Ball, le grand cheval élancé de Winters, négociait doucement le coude lorsqu’un fantôme surgit de nulle part et vint prendre place derrière Winters.

Cannon Ball, tel un cheval de bataille, partit au galop en direction de Forlorn Gap, à cinq miles de là. Winters, qui n’était pas encore remis de son récent rendez-vous manqué avec la mort, s’agrippa à la bride et au pommeau de sa selle. Bien qu’on puisse normalement compter sur le calme de Cannon Ball, il se comportait parfois comme un méchant diable. Cette fois-là, on l’aurait dit fou : il prit le mors aux dents et, rapide comme l’éclair, passa des virages rocheux dangereusement près du bord.

« Laisse-le filer, murmura le compagnon spectral de Winters d’une voix atone. Ça me plaît, d’aller au galop. Ça m’a toujours plu. Tu te souviens de moi, j’imagine. Je suis Binkley Aspentree. On m’a assassiné ici, à Black Fox Gap, il y a six ans. »

Winters jeta un œil derrière lui, mais en se retournant, il faillit faire perdre l’équilibre à son cheval et en fut quitte pour la peur. Toutefois, ce qu’il avait entraperçu sur la croupe de Cannon Ball était bel et bien un fantôme, aucun doute. Il n’avait jamais vu Bink Aspentree, ni mort ni vif, mais il en avait copieusement entendu parler, et avait aussi vu son portrait. Un grand escogriffe, un monstre brutal et meurtrier. En l’occurrence, ça lui correspondait bien : la silhouette longue et mince, le visage blanc comme ses vêtements.

Winters n’osait pas lâcher la bride pour frapper l’apparition ; de plus, il était certain que s’il essayait vraiment de lui porter un coup, sa main lui passerait au travers. Il tenta de dire quelque chose, de demander à ce visiteur importun ce qu’il voulait, mais il ne parvenait pas à prononcer un seul mot.

« Ne fais pas attention à moi, fit Binkley Aspentree. Garde plutôt un œil sur le cheval. Il s’en donne à cœur joie, dis donc. Ce serait trop bête s’il perdait l’équilibre. »

Winters regardait droit devant lui. Sous le clair de Lune, il distinguait facilement la piste. Cannon Ball aussi : il était lancé au grand galop, et même lorsqu’il s’arrêtait pour ruer des quatre fers, il repartait ensuite de plus belle. Il évitait de justesse des rochers saillants et passait à quelques centimètres de ravins véritablement obscurs. Winters n’essayait pas de le ralentir, se contentant de se cramponner à pleines mains à sa crinière.

« C’est un splendide destrier, que tu as là, étranger, approuva le fantôme de Binkley Aspentree. J’avais un bon cheval, moi aussi, dans le temps. Rapide comme le blizzard. Ni le shérif ni aucun de ses hommes n’arrivait à garder en vue la traînée de poussière derrière ses sabots. Je serais même en train de le chevaucher, fier et tête haute, si Bud Lennox ne m’avait pas fait goûter de son couteau, ici, à Black Fox. Il m’a égorgé, ni plus ni moins. Mais j’ai eu ma vengeance : il a fini pendu par une milice à Powder River un an plus tard. Ça m’a bien fait plaisir de le voir langue pendante et yeux exorbités. Bon, l’ami, je vais te laisser, maintenant. C’était agréable, cette chevauchée. Il faudra qu’on remette ça, à l’occasion. »

De lacet en lacet, Cannon Ball, haletant, monta sur un plateau rocheux où l’on ne voyait plus qu’un vaste ciel. Il ralentit soudain, en renâclant et en secouant la tête. Winters regarda derrière lui : il était seul. Il abaissa lentement la main vers son arme. Il chercha, chercha bien, mais ses doigts maladroits se refermèrent mollement sur un holster vide. Winters expira bruyamment. La colère faisait place à la peur.

L’instant d’après, il chercha dans la poche gauche de son pantalon. Son portefeuille aussi avait disparu. Il porta la main à la tête. Son chapeau était toujours là, il avait toujours ses vêtements. La ceinture où il gardait son argent se trouvait bien à sa place, cachée sous sa chemise. Ses sacoches étaient intactes. Dans l’une d’elles, il trouva un autre six coups, qu’il rengaina furieusement. Il en aurait bien mordu le canon, tellement il était en colère, mais aussi effrayé, le front encore en sueur. Il pensa un instant à revenir sur ses pas mais se ravisa immédiatement. Il ne voulait plus rien avoir à faire avec des fantômes.

 

À Forlorn Gap, le saloon de Doc Bogannon était encore ouvert, même si minuit approchait. Les chercheurs d’or continuaient d’affluer vers le nord en direction de Pangborn Gulch ou vers Elkhorn Pass, à l’ouest. Bon nombre d’entre eux prenaient une chambre au Goodlett Hôtel, et certains passaient de longues soirées chez Bogie à jouer aux cartes, à boire et à raconter leur vie. Cette nuit-là, Bogie n’en comptait déjà plus qu’une poignée. Il n’en resta bientôt plus qu’un seul, un fringant gentleman qui s’approcha du comptoir pour y poser une pièce.

« Servez-moi un peu de vin, Bogannon.

— Du vin, ça vient », fit Bogannon.

Il en versa un verre tout en gardant un œil sur ce client, mince, propret, un mélange de joueur professionnel et peut-être de poète. Il avait les traits plaisants mais qui pouvaient subitement devenir durs comme ceux d’une statue de bronze. Il arborait un grand nœud papillon d’une certaine élégance et portait un six coups sous son manteau.

« Très bon, ce vin, Bogannon.

— Il ne me semble pas qu’on ait été présentés, fit Bogie.

— Eh bien, vous avez raté quelque chose, Monsieur ! Moi, c’est Victor Brandon, mais on me connaît sous le nom de Bo. Grand voyageur, aventurier, philosophe, et poète. En fait, je suis un vrai touche-à-tout.

— Intéressant », commenta Bogie.

 

Doc Bogannon était lui-même assez énigmatique. Il était grand, large d’épaules, bel homme. Il avait une tête bien faite et d’épais cheveux noirs ; à le voir, on aurait dit un homme d’état. Pourtant, pour des raisons connues de lui seul, il se contentait de tenir un saloon dans une ville fantôme, à mille miles de tout, et de passer ses nuits avec une femme métis de la tribu des Shoshones. Doc s’adossa au mur derrière le comptoir et croisa les bras.

« Vous ne seriez pas un Brandon de Boston, par hasard ?

— Boston ? répéta Bo Brandon en réfléchissant. Euh, non. Je suis très souvent allé à Boston, mais de là à me dire Bostonien… Et vous ? Vous en êtes, de Boston ? »

Bogie haussa ses épais sourcils.

« Un Bogannon ? De Boston ? Impossible, assura-t-il en resservant Brandon. J’imagine qu’il faut pas mal de courage pour être un grand aventurier.

— Du courage ? répéta Brandon en sirotant son vin. Ce n’est pas le mot que j’utiliserais. Je dirais plutôt de la témérité. Vous vous êtes déjà retrouvé face à un lion qui vous fonce dessus, avec seulement une carabine entre vous et la mort ?

— Je n’ai jamais chassé le lion, répondit Bogannon.

— Moi oui, et je me suis retrouvé dans cette situation plus d’une fois. Mais bon, pas la peine de me demander si je m’en suis sorti vivant ou pas. »

Bogie ricana.

« Je me demandais justement combien de membres vous vous étiez fait dévorer. Et vous vous êtes aussi retrouvé devant des bandits, et pas seulement des lions ?

— Naturellement. J’ai abattu pas mal de gâchettes faciles, d’assassins, et d’autres gars dans ce genre-là. Un jour, j’ai même sorti un cobra de son trou par la queue et je lui ai coupé la tête au couteau de chasse.

— Alors là, fit Bogie, je veux bien croire que vous n’avez peur de rien.

— Je n’ai peur d’absolument rien. »

Il prit son verre et fit quelques pas dans le saloon.

« Ah, reprit-il, ce que j’aimerais revivre ces aventures-là ! Les jungles du Brésil, les chasseurs de tête, les tigres du Bengale, les pirates de Shanghai, les pythons, les léopards… »

Doc Bogannon vit s’ouvrir le double-battant de sa porte et entrer un grand homme brun, au vieux stetson abîmé, au nez fin, aux yeux noirs et froids.

« Winters ! s’exclama Bogie. Entre, sois le bienvenu ! »

Winters s’avança lentement, presque tétanisé par une fureur contenue.

« Un whisky, Doc, commanda-t-il en posant un coude sur le comptoir.

— Un whisky ? Je pensais que tu avais arrêté.

— Tu m’as bien entendu, Bogannon. »

Bogie lui versa un verre bien tassé.

« Winters, non seulement tu as l’air d’un fantôme, mais tu donnes en plus l’impression d’en avoir vu un en vrai, et un pas commode. »

Winters buvait, l’esprit ailleurs.

« Ne me parle pas de fantôme, finit-il par répondre. Parle-moi de ce en quoi je crois ; les fantômes, ça n’existe pas. »

Winters leva les yeux au dessus de son verre. Il eut une vision trouble d’un homme pas tout à fait normal.

« Ah, au fait, reprit Bogannon, Winters, je te présente mon bon ami Victor, mais plus connu sous le nom de « Bo » Brandon. Brandon, voici mon ami le shérif adjoint Lee Winters. »

Brandon inclina la tête.

« Très heureux, Monsieur. »

Winters se cramponna à son verre. Il n’aimait pas son allure de snob mâtiné de joueur de poker.

« Qu’est-ce qu’il fait dans le coin, celui-là, Doc ?

— C’est quelqu’un de peu banal, Winters, répliqua Bogie. C’est un de ces hommes qui n’ont peur de rien.

— Ah oui ? fit Winters. J’ai entendu parler de gars comme ça. Il y en avait un au Texas, quand j’étais gamin. Un jour, un cyclone l’a emporté et l’a jeté dans un puits. Il était trop bien pour notre monde. Bonne nuit, Doc. »

Il plaqua une pièce sur le comptoir et sortit d’un pas lourd.

 

Winters était à peine sorti qu’un étranger entra. Alors celui-là, ce doit être un sacré personnage, pensa Doc. Il sortait vraiment de l’ordinaire : droit et nerveux comme un Indien, malin et trompeur comme un magicien. Il avait de longs cheveux blond-roux qui pendaient sous un chapeau gris, et une fine moustache aux bouts pointus.

« Messieurs », salua-t-il.

Il enleva son chapeau et, de son mouchoir, s’essuya le front et le visage avant de s’approcher de Bogannon.

« Deux doigts de whisky. »

Bogie s’exécuta.

« Vous m’avez l’air un peu alarmé, si vous voulez bien me pardonner cette observation.

— Je m’appelle Gregory Pone ; et vous devez être Bogannon. »

Il avala son whisky et regarda son verre vide de ses yeux pâles et pensifs.

« Alarmé ? reprit Pone. C’est le bon terme, Monsieur. Pour tout dire, il y a moins d’une heure, j’ai vécu quelque chose de très éprouvant. Je loge pour le moment à Pedigo Ranch. J’ai dû venir de nuit pour affaires à Forlorn Gap. À un col de montagne, à quelques miles de distance, mon cheval s’est soudain cabré avant de se mettre à galoper et à frôler le bord du précipice, alors qu’un homme normal ne se risquerait même pas à y faire trotter un cheval. À un moment donné, j’ai jeté un œil derrière moi, et qui chevauchait mon cheval avec moi ? Un fantôme !

— Non ! » s’écria Bogie, en cachant de la main un sourire qui venait de naître sur ses lèvres.

Le nouvel ami de Bogie, Bo Brandon, s’était approché.

« Ce que vous dites m’intéresse, Gregory Pone. Mon nom, c’est Brandon. Bo Brandon, pour les voyageurs et les aventuriers.

— Enchanté, répondit-il en tendant la main. Si je ne me trompe, j’ai déjà entendu parler d’un Bo Brandon.

— Alors, vous avez entendu parler d’un brave, déclara Bogie. Brandon, c’est un homme sans peur.

— Je note comme une pointe de sarcasme dans les paroles de Bogannon, remarqua Brandon. Il dit pourtant la vérité. Mais dites-nous-en plus au sujet de ce fantôme.

— Ce que je me demande, reprit Pone, c’est comment moi, je vais pouvoir trouver le courage de reprendre la route pour Pedigo à cheval, parce qu’il faut bien que j’y retourne.

— Ah, alors votre homme, c’est Brandon, suggéra Bogie. Son esprit d’aventurier adorerait faire ce trajet.

— Eh bien, ça ne me fait pas peur, c’est certain, assura Brandon. Quand est-ce qu’on part ?

— Dès que possible.

— Mais vous en avez sûrement davantage à dire à propos de ce fantôme ? demanda Bogie, piqué par la curiosité.

— En effet, affirma Pone d’un ton étrangement sérieux. Il avait bondi sur le dos de mon cheval et était resté derrière moi le temps qu’on traverse le col, comme je l’ai expliqué. Je n’avais aucun moyen de défense, vu que mon cheval piquait une crise et qu’il fonçait tête baissée. Le fantôme a dit qu’il s’appelait Binkley Aspentree, et qu’il s’était fait assassiner il y a six ans à Black Fox… Oui, Black Fox Gap, il a dit. Il racontait aussi qu’il allait quelquefois hanter des endroits reculés, mais qu’il revenait toujours dans le coin. Il aime monter des chevaux rapides, surtout sur des routes dangereuses. Ça l’amuse de voir des gens complètement terrifiés. Si monture et cavalier tombaient dans un ravin, ça ne lui ferait naturellement aucun mal, puisque c’est un fantôme, et ça pourrait lui faire de la compagnie. En fait, il disait qu’il se sentait fort seul, là-bas, à Black Fox Gap. »

Bogie regardait Bo Brandon, dont le visage avait légèrement pâli.

« Alors, ça vous dit toujours de faire le trajet à cheval avec Pone ? »

Brandon tressaillit.

« Oh, absolument ! »

Dehors, un cheval noir était attaché à la rambarde devant chez Bogie. En peu de temps, Brandon récupéra sa propre monture à l’écurie de Goodlett. Ils partirent sereinement sur Pedigo Road, éclairés par la douce lueur de la Lune.

« Ça vous intéresse peut-être de savoir ce que je fais dans le coin ? entama Brandon lors de leur ascension vers le nord.

— Mais tout à fait, Monsieur.

— Ma renommée vient plutôt de mes activités de promoteur minier que de mes nombreuses aventures. En Afrique du Sud, j’étais un guide de génie à Kimberly. En Australie, le syndicat Willoughby, c’était mon idée. Ici, dans cet eldorado, il y a une mine d’occasions en or pour les esprits audacieux comme le mien… et le vôtre aussi, sans doute ?

— Hélas, moi, je ne fais que suivre le meneur, sans être meneur moi-même, confessa Pone.

Ils continuèrent leurs discussions et digressions sur plus de cinq miles de chemin accidenté.

Puis Gregory Pone s’arrêta en tirant d’un coup sec sur les rênes. Il leva la main alors que Brandon s’approchait.

« Tu m’as rendu un fier service, Brandon. Dommage que je ne puisse que te dire ma gratitude. Par ailleurs, c’est ici que je dois te laisser.

— Ce fut un plaisir, répondit Brandon. Ça a fait du bien à mon cheval de faire de l’exercice, et j’ai toujours aimé les sorties au clair de Lune. En revanche, je dois dire que ce fantôme me déçoit : on n’en a vu ni les talons, ni les pointes.

— Il se peut que tu aies ce plaisir en rentrant à Forlorn Gap, prédit Pone subtilement. Enfin, bonne nuit. »

Brandon fit faire demi-tour à son cheval et repartit de plus belle vers le sud. À Black Fox Gap, il se mit à siffloter, n’étant pas aussi courageux qu’il aimait le faire croire aux naïfs qu’il rencontrait. Puis, à un coude raide autour d’un rocher escarpé, tout arriva très vite. Son cheval se cabra, se mit à remuer et à sauter. Il manqua un précipice de peu.

« Tiens bien les rênes, l’ami, lui souffla une voix inquiétante. Je n’aime rien mieux qu’une belle cavalcade, mais on est sur une route dangereuse. »

Brandon jeta un œil par-dessus son épaule. Cette étrange voix lui faisait d’autant plus peur qu’elle était proche, tout comme celui qui en était à l’origine : un fantôme avait pris place derrière lui, le visage aussi blanc que les vêtements qu’il portait. Brandon voulut crier, mais il avait la gorge trop contractée. Par réflexe involontaire, il lança le poing droit en décrivant un large arc de cercle.

Son poing tapa fort sur de la chair et des os.

« Ha ! cria Brandon. Imposteur !

— Dommage que tu l’aies découvert », répondit une voix qu’il avait déjà entendue auparavant, sans se rappeler où exactement.

Brandon chercha à attraper le revolver de son holster, mais un bras vint l’étreindre fermement avant qu’un coup de couteau dans le dos ne lui arrache un terrible cri. Il survécut juste assez longtemps pour revenir sur sa vie de petit escroc vantard, qui n’était jamais vraiment allé nulle part et que la mort emportait sans faire grand cas de lui.

 

Le shérif adjoint Winters était au lit auprès de sa femme, la belle Myra, endormie. Par bien des aspects, Winters avait de la chance. Il avait tiré plus vite que bien des pistoleros, son six coups ne lui avait jamais fait défaut, il avait amassé une petite fortune grâce à la capture de bandits dont la tête était mise à prix. Il n’était jamais tombé malade une seule fois depuis ses dix ans, il avait eu un splendide cheval à ses douze ans, il avait toujours eu du travail. Mais son plus grand jour de chance, c’était celui où il avait épousé Myra Jenkins, veuve d’un homme bon et non moins bon chercheur d’or à qui un de ces innombrables putois de hors-la-loi avait d’abord pris la bourse, puis la vie.

Son mariage lui avait fait bénéficier d’un joli cottage et d’un droit de propriété minier. De ses aïeux du Tennessee, d’origine écossaise et irlandaise, il avait bien sûr hérité un caractère économe. Ainsi, de tous points de vue, il menait déjà une vie confortable, et la raison pour laquelle il conservait son poste de shérif adjoint lui échappait.

Cela dit, pour le moment, il n’avait aucunement l’intention de démissionner. Allongé dans leur mezzanine, il écoutait les bruits de la nuit : les murmures du vent d’Elkhorn Pass, les hurlements venant d’Alkali Fiat, tout un théâtre nocturne sur Pangborn Road. Il entendait sans écouter, car ses pensées étaient tournées vers son compagnon fantôme de Black Fox Gap, qui lui avait fait passer un mauvais quart d’heure, et lui avait volé son six coups ainsi que son portefeuille, le laissant transi de peur.

C’était cette panique qui l’empêchait de dormir. Les fantômes l’avaient toujours épouvanté, et la terreur faisait toujours place à une colère tout aussi grande, ce qui signifiait qu’il avait à présent envie de prendre sa revanche. Il ne pensait plus pour le moment à une retraite paisible, mais bien à une vengeance implacable contre un fantôme, et alors que sa femme dormait tranquillement à ses côtés, il se triturait le cerveau pour échafauder un plan.

Il le tenait, son plan, lorsque, le lendemain matin, il se rendit chez le seul tanneur de Forlorn Gap, un dénommé Pegleg Hully, qui se faisait aussi appeler Hully Gee. La masure qui lui servait d’atelier ne comportait qu’une seule pièce, où il confectionnait et réparait des selles, des chaussures, des bottes, des brides, des fouets, des harnais… Tout articles de peau ou de cuir.

Winters attacha son cheval et de son pas lourd, entra dans l’atelier où Hully cloutait la semelle d’une botte, assis sur un tabouret, sa jambe en bois tendue bien droite devant lui.

« ‘Jour Winters. »

Winters prit un siège.

« Écoute voir, Hully Gee, arrête ce que tu es en train de faire et fabrique-moi quelque chose.

— Tout ce que tu veux, répondit Pegleg en continuant d’enfoncer des clous. Qu’est-ce que ce serait ?

— Il me faut une couverture de selle porc-épic.

— C’est quoi, ça ?

— Je ne sais pas non plus, mais il m’en faut une. Tu es déjà allé à Black Fox Gap la nuit tombée ?

— Moi ? Ah ça, non. Et qui plus est, je n’ai pas l’intention d’y mettre les pieds.

— Et pourquoi ça ?

— Pourquoi ? Parce que c’est hanté, tiens. Ça fait cinq ans que je vis ici et j’ai entendu cette histoire une centaine de fois. C’est là-bas qu’un desperado du nom de Bink Aspentree s’est fait assassiner, égorger, à ce qu’on dit. Et son fantôme y rôde toujours. À chaque fois que quelqu’un y passe à cheval, le fantôme fait le trajet avec lui en sautant sur le dos du cheval, et puis il détrousse le malheureux. Moi, je n’irais même pas en journée à Black Fox, alors la nuit, encore moins. »

Winters se pencha et fit un petit dessin sur le sol poussiéreux de Pegleg.

« Supposons qu’un cavalier pose une couverture en cuir comme ça derrière sa selle, bien sanglée, juste là où un fantôme se mettrait s’il sautait sur le cheval de quelqu’un. Supposons aussi que cette couverture ait des clous très pointus qui sortent de partout. Supposons enfin que ce fantôme se révèle être fait de chair et d’os, dans le genre humain, pour ainsi dire. Il ne serait pas très à l’aise, hein ? »

Pegleg regardait le dessin sur poussière de Winters.

« J’imagine que non, il ne se sentirait pas très à l’aise, effectivement.

— Tu es plutôt rapide de la comprenette, Hully. Fais-moi une couverture de selle porc-épic, une qui couvrirait le dos de Cannon Ball de la selle aux hanches. Mais que personne ne te voie faire, et n’en parle à personne. Comme tu l’auras compris, j’ai dans l’esprit de faire plus ample connaissance avec ce Bink Aspentree de Black Fox Gap, et peut-être tenter de le surprendre. »

Hully Gee se remit à planter des clous. « Ce sera prêt avant le coucher du soleil. »

Winters quitta les lieux. Il revint avant le coucher du soleil, et c’était prêt : une carpette de cuir double épaisseur, plate mais flexible, couverte de clous dépassant de quelques centimètres de l’épaisseur supérieure.

« Hully, tu me combles de joie. »

Winters l’enroula et attacha les lanières ensemble avant de la ranger dans une de ses sacoches. « Quelqu’un t’a vu en train de faire ça ? s’enquit Winters.

— Aucun être humain, en tout cas. Il y avait peut-être un revenant qui jetait un œil par-dessus mon épaule… mais s’il y en avait vraiment un, il ne s’est pas fait entendre. »

 

Les quelques jours suivants, très chargés pour Winters, l’emmenèrent à Cow Creek se battre en duel contre une vermine qui s’appelait Keefe Ketchum, puis à Rocky Point arrêter un criminel dénommé Wick Wood, que Winters laissa croupir en cellule le temps que le shérif Hugo Landers vienne le chercher. Winters revint de nuit en passant à cheval par Alkali Fiat.

Normalement, il aurait fait un détour par Cow Creek et Elkhorn Pass, mais il était d’humeur belliqueuse. De plus, c’était à lui seul un arsenal à cheval : six coups à la hanche droite, un autre dans son holster sous le bras gauche, et un troisième dans sa ceinture. Il en était presque à espérer rencontrer un fantôme, tellement il avait envie d’en découdre.

Il entendit quantité de bruits étranges. La poussière portée par le vent lui piquait les narines. Le croissant de Lune allongeait son ombre et celle de son cheval. Il pensa même avoir vu des formes spectrales chassées par un vent du sud-ouest, et crut les entendre gémir au loin, sur les plateaux. Mais ces fantômes, si c’en étaient, restaient à bonne distance.

Doc Bogannon s’occupait seul dans son bar lorsque son double-battant pivota vers l’intérieur.

« Winters ! Juste à temps pour prendre un dernier verre ; j’allais fermer.

— Alors, il doit être minuit, fit Winters.

— Dans une demi-heure seulement, mais les clients ont battu en retraite. »

Bogie apporta bouteille et verres. Ils prirent place autour d’une table et Bogie servit le vin.

« Où est-ce que tu étais passé, Winters ?

— Cow Creek. Rocky Point.

— Et tu es rentré par Alkali Fiat ?

— Tout juste.

— Bizarre, fit Bogie en faisant la moue.

— Qu’est-ce qui est si bizarre ?

— Eh bien, passer par là-bas sans croiser de fantôme. En général, tu entres le visage en sueur et couvert de poussière, preuve irréfutable que quelque chose t’a fichu la trouille.

— Pour une fois, Doc, je n’ai pas eu la trouille. Peut-être parce que je suis furibond. J’aurais juste voulu voir un fantôme, que je puisse lui trouer la peau. »

Bogie secoua la tête.

« Mauvaise attitude, Winters, c’est comme ça que tu finiras par te faire tuer. La colère ralentit la main qui dégaine. Tu ferais mieux de te calmer dès maintenant. »

Winters buvait à petites gorgées.

« Doc, tu as déjà vu un homme, les pieds à plat par terre, sauter sur le dos d’un cheval ? »

Bogie réfléchit.

« H’m, oui, mais seulement dans un cirque. C’était… C’était plus à l’est, quand j’étais jeune. J’ai vu un homme qui pouvait, en prenant trois ou quatre pas d’élan, sauter sur un cheval et arriver debout en équilibre sur son dos. Il y arrivait aussi quand le cheval allait au trot.

— Dans ce cas, pondéra Winters en regardant son verre, un type pareil aurait pas de mal à sauter d’un perchoir sur un cheval. »

Le double-battant de Bogie grinça pour laisser entrer un homme athlétique aux cheveux roux.

« Messieurs.

— Pone ! s’exclama Bogie. Vous vous joindrez bien à nous pour prendre un dernier verre ? »

Pone acquiesça élégamment et rapprocha une chaise. Bogannon s’empressa d’aller chercher un verre.

« Winters, voici mon bon ami Gregory Pone.

— M’sieur, dit Winters en levant son verre de la main droite.

— Ravi de vous rencontrer, shérif Winters », répondit Pone.

Ce dernier sortit un mouchoir et s’essuya le visage avant de tourner le regard vers Doc.

« Bogannon, reprit-il, j’ai encore fait la même expérience éprouvante.

— Hein ? s’étonna Doc en se grattant un coin de son grand front. Ah, d’accord, vous voulez dire, à Black Fox Gap.

— De quelle expérience éprouvante vous parlez ? » demanda Winters, subitement curieux.

Pone s’adossa à sa chaise et fit un sourire en coin à Bogannon.

« Vu que Winters doit avoir les pieds sur terre, il ne me croira pas, et il se peut bien que j’aie simplement été victime d’une de ces illusions dont on dit qu’elles hantent les gens dans certains environnements. Mais en vérité, Winters, un fantôme a traversé Black Fox Gap sur mon cheval, derrière moi, ce soir… comme il l’avait déjà fait récemment.

— C’est pas vrai ! » s’écria Winters en levant les sourcils, incrédule. Ce faisant, il sortit de sa poche son portefeuille et, de façon volontairement visible, compta un par un les billets d’une grosse liasse avant d’en jeter un à Bogie.

Pone écarquilla les yeux à la vue de tant d’argent. Il se fendit d’un sourire.

« J’y crois à peine moi-même, à cette histoire de fantôme, reprit-il en s’essuyant de nouveau le visage. Mais il se trouve que je dois retourner à Pedigo Ranch cette nuit, et je ne me sens plus le cran de repasser par là-bas tout seul. »

Il jeta un coup d’œil à Winters, son expression une subtile invitation, voire un défi.

Winters leva son verre pour que Bogie le remplisse. Il regarda ce dernier droit dans les yeux.

« Les fantômes, ça n’existe pas, hein Doc ?

— Sauf dans l’esprit des gens, répliqua Bogie.

— Ah, pour ça, fit Winters, j’ai trop l’esprit pratique pour qu’un fantôme y réside. Vous suggérez que je fasse quelques miles avec vous ? » demanda-t-il, relevant le défi de Pone.

Pone ricana doucement. Il était grand et mince, mais on distinguait bien ses muscles sous ses vêtements près du corps.

« Ça ne fait pas partie de vos fonctions, Winters, mais j’avoue que j’espérais que ça ne vous dérangerait pas de me rendre ce service.

— Je ne suis pas contre », déclara soudain Winters.

C’est alors que Bogannon se souvint de quelque chose. Deux ou trois nuits auparavant, ce même homme, Gregory Pone, avait invité un étranger à l’accompagner à cheval. Il fallut un petit moment à Doc pour se rappeler son nom : Bo Brandon. Un sacré vantard, pensait Bogie. Mais étrangement, il n’avait pas revu Brandon depuis.

« Winters, apostropha Doc, tu te rends bien compte que Pone ne fait que plaisanter, juste pour voir si tu aurais le courage de…

— Bien au contraire, interrompit Pone. En vérité, je suis complètement sur les nerfs. J’accepterais même bien volontiers de payer Winters…

— Payer ? Certainement pas ! coupa Winters en bondissant de sa chaise. Ça vaudrait le coup de faire le trajet rien que pour rencontrer ce fantôme. Allez, on y va !

— Mais Winters… » commença Bogie en se levant.

Pone fut vite debout lui aussi. Il suivit rapidement Winters dehors et Bogie observa qu’en plus d’être agile et musclé, il portait, à la place de bottes, des chaussures légères qui faisaient à peine un bruit quand il marchait.

Bogie y réfléchit un instant puis sortit en courant.

« Winters, avant que tu partes… »

Mais ils étaient déjà lancés au galop.

 

Gregory Pone se montra en fin de compte assez affable. Il parla de Pedigo Ranch, de mines d’or, et de phénomènes surnaturels. Il avait connu un homme, raconta-t-il, qui avait perdu une jambe et souffert le martyre des mois durant jusqu’à ce qu’on déterre sa jambe et qu’on la ré-enterre dans une position plus confortable. Après quoi, l’homme n’avait plus ressenti aucune douleur.

« Simplement à cause d’une base d’expériences communes, affirma Pone, on tend à considérer notre environnement matériel comme le seul existant, quitte à exclure d’autres mondes et d’autres créatures. Mais pourquoi affirmer qu’aucune autre dimension n’existe uniquement parce qu’on n’en a jamais fait l’expérience ?

— Je n’en sais rien, répondit Winters.

— Bon, annonça Pone après qu’ils eurent traversé sans encombre Black Fox Gap et qu’ils furent arrivés au début des vastes terres de l’ouest. Je n’ai plus peur à partir d’ici. »

Il tendit la main.

« Mes plus sincères remerciements, Winters. »

Winters ne vit pas la main de Pone, surtout parce qu’il ne voulait pas la voir. Il n’aimait pas serrer la main d’un clown sur qui il aurait peut-être à tirer plus tard. Il fit faire demi-tour à son cheval et repartit en sens inverse.

« Bonne nuit, Pone.

— Bonne nuit, Winters. On se reverra bientôt, j’espère. »

Il y avait quelque chose de vaguement anormal dans les dernières paroles de Pone, une sorte de folie que Winters avait déjà observée chez bon nombre d’énergumènes qu’il avait dû tuer par la suite. Toutefois, pour le moment, ce n’était pas Pone qui le perturbait, car il pensait au fantôme de Bink Aspentree qui l’attendait à Black Fox Gap.

Dès qu’il eut passé un tournant, Winters descendit de cheval et attacha la couverture de sa selle porc-épic sur le dos de Cannon Ball. Il remonta son cheval et poursuivit son chemin, en sifflant de temps en temps, mais en faisant toujours attention, sur le bas côté, à chaque lacet obscur, chaque rocher, chaque buisson pouvant cacher un fantôme.

Il passait de nouveau un coude autour de rochers escarpés lorsqu’il aperçut une apparition se dissocier d’une fissure, s’élancer, poser les mains sur la croupe de Cannon Ball et lui sauter dessus. Au même moment que Cannon Ball se cabra, un cri déchirant, parfaitement humain, se fit entendre, et Winters vit son cavalier fantôme faire une pirouette arrière pour retomber par terre.

« Tu te crois malin ! hurla le soi-disant cavalier fantôme. Ta petite combine te coûtera la vie ! »

Contrairement à la théorie de Doc Bogannon, la colère ne ralentit pas la main de Winters : il fit feu. Son agresseur, levant son arme, tira sous le ventre de Cannon Ball. Winters appuya une seconde fois sur la gâchette et descendit prestement de son cheval.

Il trouva, gisant dans une mare de son propre sang, masqué et vêtu de blanc, Gregory Pone.

Winters attacha Cannon Ball à un buisson et inspecta les lieux. Bien au dessus de Black Fox Gap, il découvrit un cheval – celui de Pone – attaché à un pin. À la faveur du clair de Lune, il repéra un sentier, raccourci vers le nord qui menait facilement à Pedigo Road.

Doc Bogannon n’était pas rentré chez lui. Ses sentiments paternels envers le shérif adjoint Winters l’avaient retenu, inquiet et agité. Il avait entendu, au loin, plusieurs coups de feu. Puis, peu de temps après minuit, des bruits de sabots à l’extérieur. Il sortit à la hâte.

Winters arrivait, tenant par la bride un cheval noir, qui avait sur le dos un cadavre habillé de blanc.

« File-moi un coup de main, Doc. »

Winters descendit de cheval et attacha les deux chevaux. Bogie et lui amenèrent le corps à l’intérieur et le firent asseoir sur une chaise. D’un geste brusque, Winters lui arracha son masque.

« Pone ! » s’exclama Bogie.

Ils le ligotèrent. La rigidité cadavérique lui gardait la tête droite.

« Doc, un peu de vin, c’est encore possible ?

— Avec le plus grand plaisir. »

Ils trinquèrent.

Winters tira alors de sa chemise un vieil avis de recherche et l’étala sur la table.

« Lis ça, Doc. »

Bogie se pencha dessus. Il écarquilla vite les yeux puis regarda leur invité.

« C’est Bink Aspentree ! »

Winters sirotait son vin.

« Ça ne pouvait être que lui, Doc. Il y avait un détail qui remontait à loin mais dont je me suis souvenu : Aspentree avait fait partie d’un cirque. Il ne s’était jamais fait assassiner à Black Fox Gap. Quelqu’un d’autre, ça, oui, et sans doute par Aspentree en personne. »

Winters se leva soudain.

« Tiens-lui compagnie, Doc, il y a un truc que j’aimerais te montrer. »

Winters sortit et revint avec sa couverture de selle porc-épic. Il la posa sur le dossier d’une chaise.

« Une selle à fantôme, Doc », fit-il en souriant.
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La marque du wampus

À quinze miles au sud-est de Forlorn Gap, au milieu de montagnes sombres et escarpées, le shérif adjoint Lee Winters fit halte afin de choisir entre deux routes pour rentrer cette nuit-là. Dans la pénombre, elles étaient aussi peu rassurantes l’une que l’autre. La plus facile impliquait de faire un détour à droite vers Cracked Kettle Creek, c’est-à-dire plein nord sur la route de Brazerville. La plus courte allait vers l’ouest par Little Dog Creek ; c’était celle qui inquiétait le plus Winters, car elle le faisait passer par l’étrange Tallyho Canyon pour accéder à Alkali Fiat.

Par égard pour son cheval, il refusa d’écouter son instinct et prit à l’ouest. Presque immédiatement, il entendit des chuchotements et sentit qu’il ne voyageait plus seul. Cannon Ball lui aussi ressentait quelque chose d’anormal. Lorsque ses fers tapaient dans de la roche, un son métallique de clochette se répercutait en écho de paroi et paroi. Tout son corps tremblait. Ce n’était pas le genre de peur qui provoquait en lui des réactions violentes, mais plutôt la sorte qui l’agrippait pour le rendre docile et soumis, porté par les bras puissants d’une terreur froide.

Cela faisait deux jours que Winters était sur les traces d’un bandit recherché nommé Jenks Cahern. Le shérif Hugo Landers de Brazerville pensait qu’il se cachait dans cette contrée sauvage de canyons qui, depuis Rocky Point, s’étendait vers le nord. Plutonia, se souvenait Winters. C’était ainsi que les vieux de la vieille surnommaient cette région. Elle avait pour réputation d’être hantée. Winters n’avait pas mis la main sur son voyou en fuite, mais il s’était échiné à le faire. À présent, alors que l’obscurité se répandait autour de lui comme de la fumée noire, sa vigilance et sa témérité habituelles s’amenuisaient. L’extrême fatigue générait l’inertie, l’indifférence et la résignation. Cette peur paralysante, qu’il avait vue prendre possession de son cheval, était en train de s’insinuer en lui. Il n’avançait plus de son propre chef, mais dans l’étrange étreinte d’un destin vers lequel son voyage nocturne le conduisait inexorablement.

Une heure après le coucher du soleil, Winters atteignit Little Dog et continua vers le nord. Non seulement ce chemin ne manquerait pas de lui faire traverser Alkali Fiat sous les étoiles, mais il l’emmènerait aussi dans d’autres endroits malfamés, tenus pour être hantés. L’un d’eux se trouvait sur Little Dog Creek, où avait vécu Bob Hunter. On racontait que ce trappeur légendaire, plus connu sous le nom de Robert l’Errant, s’était fait tuer par un groupe de guerriers cheyennes du nord. En tout cas, on avait incendié son chalet et scalpé son corps mutilé, qui fut retrouvé plus tard à Little Dog.

Winters, bien que résigné à son sort, sentit la sueur lui couler sur le visage, qu’il essuya de sa manche gauche. Cannon Ball aussi se mit à montrer des signes de malaise et d’hésitation tout en étant pris de tremblements. Puis, arrivé à un coude, il faillit s’accroupir. Winters, plus par habitude qu’intentionnellement, porta en un instant la main à son pistolet.

À l’ancien emplacement du chalet de Bob Hunter, ou plutôt au beau milieu de ce qu’il en restait, un homme se trouvait devant un feu de camp. Au début, Winters se dit qu’il avait trouvé son bandit recherché. De ce fait, il s’approcha prudemment. Cependant, il s’était trompé. C’était un inconnu de petite taille, imperturbable, assis sur une pierre, en train de préparer son repas du soir.

Il leva les yeux. Sur son visage barbu et buriné par les vents s’esquissa une expression de plaisir.

« Salut, Winters », fit-il.

Cannon Ball fit de nouveau halte, tout pantelant.

Winters ne cacha pas sa surprise en entendant qu’on l’appelait aussi familièrement par son propre nom.

« Salut, étranger, répondit-il, les lèvres sèches.

— Comment ça, « étranger » ? C’est moi, Bob Hunter, mais j’imagine qu’on me connaît mieux dans les environs sous le nom de Robert l’Errant. »

Winters s’agrippa à son chapeau, qui, curieusement, s’était soudain mis à tourner. Le shérif adjoint eut du mal à déglutir.

« C’est impossible, tu ne peux pas être Bob Hunter. Il s’est fait tuer par des Indiens il y a des années.

— C’est ce que pensaient bon nombre de gens, rétorqua Robert l’Errant. Mais il ne faut pas croire tout ce qu’on entend, ni même tout ce qu’on voit. »

Robert l’Errant se faisait cuire de la viande à la broche. Une cafetière pleine fumait à côté. Robert avait aussi disposé, sur un rocher plat, de fines tranches croustillantes d’un gâteau brun.

« Peut-être que ce que je vois, c’est un fantôme, s’exclama Winters, effrayé. On a bien sorti un cadavre de Little Dog Creek, sûr et certain, et plus personne ne t’a revu dans la région depuis. Où est-ce que tu te cachais ?

— Ici, dans le coin, la plupart du temps, répondit Robert. Enfin, ça n’a pas d’importance. Et dans cette cafetière, tu ne penserais tout de même pas que c’est du café fantôme, Winters ? Allez, descends de cheval, viens en prendre une tasse. »

Winters trouva cette invitation suspecte. Les vieux trappeurs des montagnes avaient pour réputation d’être rusés et bons tireurs. Winters dévisagea longtemps celui-ci avant de céder à l’hospitalité du désert. Il mit pied à terre.

« Je n’ai jamais refusé un café ; ce ne serait pas vraiment poli de commencer maintenant, je pense. »

Comme par un tour de passe-passe, Robert l'Errant sortit deux tasses métalliques.

« Toujours avoir une tasse de plus, commenta Robert devant l'air étonné de Winters. On ne sait jamais quand on aura de la compagnie. »

Il en remplit une et la passa à Winters.

Le café était chaud et parfumé à souhait. Winters souffla dessus. Les petits cercles de liquide qui faisaient trembler la surface produisirent des bruits ressemblant vaguement à de petits chuchotements. Il souffla de nouveau, et la vapeur s’éleva, décrivant des formes changeantes d’une symétrie gracieuse. Puis, brisant l’enchantement qui l’envahissait, Winters baissa les yeux, soudain pris d’un effroi qui lui glaça les veines.

Cependant, Robert l'Errant s’était servi lui-même et se régalait de son café. Il lança à son invité un regard blessé.

« Pas à ton goût, Winters ? »

Gêné par cette accusation voilée d’ingratitude, Winters goûta.

« Si, c’est très bon », fit-il, soudain mu par un enthousiasme anormal.

Du reste, il aimait tant ce café qu’il en vida sa tasse. Il sentit son sang couler dans ses veines, lui apportant stimulation, force et bonne humeur.

« Assieds-toi, Winters, l’intima Robert l'Errant, d’une voix étrangement satisfaite et triomphante. Il y a plein de choses à manger pour nous deux. Je m’attendais à avoir de la visite. Appelle ça une prémonition. »

Winters gardait en lui-même une bonne dose de prudence. Il jeta un œil autour de lui afin de s’assurer que Robert ne disposait pas d’un revolver à portée de main. Puis, une fois assis, il lui exprima sa reconnaissance : « Je suis affamé. »

Quelques secondes plus tard, il s’enfilait des morceaux d’un délicieux pain au maïs et d’un succulent rôti, qu’il fit passer avec une deuxième tasse de café. Il se changea bien vite en invité amical, animé par un sentiment de bon voisinage qu’il n’avait pas ressenti depuis longtemps.

« C’est le meilleur café que j’aie jamais bu, déclara-t-il joyeusement.

Tu dois avoir des pouvoirs magiques, Hunter. »

Robert l'Errant lança un regard scintillant vers Winters.

« Des pouvoirs magiques ? Ah, non. Si tu veux mon avis, c’est juste qu’on fait toujours de son mieux quand on reçoit. »

Une fois le pain, le rôti et le café engloutis, Robert afficha une mine préoccupée. Il ramassa vite ses quelques affaires, sans expliquer sa hâte.

« Désolé de te bousculer, Winters, mais je dois me dépêcher de partir. J’avais fait halte ici en souvenir du bon vieux temps, c’est tout. » Winters se leva, reconnaissant d’avoir pu se reposer et se nourrir.

« Je te remercie de m’avoir invité à partager ton repas. Je te rendrai la politesse, un jour. »

Robert l'Errant fit preuve d’une rapidité alliée à une efficacité stupéfiante pour ranger ses affaires, se mettre son sac sur le dos et reprendre la route.

« Bonne continuation, Winters. Rappelle Robert l'Errant au souvenir de ses amis, si tu en croises. »

 

Remontant Cannon Ball, Winters perdit de vue son hôte, lui-même sur le départ. Quelques secondes plus tard, une fois sur sa selle, Winters se retourna.

Robert l'Errant avait disparu. Là où il s’était trouvé, un feu brûlait toujours. Soudain, un vent souffla sur ce feu pour en faire jaillir de grandes flammes. De la pénombre alentours, des Indiens bondirent dans la lumière, nus, le corps peinturluré, et se mirent à danser en cercle, à se tordre et à hurler. Les échos produits par les murs des parois montagneuses projetaient l’illusion d’une multitude de fantômes.

Winters s’agrippa de nouveau à son chapeau. Pas étonnant, pensa-t-il, que Robert l'Errant était si pressé de partir. Cannon Ball avança timidement, le corps tremblant de plus belle. Winters songea à faire demi-tour, alerté par un pressentiment subtil qui s’insinuait en lui. Cependant, le feu de camp de Robert l'Errant et les Indiens hurlants formaient à présent une barrière qui l’empêchait de battre en retraite. Il continua à avancer ; Cannon Ball, il y a quelques heures encore mauvais et difficile, avançait avec une constance et une obéissance qui ne lui étaient pas coutumières dans un environnement étrange.

Ils suivaient un sentier qui serpentait, surplombé d’à-pics rocheux et de motifs décousus de ciel et d’étoiles. Le mauvais sang que se faisait Winters se changea en sentiment d’isolement. Jamais encore ses chevauchées nocturnes ne l’avaient emmené vers des immensités aussi implacables de solitude. À présent que les Indiens autour du feu de camp se trouvaient loin derrière, il flottait un calme oppressant, presque palpable.

Rompant ce silence, une voix claire mais inconnue fit sursauter Winters.

« Salut, Winters. »

Un homme à cheval sortit d’un vallon encaissé pour venir à sa rencontre.

« Si ça ne te dérange pas, reprit-il, on va faire un bout de chemin ensemble. »

Cannon Ball, pantelant, avait ralenti son allure : il allait désormais au pas. Winters n’avait pas automatiquement posé la main sur son six coups : la gentillesse qu’il avait ressentie dans cette voix inattendue l’avait tellement pris de court qu’il ne percevait pas de danger, seulement une sensation de menace persistante.

« Salut, étranger, répondit-il d’une voix qui ne semblait pas lui appartenir.

— Étranger ? Non, Winters. Je suis un vieux briscard du coin. Tu devrais me connaître : Colyer Gunstock. Collie Gunstock, pour les intimes. »

Bien bâti, chevauchant un superbe destrier, il vint flanquer Cannon Ball.

« Gunstock ? s’étonna Winters, incrédule.

— Mais oui, confirma son compagnon. Je suis une vraie légende dans ta région. Colyer Gunstock, chasseur anglais. Tous ceux qui traquent le buffle sur les plaines de l’ouest en auraient long à dire sur moi.

— Colyer Gunstock ? répéta Winters en faisant un quart de tour sur sa selle. Non, non. Ça ne peut pas être toi ; il s’est fait mettre en pièces par une charge de buffles il y a longtemps. »

Gunstock opina du chef.

« Ce n’est pas faux, en quelque sorte. Mais ne nous attardons pas sur des points de détail techniques. Tu as bien choisi ton moment pour passer par ici, Winters. C’est la nuit du carnaval.

— Du carnaval ?

— C’est bien ça. »

 

Winters savait ce que c’était qu’un carnaval. Il en avait vu alors qu’il n’était qu’un gamin, à Trinity River, au Texas. Des chapiteaux, des spectacles, des singes, des acrobates, des attrape-nigauds, de la limonade, de jolis costumes, des phénomènes de foire, des monstruosités. Toutefois… Un carnaval ici ? Pas dans ces mornes montagnes !

Il y avait encore autre chose qui intriguait Winters. Robert l’Errant et Collie Gunstock l’avaient appelé par son prénom, alors qu’il n’avait jamais vu ni l’un ni l’autre. Il s’essuya le front de sa manche, puis se pinça pour s’assurer qu’il était bien éveillé, et encore bien vivant.

Ce Gunstock était un bavard. Il racontait à Winters des histoires de chasses au buffle dans le Dakota ou au Kansas, de véneries en Angleterre, de tirs au lion en Afrique, d’échauffourées avec des sauvages dans diverses jungles.

Ils arrivèrent à un endroit où le sentier se divisait en deux, direction nord et direction ouest. Winters se mit en retrait, en espérant que Gunstock ferait un choix et poursuivrait son chemin, mais ce dernier ralentit à son tour, attendant que Winters prenne une décision. Lorsque Winters, frustré, en sueur, se dirigea vers l’ouest, Gunstock l’imita et vint tranquillement chevaucher à ses côtés.

L’instant d’après, une voix résonna clairement du haut d’un escarpement et se perdit dans le lointain.

« Tallyho ! »

Ce cri fut répercuté par un écho ou par des voix qui y répondirent. Il se répéta si longuement que les étoiles elles-mêmes semblaient hurler : « Tallyho ! »

« Bon sang ! Qu’est-ce que c’est que ça ? » s’exclama Winters.

— Allons Winters, s’amusa Gunstock, on est à Tallyho Canyon. Tallyho, à l’origine, c’est un cri de guerre. Je pensais que tu le savais. »

L’écho s’était à peine estompé que de nouveaux bruits s’élevèrent comme des vents mystérieux, incessants, agaçants.

Winters se sentit soudain submergé d’anxiété, anticipant quelque chose de terrifiant.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Quoi, qu’est-ce que c’est ?

— Ces bruits ?

— Je pensais que tu avais deviné, Winters. Ce sont les gens du carnaval. Et il vaudrait mieux qu’on se dépêche, si on ne veut rien rater. »

Winters aurait bien fait marche arrière, mais il était prisonnier du destin. Cannon Ball se mit à galoper, pour faire la course avec le cheval de Gunstock. Les murmures du vent enflèrent pour se changer en tempête au-dessus d’eux. Gunstock chevauchait de plus en plus vite, mais Cannon Ball filait à ses côtés, laissant entendre un souffle rauque.

À la longue, Gunstock ralentit et, déçu, s’exclama :

« C’est ce que je craignais : on en a déjà manqué une bonne partie. »

Il jeta un regard vers Winters, non pour l’accuser, mais le prier d’excuser ce retard inexplicable.

« Enfin, viens, Winters ; on en verra quand même pas mal. »

Gunstock était de nouveau reparti, mais à une allure plus modérée. Winters avançait, comme ensorcelé, tant il était impressionné par ces grondements de tonnerre qu’il entendait partout. À gauche, dans une lueur qui semblait provenir des parois du canyon, une procession se hâtait, parfois dans un silence en curieuse contradiction avec les innombrables bruits.

« Je n’arrive pas à y croire, s’étrangla Winters. Collie Gunstock, qu’est-ce que c’est que cette arnaque ?

— Viens, Winters, on n’est pas aussi en retard que je le croyais. »

Gunstock fit reprendre de la vitesse à son cheval. Winters se serait bien abstenu d’en faire autant, mais Cannon Ball, de nouveau en pleine possession de ses moyens, partit d’un bond à une allure folle. Les chevaux finirent par s’arrêter tous les deux sur un solide promontoire où Tallyho Canyon s’ouvrait brusquement sur une vaste étendue désertique. Winters la reconnut au premier coup d’œil : Alkali Fiat.

« Rapide, le cheval que tu as là, Winters, observa Gunstock, en exprimant toute la fierté d’un vrai cavalier. Presque autant que le mien.

— Presque ? apostropha Winters.

— Peu importe ; on débattra de ça plus tard. Fais plutôt attention aux participants du défilé. »

Winters y jeta un œil. Loin vers leur gauche, la procession se répandait sur Alkali Fiat. Des êtres humains ? Oui. Des animaux ? Oui. Dans cette bonne humeur, Winters oublia un moment ses peurs. Il reconnut certains éléments du défilé. Les éléphants, bien sûr. Les chevaux. Les singes.

« Mais qu’est-ce qu’ils ont l’air bizarre, ces gens ! s’exclama Winters.

— Pas si bizarre que ça, objecta Gunstock. Ce n’est pas un carnaval ordinaire, où les gens viennent en prendre plein la vue, boire de la limonade et se faire plumer. C’est un rendez-vous où la pensée côtoie le désir et la rétribution, dans un système de juste retour des choses. »

Winters n’y comprenait rien.

« Explique-toi, Gunnie.

— Alors voilà, Winters. Ici, les hommes à l’âme noble qui veulent certaines choses sans pouvoir les avoir obtiennent satisfaction. Ici, par ailleurs, le vœu collectif de justice que fait l’humanité à l’encontre des gens au caractère moins noble est exaucé. Tu comprendras plus tard ce que je veux dire. »

Un spectacle imposant attira l’attention de Winters.

« Que d’éléphants ! Et comme les hommes qui les montent ont l’air féroce !

— Ceux-là sont pour Hannibal, commenta Gunstock.

— Hannibal, dans le Missouri ?

— Non, Winters. Cet Hannibal-là était un général de l’antique Carthage.

— Oh », fit Winters.

Les souvenirs affluèrent. Durant son enfance, il avait lu des livres sur Hannibal et ses éléphants de guerre. Hannibal en voulait toujours davantage. Winters prenait toujours Hannibal en pitié, car ce dernier ne pouvait pas obtenir autant d’éléphants qu’il le souhaitait.

« Mais je pensais qu’Hannibal était mort il y a des siècles. »

Le visage distingué de Gunstock se renfrogna.

« On était d’accord, Winters : pas trop de points de détail.

— Oui, admit Winters, c’était ce qu’on avait dit, je sais. »

Sans réfléchir au caractère extraordinaire de la chose, Winters se rendit compte qu’il pouvait, et ce depuis un certain temps, voir Gunstock assez distinctement. À présent, une faible lumière rendait tout visible.

Gunstock cessa de se renfrogner.

« Au fait, Winters, à propos des éléphants d’Hannibal : il lui en fallait toujours plus. Il demandait toujours à Carthage qu’on lui en envoie encore et encore. Eh bien, il a fini par les avoir, maintenant. Et avec chacun d’entre eux, un contingent de soldats. »

Winters ne pouvait pas dire le contraire. Cela n’en finissait plus. D’énormes éléphants, le dos chargé d’un dais rempli de guerriers basanés armés de lances, sortaient de Tallyho Canyon en une file indienne interminable. Ils s’éloignaient sur Alkali Fiat jusqu’à la ligne d’horizon. Ils marchaient au pas, en tanguant, dans un silence absolu.

Plus près de Winters et de Gunstock, des chevaux passaient, surmontés de singes qui criaient.

« Ceux-là, expliqua Gunstock, ce sont des humains changés en macaques. Ils énervaient tout le monde à force de bavarder, sous leur forme précédente. Désormais, ils jacassent de façon compulsive ; j’imagine que ça doit bien les fatiguer. »

Winters se passa la main sur la moustache. Il se félicitait de n’avoir jamais été très bavard. Toutefois, il se demandait si un destin encore plus désagréable l’attendait. Il s’essuya le visage de la manche et remarqua que celle-ci était mouillée.

Gunstock avait de nouveau toute son attention.

« Et les énergumènes que voilà, Winters, qu’est-ce que tu en penses ? »

Winters écarquilla les yeux. Les hommes en train de passer devant lui marchaient à reculons. Sous le front, là où auraient dû se trouver les yeux, ils avaient deux cornes d’une soixantaine de centimètres, qui s’incurvaient pour se retrouver face au visage. Chaque corne se terminait par un œil.

« Ça, je ne l’aurais jamais cru, balbutia Winters.

« Les égocentriques, commenta Gunstock. Ils ont les yeux orientés de cette façon afin de toujours pouvoir se regarder. En revanche, cela les oblige à marcher à reculons. »

Il indiqua une direction du pouce.

« Plus loin, là-bas, tu peux admirer l’expression d’une autre forme de vanité. »

Winters aperçut une procession d’hommes qui avaient l’air de ballons ambulants.

« Ils ont fait éclater leurs vêtements », fit remarquer Winters.

Gunstock opina.

« Tu as entendu dire de certaines personnes qu’elles étaient gonflées, n’est-ce pas ?

— Bien sûr.

— Je dirais qu’universellement, on souhaite qu’une chose en particulier arrive à ces gens-là. Tu verras bientôt ce souhait exaucé. »

Soudain, au loin, sur Alkali Fiat, on entendit une forte explosion.

« Qu’est-ce que c’était ? demanda Winters.

— L’une de ces personnes, fit Gunstock, indiquant l’un des ballons ambulants. Elle vient d’éclater. »

Il se produisit une nouvelle détonation. Gunstock regarda Winters en dodelinant de la tête.

Winters comprit aussitôt.

« Mais et celui-là, tiens ! » ajouta-t-il.

Un ballon avait commencé à danser et à rebondir.

« Il est tellement gonflé, fit Gunstock, qu’il est en passe d’éclater. »

Winters l’observa. Cet homme-ballon se sentait tellement mal que Winters arrivait à percevoir sa détresse. Il s’ensuivit une explosion qui fit trembler étoiles et montagnes. Rien ne restait de cet homme, pas le moindre lambeau.

« Qu’est-ce qu’il est devenu, Gunnie ? s’enquit Winters, stupéfait.

— Il a explosé, c’est tout. Il n’avait aucune substance, de toute façon. Enfin, pas vraiment. »

Winters médita, anxieux. Il se demanda ce que l’exceptionnelle vanité dont il faisait preuve lui réserverait, quel affreux châtiment il recevrait.

Cependant, d’autres personnages défilaient devant lui : des hommes à la tête plate et métallique (des têtes de pioche, expliqua Gunstock), d’autres attachés derrière des wagons de jeunes gens, tirant sur leur corde, leurs talons creusant des sillons (des vieux schnocks), des hommes aux plaies infestées de vers (des gens véreux), d’autres aux longues oreilles, des cornes sur le front (des bœufs)…

Winters s’intéressa à une procession de wagons un peu plus loin, près des éléphants d’Hannibal. Ils contenaient des piles de chaussures si hautes qu’il fallait quatre chevaux pour les tirer.

« Ça alors ! Tu as déjà vu autant de chaussures ?

— Elles sont pour les soldats de George Washington, précisa Gunstock. Tu as déjà entendu parler de George ?

— Évidemment, rétorqua Winters, indigné. Le père de son pays.

— Tu te souviens de Valley Forge ? poursuivit Gunstock en souriant à la rengaine patriotique de Winters. Les soldats pieds nus ? La neige tachée de sang ? George voulait des chaussures pour ses soldats. Eh bien, ils n’en seront plus jamais dépourvus. »

Winters cligna des yeux. Il y avait autant de wagons de chaussures que d’éléphants.

« Washington devait sacrément y tenir.

— Je ne te le fais pas dire », approuva Gunstock.

Puis, le mince ruisselet de bizarreries se changea en torrent à mesure que Tallyho Canyon déversait ses marchandises. Un cavalier vêtu d’or et de pourpre passa non loin d’eux, suivi d’une armée à cheval.

« Sir Robin l’Étrier, annonça Gunstock. Grand Officier du roi Carnaval. »

Winters n’avait plus peur. Il se montrait plein d’enthousiasme. À part une belle femme, rien, d’après lui, ne valait un bon cheval, et il y en avait là des dizaines de milliers.

On sonna des trompettes, et, à la suite de Sir Robin, arrivèrent des attelages de deux chevaux à la robe crème, harnachés les uns derrière les autres, tous décorés de tasseaux et de harnais brillants. Winters s’attendait à voir une grande calèche, tirée par sept ou huit tandems, mais il se trompait. Il en venait encore et toujours. Il y en avait déjà bien deux mille. Ils formaient une file sur des kilomètres. Enfin, une calèche apparut, dont on vit d’abord le cocher, très haut perché, au chapeau démesurément grand. À l’intérieur, seul, le Roi Carnaval affichait sur son royal visage un sourire assez large pour englober toute l’humanité.

« Tiens ! s’exclama Winters. Il m’a souri.

— J’espère que tu n’as pas oublié de lui sourire en retour.

— Je pense que oui… J’en suis sûr, même.

— Alors, tu seras le bienvenu à son carnaval. Allons-y. »

 

Winters et Gunstock descendirent à cheval de leur promontoire et se firent emporter par une marée humaine de joyeux drilles. Il y avait de grandes balançoires qui s’élevaient pour les numéros des acrobates, des cordes pour les funambules, des trapèzes si hauts qu’on les croyait suspendus aux étoiles, une piste de cirque entourée de toile transparente, des pistes de courses, des billots, des étals de bonbons, des fontaines de limonade, et, le plus incompréhensible : de longs étangs de boue visqueuse et des troupeaux de poules affamées.

Winters chevauchait près de Gunstock, de peur de se perdre.

« On dirait que ce cirque compte quarante pistes, Gunnie.

— Quarante ! railla Gunstock. Tu veux dire quarante mille ! »

C’est alors que retentit une énorme explosion. Gunstock haussa un sourcil devant Winters ; ce dernier cligna des yeux.

Le spectacle, se dit Winters, avait déjà commencé.

Il vit une infime fraction de ce qu’il se passait, car la loge royale du Roi Carnaval se trouvait des kilomètres plus loin. Il vit toutefois un billot à l’œuvre, lors d’une démonstration de son ancienne fonction. Des têtes de pioche étaient alignées, sur plus d’un kilomètre, et chacun son tour, on la leur tranchait, pour s’en servir de meule. Les vieux schnocks, attachés par de longues cordes derrière des wagons, se faisaient traîner dans les étangs de boue, les gens véreux étaient allongés par terre et se faisaient picorer par les poules. La fréquence et l’intensité des explosions augmentaient, laissant deviner ce qui arrivait à une dizaine de kilomètres.

Autour d’une grande piste de course, les hommes aux yeux en bout de corne couraient à reculons, poursuivis par un troupeau de chevaux sauvages. Ils ne manquaient pas de vitesse, mais de temps en temps, l’un d’eux tombait à la renverse et se faisait piétiner jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de lui. Sur un terrain d’un kilomètre carré, les bœufs se rangeaient en deux lignes opposées. Au signal, ils s’élançaient les uns contre les autres comme des projectiles. À l’impact, on entendait des bruits d’os cassés et de cornes brisées, tant les têtes se percutaient avec force. Les survivants reprenaient leurs positions, et de nouveau, ils se fonçaient dessus. Winters chercha ceux qu’on appelait les têtes de mule. Il ne les voyait nulle part, mais à l’est, des éléphants en grand, en très grand nombre se balançaient sur Alkali Fiat. Il y avait également ces innombrables wagons de chaussures. En outre, Winters aperçut des chariots de guerre, et de farouches cavaliers.

Pourtant, tout fut terminé aussi vite que cela avait commencé. Les trompettes sonnèrent, les tambours retentirent, les balançoires, les trapèzes et les cordes tombèrent à terre ; les wagons, les cavaliers, les artistes, les spectateurs, tous se dirigèrent en un flot ininterrompu vers le sud, comme la marée basse. Même les éléphants d’Hannibal et les wagons de chaussures de George Washington se virent bien vite dissimulés par une brume.

Winters et Gunstock n’avaient pas bougé. Peu de temps après, Winters découvrit que quatre autres hommes étaient restés. Ces quatre-là mirent pied à terre et s’approchèrent. L’un d’eux portait une cage sur le dos.

D’un mouvement de jambes, Gunstock descendit de cheval.

« Pied à terre, Winters, et viens, que je te présente mes amis. »

Winters s’exécuta, mais avec quelques réticences.

« Content de faire connaissance avec des amis à toi, Gunstock. »

Ils avaient des noms étranges, ces gens. Spartacus Jones. Horace Turn. Persistant Maudie. Celui à la cage sur le dos : Phelinus Miol.

Tous firent froidement signe de la tête à Winters.

Celui-ci, de ce fait, fut pris de sueurs froides.

« On a entendu parler de toi, Winters, fit l’un d’eux.

— Vraiment navré, mais vous m’êtes tous inconnus, répondit Winters.

— Cela ne nous importe en rien, rétorqua Spartacus Jones. Il paraît que tu es rapide de la gâchette. »

Winters aimait peu les vantards.

« Pas du tout, répliqua-t-il, peut-être que j’ai de la chance, c’est tout. »

Il nota qu’ils avaient tous les trois de jolis pistolets dans leurs fourreaux.

Spartacus, un jeune homme bien droit, répondit à son tour :

« Ce n’est pas ce qu’on nous a raconté, Winters. On dit que tu es agile comme un chat.

— Oui, comme un chat », railla Horace Turn, celui aux cheveux roux.

Persistant Maudie était petit, maigre mais nerveux, froid, et méchamment défiguré.

« Tu es trop modeste, Winters. Winters le chat, qu’on te surnomme. »

Colyer Gunstock s’approcha de Winters.

« Ce qu’ils veulent, Winters, c’est que tu le leur prouves. »

Winters frissonna. Il lisait des menaces dans leurs yeux.

« Non. Je ne suis pas bon tireur ; ils se trompent du tout au tout. »

Gunstock se mit à parler à voix basse.

« Ils ne veulent pas de fusillade entre eux et toi, Winters, quoique ça puisse finir comme ça.

— J’ai tout entendu, intervint Maudie. Mais Gunstock a raison. Ce que nous avons ici avec nous, c’est un chat.

— Exact, répéta Spartacus Jones, un chat.

— C’est un chat dressé », ajouta Horace Turn.

Phelinus Miol détacha sa cage et la posa. Il en tourna l’entrée vers Winters.

« Il est là, regarde, Winters. »

La cage de Miol contenait un grand chat. Winters n’aurait pas su dire s’il était noir rayé de blanc ou l’inverse, mais il était à la fois noir comme minuit et blanc comme la neige. Il darda un regard à Winters, montra les dents, grogna et cracha.

« Il se nomme Socrate, dit Jones.

— Il a huit vies, précisa Horace Turn.

— Ha ! se moqua Winters. Un chat, ça a neuf vies, normalement.

— Socrate en a perdu une », confia Phelinus.

Il jeta un œil à Persistant Maudie, qui roula des épaules avec fierté.

Winters sentit grandir son impatience.

« Je ne vois pas ce qu’un chat a à voir avec tout ça.

— On vous l’expliquera, tempéra Phélinus Miol. C’est un chat dressé. Je le nourris d’essence d’herbe à chat, mais s’il désobéit, il passe une semaine sans manger. »

Phelinus déverrouilla la porte de la cage.

« À présent, je vais vous expliquer les règles de notre jeu. »

 

Il commença. D’un bond, Socrate sortit de sa prison. Il grogna et cracha sur Winters avant de suivre Phelinus. Cent cinquante mètres plus loin, ils s’arrêtèrent. Au signal de Phelinus, Socrate se coucha en faisant face à Winters. Phelinus se recula d’une centaine de mètres sur un côté.

« Voici comment on va tester votre vitesse, Winters, poursuivit Phelinus. Lorsque je donne l’ordre de commencer, tu dégaines et tu tires sur Socrate. Pendant ce temps, Socrate foncera sur toi. Après avoir donné le signal du début, je montrerai tout de suite le signal de fin, pour que, si tu le rates, Socrate ne te fasse pas de mal.

— On dirait que tu me donnes un avantagée ; ce n’est pas juste, fit Winters, ça ne me plaît pas. »

Gunstock s’approcha et chuchota :

« Ne cherche pas la bagarre, Winters. Ta vie dépend de ta bonne volonté à faire ce qu’ils te demandent. Et n’imagine même pas que tu pourrais dégainer plus vite qu’eux.

— Tu vas voir, tu vas trouver ça juste, tenta Phelinus après avoir fait une vilaine mine renfrognée. Il est vrai que ce chat est plus lent que la normale. Tu devrais voir les plus rapides. Mais Socrate… Eh bien, c’est un wampus. Mesquin, lent, paresseux, apathique… Mais même en tant que chat wampus, il est plus rapide qu’un chat ordinaire… Tu es disposé à faire un essai, Winters ? »

Celui-ci jeta un coup d’œil à Gunstock, qui opina vigoureusement. Winters tourna le regard vers Socrate. À partir de 150 mètres de distance, Winters pensait pouvoir réduire en chair à saucisse tout ce qui bougeait. Socrate était allongé par terre. Il battait l’air de la queue, toutes dents dehors. Winters entendait son grognement agressif.

Il chercha à gagner du temps.

« Il a l’air vachement méchant, votre chat.

— Winters ! sermonna Gunstock.

— Il a mauvais caractère, c’est vrai, concéda Phelinus.

— Il s’est pris une balle dans la hanche, dit Persistant Maudie. Et surtout, moi, il ne m’aime pas. »

Winters jeta un œil tout autour de la pièce. Les amis de Gunstock patientaient, le visage froid. Winters laissait sa main droite aller et venir sur son six coups. Il cherchait ses marques.

« Je vais essayer de l’avoir.

— Alors tu es prêt ? » demanda Phelinus.

Winters inspira profondément.

« Prêt. »

Phelinus poussa comme un caquètement, et Socrate s’immobilisa, tendu, les yeux embrasés.

« Va ! Halte ! » cria Phelinus.

D’un geste vif, Winters mit la main sur son revolver, mais la laissa sur la crosse.

Socrate s’était mis à bondir sur un côté, en avant, sur un autre côté, et encore en avant. Avant que Winters ne puisse dégainer, Socrate s’était perché sur son épaule droite, grognant, crachant, les dents à quelques centimètres du coup de Winters.

« Descends, Socrate », cria Phelinus.

Socrate renâcla férocement, indigné que l’on arrête sa fureur. Lentement, il se recula, hurla, et sauta à terre. Winters jeta un coup d’œil fuyant à Gunstock et à ses amis. Il était presque trop honteux et abattu pour les regarder en face.

« Ce n’est pas grave, Winters, fit Spartacus Jones. On ne s’attendait pas à mieux. Moi, j’ai abandonné il y a des lustres.

— Moi aussi, ajouta Horace Turn. Persistant Maudie, par contre, pense encore qu’il est assez rapide, et ne veut pas abandonner.

— Tu l’as sous-estimé, Winters, jugea Maudie. Cette erreur se révéla fatale à beaucoup de gâchettes faciles d’ici ou d’ailleurs. Et si tu me laissais essayer ? Je l’ai eu une fois ; peut-être que ça t’aidera de me voir à l’œuvre.

— Ah, ça, j’aimerais bien t’y voir, répondit Winters.

— Socrate ! hurla Phelinus. Prêt ! »

Le wampus, râlant méchamment, prit position. On pouvait presque sentir en bouche sa haine de Persistant Maudie.

Ce dernier se dressa, le pied droit légèrement en avant, les deux mains prêtes.

« Phelinus, viens par ici, pour que Soc et moi puissions tous les deux t’entendre aussi bien l’un que l’autre. Tu avais desservi Winters, parce que c’est Socrate qui a entendu ta voix le premier. »

Phelinus, fâché, s’approcha. Il poussa un caquètement puis cria :

« Va ! Halte ! »

Maudie dégaina, arma son revolver, et cinq balles finirent leur course dans la poussière : l’une d’entre elles là où Socrate s’était allongé, deux là où il bondit la première fois, et deux autres là où il avait touché le sol.

Une sixième, inoffensive, partit à toute vitesse vers le ciel. Socrate se tenait perché sur l’épaule droite de Maudie, sans blessure. Il avait posé les pattes par terre entre les balles. Il avait touché Persistant Maudie d’un coup patte à l’épaule. Le chat s’y agrippait en grognant, les dents plantées dans l’oreille de Maudie. Winters n’aurait pas su dire si Socrate faisait semblant ou pas. Lorsque Phelinus lui dit : « Va », Socrate s’était déplacé plus vite que la pensée. Peut-être s’était-il arrêté quand on lui avait dit : « Halte. » Cela dit, peut-être pas non plus.

« Descends ! » cria Phelinus.

Socrate lâcha prise et sauta à terre.

Une rage féroce se lisait sur le visage de Persistant Maudie.

« Ton chat n’a pas joué le jeu, Phelinus Miol. Il ne s’est pas arrêté quand tu lui as dit de le faire. »

Il s’apprêtait à semer les graines de la discorde. Spartacus Jones s’avança.

« Laissons Winters s’y essayer encore.

— Ça ne servirait à rien, fit Winters.

— Winters ! »

Gunstock se dépêcha de le rejoindre et lui murmura :

« Tu ferais mieux d’essayer, Winters. Je t’aurai prévenu.

— Bon, d’accord », céda Winters, sur le point de s’énerver.

Pour son deuxième essai, il dégaina tout de suite, leva son revolver, doigt et pouce en place. Malgré cela, Socrate le prit de vitesse. Perché de nouveau sur l’épaule de Winters, il râla puis cracha.

« Descends ! cria Phelinus.

Socrate recula en rechignant plus que la première fois. En sautant, féroce et traître, il passa la patte gauche sur la joue droite de Winters. Ses griffes légèrement sorties laissèrent des balafres ensanglantées.

Furieux, Winters jeta un coup d’œil autour de lui, défiant du regard ceux qui l’observaient.

« Vous voulez que je réessaie ?

— Mais oui, dirent-ils tous, les yeux pleins d’hostilité.

— Prêt ! cria Phelinus.

— Là, tu as fait une erreur, Winters, chuchota vite Gunstock. Si tu ne fais pas preuve de vitesse cette fois-ci, tu leur serviras de cible de tir ensuite ! »

Winters, tendu, fit face à son adversaire.

« Qu’il y vienne ! »

 

Phelinus avait grugé. Il était beaucoup plus près de Socrate que de Winters, mais ce dernier ne protesta pas. Il vidait vite son barillet, dans le temps. Il allait apprendre à ces insolents une ou deux leçons.

Phelinus caqueta, et tout de suite après, cria :

« Va ! Halte ! »

Winters avait remarqué une chose en particulier. Socrate s’était avancé comme s’il suivait une cadence bien définie. Pour son dernier saut, à un moment où il était en l’air, il s’était trouvé au niveau de la hanche, où un pistolet légèrement levé l’aurait eu dans sa ligne de mire.

Socrate bondit d’un côté, puis en avant, et ensuite de l’autre côté. À son dernier bond, une balle de Winters l’envoya rouler en arrière et rebondir. Sa vrille faisait de lui une cible facile. Cinq autres balles lui trouèrent la peau.

« Arrête ! » hurla Phelinus.

Winters sortit ses douilles vides et rechargea son arme ostensiblement. Un terrible silence flottait autour de lui.

« Ne dis rien, murmura Gunstock. Tu leur as flanqué la frousse mais ils ont des envies de meurtre, maintenant. Socrate n’a plus que deux vies, ce qui risque de rendre fou Phelinus.

Winters se tenait prêt à dégainer.

« Joli tir », Winters, grinça Persistant Maudie, d’une voix glaçante.

Gunstock haussa les épaules.

« Allez, Messieurs, il est l’heure d’y aller. »

Spartacus Jones amena quatre chevaux. Phelinus rentra Socrate dans sa cage. Le wampus se dirigea vers un coin et adressa à Winters un regard noir. Gunstock et ses amis montèrent à cheval, et Gunstock leva la main en guise d’au revoir.

« Salut, Winters, et bonne chance, fit Gunstock.

— À la prochaine fois », l’apostropha Maudie, la voix et les yeux pleins de menace.

On lui adressa d’autres mots mais il les entendit à distance, déformés.

En un rien de temps, d’après Winters, ils disparurent dans le silence d’Alkali Fiat et l’obscurité piquetée d’étoiles.

Winters, désormais seul, se massa le front et se passa la main sur les yeux. Après un certain temps, il se rendit compte que Cannon Ball, l’esprit alerte, se trouvait tout près, les rênes pendantes. Winters cligna plusieurs fois des yeux puis se mit en selle. Alkali Fiat, désert solitaire, s’étendait dans toute sa désolation originelle et sa terrifiante étrangeté.

 

À Forlorn Gap, Doc Bogannon venait de ranger son dernier verre et s’apprêtait à éteindre la lampe de son bar. Les deux battants de l’entrée s’ouvrirent lentement.

« Winters ! »

Bogie laissa la lampe, les yeux écarquillés. Winters n’était pas entré de son grand pas conquérant. Bien au contraire, il restait debout à regarder partout dans le bar, comme s’il se trouvait en un endroit inconnu.

« Winters, qu’est-ce qui ne va pas ? Tu es chez Doc Bogannon. C’est moi, Doc.

— Oui, je sais », fit Winters.

Il alla lentement prendre une chaise.

« Je voulais juste m’en assurer, Doc. »

Winters passa la main sur les rebords de la table, les chaises. Il tapota du bout de sa botte puis écouta. Petit à petit, il trouva la forme et les couleurs du lieu acceptables.

Bogannon apporta des verres et du vin. Assis en face de Winters, il l’observait, perplexe. Le physique et la carrure de Bogie ne faisaient que souligner son expression de futile stupéfaction.

« Winters, tu as perdu la boule ? »

Winters se frotta les yeux.

« Je crois bien que oui, Doc. Mais sers-moi donc un verre. Si ce vin a bien le goût de vin, tout n’est pas perdu. »

Winters en remplit deux verres. Il en prit une bonne gorgée puis reposa son verre.

« Winters, je t’ai déjà vu agir bizarrement, par le passé, mais jamais de la sorte. Tu es blessé ? »

Winters inspira profondément, puis soupira. Il but, se regarda les mains, examina la pièce pour mettre un nom sur des objets. Le vin le stimula rapidement. La familiarité plaisante qui était la sienne reprit ses droits.

« Doc, j’ai fait un long voyage à cheval, et je me sens quelque peu lessivé, c’est tout.

— On dirait que tu as vu un fantôme.

— Non, Doc, contredit Winters en secouant la tête, je n’ai vu aucun revenant. Je n’y crois pas, à ça. »

Bogie finit son verre. Il dévisagea Winters comme si ce dernier était possédé.

« Et ce sang sur ton visage, Winters ? Ces griffures ? »

Winters porta la main à sa joue droite, en eut les doigts tâchés de sang. Il reprit son souffle. Il braqua les yeux sur Bogie, qui semblait faire grise mine, le regard distant. Le sourire froid et sec de Winters s’étendit lentement pour dénoter l’amusement. Il pouffa.

« Tu veux savoir ce qui m’a fait saigner, Doc ? Eh bien, je vais te le dire. Je me suis fait griffer par un wampus. »

Bogus s’adossa à sa chaise, appréciant peu la tentative d’humour de Winters.

« Ah, fit-il, assez compatissant mais plutôt fâché. C’était donc ça. Ça explique tout, Winters. »

Winters commençait à mieux se sentir. Il tendit son verre à Bogannon.

« Tout à fait, Doc. Ça explique tout. Si jamais tu te retrouves nez à nez avec une de ces bestioles, tu sauras ce que je veux dire. »
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Une lanterne en plein ciel

Le shérif adjoint Lee Winters rentrait de nuit par Mount Horeb Road. Il négociait un coude dangereux lorsque l’instinct, ou une peur naturelle de tout ce qui défie l’entendement, l’amena à tirer sur les rênes de Cannon Ball, son cheval. Celui-ci s’arrêta sur le champ. Le regard vif et attentif de Winters s’était braqué sur un rectangle de lumière, situé sur l’un de ses énormes promontoires de pierre à sa droite, tellement haut qu’on aurait dit une fenêtre donnant sur l’infini. Une lumière douce en émana durant un moment, puis ce fut l’obscurité, percée par le scintillement d’innombrables étoiles.

Un silence étrange et profond flotta quelques secondes. Ce calme intense annonçait un bruit terrifiant.

Ce bruit fut un cri. Aucune autre voix n’aurait pu produire un son aussi glaçant ; un cri perçant, horrifiant, qui chutait dans le vide et que propageait longuement l’écho des parois et des pics de granité aux alentours. Les mouvements d’ombre que Winters distinguait à peine ne suffisaient pas à lui apprendre d’où le cri provenait, mais n’enlevaient rien à l’atrocité de ce qu’il pouvait en déduire : un homme avait trouvé la mort après une chute de plusieurs centaines de mètres.

Winters essuya de sa manche la sueur froide qui perlait sur son front. À cet instant, une voix aiguë et chevrotante se fit entendre à proximité.

« Qu’est-ce que tu penses de ça, étranger ? »

Winters retint les rênes de Cannon Ball, qui remuait nerveusement. Ils n’étaient pas seuls : Winters vit à sa gauche, assis en hauteur sur un rebord rocheux, un petit homme barbu dont les pieds bottés pendaient dans le vide comme d’un porche.

Winters empoigna son six coups. « Qui es-tu ? » clama-t-il.

La réponse lui vint comme un grognement hostile.

« Tu n’as rien à craindre de moi, étranger. Même si ça ne te regarde pas, je ne suis qu’un prospecteur sans histoire dans le coin. Mon nom, c’est Billy Hornbarker. Ce truc brillant sur ta tunique me fait comprendre que tu es une espèce de représentant de la loi.

— Bonne déduction, confirma Winters. Je suis le shérif adjoint Lee Winters, de Forlorn Gap.

— Forlorn Gap ? Autant dire que tu es un moins que rien. Et comment se fait-il que tu restes dans pareil trou paumé ? »

Winters possédait lui aussi l’art et la manière de se faire des amis.

« Même si ça ne te regarde pas, Hornbarker, je me base à Forlorn Gap parce que c’est mon affectation officielle. C’est une croisée de chemins, un bon coin pour coincer les clowns qu’on voit sur les avis de recherche.

— Tu m’as l’air bien sûr de toi, Winters. Alors dans ce cas, tu n’as qu’à m’expliquer ce que c’était que cette lumière, là-haut, et ce cri tout droit sorti de l’enfer qu’on a entendu ?

— Ce serait plutôt toi qui devrais en savoir plus que moi, rétorqua Winters. Toi, tu es prospecteur dans le coin, alors que moi, je ne fais que passer.

— Je sais que si on regarde longtemps et qu’on fait bien attention, on peut voir une autre lumière, admit Hornbarker. Elle n’est pas plus grosse qu’une étoile ; c’est sûrement une lanterne, parce qu’elle ne fait pas comme les étoiles, elle ne bouge pas et elle ne se cache pas derrière les montagnes. Voilà tout ce que je sais. »

Winters leva les yeux au ciel, qu’il fixa longtemps du regard. Il finit par apercevoir ce qui avait tout l’air d’une lumière à une petite fenêtre.

« Ce n’est pas la politesse qui t’étouffe, Horny, mais ce qui est sûr, c’est que tu as une assez bonne vue. Et en ta qualité de prospecteur sans histoire dans le coin, peut-être que tu l’as déjà vue avant ?

— Oh oui, attesta Hornbarker, je l’ai vue la nuit dernière, depuis mon campement, un peu plus haut. Et il y a quelques nuits, aussi. Par contre, je n’avais jamais vu de porte. Je n’avais jamais non plus entendu de cri. Je me dis que c’est quelqu’un qui a fait le grand saut, ou qu’on l’a poussé de cette porte jusque dans l’autre monde. Et en ta qualité de shérif, pourquoi tu ne monterais pas là-haut jeter un œil à ce qui s’y trame ?

— Peut-être que je n’en ai pas envie, fit Winters.

— Il me semblait bien que non, gloussa Hornbarker. Et comment ça se fait que tu suis cette piste de grizzly de nuit, d’ailleurs ?

— Content que tu me le demandes, clama Lee, d’une voix grondante de défi. Je cherche un bandit dont la tête est mise à prix. Il se fait appeler Zin Daker, un nom qui ressemble encore assez à Hornbarker. Un type aux cheveux blond paille, le regard froid, dans les trente ans, un mètre quatre-vingts, la cicatrice d’un coup de couteau derrière l’oreille. Peut-être que ça te correspond ? »

Hornbarker se pencha pour cracher.

« Non, c’est pas moi. Les cicatrices que j’ai, elles se trouvent plus bas.

— Mais peut-être que tu l’as vu ?

— Mais peut-être pas non plus.

— Et même si tu le savais, ça te défriserait trop de me le dire. »

Hornbarker ricana.

« Alors comme ça, tu as perdu sa trace ? »

Lee pensa en tremblant qu’il avait aussi perdu son calme. Il avait traqué Daker jusque dans une région inhabitée où de minces pistes se mêlaient à un labyrinthe d’anciens sentiers de guerre, et où son imagination lui faisait voir des spectres qui l’épiaient de derrière chaque paroi escarpée, chaque rocher aux formes étranges.

« Oui, répondit-il. J’ai perdu sa trace.

— Ça ne m’étonne pas, railla Hornbarker. Si tu avais autant de jugeote que le canasson qui te porte, tu n’irais pas dans les contrées nord. C’est plein de fantômes. Moi, je n’y campe jamais, je ne suis pas aussi crétin. »

Winters tira sur les rênes de Cannon Ball et, des genoux, lui pressa les flancs.

« De toute façon, tu ressembles trop à un fantôme pour en avoir peur. Et vu tes manières, je ne serais pas étonné que tu en sois vraiment un, toi-même. Enfin, salut à toi.

— Salut à toi, Winters. Si tu as assez de cran pour aller voir ce qu’il y a là-haut, sur ce sommet dans les nuages, je serais bien curieux de savoir ce qui s’y passe. »

Cannon Ball s’éloigna au trot.

« Si tu es si curieux, fit Winters le dos tourné à Hornbarker, je te suggère de monter voir par toi-même. »

Hornbarker répondit platement par un rire goguenard. Toutefois, ce n’était pas Hornbarker qui troublait les pensées de Winters. Plus que des pensées, c’étaient de fortes intuitions qui le travaillaient. Là-haut, perché sur ces rochers, se trouvait sûrement un mystère aux implications dangereuses. Soit une condamnation à mort venait d’être exécutée d’horrible manière, soit des forces surnaturelles s’étaient matérialisées en une voix d’outre-monde et un corps spectral. Un seul individu, en comparaison à l’immensité de la nature et à l’obscurité terrestre, était minuscule, en particulier face à la mort personnifiée, tout récemment à l’œuvre, qui envahissait les lieux de son indicible froideur.

Engoncé dans sa tunique mais grelottant de peur, Winters écoutait d’une oreille distraite les claquements monotones des sabots de Cannon Ball.

 

À Forlorn Gap, la nuit était encore jeune. C’était une ville fantôme aux ruines hantées qui ne possédait que peu d’habitations, parmi lesquelles des maisons sans fenêtres, désertées. Il restait bien un endroit illuminé, où les voyageurs passaient des moments agréables. Ils y attendaient de continuer leur périple vers le nord, en direction de Pangborn Gulch, ou vers l’ouest, pour Elkhorn Pass. Cet endroit plein de vie, c’était le saloon de Doc Bogannon, la seule institution de ce genre encore en activité.

Bogannon, le propriétaire, était lui-même un homme auréolé de mystère, aux origines inconnues, un homme de talent, instruit, mais satisfait de rester dans ce coin perdu à tenir un saloon et à y vivre avec sa femme, une métis de la tribu des Shoshones.

Il venait de servir des clients et soufflait un peu derrière le bar, les bras croisés. C’était un grand et bel homme brun, solidement bâti. Très posé, il était également gentil, généreux, et philosophe. À ses yeux, sur certains points, les déplacements des hommes ressemblaient à des brumes matinales portées par la brise. Ils passaient, indistincts, sans trop se faire remarquer, bien vite oubliés.

Toutefois, de temps à autre, un individu inoubliable émergeait des bas fonds de l’obscurité pour se démarquer un moment, clairement, distinctement. C’était parfois un vantard, parfois un tueur impitoyable. À l’occasion, il recevait un orateur, un dyspeptique aux yeux croisés, un lunatique ou un type insupportable.

Et maintenant, voilà qu’arrivait un poète !

Cet excentrique déposa une petite pièce sur le bar de Bogie. Il se redressa, fier, les cheveux gris, maigre et pas très propre sur lui mais sûr de ses qualités morales et intellectuelles. Il tenait dans les mains un instrument de musique qui ressemblait vaguement à un banjo, bien qu’ayant de nombreuses cordes.

« Du vin, Bogannon », clama-t-il.

Son verre arriva. Il s’essuya de la main après l’avoir vidé et ajouta d’un ton pontifiant :

« Je suis Greenleaf Baytree, ménestrel errant. La poésie et la musique sont mes domaines de prédilection, mes compagnons dans la maîtrise desquels je ne souffre aucun rival.

— Ah, vraiment ? fit Bogie, dont la curiosité avait été tout de suite piquée au vif. Et cet instrument, que vous avez ?

— C’est une cithare, Monsieur. Je l’ai construite moi-même. Cette poignée, qu’on appelle le manche, permet de bien l’avoir en main. Tout comme cet instrument, mes poèmes sont mes créations. Par exemple :

Je chante aux ruisselets, je chante à leurs cailloux,
Aux temples des collines et à ceux des vallées,
De ces lieux, en échos, mon chant s’en va partout,
Tous ceux qui se lamentent, il sait les consoler. »

Il continua un moment tout en jouant de sa cithare. À la fin de son tour de chant, Bogie s’exclama : « Excellent ! »

Les clients jetèrent aux pieds de Baytree des pièces qui tombaient par terre dans un bruit de clochette. Baytree s’inclina et les ramassa.

— Merci, Messieurs.

— Et c’est quel genre de poésie, qu’on récite en jouant de la musique ? demanda un client à la longue barbe.

— Des couplets lyriques, cher Monsieur.

— Des couplets ? Qu’est-ce que c’est, des couplets ? »

Un ouvrier cracha dans un bac à sable.

« Ah, un couplet, grogna-t-il, on s’en sert pour attacher les wagons. C’est une sorte d’accroche. »

Les traits de Greenleaf Baytree n’exprimaient plus que vive douleur.

« Et voilà, Bogannon, commenta-t-il tristement, une belle illustration de ce qui me brise le cœur et l’esprit. L’ingratitude. L’incapacité à apprécier. Le froid, l’impénétrable abrutissement de l’esprit humain. » D’un revers de la main, il indiqua certaines personnes.

« Ces misérables créatures à forme humaine se moquent de mon génie, reprit-il, et la seule consolation que je trouve est de savoir qu’ils ne sont qu’ordures et déchets humains. Mais il en a été ainsi de tous temps. On disait d’Homère, divin poète de l’antiquité : « Sept cités s’affrontent pour sa dépouille, alors que, bien vivant, celui-ci y mendiait son pain. » Le jour viendra, Messieurs, où chacun d’entre vous, brutes que vous êtes, se vantera d’avoir vu l’humble poète que je suis, et de l’avoir entendu chanter ses propres chansons. Hélas, vous ne vous souviendrez de moi que pour comprendre trop tard votre erreur.

— Écoutez ça, donc, cria avec humour un joueur de cartes. Il est prophète, en plus ! Jetez-lui une pièce, allez… Tiens ! »

D’autres lui jetèrent des pièces. Baytree, calmé, les ramassa, et se remit à jouer de sa cithare.

Puis le double-battant de l’entrée s’ouvrit brusquement. Un homme mince et nerveux entra à grands pas, le visage buriné, la moustache brune, l’étoile de shérif en évidence.

« Winters ! s’écria Bogie. Viens, Winters ! »

Celui-ci se dirigea vers le bar et y plaqua une pièce de monnaie.

« Du vin, Doc.

— Tout de suite », annonça Bogie, heureux de voir son ami.

Il lui remplit un verre.

« Tu m’as l’air bien sérieux, Winters. Tu ne t’es pas retrouvé nez à nez avec un fantôme, quand même ?

— Non, Doc, tout est paisible dans le coin. »

Winters prit son verre et se retourna pour mieux jeter un œil aux clients de Bogie. Il ne reconnut aucun bandit de grand chemin, mais quelqu’un retint son attention : un olibrius aux longs cheveux et aux yeux méprisants, un instrument de musique à la main. Winters but et inclina la tête dans sa direction.

« C’est qui, lui, Doc ?

— Ah, s’exclama Bogie, mes excuses, Winters, c’est mon nouvel ami Greenleaf Baytree, poète et musicien exceptionnel. Baytree, je te présente mon vieil et loyal ami le shérif adjoint Lee Winters. »

Ni Winters ni Baytree ne tendirent la main en guise de salutation. Winters ne faisait pas facilement confiance aux nouveaux amis de Bogie. Son attitude distante s’expliquait en outre par l’expression d’incommensurable mépris qu’affichait Baytree.

« Un poète, hein ? dit Winters. C’est une première. J’ai déjà vu des musiciens, mais jamais encore un vrai poète de son vivant. Fort intéressant.

— Un rare privilège, s’accorda à dire Bogie, de rencontrer un homme qui ne fait pas que réciter des vers mais qui compose ses propres poèmes.

— Je me suis souvent demandé, reprit Lee, de quoi avait l’air quelqu’un qui écrit des vers, mais je n’aurais jamais imaginé qu’il pouvait avoir les cheveux aussi longs et l’air aussi affamé. C’est la poésie qui vous donne cet air-là, ou est-ce que c’est seulement les gens qui ont faim qui peuvent écrire des poèmes ? »

Les narines de Baytree se gonflèrent d’un mépris encore plus accentué.

« N’importe quel idiot peut se moquer, mais où trouver un idiot sachant écrire un poème ?

— Tiens, dit Bogie, voilà ce que j’appelle une bonne question. »

Winters posa son verre vide.

« J’admets que je ne pourrais jamais écrire de poèmes, mais j’en ai appris un quand j’étais gamin, un qui m’est resté comme une verrue.

— Vas-y, dit Bogie, récite-le, Winters.

— Certainement. C’en est un que mon père avait appris de son père bien avant qu’ils mettent un pied au Texas. Mon père me l’a appris et je l’ai récité à une fête des écoles à Trinity Valley. Je m’en souviens comme si c’était hier. »

Il roula les épaules, rentra le menton et récita :

« J’avais dans le temps un vieux chien,
Je m’en souviens, je l’aimais bien,
Les gros cochons, il les chassait en sautant la barrière
Et les petits, il les suivait en passant au travers. »

« Bravo ! crièrent plusieurs clients.

— Winters, tu es un génie, observa sarcastiquement l’un d’eux.

— Ça, c’est de la vraie poésie, Winters, s’enthousiasma Bogie. Il y a tout dedans : de la dévotion, du pathos, de l’action, assez de suggestion pour stimuler l’imagination, du réalisme plus vrai que nature… Vraiment, on pourra me contredire, mais pour moi, ça mérite l’immortalité. »

Greenleaf Baytree en était indigné.

« C’est un abaissement inexcusable de l’art le plus sublime de la vie. Vous récitez des vers de mirliton d’une vulgarité et d’une maladresse sans nom et vous appelez ça de la poésie ? Vous mériteriez qu’on vous torture à mort ! »

Winters posa une autre pièce sur le comptoir.

« Du vin pour notre ami poète, Doc. J’ai récité tout ce que je savais. Maintenant que mes rapports avec lui n’ont plus aucune chance de s’améliorer, je te souhaite une bonne nuit. »

Il jeta un dernier regard inquisiteur aux clients de Bogie puis s’en alla.

 

Un moment plus tard, l’un de ces clients se leva, s’approcha de Baytree et lui posa la main sur l’épaule.

« Monsieur, je pourrais presque vous considérer comme un frère. »

Bogie et Baytree le dévisagèrent tous les deux. D’après Bogie, ils avaient affaire à un personnage tel qu’il n’en avait jamais vu auparavant. Il était grand, mince, droit comme un « i ». Une cape sombre, attachée par une ficelle à son cou, lui tombait élégamment sur les épaules et dans le dos. Il avait le nez extraordinairement fin et effilé, les pommettes proéminentes, les yeux sombres et hypnotiques. Il n’y avait aucune trace d’humour dans son expression. Ce qui semblait marquer les esprits était sa sublime absence de sourire, d’une telle gravité qu’elle suggérait une grandeur royale, méconnue des hommes ordinaires.

Baytree, ravi comme sous l’effet d’un sort, déclara :

« Je… En effet, moi aussi, je ressens un très fort rapport fraternel entre nous. Dites-moi donc, s’il vous plaît : qui êtes-vous ?

— Monsieur, je m’appelle Alexander Murdoc. Un nom, cependant, ne répond pas à votre question. Mon identité ne peut se connaître que dans le rapprochement et l’affinité. Selon l’inadéquate terminologie des hommes, je suis un poète. Mais parviendriez-vous à comprendre si je vous disais que j’étais la réincarnation du plus grand poète de l’Antiquité ? Et que ce poète était en fait une poétesse du nom de Sappho ?

— Absolument, certifia Baytree. C’est même aisément que je vous crois. De la même manière, me croirez-vous si je vous dis que je suis l’âme de John Milton réincarnée ? Je m’en suis rendu compte par le biais d’une expérience faite en mémorisant des poèmes. J’ai toujours eu du mal à me rappeler de vers tout simples, mais lorsque j’ai lu Paradis Perdu de John Milton, c’était comme si je lisais quelque chose que j’avais écrit moi-même. Il m’a suffi d’une seule lecture pour le savoir par cœur. Tenez, je peux vous le réciter.

— Non, non, l’interrompit vite Murdoc. Une autre fois ; à l’heure qu’il est, mes compagnons m’attendent.

— Sont-ils poètes, eux aussi ?

— Ils le sont ; je devrais d’ailleurs dire que ce sont d’extraordinaires poètes, renchérit-il en tournant le dos à Baytree pour sortir une pièce. Bogannon, du vin pour mon cher confrère poète et pour moi. »

Bogie émergea d’un moment d’égarement.

« Oh oui, j’allais oublier : Baytree a déjà un verre offert. »

Il remplit deux verres et les deux artistes prirent plaisir à boire noblement.

« J’allais vous dire, renchérit Murdoc, que mes compagnons et moi résidons dans une splendide et luxueuse retraite dont nous avons la charge près d’ici. Nous l’appelons l’intemporelle Maison Mytilinienne de la Divine Sappho. Je vous inviterais bien à nous y rejoindre, mais ce ne serait pas très élégant envers les autres membres de notre société. Néanmoins, vous pourriez nous y rendre visite. Après vous avoir écouté, nous pourrions peut-être vous proposer de devenir l’un des nôtres. »

Baytree vida son verre jusqu’à la dernière goutte avant de le reposer.

« Enfin, la gloire m’appelle dans sa lumière
Elle s’élève en rayons d’or pur vers le ciel
Sa magie donne aux cieux une couleur de miel
Elle brûle les montagnes et dore les rivières. »

Un client cria : « Du whisky ! Où est-ce qu’il est, le tavernier ? Il dort ? Du whisky ! »

Bogannon sursauta.

« Oui, oui, du whisky. Ça vient. »

Murdoc passa le bras par-dessus les épaules de Baytree.

« Suis-moi, mon ami, quittons cet endroit vulgaire. Tu trouveras à la fin du périple une demeure au charme infini. »

 

Baytree céda à Murdoc. Ils sortirent sans regarder derrière eux et partirent à cheval vers l’est d’abord, puis vers le nord sur un sentier éclaboussé ici et là par la lumière d’une Lune nouvelle. Ils montèrent sans s’arrêter jusqu’à un vallon herbeux. Ils y laissèrent leurs chevaux et continuèrent leur montée à pied, jusqu’à des échelles qui les menèrent à un sommet plat, devant un petit chalet en bois qui n’avait qu’une seule pièce.

« Hé-ho, claironna Murdoc à la solide porte d’entrée. Il frappa, et dit encore : « Ouvrez à votre semblable et à son aimable invité. »

Ils durent patienter mais des bruits de mouvements rapides se firent entendre à l’intérieur, laissant suggérer que les occupants étaient au lit et s’habillaient.

Murdoc expliqua : « Mes frères spirituels se trouvaient sans doute en pleine méditation ou dans un profond sommeil. Pardonnez-leur cette apparente lenteur.

— Bien sûr », répondit Baytree.

Durant leur attente, il jeta un œil autour de lui, en proie à une admiration apeurée. Ce chalet se trouvait si haut perché sur une saillie qu’il respirait avec peine l’air raréfié. L’horizon était si distant qu’on voyait les étoiles en levant les yeux comme en les baissant. Ce lieu n’inspirait pourtant pas que l’effroi. Quel poète ne trouverait pas sa muse dans pareil endroit ?

Dans un vif grincement de gonds, la porte s’ouvrit si vite qu’on ne pouvait y voir qu’envie et hospitalité sans précédent, tout comme l’accueil qu’on fit à Baytree :

« Entrez, entrez, soyez le bienvenu ! » s’écrièrent des voix ravies.

Sa volonté annihilée par une joie anticipée, Baytree se laissa emmener à l’intérieur, où il reçut quantité de poignées de main et de petites attentions affectueuses. De douces voix poussèrent des : « Ah, ah, ah, ah » en ronronnant. Avant qu’il ne retrouve ses esprits, on lui avait vidé les poches et pris chapeau, manteau et pourpoint, puis on l’avait enveloppé dans une ample toge écarlate.

« Et voilà, soupira Murdoc. Tu as franchi la première étape à l’admission dans notre ordre sublime ; je vais te présenter mes glorieux camarades. »

Trois hommes en cape noire s’alignèrent immédiatement et se mirent au garde-à-vous. Ils étaient grands, minces, le teint blafard, les cheveux longs, et avaient tous les traits étrangement semblables. Sur leurs visages se lisait une expression grandiose, la même qui avait marqué Baytree quand il avait vu le visage de Murdoc.

Murdoc les nomma, de gauche à droite.

« Michel d’Angelo. Apollon Belvédère. Hermès Talaria. Chacun d’entre eux est la réincarnation de celui dont ils portent le nom. Et notre invité, dit Murdoc en désignant Baytree lui-même, est tout comme nous un artiste. Bien que son nom soit Greenleaf Baytree, il prétend être en réalité le grand poète anglais John Milton. »

Les frères d’esprit de Murdoc opinèrent sèchement du chef en guise d’approbation.

Pourtant, Hermès Talaria fit : « N’acceptons aucun faux-semblant, seulement des preuves. Asseyons-nous, mes frères, pendant que Baytree prouve ses dires. »

Ils prirent place en rang contre un mur nu et donnèrent l’impression d’attendre.

Murdoc annonça : « Baytree, voici tes juges. »

Il sortit du rang d’un pas et d’un mouvement de tête, indiqua à Baytree qu’on voulait qu’il se mette à l’œuvre.

« Voudriez-vous que je récite ou que je joue de ma cithare ? » demanda Baytree, la voix râpeuse et enrouée, la langue sèche.

« Joue », intima Michel d’Angelo.

Baytree pinça les cordes brièvement puis acquiesça.

« Ma propre composition », dit-il, modestement fier.

Il se mit à jouer, prit confiance, puis chanta en même temps ce qu’il appelait ses couplets lyriques.

Ses juges écoutèrent impassiblement, sans lui faire savoir s’ils appréciaient ou non ; mais lorsqu’il s’arrêta pour les laisser commenter, leurs critiques l’assaillirent impitoyablement.

« Extrêmement plat, dit Hermès.

— Une simple collection de platitudes, ajouta Michel.

— Insipide au-delà de ce qu’il est possible d’endurer », renchérit Apollon Belvédère.

Baytree en resta momentanément interdit, puis la colère l’anima.

« Ainsi donc, je rencontre de nouveau la stupidité. Vous ne réincarnez aucun artiste que ce soit ; la seule chose en vous qui soit artistique, c’est votre don pour le snobisme. J’étais venu chercher une fraternité chaleureuse et une manifestation d’esprits semblables. Je n’ai trouvé que personnifications de plâtre et stérilité mentale.

— Voudrais-tu refaire un essai, Baytree ? » demanda Murdoc, imperturbable.

Celui-ci posa sa cithare sur une table rustique et ôta brusquement sa toge écarlate.

« Ce que je voudrais, c’est mon chapeau, mon pourpoint, et mon manteau, rétorqua-t-il.

— Comme tu voudras », répondit Murdoc.

Il alla les chercher, les lui rendit.

Baytree les enfila furieusement, reprit sa cithare et leur tourna le dos, la mine renfrognée. Une seule porte se présentait à lui comme étant une sortie. Il leva le loquet de bois d’un geste et, en jetant un dernier regard de mépris et de haine à Murdoc et à ses camarades, il sortit. Instantanément, il hurla de terreur car il s’était précipité dans le vide et plongeait dans un abysse d’ombres projetées par la Lune.

 

Il était minuit et Lee Winters avait déjà fini de souper avec sa très belle femme Myra. Assis tous les deux dans le salon devant un petit feu de cheminée, Myra lisait de la poésie à voix haute. Cette habitude portait des fruits tardifs pour Lee, qui n’avait tiré de l’école qu’une instruction très sommaire. Myra aimait particulièrement l’histoire, de sorte que la poésie ne l’intéressait pas seulement par elle-même, mais aussi par sa capacité à éclairer le passé.

À la fin d’un passage, Winters lui demanda :

« Myra, quand tu étais à l’école, tu apprenais des poésies ?

— Bien sûr, Lee ; pas toi ?

— Si, si… Tu te rappelles quelques unes de celles que tu as apprises ?

— Oh, oui. Tu veux que je t’en récite quelques unes ?

— Ça ne me déplairait pas. Surtout tes préférées. »

Myra posa le doigt sur le menton et se mit à réfléchir. Puis, elle commença à réciter poème sur poème, entrecoupés de compliments de la part de Winters. Elle finit par confier :

« Il y a un poème de petite fille qui m’a toujours beaucoup plu. En ce moment, plus que jamais.

— Eh bien, vas-y, je t’écoute.

— Tu ne me trouveras pas trop niaise ?

— Non, jamais je ne pourrais.

— Tu vas me trouver mièvre, affirma Myra, mais je l’adore quand même. »

Elle se rapprocha, lui pris la main gauche, et entonna :

« Comme la vigne qui entoure un chêne,
Je me lierai à toi et toi à moi,
Nos deux cœurs, nos deux vies, où qu’elles nous mènent,
feront de notre amour leur seule loi. »

Winters sentit les mains de Myra serrer les siennes. Voilà qui était bien étrange et mystérieux : l’amour et la tendresse d’une femme. En comparaison à ces moments paisibles passés avec Myra, sa vie avait été une suite de périls et d’orages. Elle lui avait apporté le vrai bonheur. Cette femme était pour lui une parfaite pierre précieuse dans un désert d’horribles roches grossières.

« C’était rudement joli, Myra, dit-il enfin.

— C’est gentil de le dire, répondit-elle en posant la tête contre son épaule.

— Je crois bien que je pourrais en dire autant et même plus à propos de toi, répliqua Lee, pris par un sentiment de joie qui le perturbait tout de même un peu. Je crois bien que je n’ai jamais vu de femme aussi belle que toi. Et je me dis que tu as tout ce qu’une dame devrait avoir, mais là où une femme est censée être forte, tu es mille fois plus forte. Notre mariage, ce n’était pas seulement le jour où tous mes souhaits se sont réalisés ; ce n’était rien que le début. Chaque jour, je découvre des tas de merveilles dont je peux être fier. Sans que j’y sois pour rien, le temps révèle les secrets et me montre que ce que j’ai trouvé, c’est un vrai filon d’or.

— Oh, Lee. »

 

Pendant les jours qui suivirent, il garda en tête cette soirée-là. Lors de ses chevauchées solitaires, il rêvait de s’installer dans un ranch, où il pouvait espérer passer davantage de soirées de ce genre. Il n’avait cependant jamais trouvé le moment propice pour prendre sa retraite. Il était confronté à un flot ininterrompu de criminels ; un faible courant, certes, mais teinté de sang humain. Comment savoir quel était le moment propice ? Et s’il n’arrivait jamais ?

Une semaine plus tard, alors qu’il rentrait à cheval de Brazerville, des mandats d’arrêt plein les poches, il se souvint de cette lumière qu’il avait vue, là-haut sur un promontoire. Au début, ce souvenir le fit frissonner, puis il se mit à y réfléchir, plus posé, voire plus révolté. Au sommet se trouvait sans nul doute une sorte de nid de vautours. Perché en hauteur, c’était plus qu’un repère de truands : c’était un funeste symbole de la possible victoire du crime contre lui et ce qu’il représentait. C’était une menace contre son foyer, contre Myra, ses amis, ceux qui passaient leurs journées à travailler et à vivre intègrement. Pour Lee, c’était une source de rancœur et de colère implacable.

Peu avant minuit, Doc Bogannon essuyait ses verres lorsqu’il entendit la porte d’entrée à double-battant s’ouvrir en pivotant. Winters entra à grands pas, et d’un geste vif, plaqua une pièce sur le comptoir.

« Du vin, Doc. »

Bogie eut l’air étonné.

« Du vin, ça vient. »

Il lui remplit un verre. Pendant que Winters buvait, Bogie lui demanda :

« Tu es de mauvaise humeur, Winters. Rien de grave ? »

Winters tira subrepticement un papier de sa poche et le posa devant Bogie.

« Lis ça. »

Après l’avoir lu, Bogie soupira.

« Alors ça. Greenleaf Baytree, un escroc ! »

Winters inspira fortement.

« Tu me surprends, Doc. Dois-je en conclure que le meurtre de trois femmes bonnes à marier envoyées ici par une agence matrimoniale a peu d’intérêt pour toi ?

— Jette un œil à mes clients pendant qu’on parle et tu tomberas peut-être sur quelque chose. »

Winters dévisagea les gens autour de lui en sirotant son vin. Bogie et lui avaient souvent réussi à faire sortir de sa réserve un criminel sans que celui-ci ne s’en rende compte. Winters posa une question que seul Bogie pouvait déchiffrer :

« Les affaires vont bien, Doc ? »

Bogie essuya un autre verre.

« Assez bien quand même, et toi ? Tu as eu du succès, récemment ? »

C’était une réplique codée après laquelle Lee devait mentionner une somme d’argent, un appât qui ratait rarement.

« Ouais, Doc, dit-il de manière dégagée. Quand j’étais à Brazerville, j’ai quand même récolté deux-cents dollars pour un truand que j’ai amené chez le shérif.

— Ah, s’exclama Bogie. Pas mal… Mais tu te promènes avec trop d’argent sur toi, Winters. »

Lee remarqua un soupçon d’intérêt sur un visage étrange.

« Doc, demanda-t-il, l’air détaché, qu’est-ce qu’il est devenu, notre poète ?

— Poète ?

— Oui, le type aux cheveux longs ?

— Ah, Greenleaf Baytree, tu veux dire. Eh bien, ça fait longtemps qu’on ne l’a pas revu. Il a dû s’en aller vers de plus verts pâturages. »

On entendit un mouvement, puis un léger grincement de chaise. L’homme à l’air étrange que Winters avait remarqué s’approcha. Il portait une cape noire et avait une mine patibulaire. Il posa la main sur l’épaule de Lee.

« Vous parlez de notre grand poète Baytree ? »

Winters se débarrassa de la main de cet homme aux manières de grand inquisiteur.

« Vous avez une très bonne ouïe, étranger », lui confirma-t-il.

Bogie posa son torchon et le verre qu’il essuyait. Il s’était volontiers prêté au jeu de Winters, mais il avait maintenant un mauvais pressentiment.

« Toutes mes excuses, Winters, bafouilla-t-il nerveusement, je te présente mon bon ami Alexander Murdoc. Lui aussi, il est poète, enfin c’est ce qu’il dit. Et chose plus étrange encore, il a, dans son corps d’homme, une âme de femme, la divine Sappho réincarnée. »

Winters avait entendu Myra lire les œuvres d’une ancienne poétesse grecque qui s’appelait Sappho.

« Fort bizarre, dit-il sèchement. Et où est-ce qu’il se trouve, Baytree ? »

Le sourire de Murdoc était d’une pureté sans pareille.

« Baytree est mon invité. »

Winters demanda un autre verre. Il y avait là quelque chose qui n’augurait rien de bon. Cet homme était du genre assez fourbe pour comprendre les gens ordinaires tout en évoluant dans le mystère et l’incompréhensible. Cependant, cet oiseau-là connaissait aussi l’avidité, vice qui n’était réservé à aucune classe de mortel.

« Vous aurez sûrement du mal à le croire, Murdoc, mais Baytree est recherché. Une forte récompense. »

Murdoc écarquilla les yeux.

« Incroyable !

— Mais bien sûr, vous ne trahiriez pas votre invité ?

— Invité ? Un imposteur aussi répréhensible n’est l’invité de personne. Le trahir ? Je devrais l’étrangler, plutôt ! Si vous vouliez venir…

— Oh, mais oui, dit Winters, en reposant son verre vide. Je vous suis, Murdoc. »

Maintenant, c’était au tour de Bogie de paniquer. Baytree était parti de la même façon avec Murdoc, et celui-ci n’en était jamais revenu. Bogie sortit.

« Winters ! »

Mais il était déjà trop tard. Ils étaient partis à cheval vers l’est, éclairés par la Lune. S’ils l’avaient entendu les appeler, ils ne l’avaient en tout cas pas montré. Mal à l’aise, il rentra continuer son travail en prévision de l’heure de fermeture qui approchait.

Une heure plus tard, Winters et Murdoc se trouvaient devant l’intemporelle Maison Mytilinienne de la Divine Sappho.

« Hé-ho », cria Murdoc.

Il frappa à la porte et appela de nouveau.

« Ouvrez à votre camarade et à son invité ! »

Winters vit une énorme porte, et à sa gauche, une petite fenêtre éclairée par une lanterne. Il entendit des bruits, puis un grincement de gonds. Murdoc posa la main sur le bras de Winters pour le prier d’avancer, mais Winters se dégagea et passa derrière Murdoc.

« Vous d’abord, Murdoc, fit-il d’un ton péremptoire.

Soudain, la porte s’ouvrit en grand et trois hommes en cape noire en sortirent. Ils empoignèrent Murdoc.

« Entrez, bienvenue », s’écrièrent-ils avec enthousiasme.

Mais une fois Murdoc à l’intérieur, ils découvrirent leur erreur.

« Ah, s’exclamèrent-ils tristement.

— Ne soyez pas tristes, les rassura Murdoc. Notre invité est timide, mais il arrive. »

Winters entra.

S’ensuivirent de nouvelles marques de ferveur et de bienvenue, mais lorsque les amis de Murdoc se mirent à enlever à Winters chapeau, manteau et autres effets personnels, ce dernier les repoussa.

« Bas les pattes, les prévint-il, colérique. Je ne suis pas une grand-mère en visite dont on fait ce qu’on veut !

— Vous vous êtes mal fait comprendre, expliqua Murdoc à ses compagnons, mais je suis sûr que le shérif Winters ne vous en tiendra pas rigueur. »

Murdoc les lui présenta. Ils s’inclinèrent, par humilité feinte. Celui qui se faisait appeler Michel d’Angelo fit : « Nous pensions qu’il s’agissait d’un poète.

— Peut-être que j’en suis un, rétorqua Winters.

— En tout cas, Winters sait apprécier la poésie, fit remarquer Murdoc. Je l’ai entendu faire justice à d’excellents vers.

— Ah, répondit Michel, imité par Apollon et Hermès.

— Vous voulez que je vous récite un poème ? » proposa Winters, qui s’était approché pour mieux leur faire face.

Leurs visages cireux s’adoucirent.

« Nous en serions honorés, répliqua Apollon. S’il montre des qualités littéraires, nous pourrions même aller jusqu’à vous admettre dans notre ordre. »

Murdoc dodelina de la tête vers ses compagnons : « Regagnez vos places en tant que juges ; une surprise vous attend. »

Michel, Hermès et Apollon retournèrent s’asseoir, apparemment dans l’expectative.

« Que le candidat s’avance », prononça Michel.

Winters, méfiant, essayait de gagner du temps. Il peinait à respirer, sans toutefois n’en rien laisser voir. Là où ses pas l’avaient mené, il ne voyait aucune porte, ni fenêtre. Il y en avait, bien sûr, mais habilement intégrées à la décoration des murs afin de leur ressembler, et pourvues de patères où pendaient quelques manteaux et chapeaux.

Dans son dos, par contre, Winters avait remarqué une porte en planches de bois brut, bien visible, et à sa droite une petite fenêtre. Winters se détendit mais des perles de sueur roulaient encore le long de son visage.

« Notre invité a le trac, nota Murdoc, suspicieux.

— Oui, ça m’a toujours paralysé de parler en public », concéda Winters en s’essuyant le front de sa manche.

Murdoc lui lança un sourire fourbe. « Nous savons ce que vous ressentez ; néanmoins, poursuivez. »

Winters se tint bien droit, restant en alerte et dans une certaine tension. Il récita le poème à propos de son chien, puis attendit, mal à l’aise.

Les juges se regardèrent les uns les autres, opinèrent de la tête en se massant le menton, la bouche ouverte, l’air ravi.

« Stupéfiant ! s’exclama Hermès.

— Divin, déclara Apollon.

— Phénoménal », confirma Michel d’Angelo.

Winters dissimula mal sa colère montante ; son trac récent faisait bouillir sa férocité déjà frémissante. C’était par respect qu’il n’avait rien dit à Bogannon, mais le shérif Hugo Landers de Brazerville lui avait raconté leur histoire : c’étaient des bandits bons à enfermer qui auraient tué pour un clou de sabot.

Winters fit semblant de s’enorgueillir de leurs compliments : « Vous voulez en entendre un autre ?

— Oh, oui », répondirent ses juges.

Winters leur récita alors le poème préféré de Myra. Leur enthousiasme se flétrit aussitôt.

« D’un commun sans nom, critiqua Michel.

— Du sentimentalisme nauséabond, renchérit Apollon.

— Quelle mièvrerie, conclut Hermès.

— Si vous vous étiez contenté de vos premiers vers, reprit Michel, nous vous aurions peut-être accepté dans notre société, mais ce second opus vient de démolir toutes vos chances. Nous vous souhaitons bonne nuit, Monsieur.

— Ça ne me déçoit pas du tout, affirma Winters, le regard dur. Mais vous allez devoir répondre à mes questions, à moins que vous me disiez vite fait bien fait où est Greenleaf Baytree. »

Murdoc ré-endossa son rôle d’hôte : « C’est bien sûr très embêtant pour vous, Winters, mais Baytree s’est de toute évidence envolé.

— En tout début d’après-midi, confirma Apollon.

— Comme il en avait après nous, il ne reviendra pas », ajouta Hermès.

Winters recula. Sa main trouva un loquet, et ouvrit la seule porte visible.

« Ça, c’est sûr, Baytree ne reviendra pas, s’il a deux sous de jugeote, grinça Winters. Ici, c’est un vrai coupe-gorge. »

Murdoc se tenait à deux mètres de Winters, tendu comme s’il allait le pousser. Il avait la mine anxieuse, retorse.

« Winters, j’avais cru que nous avions un intérêt commun, celui de se débarrasser d’un criminel ; mais je regrette de vous avoir offert l’hospitalité. De ce fait, je vous souhaite une bonne nuit.

— Partir d’ici me fera plus plaisir à moi qu’à vous », fit Winters.

Il se tourna comme pour sortir, mais s’arrêta net, faisant semblant d’avoir vu quelque chose. Du coin de l’œil, il vit une ombre bouger, et entendit aussi des pas rapides venir vers lui. Il s’écarta brusquement, et ce faisant, vit Murdoc emporté par son élan. Ce dernier poussa un cri terrifiant quand, ayant manqué sa cible, il chuta dans le vide. Son hurlement s’atténuait à mesure qu’il plongeait vers une mort froide et obscure.

Winters s’était adossé au mur, six coups en main.

« Vous êtes tous en état d’arrestation, bande d’assassins, annonça-t-il, plein d’une fureur contenue. Vous serez pendus haut et court. Allez, les uns derrière les autres ! »

Les yeux écarquillés comme sous l’effet d’un sort ou du sombre destin qui les attendait, ils s’alignèrent. Winters fut alors témoin d’un acte qui le glaça. Mus par la folie, les trois hommes en cape noire se précipitèrent devant eux sans s’arrêter. D’abord Michel, puis Apollon et enfin Hermès sautèrent dans le vide et firent une chute mortelle, sans le moindre gémissement.

Winters rengaina son revolver et s’essuya le front.

Il referma doucement cette porte trompeuse. Maintenant que cette énième mésaventure était passée, il avait les mains qui tremblaient faiblement. Il avait les nerfs tellement à vif qu’il dut s’asseoir à leur table rustique, sur une chaise grossière. Après un étourdissement de quelques secondes, il découvrit devant lui une feuille de papier, de l’encre et une plume.

Sur cette feuille, on avait écrit un poème sans doute inachevé :

Accrochons bien haut la lanterne
Qu’une âme errante puisse voir
Où venir. Que la mort, au soir,
La prenne et chasse ce jour terne.

Maussade, Winters se dit qu’il tâcherait de s’en souvenir. Si la poésie le dépassait, à l’évidence, elle ne le laissait tout de même pas indifférent.
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Les chariots de sel

Le shérif adjoint Lee Winters, surpris par la nuit parmi les canyons et les étendues sauvages au sud-ouest de Forlorn Gap, arrêta son cheval pour le faire boire à une petite source claire. Il était temps de rentrer : Sanson Tigert, nouveau venu sur la liste des bandits recherchés que pistait Winters, s’était volatilisé.

Ce n’était pas Winters qui s’en serait plaint. Depuis qu’il avait épousé la belle Myra, il avait sérieusement songé à abandonner son dangereux métier et à acheter des terres. Les gâchettes faciles comme Sanson Tigert s’opposaient à ce rêve, alors lorsque l’un d’entre d’eux lui filait entre les doigts, il se disait que c’était autant un coup de chance pour le chasseur que pour la proie.

Tandis que Cannon Ball buvait tout son soûl, Winters observait les environs. Le clair de Lune se reflétait déjà sur la face est de hautes montagnes. Une heure encore, et il pourrait rentrer par les sentiers que la Lune éclairerait ; un avantage non négligeable pour un voyageur solitaire susceptible de rencontrer des grizzlis, des pumas, des bandits, ou des fantômes.

Surtout des fantômes. Ici, Winters était confronté à un choix peu enviable. Soit il continuait son chemin vers l’est et un canyon qui s’ouvrait sur Alkali Fiat, territoire infesté de spectres, soit il prenait au nord en direction d’un autre canyon qui s’élevait vers une vallée appelée par les premiers trappeurs « Terre des revenants. »

Son indécision finit par lui faire découvrir un coin de lumière à une cinquantaine de mètres à l’est. On avait fait un feu de camp et le vent apportait des odeurs de fumée, de graisse chaude et de café brûlant.

À l’affût du danger, Winters guida son cheval sur le bas-côté sablonneux afin d’avancer à pas feutrés. Cannon Ball levait les sabots timidement, le corps tremblant d’une appréhension instinctive devant une présence invisible et mystérieuse.

Cependant, ils ne virent qu’un homme ; un de ces individus qui, inexplicablement, préféraient mener une vie de solitude. Petit, barbu, il s’employait à faire frire des tranches de viande maigre. Il leva les yeux avec intérêt. Cannon Ball s’était arrêté et regardait à droite et à gauche, comme s’il ne voyait rien tout en sachant qu’il se trouvait près de quelque chose d’anormal.

« Salut, fit Winters.

— Salut à toi, Winters.

— Hein ? s’étonna Winters en le dévisageant un moment. Je ne te remets pas, l’ami, alors que toi, tu as l’air de me connaître.

— Moi, c’est Tatum, Winters. Harrison Tatum. Mais on m’appelle Unaka Tatum. Viens, mange un morceau, Winters. »

Celui-ci descendit de cheval.

« Il y a encore un bon bout de chemin jusqu’à Forlorn Gap, alors si ça ne te dérange pas, je veux bien qu’on partage ton café.

— Ça ne me dérange pas le moins du monde, confirma Tatum. Et prends de la viande, aussi. C’est de la viande d’ours, mais pas d’un vieil ours dur à mâcher. Quand on attrape un de ces grizzlis qui sont juste assez grands pour tuer un petit élan, on en tire de bons steaks.

— C’est vrai que ça sent bon », approuva Winters.

Tatum avait fait une espèce de grand pancake qu’il avait laissé refroidir sur un rocher plat. Il en arracha un morceau et, de la pointe de son couteau, déposa un de ses steaks dessus.

« Tiens, Winters. Quel plaisir que tu me tiennes compagnie. Un homme comme moi, condamné à passer l’éternité à chercher de l’or sans jamais rien trouver qui vaille le coup, ça se sent seul loin de ses semblables. »

Il versa une tasse de café à Winters et la lui tendit.

« Tiens, bois ça. Tu verras, tu n’as jamais rien bu de tel de toute ta vie. »

Winters s’empara prudemment de ce que lui offrait Tatum. Celui-ci, bien que de forme humaine, avait l’air étrange, immatériel. Winters hésitait à manger, mais finit par céder à la faim et à la soif.

« Pas mauvais. Et ce café… humm ! Le meilleur que j’aie jamais bu. »

Il engloutit sa part, vida sa tasse, et s’essuya la moustache.

 

D’étranges événements s’ensuivirent. Le café le stimula comme autant de minuscules aiguilles le parcourant de la tête aux pieds. Il vit de petits éclairs lui tomber devant les yeux. Il regarda autour de lui afin de voir si les montagnes et les canyons avaient la même apparence qu’avant.

« Ça décoiffe un peu, hein, Winters ?

— Ouais, admit Winters en serrant les dents avant de fixer Tatum d’un regard noir et suspicieux. J’ai l’impression que tu m’as joué un sale tour, Tatum. »

Il se tourna vers Cannon Ball et remonta en selle.

« Je ne veux rien avoir à faire avec des filous dans ton genre. »

Tatum leva vite la main.

« Une petite minute, Winters ; avant que tu partes, j’aimerais te demander une faveur.

— Ah oui ? »

Tatum le regardait comme s’il l’implorait.

« Winters, tu n’aurais pas un peu de sel dans les poches, par hasard ?

— Du sel ? » répéta Winters, étonné.

Tatum acquiesça fermement.

« Oui, du sel.

— Bien sûr que non, allons, Tatum.

— Tu veux dire que tu n’as pas de sel dans les poches ?

— Certainement pas. »

Tatum tourna la tête et cracha.

« Alors ça, c’est quand même un monde.

— Ce serait un monde si j’avais du sel dans les poches, justement, répliqua Winters avec irritation.

— Pas de sel ! s’exclama Tatum en tapant du pied dans une petite pierre. Eh bien, la prochaine fois que je verrai le shérif Hugo Landers à Brazerville, je te jure que je te dénoncerai. Et si possible, je te ferai renvoyer !

— Ça, s’enthousiasma Winters, ce serait un fier service à me rendre. »

Tatum montra la poêle où un steak d’ours cuisait encore dans de la graisse fumante.

« Alors moi, je suis là à vivre de viande d’ours non salée, alors que tout le monde devrait savoir que la viande d’ours sans sel, c’est tout sauf de la viande. Et toi, tu arrives, tu manges ma pitance, tu bois mon café, et tu n’as même pas de sel dans les poches ! Je n’ai jamais rencontré plus ingrat que toi, Winters.

— Et je n’ai jamais rencontré de rat du désert plus déraisonnable que toi, Unaka Tatum. Si j’avais un tonneau d’eau salée, je te noierais dedans ! Des gens aussi déraisonnables que toi ne devraient rien manger d’autre que du sel pendant un mois. »

Tatum donna un grand coup de pied dans sa poêle et son feu de camp.

« Winters, tu n’es plus le bienvenu ici. Va-t’en au nord, à l’est ou à l’ouest, mais ne reste pas une minute de plus ici ! Hors de ma vue, et ne reviens plus, à moins d’avoir du sel dans les poches. »

Tatum prit un caillou et le jeta par terre. Il allait et venait à grands pas furieux, crachant et maugréant.

Winters ne le considérait plus qu’avec dégoût.

« Je suis le premier désolé d’avoir mangé ta tambouille, lança-t-il pour lui rendre la monnaie de sa pièce. De toute façon, on ne devrait même pas servir ça à un chien. Et ne t’inquiète pas, je ne reviendrai pas. Même si un crapaud géant t’avalait, ça ne me ferait ni chaud ni froid ! »

Puis, d’un coup de talon dans les flancs de Cannon Ball, il repartit vers l’est.

« Pas de sel ! grommela Tatum en direction de Winters. Ceux qui se promènent sans sel dans les poches, on devrait les abattre ! »

Winters, s’attendant presque à se faire tirer dessus, se tint aux aguets, l’œil alerte, prêt à riposter. Pourtant, à chaque fois que Winters jetait un œil derrière lui, Tatum ne faisait rien d’autre que de ramasser des cailloux qu’il lançait juste après, en donnant occasionnellement un coup de pied dans son feu de camp. Pour Winters, nul doute que ce Tatum n’était pas normal.

 

Deux heures plus tard, Winters emprunta la dernière courbe du canyon et déboucha sur une vaste plaine désertique, blanchâtre sous la Lune, qui s’étendait sur des kilomètres à l’est, au nord et au sud. Alkali Fiat ! Soudain subjugué, il arrêta son cheval.

Il n’avait jamais aimé traverser Alkali Fiat la nuit, car c’était une région hantée. Toutefois, comme les fantômes tardaient à sortir – ils n’apparaissaient que vers minuit –, il avait pensé traverser cet endroit avant que les pires de ses occupants ne se manifestent.

Cependant, il se retrouva face à autre chose. Nulle part ailleurs, il n’avait jamais rien vu ni entendu de tel. Il n’eut même pas le temps de voir arriver près de lui un attelage de quatre chevaux tirant un grand chariot, et les centaines, voire les milliers d’autres qui le suivaient. Ils formaient une ligne qui se prolongeait jusqu’à l’horizon. Les sabots et les roues soulevaient la poussière, qui, emportée par un vent venu du sud-ouest, flottait vers le nord-est comme un drap gigantesque.

Sur chaque siège de conducteur trônait un homme solitaire, rênes et fouet en main, le visage empreint de détermination. Soudain, leur premier équipier leva la main et hurla : « Wo-ho-o ! » Son cri fut repris par d’innombrables voix, comme un écho dans le lointain. Les chariots s’arrêtèrent presque en même temps.

Leur chef baissa les yeux vers Lee.

« Bonjour, Winters.

— Hein ? s’exclama Winters, aussi intrigué qu’effrayé. Enfin, je veux dire, salut.

— Je ne pense pas que tu me connaisses, Winters. Je m’appelle Parmenter. Plus précisément, je viens de Thrace, au-delà du Pont Euxin. Je suis marchand de sel. »

Winters déglutit et cligna des yeux. Le chariot de Parmenter était rempli d’une substance blanche.

« Tu veux dire que tout ton chargement, là, c’est du sel ? »

Parmenter se retourna sur son siège et indiqua l’est, derrière lui.

« Apparemment, tu ne sais pas grand-chose à propos du sel, Winters. Tous mes chariots, tous, transportent du sel.

— Du sel ?

— Oui, Winters, du sel ! »

Lee se passa la main sur le front.

« Je ne savais même pas qu’il y avait autant de sel sur Terre. »

Parmenter le dévisagea sans aménité.

« Heureusement que ce n’est pas à moi d’endosser la responsabilité de ton ignorance, Winters. Mais j’ai quand même une question à te poser.

— Vas-y, pose-la. »

Parmenter, qui avait l’air grand et fort, se pencha légèrement vers Winters.

« Merci, l’ami, c’est bien aimable. Alors, ma question. Connaîtrais-tu quelqu’un qui voudrait avoir du sel ? »

Winters réfléchit un instant. Certains aspects irréels de cette situation le perturbaient. Puis il se rappela quelque chose et ricana doucement.

« Ça, oui, je connais quelqu’un que ça intéresserait.

— Très bien, s’exclama Parmenter. Alors, tu nous guideras à lui. »

Winters se raidit.

« Attendez, ça, c’est une toute autre histoire. Je n’ai jamais dit que j’irais jusqu’à vous emmener voir un type qui veut du sel.

— C’est jouer sur les mots », fit Parmenter.

Portant aux lèvres sa trompette, il joua deux notes courtes et aiguës. Immédiatement, un détachement de cavaliers, coiffés de casques à plumes et arborant des ceintures étincelantes, arriva au galop. Parmenter s’adressa à leur chef.

« Capitaine Argos, cet homme, Winters, entretient le doute lorsqu’on lui demande s’il veut bien nous guider. Faites disparaître ce doute. »

Un signe de tête de la part du capitaine Argos et Winters se fit vite encerclé. Il fixa d’un regard impressionné Argos et ses cavaliers. Il se rappelait avoir vu dans les livres d’histoire de Myra des illustrations d’hommes habillés de la sorte, portant sandales, jambières, jupe, ceinture, corset de cuir, et casque aux longues plumes de couleurs vives. Le capitaine Argos lui-même en était un beau spécimen. Blond, athlétique, les jambes longues, il avait malgré tout un regard et un rictus qui trahissaient un caractère dur et impitoyable.

« Montre-nous le chemin, Winters. Tu es courageux, mais tu n’es pas idiot. »

Winters n’était pas homme à mener des combats perdus d’avance. Il obtempéra et chevaucha aux côtés d’Argos. Une fois qu’on obéissait à ses ordres, le capitaine Argos ne se montrait pas inamical ; il parlait librement de son monde et de lui-même. Winters, de toutes ses soirées passées à écouter Myra lire des livres d’histoire ancienne, se souvenait des endroits que mentionnait Argos : la Lydie, Sparte, Hellespont, la Macédoine, Athènes, Thèbes…

Ils allaient bon train juste devant Parmenter. Derrière eux, les chariots de Parmenter les suivaient. L’écho du bruit des roues produisait un vacarme continuel. Parfois, Winters regardait ce spectacle avec détachement, en se demandant où ces hommes pouvaient bien aller. Puis il estimait qu’il faisait partie de ce qu’il voyait et, de son plein gré, se laissait emmener comme par la marée. Il était censé être leur guide mais les autres ne semblaient plus faire attention à lui. Ils avançaient comme poussés par une force irrésistible, ou tirés par un inexorable destin.

Les parois de grands canyons s’élevaient autour d’eux. À mesure qu’ils progressaient, Winters eut la formidable sensation d’être soustrait au cours du temps pour se retrouver projeté dans un passé sans âge et particulièrement stimulant.

« Tu entendras encore parler de moi, dit Argos. Un jour, je serai moi aussi un grand marchand. Je ferai commerce de toutes sortes de choses. Mes caravanes et mes flottes seront connues à travers le monde entier. On les appellera les Argosies. Et dans les histoires que l’on n’a pas encore écrites, Argosie sera synonyme de commerce, d’aventure et de richesse.

— Tout à fait, confirma Winters, se sentant plein d’assurance concernant l’avenir. Je sais déjà tout ça. »

Argos approcha son cheval plus près de Winters et le dévisagea.

« Ah oui ? Comment le saurais-tu ?

— Oh, j’ai mes sources », déclara Winters comme si une voix autre que la sienne parlait pour lui.

Argos se raidit, soudain plus distant.

« Tu serais mal avisé de te vanter, Winters. De là où je viens, les vantards sont tout de suite poussés à prouver leurs dires. »

Il fit adopter à son cheval une allure plus vive.

« Nous n’avons pas le temps, toutefois, reprit-il. Quoi qu’il en soit, prends garde à toi. »

Ils quittèrent la région des canyons pour arriver sur une plaine nappée de brume. Winters tourna les yeux vers l’est. Il aperçut de hautes falaises dressées vers un ciel piqué d’étoiles et d’une lune éclatante.

Il frissonna, ayant enfin reconnu cet endroit impressionnant. La Terre des Revenants.

Parmenter fit sortir son chariot de la caravane et s’arrêta. Avec du bois qu’il transportait, il assembla un piédestal, sur lequel il monta. Chaque conducteur sauta de son siège et se mit en position, l’épée tirée du fourreau. Les cavaliers d’Argos s’étaient placés près de Parmenter afin de servir de garde mobile.

 

Winters, curieux et mécontent de ne pas être mis au courant, se rapprocha du capitaine Argos.

« Tu veux bien m’expliquer ce qui se passe, Capitaine ?

— Avec plaisir, répondit courtoisement Argos. Mais tu devrais le savoir, pourtant. C’est toi qui nous as amenés ici, n’est-ce pas ? C’est bien toi qui as dit à Parmenter que tu connaissais quelqu’un qui voulait acheter du sel ? »

Winters réfléchit une seconde. Il s’était souvenu qu’Unaka Tatum avait besoin de sel, mais pas dans de telles proportions. En outre, il valait mieux rester discret et ne pas avouer qu’il avait essayé de faire de l’humour.

« Oui, dit-il, c’est vrai. Mais il a dû poursuivre sa route. D’ailleurs… »

Il s’interrompit. Il allait dire que ce n’était pas ici qu’il avait vu l’homme qui voulait du sel, mais cela serait revenu à admettre qu’il leur avait fait suivre une fausse piste. Parmi ces féroces soldats et commerçants, on avait tout intérêt à faire attention à ses confessions.

« Taisez-vous ! » cria Parmenter.

Le silence se propagea comme une onde de choc sur la Terre des Revenants.

Puis, Winters vit à nouveau Parmenter porter aux lèvres sa trompette. Cette fois, il souffla longtemps et fort ; tellement fort, se disait Winters, que les montagnes en tremblaient et que les morts de longue date, en l’entendant, finiraient par se lever de leurs tombes.

Lorsque les échos cessèrent enfin, de nouveaux bruits les remplacèrent, et de cette terre brumeuse surgirent, vers l’ouest, une poignée de gens. D’autres les suivirent, et bien vite on en distinguait, chose à peine croyable, une innombrable multitude.

Winters en avait d’abord une vision floue, qui s’éclaircit par la suite. Curieusement, cela ne l’effrayait pas ; pour une fois, il n’était plus simple observateur ; dans ce cas précis, il faisait partie de l’armée de Parmenter.

Il fit pencher Cannon Ball du côté du cheval d’Argos.

« Capitaine, qui sont ces gens ?

— Ils sont venus acheter du sel, répondit sèchement Argos. Ils nous voleraient si nous n’étions pas armés. Ils essaieront de nous jouer un mauvais tour alors sois sur tes gardes. »

Ce qu’Argos avait voulu dire par « tour » devint bientôt évident. De cette horde alignée sortirent de jeunes hommes au physique splendide, torse nu. Ils déroulèrent des matelas de paille parallèlement à la file des chariots de Parmenter qui s’étendait plus loin que l’horizon. Des concours de pugilat et d’autres sports commencèrent sur le champ.

Puis, s’approchant plus près, vinrent des colosses, deux par deux, qui jetèrent leurs matelas par terre et se mirent à lutter.

« Ils font ça bien, dit Argos en aparté à Winters, mais que cela ne te fasse pas baisser ta garde. Regarde à gauche. »

Winters tourna le regard. À quelques centaines de mètres à leur gauche, un petit groupe se dirigeait subrepticement vers les chariots de Parmenter.

« Des voleurs ? demanda Winters.

— Des voleurs.

— Des voleurs de sel ?

— Des voleurs de sel.

— Pourquoi ils n’achètent pas ? Ils sont obligés de voler ?

— Ils ne sont pas obligés, expliqua Argos en gardant un œil sur eux. Certains n’ont pas d’argent, c’est vrai, mais même ceux qui en ont voleraient s’ils pouvaient nous distraire suffisamment.

— Comment ils se procurent du sel, s’ils n’ont pas d’argent ?

— Ils le troquent contre autre chose. »

Argos fit un signe de tête à un officier subalterne montant un cheval noir.

« Amène tes hommes vers la gauche, Alcibiade. »

Alcibiade et une vingtaine d’hommes s’en allèrent rapidement. Un peu plus tard, Winters les vit user de leurs épées afin de faire avancer devant eux la bande de voleurs. Les quelques brigands qui résistèrent furent transpercés.

« Alors, c’est ça, votre façon de traiter les voleurs », commenta Winters.

Le capitaine Argos crut déceler de la désapprobation dans la remarque de Winters.

« Peut-être les aurais-tu traités différemment ?

— De toute façon, si ça ne tenait qu’à moi, je serais déjà loin d’ici, rétorqua sèchement Winters.

— Tu es là, néanmoins, trancha Argos. Fais attention à ne pas commettre d’erreurs diplomatiques. »

 

Winters fut surpris de constater qu’il comprenait ce qu’Argos voulait dire. Depuis qu’il s’était marié avec Myra, c’était devenu quelqu’un d’instruit. Myra ? Ah, mais à quoi pensait-il ? Comment Myra pouvait-elle exister alors que les événements dont il était maintenant témoin se déroulaient des siècles avant sa naissance ?

Tandis que son esprit luttait contre la confusion, les athlètes et les combattants disparurent. Leur ruse avait fait long feu. À leur place apparurent des centaines de belles femmes, vêtues de robes à peine plus épaisses que des toiles d’araignées. Elles se mirent tout de suite à chanter et à danser. Winters tourna la tête à droite, puis à gauche, mais finit par braquer le regard droit devant lui : le spectacle était incroyable. Sans détourner les yeux, il demanda à Argos :

« Capitaine, ce n’est pas un peu… indécent ?

— Si c’est tout ce que tu trouves à en dire, Winters, tu n’as rien à craindre. C’est fait pour être enchanteur. Si mes hommes y succombent, les voleurs déroberont tout ce que possède Parmenter. »

Winters ravala sa salive.

« Capitaine, c’est vrai que ça enchante un homme, d’une certaine façon, non ? »

Il prit une seconde pour jeter un regard en coin à Argos. Ce dernier ne faisait pas plus attention aux femmes qui dansaient qu’à la poussière sous les sabots de son cheval. Il continuait à anticiper de nouvelles tentatives de vol. Il avait le visage dur et sérieux. Winters sut pourquoi lorsqu’il regarda de nouveau à sa gauche. À l’endroit de la file laissée sans surveillance par le retrait d’Alcibiade et de ses hommes, un nouveau groupe de voleurs s’était formé.

« C’est maintenant que tu vas voir de l’action, Winters. Viens, si tu veux. »

Le capitaine Argos lança son cheval au galop. Certains voleurs se désolidarisèrent de ceux qui se battaient, et fuirent tandis qu’Argos les taillait en pièces. Mais si efficace qu’il soit, le capitaine restait tout de même prudent, car lorsqu’il vit des hommes armés d’arcs et de flèches se précipitant à sa rencontre, il fit demi-tour et reprit ses positions près du promontoire de Parmenter. À leur droite, d’autres voleurs avaient été repoussés.

Cette diversion eut un effet bénéfique sur Winters : le sortilège en fut brisé. Les superbes femmes qui dansaient perdirent leur emprise sur lui. Il se tourna légèrement pour observer son énigmatique compagnon.

« Tu te défends, à l’épée, Capitaine.

— Tu ne m’as pas accompagné, Winters », fit Argos, quelque peu absent, car il était toujours en alerte en cas de nouveaux problèmes. Il avait les yeux désormais rivés sur la plaine assombrie par la brume, où une immense foule s’était amassée. Cependant, il n’avait pas complètement oublié que Winters était là.

« Tu ne manques pas de courage, j’espère, dit-il à Winters tout en regardant de l’autre côté.

— En tout cas, tu peux être sûr que je ne me mêlerai pas des combats des autres. »

Argos ignora cette réponse.

« Alors, Winters, voilà quelque chose qui, à coup sûr, mettra à l’épreuve ta valeur. »

De cette étrange foule en face d’eux arrivèrent d’autres femmes. Elles paraissaient encore plus belles que celles qui dansaient. Chacune d’entre elles portait une outre de vin et une coupe en or.

« Si elles apportent du vin, commenta Winters, en ce qui me concerne, elles sont les bienvenues ! »

 

Argos observait ses hommes. Ils formaient maintenant un long rang de splendides cavaliers au panache ployant légèrement sous le vent. Argos déclara, sans doute plus pour lui-même que pour Winters :

« Ne les regarde pas. Ne les écoute pas. Bouche-toi les oreilles. »

Il suivit son propre conseil en se fourrant des morceaux de laine dans les oreilles et en regardant d’un bout à l’autre du rang qu’il avait formé.

Winters trouva ce comportement ridicule.

« Je ne ferme jamais les yeux quand j’ai devant moi quelque chose de toute beauté. »

Argos répondit sèchement :

« Ce sont des sirènes, Winters. Les hommes qui cèdent à leurs enchantements sont changés en porc. Si tu souhaites devenir un porc, alors regarde-les et partage leur vin. »

Des sirènes ! se répéta Winters en frissonnant. Maintenant qu’il avait compris, il était à la fois intrigué et effrayé. Il entendait leur chant distant qui s’approchait de plus en plus. Jamais musique ne s’était faite plus douce ni plus prometteuse. Winters tremblait désormais. Il fouilla frénétiquement dans ses poches. Il avait un bandana autour du cou. Il l’enleva, en arracha des morceaux qu’il s’enfonça ensuite dans les oreilles juste à temps, car une femme, belle au-delà des rêves les plus fous d’un homme, se tenait juste en dessous de lui. Elle avait posé les yeux sur le capitaine Argos, des yeux pleins d’envie et de promesses. Ses lèvres dirent : « Du vin, mon beau ? »

Elle versa du vin dans sa coupe dorée, puis la leva.

Mais Argos avait les yeux perdus dans le lointain.

Elle s’approcha ensuite de la jambe droite de Winters. Il entendait sa voix en sourdine :

« Ô étranger, j’aimerais te donner du vin, un vin si merveilleux que tu n’auras ensuite plus jamais soif. »

Winters la fixa du regard. Bien qu’il n’entendît sa voix qu’indistinctement, c’était comme entendre dix mille voix qui entonnaient des chants à propos de magnifiques jardins, de rivières coulant à gros bouillons, de superbes paysages, de repos et de plaisir infini. Elle leva sa coupe et Winters se pencha pour la prendre.

« Non ! » cria le capitaine Argos.

Il frappa la coupe de son épée et renversa le vin. Winters ne pouvait détacher le regard de l’endroit, près du sabot avant droit de son cheval, où le vin avait été absorbé par le sable. De cet endroit se levèrent des effluves montant en volutes jusqu’à ses narines. Une fois de plus, Argos intervint violemment. Il arracha le chapeau de Winters et le lui enfonça sur le visage, de sorte que Winters n’arrivait ni à voir, ni à respirer. Celui-ci fut pris de convulsions. La transformation avait débuté, mais un pouvoir défiant sa compréhension leva le sortilège. Libéré de cette magie et du chapeau qui l’étouffait, il vit un spectacle lamentable et néanmoins impressionnant. Les somptueuses sirènes avaient disparu. La plupart d’entre elles s’étaient évaporées dans le royaume brumeux d’où elles étaient venues, mais Winters en distinguait encore quelques unes.

Elles aussi s’éloignaient ; moins vite, toutefois, car derrière chacune d’entre elles se dandinait un porc. Winters soupira et jeta un œil vers Argos, qui enlevait la laine de ses oreilles. Winters l’imita.

« J’ai l’impression que je te dois une fière chandelle, Capitaine. »

Argos avait l’air plus à l’aise à présent.

« On trouve toujours des faibles, Winters. Je choisis bien mes hommes et je suis heureux que la plupart aient prouvé leur valeur. Comme tu l’as vu, quelques uns ont failli et ne seront plus jamais humains. »

 

Comme les fourberies s’étaient révélées futiles, les affaires commencèrent. Les clients formaient des centaines de files avançant rapidement, des conteneurs à sel à la main. Devant eux galopait un homme vêtu de violet, portant une sorte de couronne sur la tête. Accompagné d’une escorte montée, il arriva au promontoire, descendit de cheval et monta s’installer près de Parmenter.

« Qui est-ce ? demanda Winters.

— Cet homme, répondit Argos, c’est le prince Azzir-Izzir. Il est là afin de prendre possession du tribut que l’on réserve au grand roi Cyrus de Susa, roi des rois. C’était à lui que je pensais quand je te mettais en garde contre les erreurs diplomatiques. Vois ! »

Argos fit un signe de tête vers les acheteurs de sel. Ils s’étaient tous prosternés devant le prince Azzir-Izzir. Winters demeurait perplexe.

Il s’enquit d’un ton sérieux :

« Comment ça se fait que vous ne vous agenouillez pas, toi, tes hommes et ceux de Parmenter ? »

Argos leva le menton hautainement.

« Nous sommes Grecs. Nous ne nous inclinons devant aucun homme. Seulement devant nos dieux.

— Grand bien te fasse, reprit Winters. J’ai entendu dire beaucoup de choses à propos de la Grèce antique.

— Antique ! s’exclama Argos. Que veux-tu dire par là ? »

Winters se pinça le menton. Qu’avait-il encore dit là !

« Euh, j’ai bien peur que mes mots aient dépassé ma pensée, tenta-t-il.

— Moi aussi, j’en ai bien peur, en effet ! Nous, les Grecs, nous ne nous considérons pas comme antiques ! »

Il regarda Winters d’un air interdit avant de détourner le regard.

Quel spectacle, pensa Winters. Il n’avait jamais vu autant de sortes de gens différents, ni de marché de sel aussi grand. L’énorme quantité de sel qu’il croyait inépuisable avait diminué jusqu’à ce que tous les chariots soient complètement vides.

Enfin, il ne restait plus que les indigents qui n’avaient pas acheté de sel. Ils avançaient à contre-cœur avec leurs femmes ou leurs filles. C’étaient elles qu’ils échangeaient contre du sel.

Winters cligna plusieurs fois des yeux, trouvant cela difficile à croire. Puis un homme à béquilles vint se placer sous le promontoire de Parmenter. Il avait dans les quarante ans, plus blond que la plupart d’entre eux mais aussi plus triste. Il n’avait plus de pied gauche ni de main droite. À ses côtés se trouvait une jeune femme d’une humilité et d’un charme rare.

L’infortuné leva les yeux.

« Monsieur, implora-t-il, je n’ai pas d’argent. Mais il me faut du sel pour ma femme et mes enfants. »

Parmenter fit froidement :

« Qu’as-tu à échanger contre du sel ?

Après un moment d’hésitation et de tristesse, il répondit :

« Voici ma fille. Vous ne devriez pas la prendre, en revanche. Elle a un amant qui veut bien s’occuper d’elle, et c’est ma préférée. S’il vous plaît, Monsieur. Vous disposez d’une grande fortune, et j’ai si peu. »

Il baissa les yeux avant de reprendre : « C’est le grand roi Cyrus, puisse-t-il régner à jamais, qui a ordonné qu’on me coupe le pied et la main. Depuis, je ne puis plus faire que de menus travaux. Pitié, Monsieur. »

Le prince Azzir-Izzir avait dans les yeux une lueur de convoitise. Il s’adressa à la fille du mendiant :

« Comment t’appelles-tu, ma beauté ? »

Elle leva les yeux, apeurée.

« Je m’appelle Veeda. Mon malheureux père s’appelle Unuk. Il a dit la vérité, nous sommes très pauvres.

Azzir-Izzir fit un signe de tête à Parmenter.

« Prends-la, et quand tu l’auras prise, je te la réclamerai en guise de taxe sur tes riches profits. Elle sera mon esclave.

— Très bien », annonça Parmenter.

Winters avait observé la scène, en proie à une colère mêlée d’incrédulité. Il chevaucha jusqu’à Parmenter.

« Tiens, dit-il en lançant une pièce dans les mains de Parmenter. Prends ça pour ton sel, et laisse cette demoiselle rentrer avec son père. »

Parmenter examina cette étrange pièce d’or en écarquillant les yeux.

« Mais, cet or… Avec cet or… je pourrai m’acheter cinquante servantes encore plus belles. »

Le prince Azzir-Izzir foudroya Winters du regard.

« Qui est ce rustre qui s’oppose à ma volonté ?

— Je suis Lee Winters, espèce de sale vaurien.

— Ah, fit Azzir-Izzir, cela s’annonce très agréable.

— Winters, je t’avais prévenu, aboya le capitaine Argos. Tu as commis une bourde impardonnable. Il faudra que je te livre au prince Azzir-Izzir qui se fera sûrement une joie de te torturer à mort. »

 

Azzir-Izzir enleva le magnifique arc qu’il s’était passé autour de l’épaule et sauta à terre. Il s’éloigna de cinquante pas et prit position en face de Winters. Les cavaliers qui servaient de garde du corps au prince formèrent un demi-cercle derrière lui.

« Descends de ton cheval, rustre, ordonna-t-il à Winters, que je te perce le cœur d’une flèche. Tu conviendras que c’est préférable à la torture. »

Winters mit prestement pied à terre et avança, s’éloignant de plusieurs mètres d’Argos. Il entendit un petit cri effrayé. Lorsqu’il tourna la tête, Veeda, la fille d’Unuk, courait vers lui pour l’enlacer.

« Mon brave, c’est moi qui ai attiré le malheur sur vous. Pardonnez-moi. »

Winters se libéra de son étreinte et la repoussa délicatement.

« Ne vous inquiétez pas pour moi, Mademoiselle, Azzir-Izzir ne s’en ira nulle part. »

Elle ne le quittait pas des yeux, stupéfaite.

« Quel courage… Et dire que vous faites tout ça pour moi. »

Elle détacha vite une fine chaîne en or qu’elle avait autour du cou et la plaça dans la main de Winters. Un petit rubis y était attaché.

« Donne cela à celle que tu aimes et elle ne perdra jamais sa beauté.

— Non, répondit-il en la lui rendant, tu ne me dois rien. »

Elle refusa de la reprendre et recula avant de courir rejoindre son père.

« Il n’a pas d’arme, Prince, cria le capitaine Argos. Donnez-lui un arc et des flèches.

— Armer mon ennemi ! répliqua Azzir-Izzir avec mépris. Ne me prenez pas pour un idiot, Capitaine.

— Winters, déclara Argos, tu mérites de mourir, et c’est ce qui va t’arriver. Ta mort, en revanche, n’aura aucune importance, mais si d’aventure tu faisais couler le sang royal, la faute rejaillirait sur nous, les Grecs, ce qui aurait de lourdes conséquences, à vrai dire. Cela signifierait la guerre entre l’est et l’ouest.

— Tu devrais t’en réjouir, rétorqua Winters, c’est une guerre que vous allez gagner.

— Winters, en plus d’être trop confiant, tu plaisantes et blasphèmes. Fais face à ton ennemi, car tu es sur le point de mourir. »

Winters posa la main sur son six coups et se dressa en face d’Azzir-Izzir. Celui-ci lui adressa un sourire froid et ajusta cruellement une flèche sur son arc. Puis, à la vitesse de l’éclair, il le leva, tira sur la corde et décocha sa flèche. Mais Winters avait déjà fait un pas de côté et dégainé. Son pistolet cracha le feu dans un bruit de tonnerre. Azzir-Izzir se tendit, le visage n’exprimant que surprise, et s’écroula face contre terre.

Des cris de consternation s’élevèrent. La garde du prince se précipita sur Winters, les lances abaissées afin de l’empaler. D’autres voix se firent entendre : le capitaine Argos et ses hommes intervinrent et les massacrèrent.

Parmenter leva sa trompette et sonna la retraite. En quelques secondes, ses chariots s’en allèrent. Ils prirent rapidement de la vitesse, soulevant un nuage de poussière dans un fracas de sabots et de roues. La cavalerie d’Argos forma une arrière-garde. Le capitaine Argos vint se placer près de Winters, qui s’était remis en selle. Il leva la main en guise de salut.

« Tu t’exprimes par le tonnerre de Zeus. Cet événement deviendra une légende et un bel exemple à suivre pour les Grecs. Nous devons maintenant partir, car lorsque l’on apprendra qu’un prince royal a été tué, une puissante armée nous poursuivra. Adieu.

— Salut, Capitaine, et bonne chance. »

Winters les vit partir, leurs panaches magnifiquement colorés s’animant au rythme des chevaux.

« L’histoire leur apportera la gloire », se dit-il.

À Forlorn Gap, on voyait encore de la lumière à quelques fenêtres. De nombreuses maisons n’avaient plus que de grandes ouvertures là où autrefois on avait mis de la menuiserie. À un endroit de cette ville fantôme, toutefois, toutes les lampes brillaient. C’était là-bas que Winters se dirigeait.

Dans le saloon de Doc Bogannon, le seul de la ville qui restait, son grand et beau propriétaire annonça aux couche-tard :

« Désolé, les amis, mais il est minuit, c’est l’heure de fermer. »

Les derniers clients se levèrent et partirent. Bogannon rangea son dernier verre et allait éteindre la lumière de son bar lorsque ses portes à battants s’ouvrirent.

« Winters ! »

Celui-ci, pâle et peu sûr de ses mouvements, avança et plaça une pièce sur le comptoir.

« Du vin, Doc. »

Bogannon le dévisagea.

« Winters, tu es blanc comme un linge… À croire que tu as vu un fantôme !

— Ne crois pas ça, Doc. Je n’ai pas vu de fantôme et j’espère bien que je n’en verrai jamais.

— Prends une chaise, Winters, on prendra un dernier verre ensemble. J’ai l’impression que tu vas bientôt t’écrouler. »

Winters alla s’asseoir à une table, bientôt rejoint par Bogannon. Ce dernier versa deux verres de vin et prit place en face de Winters. Celui-ci but doucement et reposa son verre en s’essuyant la moustache du revers de la main. Il ouvrit alors sa main gauche et laissa tomber quelque chose. Entre son verre et celui de Bogie se trouvait une très fine chaîne qui brillait de mille feux et un étonnant rubis aussi rouge que du sang fraîchement versé.

« Tu as vu ça, Doc ? »

Bogie s’en saisit, mais la lâcha immédiatement.

« Winters, s’exclama-t-il, je me suis pris une décharge électrique ! »

Winters ramassa la chaîne affectueusement.

« C’est magique, Doc, celui ou celle qui la porte gardera sa beauté toute sa vie.

— C’est bizarre, ce que tu dis, Winters. Tu as dû vivre une sacrée expérience. Où est-ce que tu l’as eu, ce truc, d’abord ? »

Winters vida son verre et le tendit pour se faire resservir.

« Doc, dit-il doucement à moitié rêveur, tu ne me croirais pas si je te le disais. Je n’y crois guère moi-même. Et pourtant… »
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La fiole d'hydromal

Le shérif adjoint Lee Winters revenait à cheval de Cow Creek, en équilibre précaire. Il rentrait chez lui à Forlorn Gap, direction nord-est. Il espérait, durant quelques moments de lucidité, passer Alkali Fiat avant la tombée de la nuit. Autrement, les formes spectrales qui rôdent et complotent dans cette contrée hantée viendraient sûrement exiger de lui un lourd tribut pour son passage. À Cow Creek, devant le saloon de Willing Dannery, il avait défié Olney Pemberton, un gibier de potence tout en haut de sa liste de bandits recherchés. Il avait encore eu la chance de son côté : c’était lui qui s’était sorti vivant de ce tumultueux duel à mort.

Cependant, une balle lui avait égratigné le crâne et, en conséquence, perturbé l’esprit. Il ne reconnaissait pas les endroits où il passait, perdait la notion du temps. Il arriva à Lowbow Canyon, à deux miles d’Alkali Fiat, en proie à des rêves brumeux de somnambule. Sa maison ne représentait plus qu’un plaisir fugace dont il avait fait l’expérience dans une autre vie.

Puis soudain, il sembla à la fois recouvrer complètement ses esprits et entrer dans un royaume chimérique de lumière vive. Ce qu’il vit, il le vit clairement, ce qu’il entendit, il l’entendit distinctement. Non pas qu’il tira un quelconque soulagement de ce changement, ni qu’il se sentit plus près de chez lui ; car en fait, il fut envahi du sombre pressentiment qu’il ne reverrait jamais ce lieu qui lui procurait son seul réconfort.

Les échos métalliques qui s’étaient répercutés de falaise à falaise tout l’après-midi se firent brusquement grondants comme un gros orage. Cannon Ball, le grand cheval de Winters, se montrait agité ; il finit par s’arrêter. Il fallut toute la détermination de Winters pour le faire passer par un escarpement au bord d’une falaise dangereuse.

Au-delà, un petit homme arborant de gros favoris et tenant une pioche leva la tête vers Winters en clignant de ses petits yeux.

« Salut à toi, Winters. »

Winters le dévisagea, surpris et nerveux. Il avait déjà rencontré ce genre de personnage auparavant, un genre d’étrange prospecteur qu’il ne connaissait pas, mais qui mystérieusement le connaissait, lui. Son instinct lui disait que des énergumènes de cette sorte n’étaient sûrement pas des chercheurs d’or, mais des imposteurs fantomatiques que des êtres surnaturels et malveillants avaient mis sur son chemin.

« Salut à toi, répondit Winters, ruisselant de sueur. C’était toi qui faisais tout ce vacarme ?

— Pas tout, mais une bonne partie, Winters. Enfin, Wirley Wingo n’est pas du genre à se vanter. En vérité, cette falaise est creuse. Quand je la frappe de ma pioche, elle gronde comme le tonnerre. Attends que je te montre. »

Wingo se servit de sa pioche contre une veine grisâtre qui ressemblait à du quartz mêlé d’or. Tout de suite après, les parois de la montagne tremblèrent, répercutant l’écho d’un grondement.

« Bon, ça suffit, aboya Winters, apeuré et en colère. Arrête, maintenant, avec ton truc à tonnerre, tu veux ? Mon cheval n’aime pas ça. »

Wingo posa sa pioche et alla s’asseoir sur une pierre. Un rictus amusé lui secoua les moustaches.

« Si ça peut faire plaisir à un ami… répondit-il en sortant tranquillement sa pipe de sa poche. Ça ne te dérange pas si je fume un peu, hein ? Ça ne fait de mal à personne, enfin, comme je dis toujours, on ne sait jamais…

— Fume si ça te chante, répliqua Winters. Ça ne me dérangera pas quand je serai parti, c’est-à-dire tout de suite. »

Cependant, au moment où il joua vigoureusement des genoux sur son cheval, Wirley Wingo, à travers ses moustaches, expira de la fumée qui se gonfla et se changea en un brouillard sombre devant Cannon Ball. Winters, énervé, cria :

« Qu’est-ce que tu es en train de faire, Wingo ? »

Ce dernier expira de nouveau. Cette fois, un nuage enveloppa complètement l’endroit où il était assis dans la plus noire des nuits. Sa voix flotta jusqu’à Lee.

« C’est un pays étrange, Winters. À chaque fois que je fume, je n’ai plus qu’à arrêter le travail et aller au lit, tellement il fait noir. »

La peur tétanisait Winters.

« Mais tu es qui, toi, un fantôme ? demanda-t-il nerveusement.

— On peut dire ça comme ça, répondit la voix de Wingo. Mais de là à savoir si c’est vraiment vrai, je ne saurais pas te dire. Je me souviens bien de l’époque où je n’étais rien qu’un prospecteur qui roulait sa bosse dans les canyons des environs, à la recherche de belles grosses pierres qui brillent. Trois repas par jour, au lit au coucher du soleil, mort de fatigue. Mais il s’est produit quelque chose quand je me suis aventuré dans ce repère de revenants. Des fois, j’ai l’impression d’être passé dans un autre monde. Je ne saurais pas te dire si je suis un de ces fantômes, Winters, mais ils sont là, c’est sûr. Ils sont comme qui dirait sous les montagnes ; on s’en aperçoit la nuit, surtout. »

Winters sentit la sueur lui couler le long du visage. Il s’essuya le front de la manche, mais la terreur l’envahit lorsqu’il se rendit compte qu’il ne pouvait même pas voir sa propre main. Cannon Ball tremblait, lui aussi : autrement, Winters n’aurait pas su avec certitude que c’était bien son cheval qu’il chevauchait.

« Si tu voulais bien arrêter de fumer, je serais peut-être en mesure de m’en aller d’ici », cria Winters.

La voix qui lui répondit semblait venir de très loin.

« Mais bien sûr, Winters. Tout ce que je voulais, c’était juste une ou deux bouffées, de toute façon. »

Un moment plus tard, la voix ajouta : « Eh bien, vas-y, poursuis ton chemin, Winters. Qu’est-ce que tu attends ? »

Même si Winters attendait bien quelque chose, il aurait été lui-même bien en peine de dire quoi. Il présumait qu’une nuit noire enveloppait son cheval tout comme lui, de sorte qu’il ne restait plus grand-chose à faire hormis attendre.

Puis, une nouvelle sensation le glaça. Une impression de mouvement. Non pas que son cheval ou que lui-même fasse le moindre effort physique ; c’était comme si une force invisible l’attirait dans un espace intemporel. Quant à savoir combien de temps cela dura et quelle distance il avait parcouru… impossible à dire. Il n’avait sans doute même pas bougé du tout ; c’était peut-être une simple perte de repères, durant laquelle son esprit errait sans but.

 

Petit à petit, la lumière réapparut. Il comprit alors qu’il s’était réellement déplacé. Il se trouvait toujours sur son cheval, à Lowbow Canyon, mais les parois, désormais plus hautes, montraient moins d’aspérités. À terre, un gravier mêlé de sable formait une belle route sauvage, vierge de toute empreinte de sabot.

L’obscurité s’était diluée en une brume semblable à un clair de Lune voilé de nuages. Winters n’avait pas remarqué qu’un autre cavalier s’était approché si subrepticement qu’on l’aurait pris pour une volute d’opacité restante. Monté sur un magnifique cheval noir, cet homme robuste aux traits saisissants montrait pourtant une mine où se lisait un abattement tel que Winters n’en avait jamais vu auparavant.

« Winters, fit l’inconnu d’un ton morose, tu n’es pas là par hasard, mais à dessein. Cette intrusion dans ta vie pourrait bien provoquer ton hostilité, si elle ne s’expliquait par une crise grave et urgente. »

Winters ravala sa salive.

« Vous voulez dire que vous m’avez amené jusqu’ici par la ruse ?

— On s’approcherait davantage de la pure vérité si l’on disait que tu avais été choisi pour incarner l’ultime instrument de notre délivrance. »

La formulation n’y changeait rien : d’une façon comme de l’autre, cela sentait les ennuis. Cet étranger ne se trouvait pas directement sur son chemin ; en revanche, comme il restait immobile comme un roc, sa présence en disait long sur sa détermination. Même sans armes, il commandait l’attention et le respect.

« Qui… qui es-tu ? bredouilla Winters en tremblant.

— Je suis Hernan Alphonse Estra Mogord, général de Castille, qui rendit grand service à sa Majesté en libérant notre pays des conquérants Maures.

— Ça ne date pas d’hier !

— Connaîtrais-tu notre histoire ? »

Winters s’étonnait lui-même qu’il ait donné cette impression. Il se souvint alors que sa femme, Myra, grande amatrice de livres d’histoire, lui avait lu des passages à propos d’une foule de peuples et d’événements.

« Oui, répondit-il, partagé entre peur et colère, j’en sais assez pour savoir que tu n’es qu’un menteur : ça fait des siècles que les Maures ont quitté l’Espagne. Explique-moi plutôt ce que tu essaies de faire, Mogord. »

Winters s’était d’abord méfié, suspectant une supercherie, mais ses soupçons s’évanouissaient à mesure que leur environnement immédiat se métamorphosait.

De discrets murmures lui parvenaient sans qu’il sache d’où ils provenaient. Ce qu’il entendait, bien qu’incompréhensible, lui laissait un sentiment d’extrême urgence. Une brume noire vint recouvrir les montagnes comme un suaire, puis les parois du canyon devinrent translucides et se mirent à émettre une étrange lumière.

« Entends-tu des voix, Winters ? demanda Mogord.

— Oui, tu l’as dit, Mogord. »

Tout comme un animal apeuré, Winters céda à l’impulsion primitive de prendre la fuite. Il éperonna Cannon Ball et se tendit, certain d’une réaction immédiate de son cheval. Cependant, ce dernier, retenu par des forces invisibles, demeurait immobile.

« Tu ne peux pas encore partir, intervint Mogord, d’un ton sans arrogance mais plein d’une certaine autorité. Tu as toujours fait le bien autour de toi, poursuivit-il, tu t’es dressé devant l’ennemi et le destin t’a toujours rendu victorieux. Malheureusement, si grands soient tes mérites passés, ce que je m’apprête à te demander de faire te semblera impossible. »

Le tempérament de Lee prenait parfois le pas sur la raison et son six coups parlait alors pour lui. Il en agrippa la crosse.

« J’ai déjà eu affaire à pas mal d’hurluberlus, Mogord, et j’en ai jusque-là. Alors si tu essaies de me retenir ici… »

Il ne termina pas sa phrase. Les falaises translucides devinrent transparentes ; on aurait dit des parois du cristal le plus pur. Au travers, Winters aperçut un nombre incalculable de gens à cheval ou dans des chariots.

« Ceux que tu vois attendent la délivrance, Winters, déclara Mogord. Tu te bats depuis tellement longtemps que tu n’as jamais côtoyé que la violence et la mort. Nous ne cherchons pas à te provoquer ni à te faire du mal ; nous sommes là pour te prier, te supplier de nous sauver.

— Vous sauver de quoi ? demanda piteusement Winters, d’une voix chevrotante.

— Du Shéol.

— Le Shéol !

— Tu m’as bien compris, dit Mogord. Le Shéol, la demeure des ombres. »

Winters eut l’air dubitatif.

« Tu veux dire…

— Oui, Winters, reprit Mogord. Je devine ton incrédulité. Pourtant, ces gens sont réellement prisonniers de l’au-delà. Ils ne représentent bien sûr qu’une poignée des myriades d’âmes qui le peuplent. Mais ceux-là gardaient l’espoir d’en sortir, aidés par de puissants sortilèges. La raison de leur venue en ces lieux reste une énigme. Ils y font face à l’obscurité, au châtiment éternel. Ils se souviennent peu de leur vie d’avant ; ils contemplent désormais l’éternité, installés dans l’oubli. Mais dans ces âmes emprisonnées, l’espoir n’est pas encore complètement mort. Oui, Winters, dans le Shéol, l’espoir survit, pour infime qu’il soit. »

Ce que Mogord disait semblait trouver confirmation sur les visages que Winters voyait dans cette vaste prison. Tous avaient une mine triste, qu’aucun sourire ne venait égayer. Toutefois, à la source de cette profonde langueur se trouvait un ardent désir d’espoir et de délivrance.

« Qu’est-ce qui les retient ? demanda Winters. Pourquoi ne sortent-ils pas de là ?

— Hélas, soupira Mogord, ils ne peuvent s’échapper sans aide extérieure.

— Et toi, alors, pourquoi tu ne les aides pas ?

— Comment le pourrais-je, étant moi-même prisonnier du Shéol ?

— Mais… tu… »

Winters faillit s’étrangler. Un vent obscur vint souffler entre Mogord et lui. Il ne voyait plus qu’un mur de pierres ; l’espace d’un instant, il était seul au milieu d’un silence infini.

Puis la transparence revint. Winters comprit alors que Mogord était lui aussi détenu derrière cette barrière.

« Veux-tu bien nous porter secours, Winters ? implora Mogord.

— Qu’est-ce qui vous arrivera si je dis non ?

— Lorsqu’on aura vent de notre tentative d’évasion, on nous jettera dans l’abîme insondable d’Apollyon. Alors tout espoir sera irrémédiablement perdu. Alors nous subirons le châtiment de la torture éternelle.

— Et si je vous aide mais que j’échoue, qu’est-ce qui m’arrivera, à moi ?

— Toi aussi, tu sombreras dans Abaddon. »

Winters baissa les yeux vers son cheval, puis vers Lowbow Canyon, dont la piste régulière mais sinueuse menait vers l’est. Cannon Ball avait été comme sous le coup d’un sortilège, mais il semblait revenir à lui peu à peu. Un petit coup d’éperons et le cheval de Winters s’élancerait au galop pour les emmener tous les deux loin de cet étrange endroit. De l’avis de Lee, il s’agissait d’une sorte de magie noire, concoctée en vue de sa destruction. Le salut, si salut il y avait, résidait dans la fuite.

 

Il jeta à Mogord un regard qu’il pensait être le dernier. À sa grande surprise, d’autres s’étaient approchés assez près, même s’ils semblaient curieusement distants. Parmi les premiers se trouvait une belle jeune femme, douce et avenante. Il aurait presque cru que c’était sa propre épouse, Myra Winters, tellement elle lui ressemblait. Si c’était bien elle, il n’était plus question de fuir. Même sa peur de l’au-delà et de l’abîme ne le ferait pas reculer.

« Oh, Lee, aide-nous ! dit-elle, les lèvres tremblantes. Nous ne pouvons pas te rejoindre, mais toi, tu peux venir ici. Une barrière nous sépare, mais elle cédera devant toi. Au moment où nous établirons un contact avec un mortel, un passage s’ouvrira, et par ce passage, nous fuirons. Mais même à ce moment-là, tu devras chevaucher devant nous. Notre évasion ne sera irrévocable que lorsque tu nous auras guidés vers un grand fleuve, ou un désert. Apollyon en personne nous suivra par le même passage ; c’est pourquoi il nous faudra passer une deuxième frontière. Nous revêtirons alors des attributs de mortels, qu’Apollyon exècre, comme il exècre ses propres tourments. »

Winters la dévisageait comme s’il était sous le coup d’un enchantement. « Myra ! Myra, c’est toi ?

— Je m’appelle Ernesta Barcelena. Tu me prends pour ta bien aimée ? Dans ce cas, tout comme tu penses à elle, pense à mes camarades et à moi. »

Winters fut alors pris d’un sentiment étrange. Ernesta ressemblait tant à son épouse, et se tenait avec la même grâce, la même assurance sur un magnifique cheval blanc. Elle avait le même regard plein d’espoir. Winters en oublia le danger.

« Pour Myra », se dit-il.

Il fit avancer son cheval d’un léger coup de genou. Cannon Ball, nerveux, s’exécuta lentement. Ernesta s’approcha également, la main tendue. Winters tâcha de lui prendre la main et se rendit compte des forces énormes qui le repoussaient, quelles qu’elles soient. Leurs mains se touchèrent, et l’instant d’après, ils chevauchaient côte à côte. Un grand nombre de chevaux et de wagons s’était aussitôt mis en route dans un grondement sourd.

Winters vit Mogord lever la main et faire à tous signe d’avancer.

« Il faut que tu nous guides, Lee, supplia Ernesta. Sais-tu où l’on peut trouver une rivière ? »

Il en connaissait bien une, de rivière : tout là-bas, à Trinity Valley, au Texas. Mais ça faisait loin.

« Il n’y a pas de rivière digne de ce nom dans le coin, répondit-il.

— Un désert, peut-être ?

— Oui, fit Winters. Il n’est pas immense, mais c’est un désert.

— Alors va, à toute vitesse. »

Comme ils s’étaient mis en route au petit galop, ceux du fond étaient déjà presque sur eux. Une terrible ardeur se lisait sur leurs visages, si puissante qu’elle semblait prendre voix. Elle les poussait à faire vite, très vite.

« Si tu veux qu’on file, répliqua Winters, alors on file. »

Un coup d’éperons plus tard, Cannon Ball s’élança d’un bond. En quelques secondes, ses sabots martelaient le sol. Winters s’était attendu à ce que la monture d’Ernesta se fasse distancer, mais à sa grande surprise, Ernesta chevauchait à ses côtés. De même, tous ceux qui les suivaient tenaient le rythme.

 

À Lowbow Canyon, le bruit était infernal. Il lui rappelait tantôt un vent terrifiant, tantôt un tonnerre ininterrompu. Cannon Ball galopait comme jamais, mais il avait beau accélérer, il se trouvait toujours flanqué de ceux qui le suivaient.

Ernesta restait tout près de lui.

« Si seulement nous pouvions aller un peu plus vite, dit-elle, angoissée.

— Qu’est-ce qui presse ? fit Winters. Il me semble qu’on avance déjà à bonne allure.

— Oui, sans aucun doute, admit-elle. Et pourtant, maintenant qu’un passage hors de Shéol s’est ouvert, un air de liberté va envahir ce lieu lugubre. Il n’en résultera que fureur et chaos. Apollyon et sa horde de guerriers découvriront vite que nous nous sommes enfuis ; ils nous poursuivront. Oh, pourrions-nous juste accélérer encore un peu ? »

Winters se pencha en avant. Cannon Ball filait comme une panthère.

« Allez, canasson, fit Winters, montre ce que tu as dans les jambes ! Yah ! »

Cannon Ball réagit avec une fureur inouïe. Winters, apeuré par les puissants courants d’air qui le fouettaient, enfonça les doigts dans la crinière de Cannon Ball.

« C’est mieux », apprécia Ernesta. Elle tenait facilement la cadence.

Winters ne distinguait qu’un flou blanchâtre à la place des jambes de son cheval, qui galopait à côté de Cannon Ball.

À Lowbow Canyon, les coudes et les têtes d’épingle se suivaient de près. Ils passaient chaque tournant comme par miracle. Certaines fois, Cannon Ball se déportait un peu, et Winters n’osait pas jeter un œil derrière lui, de peur de voir des tas de wagons renversés. Comment parvenaient-ils à enfiler tous ces horribles virages ?

Pourtant, Winters ne constatait aucun relâchement. Les wagons, les cavaliers, tous continuaient à le suivre de très près. Certains moments, Winters sentait comme un souffle chaud dans le dos.

Puis, Lowbow Canyon s’élargit et Alkali Fiat s’étendait devant eux.

Ernesta s’approcha de Winters.

« Mets-toi sur le côté, ou tu vas te faire écraser ! » lui dit-elle.

Lee fronça les sourcils : comme si Cannon Ball n’était pas un cheval digne de ce nom ! Alors qu’il continuait droit devant lui, ignorant son avertissement, elle saisit, bras tendu, la bride de Cannon Ball, et le força à dévier.

Lee comprit alors ce qu’elle voulait dire. L’évidence le frappa de plein fouet : dans leur grande hâte, les chevaux et les wagons qui le suivaient le dépassèrent à vive allure. Nul, pas même Mogord, ne jeta un regard vers lui. Chaque visage, pâle et battu par le vent, regardait droit devant. En émergeant de Lowbow Canyon, tous se mirent à rayonner. Que serait leur existence par delà Alkali Fiat ? Winters l’ignorait. Toutefois, il présumait qu’ils y trouveraient la liberté. C’était ce que ces âmes fuyantes recherchaient : être libérées pour toujours de la demeure des ombres, libérées du Shéol.

Malgré son étonnement, Winters se rendit compte qu’Ernesta se trouvait toujours près de lui.

« Pourquoi tu ne t’en vas pas avec eux ? lui demanda-t-il, perplexe.

— Je le ferai en temps voulu.

— Mais qu’est-ce que tu attends ?

— Je ne suis pas une ingrate, Lee.

— Tu veux dire qu’il se peut que j’aie besoin d’aide ?

— Tu en auras besoin comme jamais.

— Ah bon ?

— Apollyon voudra défier ton courage. Tu as remis en cause son autorité, ridiculisé son pouvoir de châtiment éternel, tu as libéré de son emprise ces dizaines de milliers de malheureux qu’il retenait captifs pour son seul plaisir depuis des siècles et à qui il imposait, en raison de leur bonté et de leur grandeur d’âme, une torture plus cruelle que celle réservée à des ombres plus fades. »

 

Winters l’entendait à peine, car la fuite de ces innombrables damnés loin de Lowbow Canyon se poursuivait. Leurs mouvements semblaient flous tant ils étaient rapides. On aurait dit de fortes rafales de vent chargées de poussière et de particules blanches.

Le passage finit par se refermer. Le constant tintamarre et la précipitation firent bien vite place à une musique lointaine. À l’est, au delà d’Alkali Fiat, les montagnes luisaient étrangement.

Ernesta Barcelena, bouche entrouverte, regardait fixement dans cette direction. Les dernières nuances de couleur qu’elle avait sur le visage disparurent.

« Apollyon, seigneur d’Abbadon, ange de l’abîme, impitoyable tyran, bourreau à la cruauté sans limite. Apollyon !

— À qui tu causes, là, à moi ou à toi-même ? demanda Winters, nerveusement.

— À nous deux, répliqua-t-elle, les lèvres tremblantes. Apollyon et ses guerriers nous poursuivent. »

Le tumulte qu’ils entendaient paralysait leurs chevaux. Cannon Ball frémissait mais restait immobile. Des grondements à faire trembler la terre venaient de Lowbow Canyon, gagnant en intensité et en horreur à chaque seconde.

« C’est quoi, ce bruit ? demanda Winters, les mâchoires serrées.

— Des lions, lui répondit faiblement Ernesta. Les êtres terribles qui approchent ne montent pas des chevaux, mais de grands lions déchaînés, plus féroces qu’aucun autre sur Terre. »

Winters tira sur les rênes de Cannon Ball.

« Allez, on s’en va vite fait.

— Impossible.

— Pourquoi ?

— Ne comprends-tu pas ? Ton cheval n’a plus aucune réaction ; il est tétanisé par la peur, tout comme le mien, d’ailleurs. Mais ne désespère pas. Apollyon n’entrera pas dans ce désert. Il existe des frontières entre le monde mortel et l’immortel. Lowbow Canyon en est une, et possède en tant que tel des propriétés de là où nous sommes et de l’endroit que mes compagnons et moi-même avons fui. Apollyon perdrait son immortalité s’il traversait la frontière. Il a cependant des guerriers à ses ordres… »

Winters n’entendait même plus la voix d’Ernesta, qui se perdait dans la fureur cacophonique s’échappant de Lowbow Canyon. Plus impressionnante encore fut l’apparition de silhouettes : des cavaliers chevauchant des lions bondissants. Juste après avoir passé le dernier virage de Lowbow Canyon, leur groupe fit brusquement halte devant la frontière magique. Ils se mirent à tourner en rond, grognant de rage et de frustration. Ces cavaliers à forme humaine portaient chacun une armure légère et des casques en bronze rutilants.

L’un d’entre eux se distinguait par sa magnificence ; il chevauchait sa monture en brandissant une épée enflammée.

« Où est mon plus brave guerrier ? » cria-t-il méchamment.

Comme personne ne répondait, il hurla :

« Pichon ! »

Un combattant aussi laid que féroce s’avança.

« Oui, maître.

— Va, détruis cette créature humaine et ramène-moi mon esclave !

— Oui, maître.

— Oh, Winters ! sanglota Ernesta. Dans quel péril te trouves-tu désormais ! Mais l’espoir perdure. Si terrible soit ce Pichon, il ne peut t’approcher sans renoncer temporairement à ses attributs immortels. Une fois que son lion aura posé le pied dans cet aride désert, cavalier et destrier deviendront mortels. Toi, un homme, tu seras confronté à un autre homme et à un lion. Pichon est armé d’un arc, de flèches et d’une épée. Toi, hélas, tu te verras fort désavantagé, car je ne vois aucune arme dont tu serais muni. »

Winters posa la main sur la crosse de son six coups.

« Si, j’en ai une.

— Alors, dirige ton arme vers la monture de Pichon. Élimine-le d’abord ; tes chances contre Pichon n’en seront que meilleures. » Cannon Ball se trouvait en diagonale de la direction que Pichon allait sûrement suivre. Winters sortit son pistolet et l’arma. La sueur avait beau perler sur son visage, il avait la main ferme.

« Qu’ils y viennent, grommela-t-il.

— N’épuise pas tes munitions avant que Pichon n’ait pénétré dans ce désert et ne soit devenu mortel. »

Pichon, juché sur son lion, s’était mis en position pour charger. Il tira plusieurs fois sur la corde de son arc pour en tester la force et la résistance. Soudain, il cria : « En avant ! »

Sa monture s’aplatit, gueule contre terre, et poussa un rugissement d’une telle puissance qu’il fit voler la poussière du sol rocheux d’Alkali Fiat. Puis il bondit. Une demi-seconde plus tard, une flèche siffla à l’oreille gauche de Winters.

 

Ce dernier garda en tête le conseil d’Ernesta. Il attendit que son ennemi ait bien franchi la frontière. Puis son pistolet cracha feu, fumée et plomb. Le lion de Pichon se retourna en plein élan dans un hurlement de douleur. Il tomba, se redressa à grand peine. Au même moment, Pichon fut agité d’un soubresaut, la main sur la poitrine. Une arme faisant parler la poudre ne pouvait qu’avoir raison de son cœur mortel. Une troisième balle lui traversa le crâne. Le lion de Pichon bascula ensuite sur un flanc et mourut près de son maître inanimé.

« Oh, merveille des merveilles ! souffla Ernesta. Tu as triomphé ! » Winters rechargea son six coups, se tenant prêt à recevoir le prochain sbire d’Apollyon.

Celui-ci, à dos de lion, faisait des allées et venues, rongé par le doute. Ses guerriers s’éloignaient de lui. On ne lisait pas que de la peur dans leurs yeux ; il s’y trouvait aussi l’idée qu’Apollyon lui-même devrait défier ce petit héros qui venait de tuer un de leurs meilleurs éléments. Cette idée, ils la gardaient pour eux. Toutefois, même Winters comprenait que ce prince des démons avait trop à perdre et trop peu à gagner en redevenant mortel, même momentanément.

« Demi-tour ! Retournez en enfer ! » finit par hurler Apollyon. Il brandit son épée comme pour les terrasser.

Alors, ils fuirent, leurs lions rasant le sol. Les pattes des fauves sur le sol pierreux et poussiéreux ne produisaient qu’un léger murmure. Ils disparurent bien vite, en abandonnant le cadavre de Pichon.

Lee rengaina son pistolet.

« Ça, c’est fait, fit-il.

— Oui, brave parmi les braves, soupira Ernesta, et grâce à toi. Et maintenant, partirons-nous ensemble ? »

Leurs chevaux réagirent à leur toucher. Une petite tape sur leurs montures et ils se mirent à chevaucher vers l’est.

Le regard de Winters s’immobilisa sur les montagnes au loin, où persistait la lueur dorée aperçue peu de temps avant.

« J’ai bien l’impression que tes amis ont allumé des feux de camp, fit-il remarquer à Ernesta.

— Ce que tu vois, dit-elle en se rapprochant, ne vient pas de feux de camp, Lee. Il s’agit d’un halo, d’une lumière majestueuse. Peut-être la reverras-tu, et même plus d’une fois, lorsque tu traverseras seul ce désert de nuit. Et à ce moment, peut-être penseras-tu à moi. »

Winters avait la sensation exquise que son cœur réclamait quelque chose.

« Bien sûr que je penserai à toi. Il se pourrait peut-être qu’on se revoie ?

— Non, Lee… J’ai bien peur que non. »

Elle s’approcha davantage de lui.

« Mais je ne partirai pas sans t’accorder de récompense. »

Elle sortit d’une de ses poches un objet aussi large qu’un poing, de forme familière. Une chaîne en or y était attachée.

« Voici ce que je t’offre », dit-elle doucement. Ayant prononcé ces mots, elle saisit prestement le poignet gauche de Winters et lui enroula quelque chose autour.

« Mais tu n’as pas à me faire de cadeau, protesta-t-il. D’après moi, c’est plutôt toi qui m’as sauvé la mise contre le lion de Pichon.

— Garde-le quand même.

— Si tu insistes… Mais qu’est ce que c’est ? »

La voix d’Ernesta se fit douce, presque nostalgique.

« C’est une fiole d’hydromel. J’y ai scellé de la magie : un doux mélange de gratitude, d’amour, et de pouvoir surnaturel pour te défendre en cas d’extrême urgence. Son bouchon est fait de verre. Toi seul peux en briser le sceau. Prends-en soin. Et pense à moi tout comme je penserai à toi. »

Alors elle s’éloigna. Un moment plus tard, Winters ne distinguait plus qu’une nébuleuse de lumière qui le devançait et finit par rejoindre le halo qu’elle avait appelé « lumière majestueuse ».

Seul désormais, il reprit la route à travers l’étendue désolée et fantomatique d’Alkali Fiat. Un malaise, et en particulier un terrible mal de crâne, amplifiait son sentiment de solitude. Il se rappela alors le duel à mort de Cow Creek, sa blessure à la tête, et le sang séché sous son chapeau. Il se souvint qu’il avait quitté Cow Creek en début d’après-midi et qu’il avait pensé atteindre Forlorn Gap avant le crépuscule.

Cependant, il faisait nuit, désormais. Il avait dû perdre la notion du temps à un moment ou à un autre. Les hurlements étranges et lugubres qui provenaient du désert d’Alkali Fiat avaient entamé leur habituel tour de chant nocturne. Par chance, la Lune était presque pleine, haute dans le ciel, et lui éclairait le chemin. Mystérieusement, Cannon Ball suait. Il avait l’air fatigué et se déplaçait au petit galop. Winters n’arriva à destination que tard dans la nuit.

 

À Forlorn Gap, ville quasi-déserte et vestige du temps de la ruée vers l’or, quelques lumières brillaient encore dans les maisons. Une diligence partit du Goodlett Hôtel pour se diriger vers Brazerville. Non loin de là, un saloon encore éclairé vibrait au son des voix de ses clients.

Doc Bogannon, propriétaire et barman, rangeait les verres et s’apprêtait à fermer.

« Désolé de vous le rappeler, Messieurs, mais il est minuit, l’heure de la fermeture. »

Les hommes posèrent leurs cartes, vidèrent leurs verres, et sortirent. Bogie récupéra les derniers verres. Une fois ceux-ci lavés, séchés et rangés, il alla éteindre les lumières du bar. C’était un bel homme à la stature imposante, intellectuel, dont on savait peu mais qui, justement, en savait beaucoup sur les hommes. Pourquoi un homme de telle qualité se contentait d’avoir un saloon et de vivre avec une métisse Shoshone pour femme ? C’était là un des mystères de Forlorn Gap. Il aimait bien tout le monde ; toutefois, en dehors de sa propre famille, il n’avait qu’un seul ami.

Il avait à peine décroché sa lampe que les battants de l’entrée s’ouvrirent pour laisser entrer l’ami en question, un homme à la moustache noire, grand et élancé ayant subi maintes épreuves, et qui se déplaçait d’un pas lourd et maladroit.

« Winters ! Je pensais justement à toi !

— Du vin, Doc, fit Winters en s’écroulant sur une chaise. Et deux verres.

— Du vin, très bien, Winters. »

Bogie se joignit à lui promptement et remplit deux verres.

Lee but comme un assoiffé.

« Un autre, Doc. »

Inquiet, Bogie ne le quittait pas des yeux.

« Winters, cette fois, tu as dû y couper de peu, ça se voit rien qu’à l’expression que tu as sur le visage. Et le sang que tu as dans les cheveux ! Un gibier de potence a failli t’avoir, hein ?

— Ouais, Doc. À Cow Creek. »

Il se massa les tempes qui lui tambourinaient dans la tête.

« J’aurais dû arriver il y a des heures, reprit-il. J’ai dû me perdre. Mon cheval aussi est dans un sale état. »

Le regard de Bogie se posa sur un objet qui pendait au poignet de Lee.

« Winters, qu’est-ce que c’est que ça ? Tu te mets à porter des fétiches ou des choses dans ce genre-là ? »

Winters leva le bras gauche.

« Ça alors ! Qu’est-ce que je fais avec cette fiole au poignet ? »

Il l’enleva et la plaça devant Bogie. Tandis que ce dernier ne faisait que la fixer des yeux, de peur de la prendre en main, Winters se mit inconsciemment à faire appel à sa mémoire et à reconstituer un rêve aussi improbable qu’éprouvant.

« Alors, c’est quoi, ça, Winters ? »

— C’est une fiole d’hydromel, Doc. Il y a de la magie dedans, répondit Winters, un rictus aux lèvres.

« Humph ! C’est un fantôme qui te l’a donnée ? grinça Doc sur un ton sarcastique.

— Ça, je ne saurais pas te dire, Doc. Mais quelle beauté c’était. Elle s’appelait Ernesta. »

Il désigna son cadeau de la tête.

« Vas-y, prends-le, Doc, et ouvre. Tu n’as pas envie de savoir ce qu’il y a dedans ? »

Bogie s’en saisit précautionneusement. Il avait les doigts qui tremblaient, soit terrifié, soit animé par une force extérieure. Il tenta d’ouvrir le bouchon en verre, sans succès. Il transpirait.

— Il se pourrait bien que tu aies raison, Winters.

— Tu veux dire que tu n’arrives pas à l’ouvrir ?

— Exactement. Essaie, toi. »

Winters reprit la fiole et l’observa, le regard interrogateur. Il posa la main droite sur le bouchon mais une voix dans sa mémoire retint sa main. C’était là quelque chose à n’utiliser qu’en cas d’extrême urgence.

« Non, Doc, dit-il, en s’essuyant le visage d’une manche. Je peux l’ouvrir, c’est sûr, mais… peut-être une autre fois. »
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Les porteuses d’eau

Le shérif adjoint Lee Winters descendait au petit trot la rue principale de Forlorn Gap, en silence, dans la crainte d’une lettre dont il espérait qu’elle n’était pas arrivée. Depuis peu, il avait l’esprit troublé par un sentiment de péril imminent. Tôt ou tard, ruminait-il, une catastrophe surviendrait, aux conséquences si tragiques qu’il ne pourrait pas en réchapper. Si les livres de Myra lui inspiraient des visions cauchemardesques, plus perturbantes encore lui apparaissaient les maisons de Forlorn Gap, vides, aux entrées béantes, aux bruits singuliers et à la solitude communicative. Il avait l’impression – et ce, tout particulièrement lorsqu’il chevauchait seul, de vivre dans un monde où il n’avait pas sa place, ou dans une époque enfouie dans le passé.

Cet état d’esprit allait parfois jusqu’à lui faire croire qu’il était peut-être déjà tombé sous les balles d’un bandit recherché, et qu’il errait dorénavant sous la forme de son propre fantôme. Or, comme il possédait une imagination étonnamment débordante, d’étranges créatures venaient le hanter lorsqu’il se retrouvait seul au beau milieu de ses pensées. À chaque poussée d’adrénaline inhabituelle, telle que celles provoquées par le revolver d’un malfrat faisant chanter le plomb, il avait tendance à partir pour des contrées fantasmagoriques. Il y faisait de curieuses accointances, semblables aux créatures des livres de sa femme. Certaines d’entre elles étaient des divinités païennes, d’autres des humains, ou encore un mélange des deux, ce dont on n’entend parler que dans les légendes.

En revanche, au saloon de Doc Bogannon, il se trouvait en terrain connu. Après avoir attaché son cheval et pénétré dans l’établissement à grands pas, la voix de Bogie semblait plus vraie que nature.

« Winters ! Tu es en avance, mais entre ! Sois le bienvenu ! »

Bogannon donnait l’air d’être grand par la taille, mais aussi par l’esprit. À l’inverse de la stature filiforme, lasse, et rabougrie de Winters, Doc faisait l’effet d’un homme d’État ayant trop tôt pris congé du pouvoir et des réunions importantes. À Forlorn Gap, il vivait avec sa femme, une métisse Shoshone, et avait comme seul gagne-pain manifeste l’unique saloon encore en activité de la ville. Son passé, il le gardait secret, même devant Winters, un ami en qui il avait toute confiance.

Lee se laissa tomber sur une chaise.

« Du vin, Doc, et rien de plus, j’espère.

— Du vin, bon, très bien, Winters, répondit piteusement Bogie. Par contre, je vais te décevoir. »

Il arriva avec une bouteille et deux verres. Tout en versant, il lâcha une enveloppe près du verre de Lee.

« Diligence de minuit en provenance de Brazerville. »

Winters lut la lettre avant de vider son verre.

« Ça vient du shérif Hugo Landers, Doc.

— … qui te demande de coffrer deux bandits recherchés, je parie.

— Comment tu sais ça ?

— Ils étaient là il y a une heure. Je venais d’ouvrir quand ils sont entrés, un blond frisé et un mince avec qui je t’aurais confondu, de loin. Deux revolvers chacun, Winters, et un regard de tueur. »

— Des nouveaux sur ma liste de fugitifs, commenta Winters. Dorcas Adfield et Cain Hargis. Dans sa lettre, Hugo les décrit de la même manière. Ce coup-ci, il veut leur peau. Vols et meurtres. Ils sont passés par où ? »

Bogie remplit le verre de Lee, leva le sien.

« Allez, un petit verre, Winters. »

Bogie but un peu, puis reposa son verre.

Winters décela un certain malaise chez Bogie. Ses propres inquiétudes grandirent en conséquence.

« Doc, qu’est-ce qui te tracasse ? »

Bogie se détourna, le regard perdu dans le vide.

« Je réfléchissais juste à quelque chose, Winters. Je sais que tu ne crois pas aux fantômes, et moi non plus, d’ailleurs. Et pourtant… De temps en temps, je ressens quelque chose de bizarre. Dans ces moments-là, je repense à un poème. Je ne sais pas de qui il est. Peut-être de moi, tout simplement… J’aurais très bien pu l’écrire et le mémoriser tout en oubliant que j’en étais l’auteur. Ça donne ça :

« Aujourd’hui nous renvoie à d’anciennes visions
Le temps d’antan se confond avec l’avenir
Hier n’est passé que pour mieux revenir
Demain dont il était en fait la prédiction »

Winters finit son verre, s’essuya la moustache du revers de la main, puis se leva en jetant une pièce.

« Ta poésie a sûrement beaucoup de sens, mais tout ça me dépasse. Bon, maintenant, dis-moi dans quelle direction ils sont partis, ces gibiers de potence.

— Ça me navre, que tu doives les pourchasser, Winters, répondit Bogie d’un air sombre. Mais puisqu’il le faut, ils se dirigeaient vers le sud-ouest pour traverser Alkali Fiat. Je sais que tu seras prudent ; j’espère aussi que tu seras chanceux.

— Merci, Doc. »

Winters sortit sans regarder derrière lui. Quelques heures plus tard, il se rendit compte qu’il n’avait pas été très prudent ; en tout cas, pas autant qu’il aurait dû l’être. Les empreintes de chevaux l’avaient amené dans une région de canyons écroulés, de précipices et de sentiers sinueux à donner le vertige. Au moment où il comprit qu’il se trouvait en bas d’un grand ravin en cul-de-sac, une voix lui aboya :

« Bon, monsieur le shérif adjoint, c’est ici qu’on s’arrête de pister les gibiers de potence, comme tu les appelles. »

Lee darda un rapide regard à droite, puis à gauche. Adfïeld et Hargis le flanquaient de chaque côté ; il était trop tard pour faire marche arrière. Devant lui, de gros rochers qu’il ne pouvait pas franchir à cheval. Pourtant, d’un coup d’éperons, Winters fila tout droit. Adfïeld et Hargis firent feu puis se mirent à couvert quand Winters leur cracha du plomb à son tour. Lorsqu’il arriva au pied d’un canyon, il fit un écart pour aller se réfugier derrière un pan de rocher.

Puis, à sa grande surprise, une voix l’appela doucement :

« Grimpe, Winters. Grimpe plus haut. »

Il jeta un œil inquiet tout autour de lui, mais ne vit qu’Adfield et Hargis. Sautant de rocher en rocher, ils grimpaient comme grimpait Winters. Hargis, observa-t-il avec étonnement, lui ressemblait tellement qu’il aurait pu passer pour son jumeau.

Adfïeld cria :

« Tu ne t’échapperas pas, Monsieur le shérif adjoint. On se doutait que tu suivrais notre piste. Toi, par contre, tu étais loin de te douter qu’on te tendait un piège. »

Ils le tenaient, ça ne faisait aucun doute. Adfïeld montait par la gauche, Hargis par la droite.

De nouveau, la même voix feutrée l’appela :

« Retourne-toi, Winters, et puis cache-toi et attends. »

Winters était aussi mystifié que terrifié, mais après un coup d’œil circulaire, il comprit qu’en continuant, il s’exposerait aux tirs de ses deux ennemis. S’il restait là où il se trouvait, ils monteraient tranquillement et l’aligneraient sans mal. Il se retourna en s’agenouillant rapidement sous un promontoire et s’immobilisa.

Quelques secondes plus tard, Hargis fit son apparition. Il longeait furtivement un rocher. Puis il se raidit quand une balle le toucha.

« Dorcas ! enragea-t-il, sous le choc.

— Cain ! répondit Adfïeld, horrifié par son erreur. Je ne t’avais pas reconnu ! »

Il escalada un rocher comme il put et se dépêcha d’aider son compagnon blessé.

« Non ! Non ! » hurla-t-il alors que Hargis, mû par une vengeance hargneuse, le mettait en joue.

« Tu m’avais bien dit que tu essaierais de me buter un jour, grogna Hargis, mais je t’emmène avec moi, comme je te l’avais promis. »

Il fit fumer son revolver. Adfield et lui continuèrent à faire feu l’un sur l’autre jusqu’à ce qu’ils s’écroulent tous les deux sans plus nuire à personne.

 

Winters sortit de sa cachette en rampant. Il fouilla leurs poches, qu’il trouva pleines du butin de leurs derniers crimes. En plus de cela, il leur prit des papiers qui serviraient à les identifier, ainsi que leurs ceinturons et leurs armes, puis redescendit là où attendait Cannon Ball. Il se remit en selle et partit en direction de ce qu’il croyait être le chemin du retour.

Cependant, l’environnement, qui jusqu’alors ressemblait à des paysages qu’il avait appris à connaître lors de chevauchées solitaires, se mit à se transformer. Une fois de plus, il perçut cette curieuse sensation de vivre à une époque qui lui était étrangère. La piste qu’il suivait le mena dans un petit pré où une rivière coulait le long de berges couvertes d’herbe. Un saule pleureur y avait grandi, ses branches tombantes animées par une petite brise.

Tout à coup, il eut soif. Il descendit de cheval, s’allongea sur le ventre et but tout son soûl. L’eau paressait si limpide que le sable doré semblait être asséché. Pourtant, les lèvres de Winters touchaient une eau froide et rafraîchissante, aux effets revigorants, mais aussi aux résultats effrayants. Chasseur fatigué quoique victorieux, cette eau l’avait changé en homme neuf, mais aussi en victime, désorientée et aux aguets, de forces étranges et invisibles.

Il se releva d’un bond, une seule idée en tête : remonter Cannon Ball et se sauver au galop.

Toutefois, des bruits le freinèrent. D’un regard scrutateur, il découvrit, près d’une source, assises sur la berge, trois jeunes femmes peu vêtues, incroyablement belles. Elles se ressemblaient beaucoup, mais se distinguaient à leur chevelure ornée d’une couronne de fleurs. La première avait les cheveux noirs, la deuxième, dorés, et la troisième, argentés.

Toutes les trois pleuraient.

« Il ne peut nous aider ; voyez son physique ingrat, dit l’une d’elles.

— Oui, acquiesça une autre. Nous avons perdu notre temps, je pense, en le sauvant de ceux qui voulaient le tuer.

— Nous pourrions tout de même lui laisser sa chance. De toute évidence, nous n’arrivons à rien par nous-mêmes.

— Tu as sans doute raison, ma douce Ina. Oui, Leta, Ina a raison. Nous devrions vraiment lui laisser sa chance, même s’il n’a rien de séduisant.

— Electa, je ne suis pas d’accord, intervint Leta. Nous espérions qu’Apollon en personne viendrait à notre aide. Il est impossible qu’il soit venu sous les traits de ce rustre à cheval. Non, essayons une fois encore, comme nous l’avons si souvent fait par le passé.

— Une fois encore, alors », consentit Ina.

Elle se pencha au-dessus de l’eau, admira la splendeur de son reflet blond, puis remplit à ras-bord une coupe dorée, avant de se relever.

Electa se pencha à son tour, attendit que cessent les ondoiements de la source afin qu’y apparaissent ses tresses brunes, puis y plongea une coupe de pierre.

Leta fut la dernière, de toutes la plus vaine, mais aussi la plus belle. Elle se leva enfin, sa coupe d’argent brillante et ruisselante.

« Partons, fit-elle. La pitié et l’espoir renaissent dans mon cœur. Pourquoi, je ne sais pas. Peut-être n’est-ce qu’un stratagème de dieux cruels afin de nous faire souffrir d’autant plus lorsque nous échouerons. »

Elles se tinrent côte à côte un moment. Ensuite, elles s’éloignèrent par un sentier traversant le pré, chacune emportant précautionneusement sa coupe. Elles se dirigeaient, à quelques centaines de mètres de là, vers un arbre portant une incroyable variété de fruits.

 

En apercevant cet arbre, Winters perçut également l’incomparable parfum qu’il diffusait. C’était un grand arbre aux branches ployant sous le poids de leurs fruits.

Ce qu’il vit ensuite lui coupa le souffle. Au pied de l’arbre se trouvait un homme au physique splendide, simplement vêtu d’un pagne. Il avait la peau exceptionnellement blanche, ce qui suggérait qu’il marchait peu, hormis à l’ombre. Au moment où Ina, Leta et Electa s’approchèrent, il se tourna, leva la tête et tendit les bras vers elles.

Lorsqu’elles ne furent plus qu’à quelques pas de lui, elles trébuchèrent, s’écroulèrent et se mirent à pleurer. Doucement, elles se relevèrent et firent demi-tour. À présent, chacune tenait négligemment sa coupe, vidée de son contenu. De retour à leur source, les trois femmes gémirent à s’en faire briser le cœur.

Ces filles-là, pensa Winters, elles ont l’air de savoir ce que c'est que le malheur.

Soudain, Leta se releva et s’approcha de lui, ses cheveux d’argent entourés d’une guirlande de fleurs bleues. Elle s’arrêta si près de lui qu’elle pouvait le toucher puis leva les yeux, ses yeux bleus luisants de larmes et de suppliques.

« Oh, Winters, s’il te plaît, aide-nous ! implora-t-elle d’une voix déchirante.

— Vous aider ? balbutia-t-il.

— Oui, Winters. Cela fait mille ans que nous essayons en vain. Il me semble qu’on ne pourra plus réessayer… Pourtant, il le faut, j’en ai bien peur.

— Réessayer quoi ?

— N’as-tu pas vu par toi-même, Winters ? »

Ses deux compagnes la rejoignirent. Les yeux verts d’Ina luisaient devant lui comme des émeraudes aspergées d’eau.

« On nous a promis un sauveur ; mais… un immortel ? Un mortel ? Cela, nous l’ignorons. Winters, bien que tu aies l’air mortel, peut-être incarnes-tu cet être élu.

— Si c’est moi, en tout cas, c’est la première fois que j’entends parler de ça. »

Les yeux inquisiteurs d’Electa se parèrent d’un éclat obscur.

« Alors en effet, tu n’es qu’un homme, et, à vrai dire, pas aussi héroïque qu’on l’aurait cru. Le sort s’acharne contre nous, hélas.

— Tu es injuste, Electa, intervint Leta. On ne peut attendre d’un mortel qu’il soit beau comme un dieu. Et qu’ont fait les dieux pour nous ? Rien, à part nous condamner au désespoir et à la servitude éternels. »

Elle leva de nouveau un regard implorant.

« Aide-nous, s’il te plaît ! Nous t’avons sauvé la vie il y a peu, en faisant en sorte que ces malfaiteurs s’entretuent. Tu nous dois bien cela, non ?

— Eh bien, sûrement, reconnut Winters, mais je n’ai pas compris ce que vous vouliez que je fasse.

— Oh, fit doucement Ina. Alors, c’était ça ! Ne connais-tu pas un arbre maléfique du nom de Tantale ? Ni Melos, le plus charmant des mortels ? Ni Clymente, la plus belle de toutes les demoiselles ? »

Winters commençait à comprendre.

« Tu mélanges tout, expliqua-t-il. Tantale, c’était un homme, pas un arbre.

— Pourquoi t’exprimes-tu si curieusement ? s’enquit Electa.

— Enfin, c’est ce que dit le livre de Myra. Myra, c’est ma femme. »

Ina, Leta et Electa demandèrent : « N’est-ce pas cette belle dame de Thèbes, que beaucoup de prétendants courtisent en vain ?

— Elle n’est pas moche à regarder, si c’est ce que vous voulez dire.

— Oui, confirma Leta, c’est bien ce que nous voulons dire. Et elle t’a épousé, toi ? Alors tu dois sûrement être un héros courageux sous des dehors de rustre. »

Soudain, on entendit un gémissement à fendre le cœur.

« De l’eau ! De l’eau ! »

Leta eut vite les yeux pleins de larmes.

« Ce pauvre, pauvre Melos ! Il a si terriblement soif. »

Elle se retourna.

« Venez, mes chères, reprit-elle, il nous faut réessayer. »

Elles partirent. Une fois de plus, elles admirèrent leur reflet, puis remplirent leurs coupes et s’en allèrent. Une fois de plus, pour des raisons mystérieuses, elles trébuchèrent et tombèrent par terre. Une fois de plus, elles revinrent en pleurant.

 

Cette fois-ci, elles firent face à Winters avec colère.

« Nous pensions que tu te montrerais brave et héroïque, déclara Leta.

— Et reconnaissant, ajouta Electa.

— Mais tu restes là à nous regarder, en nous traitant comme si tu te moquais de nous, comme si notre douleur te laissait indifférent.

— Vous êtes les plus déraisonnables des femmes que j’ai entendues parler, tempêta Winters. Pourquoi vous êtes si grognonnes, tout d’un coup ?

— Grognonnes ?

— Oui, grognonnes. »

Ina jeta un œil triste à sa coupe vide.

« Je pense qu’il nous demande pourquoi nous sommes fâchées.

— Bien sûr, allons ! bondit-il. Alors ? Pourquoi ?

— Eh bien, parce que… entama Ina.

— Parce que tu ne veux pas nous aider, poursuivit Electa.

— Parce que tu restes là, sans rien faire, à nous regarder essayer en vain de porter à boire à Melos, renchérit Leta.

Elle se tourna, leva son joli bras et montra du doigt.

« Vois-tu ce pauvre Melos qui s’abaisse pour boire l’eau qui coule à ses pieds ? reprit-elle. Cette source s’appelle Blithe, qui signifie tenter puis refuser. Le pauvre Melos est enchaîné à un rocher.

— Or donc, ajouta Ina, Blithe, fraîche et claire, monte lui entourer les pieds. Mais lorsque Melos se penche pour boire, les eaux de Blithe repartent hors de sa portée. Melos a soif, mais ne peut jamais boire.

— Et lorsque nous essayons de lui apporter de l’eau de cette source appelée Sheron, nos pieds se retrouvent mystérieusement empêtrés. Nous tombons, et nous renversons nos coupes.

— C’est une belle histoire, fit Winters. Pourquoi tu ne regardes pas où tu mets les pieds ? Et pourquoi il ne mange pas les fruits ? demanda-t-il en montrant Melos du pouce. Ils sont empoisonnés ?

— Ah mais, railla Electa, tu sais si peu de choses.

— Une petite minute, rétorqua Winters. Je me rappelle, maintenant. Dans les livres de Myra, on dit qu’à chaque fois qu’il essaie d’attraper un fruit, un grand vent souffle et les repousse.

— Et une fois encore, le livre de ta Myra fait erreur, déclara Electa, dont les yeux noirs luisaient de sévérité. Tantale n’a pas besoin de vent pour repousser des fruits. C’est une créature maléfique qui ne songe qu’à torturer. Regarde ! »

Elle désigna du doigt Melos qui tentait d’attraper ce qui avait tout l’air d’une belle poire juteuse. Il la touchait presque, mais lorsqu’il se mit sur la pointe des pieds, Tantale leva ses lourdes branches juste un peu plus haut. Cette poire, Melos avait failli toucher, et encore à présent, il la touchait presque ; mais il avait beau s’étirer, elle restait toujours un rien hors de portée du bout de ses doigts.

« Alors ça, c’est sacrément mesquin, tonna Winters. Même un homme qui a fait ce que Melos a fait ne mérite pas d’être tourmenté comme ça.

— Oh, Winters, s’écria Leta, ta colère est comme une promesse. Viens, laisse-nous t’emmener auprès de Melos, où tu pourras voir de plus près quelle est sa situation et à quel point il souffre.

— Remplissez vos coupes », leur ordonna-t-il.

 

Elles retournèrent vite à la rivière. Pour ne pas perdre de temps, elles se penchèrent en même temps pour s’admirer dans Sheron, et ensuite, elles remplirent leurs coupes. Côte à côte, elles s’en allèrent vers leur mission éternellement vaine. Winters mena Cannon Ball sur un chemin parallèle, posant le regard tour à tour sur elles et sur Tantale. D’après lui, Tantale était un arbre démoniaque, mais qui avait encore certaines choses à apprendre concernant la torture.

Ina et ses compagnes se prirent à chanter doucement, puis à échanger de petits soupirs d’espoir et de joie.

« Enfin, enfin, fit faiblement Leta, je crois que notre tâche prendra bientôt fin.

— Attendez une minute, tempéra Winters. Je pense que je vais encore vous laisser trébucher. Je veux seulement observer la scène. »

Elles s’arrêtèrent, et Winters passa devant. Chose étrange, Tantale se mit à secouer ses branches, dont les mouvements se faisaient plus violents et rapides à mesure que Winters progressait. On entendit aussi des sifflements, des grognements, comme si d’innombrables prédateurs se cachaient à proximité.

« Prends garde, s’exclama Leta. Tantale a peur de toi. Il te détruira, s’il le peut.

— Ce n’est pas un arbre, répondit Winters, c’est un démon déguisé en arbre. »

Winters s’arrêta juste avant d’arriver à la portée des plus grandes branches de Tantale, puis il étudia la situation. À la base, des racines noueuses et tordues comme des tentacules. Quelques-unes étaient enterrées, d’autres étaient remontées à la surface. Celles-ci demeuraient immobiles, comme les racines d’un arbre ordinaire sorties de terre par des pluies torrentielles.

Winters porta alors son intérêt vers Milos, qui le dévisageait. C’était un être bien trop beau pour être seulement humain. Ne portant qu’un pagne, il se tenait droit, grand, ravissant. Les cheveux bouclés blond pâle, il avait des yeux bleu foncé d’une tristesse confinant au désespoir. Debout sur un rocher, il avait les pieds enchaînés. Autour de lui, un point d’eau incroyablement claire, dont les petits clapotis arrivaient à quelques centimètres à peine de ses pieds.

« Winters, enfin, tu es là ! s’exclama Melos, le reproche et la colère allant crescendo dans sa voix. Apparemment, le temps n’a pas de prise sur toi ! Chaque jour de ta vie, tu as de l’eau à boire, ainsi tu ignores ce que cela signifie de mourir de soif mille fois. Bien qu’il y ait de l’eau à mes pieds, je ne peux la boire ; il y a de quoi me nourrir au dessus de moi, pourtant je ne peux manger. Sans arrêt, j’ai faim et soif. Malgré tout, tu es là, maintenant, et pour cela, tu as droit à quelques remerciements.

— Oui, fit Winters, mais ne crois pas que j’avais prévu ça comme ça. Pour tout te dire, je n’avais rien à voir là-dedans. »

Sans avertissement, Winters sentit un coup puissant dans les jambes qui le fit tomber par terre. Par chance, cependant, il avait perçu un vif déplacement. Il comprit alors que les racines de Tantale, qui, toutes tordues, avaient l’air complètement inoffensives, lui servaient en réalité de bras capables de mouvements si rapides qu’on les distinguait à peine.

« Hélas ! soupira Melos. À l’évidence, tu n’es pas immortel, ni, dois-je malheureusement ajouter, très intelligent : tu as permis à Tantale de t’attaquer par surprise.

— Je n’ai rien permis du tout, rétorqua Winters. Il ne m’a pas demandé la permission ; d’ailleurs, je dirais qu’il fait des coups bas.

— Pour des raisons que j’ignore, il semble avoir peur de toi, Winters. Je me demande bien pourquoi. Tu es certainement le héros le moins impressionnant de tous les temps.

— Ça me fait penser, répliqua sèchement Winters. D’après moi, et d’après ce que je sais de toi, les hommes savent aussi se conduire bien bassement. Ça ne m’étonne pas que tu te fasses torturer. »

Melos baissa tristement les yeux.

« Oui, Winters ; ce que tu dis est vrai. Ordinairement, il n’y a aucun mal à ce qu’un jeune homme tombe amoureux d’une belle jeune femme. Mais il ne faut jamais chercher à posséder ce sur quoi un dieu a jeté son dévolu. J’ai eu le malheur d’aimer et d’être aimé par la splendide Clymente, que Zeus le grand, Zeus le vengeur avait observée et désirait. Pire malheur encore, j’ai enlevé et caché Clymente. Elle fut mienne avant que Zeus ne pose ses mains néfastes sur elle. Mais je paie pour ma folie. Constamment affamé et assoiffé, je suis perpétuellement tenté par quantité de choses à manger et à boire, si proches et si loin à la fois.

— Ouais, fit Winters, ça, c’est plutôt clair. Mais l’histoire que tu racontes, c’est certainement pas celle dont je me souvenais.

— Et de quoi te souvenais-tu, Winters ?

— Dans le bouquin de ma femme, tu étais censé servir du ragoût aux dieux et aux déesses, préparé avec de la viande humaine bouillie.

— Quelle horreur ! s’écria Melos en frissonnant. Mais je comprends bien pourquoi on raconte de telles calomnies. Ceux qui méconnaissent les dieux de l’Olympe et leur cruauté n’auraient pas cru que j’aurais pu être puni pour un simple amour de jeunesse.

« Mais c’est ainsi, soupira-t-il. Ne rends pas jaloux ceux qui ont un pouvoir sur toi ni ne convoite ce qui les priverait d’une quelconque gloire. Se comporter de la sorte attire la malveillance et le désastre.

— Tu me rappelles mon père, commenta Winters. Quand j’étais gamin, à Trinity Valley, il m’a dit un jour : « Fiston, ne lève jamais la tête quand il ne faut pas, surtout si tu ne veux pas te faire tirer dessus. » Et autre chose qu’il disait : « Si tu ne veux pas être souffre-douleur, apprends d’abord à tirer. » Melos, j’ai l’impression qu’on a un peu négligé ton éducation.

— Tu te moques, Winters, tu te moques alors que je meurs de faim et de soif. »

Melos pencha la tête, sans force, conscient de son propre malheur. Une brise vint souffler sur Blithe et fit onduler sa surface cristalline, ce qui lui rappela qu’il y avait de l’eau tout autour de lui. De la même façon, Tantale baissa ses branches jusqu’à ce que pommes et prunes dansent contre sa joue.

« Non, fit Melos. On m’a trompé si souvent et pendant si longtemps que je n’essaie même plus. »

Winters, sentant le danger, fit soudain un pas en arrière. Au même instant, quelque chose le frappa brusquement, lui entaillant le menton.

La colère lui rappela qu’il avait son quarante-cinq sur lui. Il referma la main sur sa crosse.

« Je ne sais pas ce qu’une dose de plomb pourrait bien te faire, annonça-t-il froidement, mais si tu me refais un coup comme ça, Tantale, je ne tarderai pas à le savoir. »

Melos leva les yeux alors que les branches furent prises de tremblements. Il regarda Winters.

« Il te craint, Winters, tout comme il craint les éclairs de Zeus. Je préfère t’avertir : ne t’approche pas plus près de lui. Craindre, c’est haïr, et haïr, c’est tuer, quand cela se peut.

— Ne t’inquiète pas, je le vois venir », répliqua Winters.

Il se souvint alors qu’il s’était approché aussi près pour une raison, à savoir, apprendre pourquoi Ina, Leta et Electa n’arrivaient jamais à apporter de l’eau à Melos. Winters jeta un œil de leur côté et les vit en train d’attendre impatiemment.

« Pouvons-nous avancer ? demanda Leta.

— Ça ne servirait à rien, répondit Winters. Attendez un peu. »

Il se tourna de nouveau vers Melos et fit un geste de la tête.

« Au fait, c’est qui, ces filles, Melos ?

— Ah, Winters, elles aussi subissent un châtiment. Clymente, sans avoir commis de plus grande faute que celle de m’aimer, a été changée en biche blanche par Zeus. Elle sera poursuivie par des chasseurs et leurs chiens, de par les collines et les vallées, jusqu’à ce que je sois libéré, ce qui pourrait ne jamais arriver. Ces trois jeunes filles, Ina, Leta et Electa, parce qu’elles nous ont aidés à nous cacher de Zeus durant toute une saison, sont condamnés par leur pitié et leur compassion à m’apporter de l’eau dans leurs coupes, faisant d’incessants efforts pour soulager ma soif. Zeus, mon cher Winters, a autant de ressource qu’il est mesquin. »

Une fois de plus, Winters fut pris par surprise. Il reçut un coup dans les jambes d’une telle force qu’il se cogna la tête par terre.

« Là, ça commence à bien faire », éructa-t-il en se relevant et en réajustant son chapeau.

Tout en parlant avec Melos, Winters avait prudemment jeté quelques regards vers Tantale. Il avait alors découvert ce qui apparaissait comme un point central, où se trouvait une sorte d’œil entouré d’écorce, sous une région aux pulsations lentes. D’un mouvement comparable en vitesse aux coups de fouet de Tantale, il dégaina et fit feu.

Ina et ses compagnes poussèrent des cris.

Melos, terrorisé, se jeta à terre.

Ce que fit Tantale fut effectivement terrifiant. Au premier tir de Winters, cet étrange œil enveloppé d’écorce disparut. La deuxième fois, Winters tira sur la région aux pulsations, et du sang en sortit à gros bouillons. Tantale frémit. Ses branches, elles, s’agitaient comme s’il était pris dans une tornade. Ses racines se levèrent en poussant comme un hurlement et se tordirent comme des serpents à l’agonie. Ce terrifiant accès de violence gagna en intensité jusqu’à ce que Tantale soit complètement déraciné. Alors, sans attaches, il tomba par terre. Ses feuilles dépérirent, ses branches s’affaissèrent ; Tantale, dans toute sa masse, gisait sans vie.

Winters rechargea son six coups.

« Debout, Melos. »

Tremblant de stupéfaction, Melos obéit.

« Oui, ô puissant Winters.

— Écarte les pieds », aboya ce dernier.

Melos s’exécuta et Winters visa précautionneusement. Les chaînes que Melos traînait aux chevilles étaient passées à un anneau scellé dans la pierre. C’était cet anneau que Winters prenait en joue. Il appuya sur la détente : l’anneau et les chaînes volèrent en éclats comme du verre.

Durant de longues secondes, Melos était incapable de comprendre qu’on l’avait libéré de ses entraves. Il regardait ses pieds détachés, hébété, silencieux. Il leva un pied bien haut, les yeux rivés dessus, le rabaissa puis fit de même avec l’autre. Lentement, il finit par se rendre compte qu’il était libre.

De son rocher à la rive, il n’y avait qu’un pas. Il le franchit d’un grand bond euphorique.

« Melos ! » s’écria Ina.

Elle courut vers lui, renversant son eau en chemin. Ses compagnes la suivirent. L’une après l’autre, elles portèrent leurs coupes aux lèvres de Melos. Celui-ci les vida, puis les porteuses d’eau se dépêchèrent d’aller en rechercher.

Pendant leur absence, Melos tomba à genoux et inclina la tête devant Winters.

« O puissant Winters, je me prosterne non de peur, mais de gratitude. Puisses-tu vivre une longue vie en paix.

— Arrête un peu, Melos, fit Winters. Je ne pense pas avoir fait quoi que ce soit d’exceptionnel. Alors, il n’y a pas de quoi. »

Melos se releva. Il allait dire quelque chose, mais tressaillit.

Blithe laissait un trou béant, son eau cristalline s’écoulant bruyamment dans une caverne obscure.

« Hélas, Winters, ce que tu as accompli est tout à fait exceptionnel, gémit Melos. Tu m’as libéré d’entraves attachées par Zeus en personne. Cela, aux yeux d’un Olympien, ne se pardonne pas. Tu dois fuir si tu tiens à la vie. J’ai peur que Blithe ne revienne, non sous forme de source, mais sous un aspect incroyablement terrifiant. Fuis, je t’en supplie.

— Tu as peut-être raison. Mais regarde par là-bas, Melos. »

 

Melos se tourna rapidement et poussa un cri de joie. À faible distance se trouvait une biche blanche d’une grâce telle que Winters n’en avait jamais vue auparavant. Melos s’élança d’un bond et ils se retrouvèrent tous les deux dans une effusion d’amour suivie d’une fantastique transformation. Ce n’était plus une biche que Melos enlaçait, mais une jeune femme d’une grande beauté.

Ina et ses compagnes étaient revenues, leurs coupes pleines dans les mains.

« Clymente, souffla Ina.

— Alors à présent, dit Leta, il ne souffrira plus de la soif. »

Electa déversa lentement l’eau de sa coupe par terre.

« Nous aussi, nous sommes libres. Mais il nous faut quitter ces lieux au plus vite ; le redoutable Zeus va se mettre dans une telle colère qu’il changera Sheron en boue pestilentielle et Blithe en fontaine d’eau bouillante. Tout ce vaste pré deviendra un endroit défendu comme il n’en existe nulle part ailleurs en Hadès.

— Et autre chose, ajouta Winters, vous feriez bien de partir de ces montagnes aussi, elles sont pleines de croquemitaines.

— De croquemitaines ? fit Leta.

— C’est bien ça.

— Je ne comprends pas. »

Winters se tourna vers Cannon Ball et se mit en selle.

« Si tu ne sais pas ce que c’est qu’un croquemitaine, je serais bien en mal de te l’expliquer.

— Attends, appela Electa. Tu ne peux t’en aller en nous croyant ingrates. Tiens. Cette coupe, c’est tout ce que je possède ; je te la donne en souvenir. Elle est faite d’améthyste. Bois ton vin dans cette coupe et, sans que tu perdes la vue ni la raison, ton vin aura le goût d’un nectar élyséen.

— Non, mais écoute, protesta Winters, tu ne me dois rien. Si j’ai pu vous aider, eh bien j’en suis bien content et c’est tout.

— Ne refuse pas cette dernière requête, implora Electa.

— Bon, si tu en fais une affaire de principe, d’accord », répondit Winters.

Il accepta le présent d’Electa et lui fit de la place dans une fonte.

« Un instant encore, s’écria Leta. Ma coupe aussi est tienne. Elle est en argent ; tant que tu la garderas, tu recevras de précieux cadeaux.

— J’arrête de rouspéter », fit Winters.

Il prit le cadeau de Leta.

« La mienne également, ajouta Ina dont les yeux émeraude pétillaient. Elle est en or. Muni de cette coupe, tu seras toujours généreux. Tu ne seras jamais dans le besoin, car avec chaque cadeau que tu offriras seront plantées des semences d’amour, et en retour tu seras maintes fois béni.

— Merci à vous toutes. »

Winters rangea leurs présents et saisit les rênes de Cannon Ball. Il éprouvait maintenant une forte envie de rester. Il posa les yeux sur Ina, Leta et Electa. Il se disait qu’un homme se sentirait presque au paradis si toutes les femmes étaient aussi belles qu’elles.

Comme si elles avaient lu ses pensées, elles sourirent en opinant de la tête.

« Adieu », dirent-elles.

D’un pan de montagne au loin, une voix les appelait urgemment. Ils virent Melos et Climente leur faire signe de venir. En un instant, Winters se retrouva tout seul.

Il ignorait où il se trouvait, mais Cannon Ball le savait sûrement. Un cheval possédait un meilleur instinct qu’un homme en la matière. Winters le fit avancer du genou.

« Hue, mon cheval, à la maison. »

Ce qui débuta par une chevauchée tranquille changea bien vite. Winters entendit derrière lui un gargouillis inhumain. En tournant la tête, il aperçut une énorme mare de boue. De grosses bulles accompagnées de vapeur jaune s’en dégageaient. Puis, là où Blithe coulait auparavant, on entendit un grondement de tonnerre, suivi d’un jet d’eau et de vapeur qui monta à des centaines de mètres avant de se diffuser en un nuage blanc frémissant.

« Allez, Cannon Ball, on décampe ! » hurla Winters.

 

À Forlorn Gap, les lampes du soir avaient brillé un bon moment avant de s’obscurcir. Les clients de Doc Bogannon s’en étaient retournés chez eux. Bogannon allait éteindre la lumière de son bar lorsque les portes à battants s’ouvrirent.

« Winters ! s’exclama-t-il d’un ton joyeusement surpris. Entre, Winters. »

Ses lourdes sacoches à la main, Winters entra à grands pas et prit place à une table.

« Du vin, Doc, et deux verres.

— Deux verres, très bien, Winters », répondit Bogie.

Il vint s’installer en face de Winters et remplit les verres en dévisageant son invité.

« Pardonne-moi, Winters, mais tu as l’air d’avoir vécu quelque chose de particulier. Ce sang sur ton visage… Tu as pris une balle ? »

Winters se toucha d’abord le menton et découvrit qu’il avait du sang séché sur la joue gauche et sur le cou.

« Non, Doc, je n’ai pas pris de balle. J’ai la tête un peu embrouillée, mais je crois que je me suis pris comme un coup de fouet.

— Comme un coup de fouet ? »

Bogannon sirota son vin puis demanda, anormalement inquiet : « Winters, pour une fois, ça m’intéresse plus que d’habitude : tu as eu le dessus sur Adfield et Hargis ?

— On peut dire ça comme ça, Doc. Ce qui s’est vraiment passé, c’est qu’ils avaient le dessus sur moi ; mais ils sont tous les deux morts, si c’est ce que tu voulais savoir. »

Bogie sortit son portefeuille de son manteau et en prit une liasse. Il compta jusqu’à cent dollars.

« En gage de ma gratitude, Winters, fit-il en poussant les billets vers Winters. Ces deux gentilshommes m’ont dérobé deux-cents dollars quand ils sont passés me voir de bon matin. »

Winters repoussa les billets vers Bogannon. Il ouvrit une sacoche, en sortit un sac de pièces et le tendit à Bogie.

« Tes deux-cents dollars, Doc. Ces deux clowns n’avaient nulle part où les dépenser. »

Il chercha de nouveau dans sa fonte et cette fois en sortit un six coups flambant neuf, à la poignée en bois de cerf incrustée d’or.

« Hargis te fait parvenir ça, Doc. Pour t’exprimer ses regrets. »

Bogannon écarquilla les yeux. Il prit son cadeau et l’admira avec le respect d’un amateur pour un véritable artisan.

« D’habitude, je n’aime pas les pistolets, Winters, mais celui-ci, il m’a tapé dans l’œil. »

Winters se baissa une troisième fois. Cette fois-ci, il sursauta. Dans sa deuxième sacoche, il aperçut trois coupes : une d’argent, une d’or et une d’améthyste. Il les aligna devant les yeux médusés de Bogie.

« Qu’est-ce que tu en penses, Doc ? »

Bogannon était subjugué.

« Je n’en crois pas mes yeux. Où est-ce que Hargis et Adfield ont trouvé des objets aussi précieux que ces anciennes coupes de libation ? Winters, il n’y a que dans les temples de la Grèce olympienne qu’on en voyait de pareilles.

— Mauvaise déduction, Doc. Adfield et Hargis ne les ont jamais vues. C’est trois femmes qui me les ont données, trois beautés qui s’en servaient pour apporter de l’eau d’une source appelée Sheron. En gage de leur reconnaissance. »


[image: 100000000000013200000190B08C4E7A.jpg]
Banshee

Le shérif adjoint Lee Winters entrait cahin-caha dans Forlorn Gap, l’esprit confus, troublé. Son duel à Hoodoo contre un bandit recherché nommé Scrugg Amory l’avait perturbé et avait conditionné son imagination pour d’étranges aventures.

Il suffit d’un coup sec sur la bride pour que son cheval Cannon Ball s’arrête dans la poussière, sous le clair de Lune qui leur renvoyait leur ombre. Winters avait de bonnes raisons d’avoir fait halte : dans le vieux bâtiment connu du temps des années folles de Forlorn Gap sous le nom d’Opéra Bodep, on entendait distinctement un chant mélancolique. Derrière la porte entrouverte, on voyait de la lumière, semblable à celle que produirait un énorme ver luisant derrière un buisson.

C’était une voix de femme, jeune, superbe. Son naturel et sa légèreté suggéraient que la personne en question chantait pour son propre amusement, tout comme la femme du shérif, Myra, chantonnait souvent en faisant la cuisine. Comme lors d’autres situations inexplicables, Winters se dit que c’était juste son imagination. Aucun spectacle n’avait été produit là-bas depuis trois ou quatre ans. L’Opéra Bodep avait été déserté, ses jours de gloire restant vaguement dans la mémoire collective de la ville.

Cependant, alors qu’il écoutait tout en se morigénant, un mauvais pressentiment l’obligea à s’essuyer le front de sa manche, une inquiétude qui le poussait à déguerpir rapidement. Il refusa par la suite de regarder derrière lui, effrayé à l’idée de ce qu’il aurait pu apercevoir.

À deux pâtés de maisons de l’opéra, les lumières brillaient toujours dans le seul saloon encore en activité à Forlorn Gap. À l’intérieur, son propriétaire, Doc Bogannon, rangeait des verres, en vue de fermer, comme à son habitude, à minuit. D’apparence distinguée, Bogannon était grand et large d’épaules, les cheveux bruns, le front haut, et les traits suggérant une grande intelligence. À l’évidence, la nature l’avait doté d’assez d’atouts pour qu’il réalise de grandes choses. Néanmoins, pour des raisons connues de lui seul, Doc avait choisi de venir vivre dans cette ville solitaire et isolée avec sa femme, une métisse Shoshone.

Il avait levé la main pour éteindre une des lumières de son bar lorsque ses portes battantes s’ouvrirent et qu’entra un homme harassé arborant moustache noire, éperons et six coups.

« Winters ! s’écria joyeusement Bogannon. Ah, ça me fait plaisir de te voir ! »

Winters alla placer son offrande sur le comptoir.

« Du vin, Doc.

— Du vin, ça vient, Winters. »

Alors que Bogannon allait chercher un verre et une bouteille, une voix haut perchée se fit entendre pour se plaindre.

« Vous ne pourriez pas m’en servir un verre à moi aussi, par hasard, M. Bogannon ? »

Winters se retourna et aperçut, assis derrière lui, un homme d’une cinquantaine d’années, au visage fin.

« C’est qui, ce drôle d’oiseau, Doc ?

— Toutes mes excuses, dit Bogannon. Ce n’est pas un drôle d’oiseau. En fait, lui, c’est quelqu’un qui est perturbé par ce qu’on pourrait appeler des rêves. Il s’appelle, et je te promets que je ne plaisante pas, Al Bralong.

— Rien de bizarre à ça, rétorqua Winters. Quand j’étais jeunot, au Texas, on avait une voisine, à une cinquantaine de kilomètres après Trinity Slip, qui s’appelait Ella Paddifore. Ça m’a toujours semblé très comme il faut.

— Ça ne fait même aucun doute, insista Bogannon.

— Bon, comme je vous l’ai dit, insista Bralong plaintivement, je ne suis pas du genre à refuser un verre de vin ou de whisky quand on m’en offre un.

— Oui, cela dit, tu m’en as déjà extorqué deux », observa Bogannon.

 

Doc Bogannon avait déjà servi un verre à Winters. Celui-ci l’emporta et alla s’asseoir à la table d’Al Bralong.

« Apporte du vin et deux verres de plus, Doc. C’est pour moi. Je ne supporte pas de voir un malheureux. »

Bogannon s’exécuta rapidement. Une fois installé, il prit la parole en levant un sourcil qui, déjà, en disait long.

« Bralong est troublé par des rêves, Winters. Si tu étais astrologue ou devin, ça pourrait te valoir une place dans ses petits papiers. »

Bralong but avidement.

« Ah, Monsieur, je n’ai jamais parlé de rêves. J’ai juste dit que tout ça me rappelait quelque chose. »

Bogannon regarda Winters.

« Avant, Bralong travaillait à l’Opéra Bodep. Il faisait boucher, boulanger, et couleur de chandelles.

— C’est pas ça, corrigea Bralong. J’étais homme à tout faire. Si on me fournissait les bons outils, je fabriquais ce qu’on voulait.

— Mais où est-ce que tu étais passé, tout ce temps ? Et pourquoi tu es revenu ? »

Bralong tordit la bouche en un mauvais rictus.

« Il y en a qui ne peuvent pas s’empêcher de poser des questions.

— Bralong ne se laisse pas interroger comme ça, expliqua Bogannon à Winters. Il faut que ça germe de l’intérieur, comme une graine. »

Bralong opina du chef avec approbation.

« Bon, comme je l’ai dit, j’étais à Saint-Louis. J’avais un magasin.

Et quand j’ai appris qu’elle s’était échappée…

— Qui s’était échappé ?

— Shérif Winters, qui raconte cette histoire, moi ou vous ? »

Bogannon s’interposa gentiment.

« C’est vous, bien sûr, M. Bralong. Continuez.

— Bon, reprit ce dernier. Vous voyez, je travaillais à Bodep quand elle y était.

— Elle ? » demanda soudain Winters.

Bralong le regarda dédaigneusement.

« Il y en a vraiment qui ne savent jamais quand la boucler.

— Comme dirait Doc, toutes mes excuses », maugréa Winters.

Bogannon intervint de nouveau.

« Vous savez comment sont les gens, M. Bralong, dès qu’on parle de femmes, rien ne va plus. Mais le shérif Winters ne pensait pas à mal. »

Bralong vida son verre et observa Doc le remplir à nouveau, l’air satisfait.

« Comme je le disais, Messieurs, reprit-il de meilleure humeur, ce Jason Inbred était détenu à la prison fédérale pour vol de courrier. Quand j’ai appris qu’il s’était évadé, je me suis dit : « Al Bralong, ça, ça te rappelle quelque chose. « Je me suis mis à réfléchir : « Mais qu’est-ce que ça te rappelle au juste, Al ? « que je me suis dit. Et je peux vous dire une chose, Messieurs, quand je me mets à réfléchir, c’est du rapide vite fait. En moins de temps qu’il faut pour le dire, j’ai tout compris.

— Oh, ça ne m’étonne pas, ça, déclara Bogannon. Toi non plus, hein, Winters ?

— Et elle ? demanda Winters.

— Je ne vous l’avais pas dit, ça, M. Bogannon ? s’énerva Al Bralong. Il y a des gens, je ne sais pas si c’est parce qu’ils n’ont pas de cervelle ou pas de manières.

— Peut-être bien que c’est les deux quelquefois », commenta Bogannon en clignant de l’œil vers Winters.

Al Bralong retrouva sa maîtrise de soi en buvant un peu de vin.

« Je vous le dis, moi, Messieurs, Jason Inbred l’a assassinée. Mais il ne lui a pas pris ses bijoux. Vous savez pourquoi ? Eh bien, Messieurs, un jour, Miss Neverland m’a dit : « Monsieur Bralong », qu’elle m’a dit, « vous êtes un ami en qui je peux avoir confiance. J’aimerais que vous construisiez un panneau secret dans ma loge où je pourrai cacher mes bijoux sinon une nuit, quand je serai en train de chanter, quelqu’un me volera jusqu’au dernier penny ». C’est ça, qu’elle m’a dit, Messieurs, et c’est à ça que je pense quand j’entends qu’il s’est échappé de la prison fédérale. Je me dis : Al Bralong, Collinda Neverland n’avait pas de famille. Comme d’autres, j’ai été soupçonné de meurtre, alors j’ai déguerpi, mais personne d’autre que moi ne sait où sont planqués les bijoux. D’après la loi, celui qui trouve, c’est celui qui garde. Eh oui, Messieurs, je serai bientôt riche ! »

Bogannon regarda sa montre et s’en alarma.

« Il est passé minuit ! Je ne suis pas superstitieux, mais ça n’augure rien de bon de rester ouvert après minuit. Si vous le permettez, Messieurs… »

Cependant, de nouveau, les doubles battants s’ouvrirent. Cette fois, un étranger d’une trentaine d’années à l’air distingué, la moustache noire, la barbe pointue, les yeux bleu-vert, s’inclina avec grâce.

« Messieurs, j’avais peur d’arriver trop tard. Permettez-moi de me présenter, je suis Ovid Train. »

Winters se glaça. La politesse et la menace avaient formé en cet homme une sinistre alliance. L’instinct animal de Winters lui fit reculer son siège, en attente d’une escalade de violence. Bogannon fit nerveusement : « J’allais fermer…

— Quelle déveine », répondit Train.

Il fit bouger son manteau de manière à exposer un pistolet qu’il avait sous le bras.

« J’en suis navré mais juste un verre de vin, s’il vous plaît. »

Winters fit un signe de tête à Bogannon.

« On n’est pas à une minute près, Doc.

— Bien sûr », réagit ce dernier.

Il se ressaisit et se précipita derrière le bar ; un verre tinta.

Winters jeta un coup d’œil vers Al Bralong et le vit les yeux écarquillés, blanc comme un linge.

Ovid Train avait observé Bralong lui aussi. Le regard de Train croisa de nouveau celui de Winters, qui put y voir luire l’éclat du souvenir.

Train lui fit remarquer avec un joli mépris :

« Quand un gentleman se présente, les autres gentlemen en font généralement de même. »

Bogannon lui avait servi un verre.

« Voilà pour vous, Monsieur.

— Un moment », répondit Train, les yeux braqués sur Winters.

Ce dernier avait beau avoir des sueurs froides, il refusait de se laisser intimider.

« Débrouille-toi pour le savoir, étranger.

— Vous parlez au shérif adjoint Lee Winters, intervint Bogannon. Moi, c’est Doc Bogannon et notre ami, là-bas, c’est M. Bralong. »

Train s’inclina raidement et s’avança pour prendre son verre. Il le vida, paya et sortit à grands pas. Winters écouta avec soulagement le bruit de ses pas s’éloigner puis dévisagea froidement Al Bralong.

« Tu le connaissais, ce clown, hein ? »

Bralong ravala sa salive et secoua la tête vigoureusement.

« Jamais vu de ma vie, non Monsieur.

— Et toi, Doc ? »

Bogannon descendit une de ses lampes de bar, en souffla la flamme, fit le tour du comptoir et en saisit une autre.

Il dit en tremblant : « Winters, je suis presque aussi terrifié que M. Bralong. Je dirais pour ma part, en tout cas, que ce Train a un air colérique et peu engageant que j’ai sûrement déjà vu avant, mais où ? »

Bogannon secoua la tête.

Winters attrapa Al Bralong par le col et lui fit signe de sortir. Une fois qu’il fut dehors, Winters fit à Bogie :

« Je suis sûr que lui comme toi, vous auriez pu me dire de qui il s’agissait.

— Désolé, Winters, mais je n’en suis vraiment pas sûr. En gage de bonne foi, je te promets d’y réfléchir.

— Et quand tu y réfléchiras, tu trouveras en moins de temps qu’il faut pour le dire, c’est ça ? » répliqua Lee d’un ton sarcastique.

Après avoir soupé en compagnie de sa charmante épouse, Winters, installé devant leur cheminée, regardait les braises incandescentes rougeoyer. Mira vint s’installer près de lui.

« Tu es inquiet, Lee ? »

Il sursauta avant de reprendre un air assuré.

« Moi ? Pourquoi je serais inquiet ?

— C’est moi qui te pose la question : pourquoi ?

— Eh bien, comme tu lis dans mes pensées, tu peux peut-être me trouver la réponse ?

— Bon. J’ai l’impression que tu as vu un fantôme.

— Les fantômes n’existent pas, répliqua-t-il rapidement. Ce qui peut y ressembler a toujours une explication.

— Alors c’est vrai, tu en as vraiment vu un ?

— On ne te la fait pas, hein, dit-il, secrètement fier de ses intuitions. Eh bien, je pensais juste à des maisons abandonnées. L’Opéra Bodep, par exemple.

— Ah-ha, s’exclama Mira, d’une voix triomphante. Alors c’était bien un fantôme.

— Tu veux dire qu’il y a bien un fantôme à Bodep ?

— Bien sûr : Bodep est hanté par une banshee, un esprit chanteur. »

Lee sentit ses cheveux se dresser sur sa tête.

« Tu plaisantes !

— Je pensais même que tout le monde était au courant. »

Il ravala sa salive et se passa la main sur la moustache.

« Et on sait qui ça pourrait être, cette banshee ?

— Évidemment. »

Il la fixa du regard.

« Aussi simple que ça, hein ?

— Bien sûr. C’est Collinda Neverland.

— Pourquoi elle ?

— Parce qu’elle y a été assassinée. Tu ne peux pas t’en souvenir, c’était il y a plus de trois ans. Ça s’est passé avant que tu arrives à Forlorn Gap. Collinda était une jeune chanteuse aux yeux bleus, blonde, d’une beauté de rêve. Pourtant, elle avait un sourire qui divisait l’opinion. Certains pensaient qu’elle souriait parce qu’elle aimait quelqu’un, d’autres parce qu’elle se moquait, tout simplement, comme si elle prenait les autres pour des singes. Ce mystère ne semblait déranger personne à part un chanteur-acteur nommait Jason Inbred. Il a réglé le problème en l’assassinant.

— Et ça lui a valu la potence, sûrement. »

Myra secoua la tête.

« On ne l’a jamais retrouvé. »

Winters musa un moment.

« Tu es allée à Bodep, toi, je suppose.

— Naturellement. C’était toujours bondé. On trouvait beaucoup d’or, à l’époque, et ceux qui en avaient le dépensaient.

— Elle a dû recevoir beaucoup de cadeaux, j’imagine.

— Tout ce qu’on peut imaginer. Elle avait tellement de bijoux qu’elle ne savait sûrement plus quoi en faire. Certains pensaient que c’était pour ses bijoux qu’Inbred l’avait assassinée, même si d’autres pensaient que c’était par jalousie. Une chose est sûre : elle restait belle même dans la mort. »

Winters tâcha de garder l’esprit pratique.

« Tu pourrais sûrement me les décrire, tous les deux, hein ? »

Myra se pencha, posant délicatement le menton sur la main droite.

« Oui, je pense. Collinda était plutôt petite et mince, mais aussi pleine de vie. Tellement, d’ailleurs, que lorsqu’elle dansait, elle semblait flotter dans les airs. Mais quelquefois, quand elle chantait, elle tournait, tournait, ce qui lui donnait une voix d’outre-tombe. Jason Inbred était de taille moyenne, droit comme un « i », mince, élégant, mais froid, hautain. Il avait toujours une mine particulière. Les gens parlaient beaucoup de cette mine étrange qu’il avait, surtout après le meurtre de Miss Neverland. »

Lee était impressionné par l’assurance de Myra, vu ce qu’elle lui avait dit. Néanmoins, ses dires contenaient ce qu’il appelait un raisonnement de femme. Il lui posa une question bien précise :

« Comment est-ce que tu peux être sûre que c’est bien Jason Inbred qui a assassiné Collinda ? »

Elle se redressa.

« Comment je peux le savoir ? s’étonna-t-elle. Mais qui d’autre aurait pu le faire ? C’était lui son prétendant le plus persistant, le plus ardent. Tout le monde le savait. On l’a retrouvée poignardée dans sa loge à l’aide d’une dague plaquée argent. C’était la dague de Jason Inbred. Et lui, on l’a jamais revu depuis. Ça ne te suffit pas, comme preuve ?

— Si, si, répondit-il. C’est amplement suffisant, et ça explique tout. Inbred a assassiné Collinda. Le fantôme de celle-ci est revenu à Bodep hanter son meurtrier. Mais, une question : comment peut-il le hanter s’il n’est pas là ?

— Je n’ai jamais dit qu’il était revenu hanter son meurtrier.

— Ah non ?

— Non, mais j’ai comme dans l’idée que tu l’as entendue chanter, non ?

— Mais non, c’est ridicule.

— Et tu as aussi vu Jason Inbred, c’est ça ?

— Tu aurais dû être avocate. »

Il se leva et lui tapota la tête.

« Allons nous coucher. »

Le lendemain matin, Winters se rendait à cheval à son bureau lorsqu’il rencontra un groupe de chercheurs d’or près du magasin de Pepper Mill. Ils avaient formé un cercle et regardaient par terre. Winters arrêta son cheval et jeta un œil au-dessus de leurs têtes.

« Qu’est-ce qu’il y a, là ? »

Quelques-uns reculèrent pour qu’il puisse voir.

« C’est un homme, Winters. On l’a torturé puis étranglé. Tu as vu la corde qu’il a autour du cou ?

— Il a l’air mort, non ? fit Winters.

— Il est aussi mort qu’il en a l’air. Tu le connais Winters ? »

Lee descendit de cheval pour regarder de plus près le visage meurtri et ensanglanté.

« Peut-être que certains d’entre vous se souviennent de lui : c’est Al Bralong. »

Le grand Moss Tyner écarquilla les yeux.

« Bien sûr que je me souviens de lui. Al Bralong, c’était l’homme à tout faire de l’Opéra Bodep.

Un autre demanda :

« Bralong n’avait pas quitté le coin il y a des années ? »

Lee remonta à cheval.

« Quelles que soient ses autres affaires ailleurs, maintenant, il n’en a plus qu’une, ici et avec un croque-mort. Occupez-vous-en, les gars. »

Il continua vers son bureau. Il passa en revue les photos des bandits recherchés et enfin trouva ce qu’il désirait : un tirage de Jason Inbred. Il alla au saloon de Doc Bogannon et montra à celui-ci ce qu’il avait trouvé.

« C’est bien Inbred, déclara Bogannon. Je me souviens de lui du temps où il était acteur. Il avait du talent, il savait chanter aussi.

— Mais est-ce qu’il ressemblait à Ovid Train ? »

Bogannon réfléchit.

« Oui, je dirais que oui… Avec une moustache et des favoris, Inbred lui ressemblerait considérablement. »

Winters replia son affiche et la rangea dans sa veste.

« Tu savais que ton Al Bralong s’était fait assassiné la nuit dernière ?

— Non ! s’écria Bogannon, sous le choc.

— Je me suis dit que lui et Train se connaissaient, Doc.

— Il y avait des indices qui montraient qu’ils s’étaient reconnus ; moi aussi, j’avais remarqué.

— Autre chose, poursuivit Winters. Je suppose que ce qui a fait revenir Al Bralong avait aussi fait revenir Train : une chasse au trésor, Doc. Bralong savait où Collinda avait caché les bijoux. On l’a torturé pour qu’il le dise, et puis étranglé pour qu’il la boucle. »

Bogannon se tourna vers une étagère.

« Ça me rappelle, Winters. Cette lettre est arrivée par la diligence de Brazerville hier. Envoyée ce matin du Goodlett Hôtel. »

Winters l’ouvrit.

Cher Winters,

Jason Inbred, en prison pour vol de courrier, s’est échappé. Tu devrais le connaître. Il jouait la comédie et chantait à Forlorn Gap. On rapporte qu’il y est retourné. Il dit qu’on ne lui remettra pas la main dessus de son vivant. Retrouve-le, Winters.

Cordialement,

Hugo Landers, shérif.

« Cherche Ovid Train et tu retrouveras ton homme », proféra Bogannon.

Winters y réfléchit brièvement.

« Peut-être que je n’ai pas envie de le retrouver, Doc.

— Ah, pour ça, je te comprends. Peut-être que si tu attendais tranquillement en ville…

— Ou si je rentrais me cacher ? l’interrompit Winters. Non, Doc, il faut que je le traque. »

Il chercha plusieurs heures dans Forlorn Gap et apprit qu’un homme répondant à la description de Train était parti à cheval tôt ce matin.

Après le meurtre d’Al Bralong, Train voulait sûrement se cacher un moment. S’il arrivait à court d’argent, il volerait quelqu’un un peu plus loin d’ici. Ses recherches à l’Opéra Bodep pouvaient attendre maintenant qu’Al Bralong était mort.

Plus tard, dans l’après-midi, après avoir étendu son champ de recherches au nord, Winters arrêta brusquement son cheval sur un sentier de montagne donnant sur Pangborn Road. Une diligence tirée par quatre chevaux noirs et enfilant les virages à vive allure avait attiré son attention. Immédiatement, il fut témoin d’un drame tels ceux dont il avait déjà entendu parler mais qu’il n’avait jamais vus de ses propres yeux. Un cavalier solitaire sortit de derrière un rocher et força la diligence à faire halte d’un coup de son quarante-cinq.

En quelques secondes, un garde armé fut abattu, la diligence délestée de son courrier et les passagers de leurs objets de valeur. Winters était trop loin pour intervenir, et en même temps assez près pour observer d’importants détails. Le voleur solitaire qui, calmement assis sur son cheval, regardait ses victimes disparaître au loin, se tenait comme Ovid Train. Une fois qu’il eut ôté son masque, on put voir la petite barbe pointue de Train. Il avait rangé son pistolet dans le holster qu’il portait sous le bras. Autre détail important : Train ne reprit pas Pangborn Road mais tourna dans un canyon, qui, se souvint Winters, finissait en cul de sac. La descente vers Pangborn Road obligeait à chevaucher sur une route serpentant sur près de cinq kilomètres. L’obscurité était tombée avant que Winters ne puisse atteindre le chemin de la cachette de Train. Entretemps, en revanche, Winters avait pensé à un plan. Train, ne se sachant pas poursuivi, se ferait un feu pour la nuit. Ce feu le trahirait.

Winters progressait prudemment. Il se rappela qu’une source coulait à quelques kilomètres de là : c’était probablement là-bas que Train camperait. Une fois à cent mètres de l’endroit, Winters descendit de son cheval, qu’il attacha, et poursuivit à pied.

La fumée d’un feu de camp le mit sur la voie. Peu de temps après, il en entraperçut la lumière. Le six coups sorti et armé, il sortit d’un pan de rocher.

« Pas un geste ! » aboya-t-il.

La surprise se lut vite sur les deux visages. Winters ne vit pas son voleur aux beaux vêtements. À la place, un homme aux favoris touffus et à la chemise sale et bouffante d’un prospecteur, en pantalon et en bottes, le regardait, étonné et perplexe.

« Pas la peine de me faire peur comme ça, étranger. Le vieux Tweed Eadle n’a rien pour toi. »

Winters paressait aussi étonné que cet homme, mais restait sur ses gardes malgré tout.

« Désolé mon vieux, tu n’es pas celui que je m’attendais à trouver.

— Eh bien, j’espère que non. Tweed Eadle n’a jamais embêté personne. Viens t’asseoir et mange un bout de venaison grillée. C’est pas fréquent que deux visiteurs viennent me voir la même nuit.

— Deux ?

— Deux, confirma Eadle en dodelinant de la tête. Le premier, il avait l’air pressé. À voir ton badge sur ta veste, je me dis que tu es officier et que tu cours après l’autre gars.

— Tu as bien deviné, fit Lee. Je suis le shérif adjoint Lee Winters de Forlorn Gap. »

« J’ai entendu parler de toi, Winters. On dit ici et là que tu es plutôt rapide pour dégainer le flingue que tu as là. Je ne veux pas me mêler des affaires des autres, que ce soit légal ou illégal, mais j’ai peut-être bien quelque chose à te dire.

— Vas-y, dis-moi tout.

— Ça t’évitera de perdre ton temps à cheval, Winters. Tu es sur une mauvaise piste. Le type que tu cherches s’est arrêté prendre de l’eau et m’a demandé comment aller à Fudge Around, puis de là-bas à Forlorn Gap, sans que je sache que c’était un criminel, cet étranger. Je lui ai dit : « Tu n’arriveras pas à Fudge Around en continuant dans ce canyon fermé. « Il me dit : « Tu veux dire que ce canyon est un cul de sac ? « J’ai répondu : « À ton avis, ça fait dix ans que je prospecte dans ces montagnes. Je devrais le savoir, non ? « Ça l’a scié. Tu imagines bien ce qu’il a fait.

— Non, qu’est-ce qu’il a fait ?

— Eh bien, il a grimpé sur son cheval et il a déguerpi. »

Winters se sentit mal à l’aise et nerveux lorsqu’il comprit que d’un coin sombre, on pointait un pistolet sur lui. Derrière Tweed Eadle, des objets qu’il ne voyait pas complètement étaient enveloppés dans du tissu sale. Lee laissa traîner un regard suspicieux puis demanda sévèrement :

« À quoi il ressemblait, ton autre visiteur ? »

Eadle retourna tranquillement le steak qu’il faisait cuire.

« Eh bien, il était à peu près aussi grand que toi, Winters, mais quand même plus costaud. Il était plus bel homme aussi. Pas une espèce de vieille peau desséchée comme toi. Probablement plus jeune que toi, aussi, mais quand même la trentaine bien tapée. »

À chaque fois qu’il sentait un danger qu’il ne parvenait pas à identifier, Winters se disait que c’était le moment de filer. Il rebroussa chemin lentement puis, malgré l’obscurité, partit d’un pas rapide. Lorsqu’il se remit en selle, il fit galoper Cannon Ball comme un cheval de compétition.

La vérité ne lui apparut qu’une fois son cheval attaché devant le bar de Bogannon.

« Par tous les diables », grogna-t-il.

Ce vaurien qui se faisait appelait Tweed Eadle était en fait Ovid Train déguisé. Winters avait oublié que Train, sous l’identité de Jason Inbred, avait été acteur. Maintenant que Winters s’en souvenait, il avait eu l’impression qu’Eadle forçait son accent. Son déguisement ne lui avait pas non plus fait oublier son air louche.

Bogannon, seul à une table, sursauta lorsque ses doubles battants s’ouvrirent.

« Winters ! J’espérais bien que tu viendrais. Assieds-toi, je vais chercher du vin. »

Satisfait du fait que personne d’autre ne soit présent, Winters alla s’installer.

« Doc, il y a quelque chose qui te fait peur, hein ? »

Bogannon arriva et remplit les verres.

« Winters, depuis peu, je commence à avoir des visions.

— Voyez-vous ça, soupira Winters. Il n’y a que moi qui ai des visions.

— Il n’y a pas de quoi se moquer, Winters. »

Bogannon fit un signe de tête vers un buffet surélevé derrière son bar.

« Tu vois ce buffet à bibelots ? »

Winters savait qu’il avait toujours été là mais n’y avait jamais vraiment prêté attention.

« Oui, je le vois, évidemment.

— Et tu vois que sa vitrine en verre est ouverte ?

— Bien sûr.

— Est-ce que tu vois la dague en argent plaqué que le shérif Hugo Landers en personne m’avait offerte ? »

Winters écarquilla les yeux.

« Doc, elle n’est plus là ! »

— C’était la dague de Jason Inbred, la dague qui a tué Collinda Neverland. »

Bogannon remplit leurs verres.

« Tu ne me croiras jamais, Winters, mais à moins que je sois complètement fou, ça s’est réellement produit. Peu de temps avant ton arrivée j’étais là à me reposer d’une dure soirée lorsque mes portes se sont ouvertes puis refermées, comme sous l’effet d’une bourrasque. Je n’ai rien vu. Quelques secondes plus tard, la porte du buffet s’est ouverte. Ma dague plaquée argent s’est élevée dans les airs avant de disparaître. Une fois de plus, les battants s’ouvrirent, cette fois vers l’extérieur. »

Bogannon s’essuya le visage de son mouchoir.

« Pour te paraphraser, Winters, reprit-il, je n’y comprends rien. »

Winters s’épongea le visage de la manche.

« Moi non plus, Doc. »

 

Ils se figèrent tous les deux sous l’effet d’un bruit distant de sabots. Un cheval au galop s’approchait de plus en plus et enfin s’arrêta à la balustrade devant le saloon. Les battants s’ouvrirent et un homme entra à grands pas. À la vue de Winters il s’arrêta, aussitôt tendu, prêt à agir.

« Ce cher Ovid Train, s’exclama Bogannon avec un ton d’hospitalité forcé. Joins-toi à nous, Train, tu arrives juste à temps pour notre dernier verre. »

Winters, encore assis sur sa chaise, avait été pris au dépourvu. De manière à gagner du temps, il fit un signe de tête vers une chaise en face de lui.

« Assieds-toi, Train, c’est moi qui rince. »

Train s’avança hautainement et s’installa.

« Je peux très bien me payer un verre tout seul. »

Winters avait entraperçu le pistolet que Train conservait sous le bras. Son propriétaire avait démontré sur Pangborn Road qu’il pouvait tuer de sang-froid. La fonction de Winters l’obligeait à arrêter ce meurtrier, et pourtant il hésitait, dissuadé de le faire par Train qui le surveillait sans ciller.

Son sens de la discrétion lui intima de surprendre sa victime désignée. À cette fin, il dit banalement :

« C’est pas une heure pour voyager ! »

Train se montra peu aimable.

« Il y a une loi contre ça ?

— Ça se pourrait, répliqua Winters.

— Citez-m’en une. »

Winters calcula les distances. La main avec laquelle Train tirait était proche de son arme. La tension sur le visage de Train prévenait Winters que Train n’allait pas attendre qu’il tire le premier. Il avait l’avantage. L’objectif de Lee était de faire abaisser sa garde à son adversaire, mais il avait échoué : il avait même obtenu l’effet inverse. Train voulait le tuer. Même s’il se pouvait bien qu’ils y passent tous les deux, Winters ne pouvait pas simplement se défiler. Bogannon s’était arrêté net près d’eux, le verre de Train à la main. Soudain, il le reposa sur le bar.

Winters avait détecté un changement chez Jason Inbred, alias Ovid Train. Il avait fini par relâcher sa garde. Son attention fut détournée. Juste au moment où les choses se déroulaient comme il le voulait, il adopta une attitude proche de la transe, tout à l’écoute de quelque chose. Ses lèvres formèrent un mot qui s’éleva comme un soupir :

« Collinda ! »

Winters se calma aussitôt. Le saloon de Bogannon s’était empli de musique. Une fille chantait. Sa voix semblait venir de loin, et pourtant elle était claire, distincte, incroyablement douce. Lentement, Train se leva. Il ne se souciait plus de Winters ni de Bogannon. Il se tourna et sortit, comme un somnambule.

Winters n’était pas non plus immunisé contre cet enchantement. Collinda Neverland chantait, il en avait la certitude. La voix fantomatique de la chanteuse était vivante et entraînante. Son charme lui faisait perdre de vue la réalité. Il lui inspirait des visions, de grandes portes ouvertes qui le faisaient pénétrer sur les terres fabuleuses de l’au-delà. Il s’imaginait à portée de main d’une éternité de béatitude.

Il se leva lui aussi.

« On y va, Doc. »

La voix de Bogannon tremblait.

« Non, Winters. Ce que tu entends, c’est une oraison funèbre. »

Winters, décidé à ne pas perdre pied, se sentait toutefois attiré par des forces terribles. L’avertissement de Bogannon ne tomba pas dans l’oreille d’un sourd, mais buta contre un esprit indisposé à le recevoir.

 

Une fois dehors, Winters s’arrêta brièvement. Puis, au moment où il aperçut Train se déplacer dans un état second vers l’Opéra Bodep, il s’élança sur ses traces.

Il était presque à l’entrée de l’Opéra lorsqu’il dégaina sans hésiter. Train avait disparu à l’intérieur. On ne pouvait pas être sûr que Train resterait ensorcelé. Winters savait que lorsque l’on tombait facilement dans un piège, on en ressortait difficilement.

Le shérif adjoint baignait dans la lumière du clair de Lune. Malgré son intention de rester sur le qui-vive, des illusions étranges l’assaillaient déjà. Les rayons de Lune semblaient trembler comme s’ils vibraient. La voix de Collinda – il se doutait que cela ne pouvait être que celle de la chanteuse – continuait son chant ensorcelant.

Elle chantait dans une autre langue, mais peu importait à Winters.

Ce qu’il entendait, c’était de la musique, belle et étrange, mêlée d’une curieuse aura autour de lui. Elle l’invitait à l’oubli, le conviait et l’attirait vers elle. Il entra. Il avançait doucement, non pas par prudence, mais parce que d’autres forces que les siennes le retenaient captif.

À l’intérieur, tout d’abord, il ne se rendit compte que du vide vaste et obscur, illuminé ici et là par le clair de Lune qui traversait de hautes fenêtres. Ovid Train se tenait dans l’un de ces carrés de lumière. En dessous d’eux, il y avait une grande scène, qu’on distinguait à peine dans la pénombre, le rideau levé, les panneaux arrière arrangés comme pour une pièce de théâtre. Au centre, une lumière pâle luisait sans source apparente, et ne produisait aucune ombre. C’était de cette lumière que la voix résonnait. Winters avait les yeux écarquillés, encore envoûtés. Il croyait voir une jeune femme. Il était certain que l’obscurité de l’Opéra était en train de se dissoudre, jusqu’à ce que les murs, le plancher, les vieux gradins et même les toiles d’araignée deviennent visibles comme au crépuscule.

L’espace d’un instant, il aurait juré la voir, belle, toute de blanc vêtue. C’était à ce moment-là qu’elle se figea, tout en continuant à chanter. Lorsqu’elle bougea de nouveau, sa voix se brouilla. Alors que la chanson gagnait de plus en plus en intensité, ce halo qui l’entourait s’inversa. Son cœur se fit dense et brillant.

Tout à coup, sa voix s’éleva et retomba selon des variations de ton espacés également. Winters se souvenait, bien qu’hébété, de ce que Myra lui avait dit :

Quand Collinda dansait, elle semblait flotter dans les airs. Mais quelquefois, quand elle chantait, elle tournait, tournait, ce qui lui donnait une voix d’outre-tombe.

Soudain, Winters suffoqua. Là-bas, sur une petite table touchée par la lumière, se trouvait le cadeau de Bogannon : la dague plaquée argent. Puis, tandis que Winters regardait et écoutait, un changement se produisit : sa voix tomba. La lumière tournoyante qu’il avait vue s’effaça. Il eut le souffle court jusqu’à ce qu’il aperçoive un endroit près de lui. Il cessa alors complètement de respirer. Train avait disparu.

Winters se massa le front et secoua la tête vigoureusement. Il ne comprenait plus où il était, ni comment il était arrivé là. Il se sentait en danger, et s’en voulait pour ces folies qu’il n’arrivait pas à expliquer. La lumière réapparut. Cette fois-là, c’était lui qui en était enveloppé. Paniqué, il se retourna pour s’enfuir.

Puis il la vit. Elle se tenait devant lui, bloquant sa seule issue.

« Miss Neverland, chuchota-t-il, la gorge tendue.

— Oui, Winters, dit-elle calmement. Je suis Collinda Neverland. »

Elle était telle que Mira l’avait décrite, petite, mince, d’une beauté de rêve. Elle n’arborait pas ce sourire qui avait tellement divisé l’opinion. En fait, elle avait l’air plutôt triste et délaissé.

Winters tâcha de déglutir. Il s’expliqua d’une voix criarde :

« Désolé de vous avoir espionné comme ça. Si vous voulez bien me laisser passer, je m’en vais tout de suite. »

Elle resta immobile puis dit, déçue :

« Je ne t’attendais pas, Winters. Pourquoi es-tu venu ? »

Il ravala sa salive et murmura quelque chose à propos de son devoir :

« Je suis venu affronter un meurtrier.

— Oh, ce n’était pas la peine, mais puisque tu t’es donné tant de mal, tu peux venir avec moi.

« Où… où est-ce qu’on va ? »

L’attitude de Collinda devint alors étonnamment enthousiaste.

« Jason Inbred est revenu. En ce moment même, il est train de chercher mes bijoux.

— C’est lui que je cherche, dit Winters. Où est-ce qu’il les cherche ?

— Il est dans ma loge. Viens, je vais te montrer. »

Elle le dépassa et lui éclaira le chemin le long d’un couloir avant de prendre un escalier et d’arriver derrière la scène. Devant eux, une lumière brillait dans une pièce attenante.

Collinda s’arrêta et fit de nouveau face à Winters.

« Je n’ai pas de famille, Winters, ni d’être aimé, ni de gens que j’aime. Je n’ai pas non plus, en ma présente demeure, besoin de rubis ni de diamants. Tu es connu pour ta générosité, ta gentillesse, et ton bon vouloir. Ce que j’ai, alors, je te le donne. Après ce soir, tu ne me verras, ni ne m’entendras plus jamais. Il y a trente panneaux dans ma loge. Si tu commences à la porte et que tu continues sur ta gauche, compte jusqu’au septième. Change de côté, encore cinq, puis trois. Pousse le troisième, le septième, le cinquième, et tu auras les bijoux.

Maintenant, voyons si tu es vraiment courageux. »

Elle reprit son chemin. Devant la porte de sa loge, elle disparut. Winters, terrifié, entra. Sa main cherchait frénétiquement son pistolet mais en vain. Jason Inbred cassait les panneaux les uns après les autres.

Au premier bruit, il se retourna et l’aperçut. Sur une commode, une bougie brûlait. Sa flamme menaçait de jeter une lumière tremblante. Inbred garda les yeux fixes un instant puis chercha son pistolet. Soudain, la lumière s’éteignit.

Winters se saisit de son fourreau vide. Soit il était devenu fou, se dit-il, soit il faisait un horrible cauchemar.

Le danger mortel où il se trouvait lui donna des ailes. Il se coucha par terre. Les flammes jaillirent du pistolet d’Inbred jusqu’à ce qu’il ait entendu six coups assourdissants. Un silence épouvantable s’ensuivit. Winters gardait les yeux grands ouverts dans l’obscurité remplie de fumée.

Si les miracles existaient, il était certain d’en avoir vu un de ses propres yeux. Là-bas, près d’Inbred, une pâle lumière apparut. Winters vit Inbred debout, les lèvres entrouvertes par la terreur. Il se tourna lentement, les yeux écarquillés, comme s’il regardait la mort approcher. Il hurla :

« Non ! Non ! »

Winters vit aussi ce qu’Inbred avait vu : une dague brillante pointée vers le cœur d’Inbred. Il se retourna. La dague recula, en équilibre un instant, puis suivit une trajectoire courbe pour se planter dans sa cible.

Le cri d’Inbred atteignit un paroxysme de terreur et de douleur. Puis, tout en poussant un dernier râle, il s’affaissa avant de toucher le sol dans un bruit sourd.

À cet instant, Winters, qui n’avait pourtant que peu de sympathie pour les criminels, éprouva de la pitié. Une fois qu’Inbred fut tombé, Winters sentit qu’on le touchait sur le côté. Prudemment, il bougea la main droite pour redécouvrir ce qui l’avait heurté. Il trouva son pistolet dans son fourreau. On ne le toucha plus. Il n’y eut plus un bruit.
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Ces arbres qui dansaient

Le shérif adjoint Lee Winters, encore nerveux et déstabilisé après sa récente échauffourée avec la mort, s’était fait surprendre par la tombée de la nuit. Il se trouvait dans cette région bordée de montagnes escarpées, au sud-est de Forlorn Gap, qu’on nomme Pluton la redoutée, et qui n’a pas volé son nom. Une pleine Lune hivernale, qui avait crû à la nuit tombée, diffusait un étrange lascis d’ombre et de lumière peu propice à la paix de l’esprit. Winters chevauchait dans un flou constant et peu rassurant. Il sursautait d’effroi à chaque nouveau bruit. Quand le rêve et la réalité finirent par se confondre, sa crainte grandit encore davantage, car alors il se mettait à créer des monstres cauchemardesques par la seule force de son imagination.

Pendant un certain temps, un vacarme d’échos retentit jusqu’à l’arrivée de Winters à Dog Creek, où Cannon Ball s’arrêta pour boire. Cela fit penser à Winters que lui aussi avait anormalement soif. Il descendit de cheval, s’allongea sur le ventre et toucha des lèvres l’eau claire et tonifiante de Little Dog. Ensuite, il se nettoya la figure pour enlever ce qu’il pensait être un filet de sang.

Cependant, en se lavant, il constata que ses mains n’étaient pas tâchées ; il en déduisit que son duel avec un bandit recherché au ranch Monte Gaut s’était mieux fini pour lui qu’il ne le croyait. Il avait en tout cas été assommé et se sentait encore étourdi suite au choc. Néanmoins, il se dit que ce filet de liquide qui lui avait coulé sur le visage n’était que le produit de la peur, autrement dit, de la sueur, et pas du sang.

Il allait remonter à cheval lorsqu’une voix hargneuse le fit sursauter.

« Alors comme ça, te revoilà, Winters. »

Winters se retourna brusquement, prêt à se battre. Ce qu’il vit, cependant, le soulagea. En face de l’endroit où il s’était agenouillé pour se laver le visage se trouvait un petit être à forme humaine, confortablement installé sur un gros rocher.

« T’es qui, toi ? demanda Lee peu amicalement.

— Humph ! Ça m’étonne, que tu ne me reconnaisses pas ! Elbert Vittitoe, mais de mon temps, on m’appelait le petit Vittitoe. Prospecteur, que j’étais. »

Winters ravala sa salive, soupçonnant son interlocuteur d’être un fantôme.

« Qu’… qu’est-ce que tu fais ici ?

— Oh, je vis dans le coin, répondit Vittitoe avec bonhomie. On est nombreux, dans les environs, Winters. Et, toi, où tu vas, comme ça ?

— Je rentre chez moi, grinça Winters.

— Forlorn Gap ?

— Oui.

— Tu penses passer par Tallyho Canyon ?

— Ça ne te regarde pas, mais oui, en effet.

— Moi, je ne ferais pas ça, Winters, déclara Vittitoe hautainement.

— Et pourquoi ça ? interrogea Winters avec un mépris grandissant.

— Non mais, Vittitoe, pourquoi il faut que je m’explique à tout bout de champ ? Mes conseils ne sont pas assez bons sans explications ? Quand je dis quelque chose d’important à quelqu’un, j’attends de lui qu’il écoute et qu’il ne pose pas de questions idiotes. J’ai dit que je ne passerais pas par Tallyho si j’étais toi, et je le pensais, sinon je ne l’aurais pas dit. Tu n’as jamais eu deux doigts de bon sens, Winters. Tu as toujours été comme ceux à qui personne ne peut dire un mot. Ça me sidère, moi, comment tu as fait pour rester en vie tout ce temps.

— Je pourrais te retourner le compliment, répliqua chaudement Winters. Un avorton comme toi, ça devrait ramper dans le tronc d’un arbre et y vivre avec les écureuils. J’ai jamais vu un rat du désert plus malin qu’un canard sauvage, tu ne fais pas exception à la règle. Suivre tes conseils, ce serait comme prendre le remède de mon cheval quand je suis malade. Bonne nuit, et fasse qu’un bouc vienne te brouter la moustache ! »

Vittitoe se leva et secoua le poing vers Winters au moment où il remontait en selle pour reprendre la route de Forlorn Gap.

« Moi, pas besoin de prier pour qu’il t’arrive malheur, Winters ; je sais déjà que ça va te tomber dessus. Tu vas te faire tanner comme du cuir gras ! »

 

Winters chassa Vittitoe de ses pensées et peu de temps après, s’engagea dans un canyon dont les parois montaient si haut que leurs bords semblaient sertis d’étoiles. Il s’agissait, comprit-il avec appréhension, de Tallyho Canyon. Il trouvait peu de réconfort dans l’idée qu’il avait espéré le traverser de jour, et que le jour se couchait à présent. À un moment donné, il avait pris du retard ; peut-être en sombrant dans l’inconscience. D’ailleurs, maintenant qu’il y réfléchissait, son avancée depuis Monte Gaut s’était faite à grands sauts entre certains moments très clairs dans sa mémoire et d’autres périodes de rêves éveillés plus flous, remplis d’effroi et hantés par d’innommables dangers imaginaires.

Tout à coup, il se rappela l’avertissement du petit Vittitoe qui lui intimait de ne pas passer par Tallyho Canyon. Peut-être aurait-il dû suivre ses conseils, se dit-il en frissonnant. À sa gauche, sur un lopin de terre plate, on avait tracé un chemin qui décrivait une boucle. Chose plus étrange encore, sur cette boucle, deux hommes se couraient après, l’un poursuivant l’autre. Ils tournaient en rond, tournaient, tournaient, jusqu’à ce que l’un d’eux aperçoive Winters. Ils s’arrêtèrent alors, les yeux braqués sur lui.

Le poursuivant serra le poing droit et le tourna comme pour montrer sa détermination.

« Prête-moi ton cheval, Winters ! »

Winters avait fait halte.

« C’est pas mon intention, rétorqua-t-il. Et puis d’abord, t’es qui, toi ? Et pourquoi toi, et l’autre clown, là, vous tournez en rond dans un cercle ?

— Winters, ce que j’ai entendu dire à ton sujet était fondé, apparemment. Tu es, si je puis parler sans ambages, un ignare ; tu n’as jamais brillé par tes lumières, tu passerais assez bien pour un vagabond. Qui suis-je ? Mon nom est Pro Crastin. Celui que je poursuis depuis une éternité se nomme Tempus Fugit. Pourquoi le poursuis-je ? Winters, même un simplet de ton espèce devrait être en mesure de répondre à cette question : je le poursuis parce que j’essaie de l’attraper.

— Ah, ça, commenta Winters d’un ton sarcastique, on ne pourrait pas trouver raison plus sensée.

— Et pourtant si, Winters, rétorqua Crastin, bien que je doute que tu aies les capacités mentales de la comprendre. Durant ma jeunesse, j’étais ambitieux mais hélas enclin à remettre à plus tard d’importantes décisions. Il en résultait que lorsqu’une occasion a fini par se présenter, j’étais un peu en retard. En d’autres termes, j’ai manqué l’occasion. Furieux outre mesure, j’ai décidé que cela ne se reproduirait plus. En bref, je me suis résolu à rattraper le temps… que j’avais perdu. »

Winters montra quelqu’un du pouce.

« Tu veux dire que cet autre homme, là, c’est le temps ?

— Pour une fois, Winters, tu fais preuve d’une once d’intelligence. Cet autre homme, en effet, est le temps. »

Crastin était grand et athlétique. Tempus Fugit, lui, semblait fragile et avait la peau sur les os, si bien qu’on posait à peine un second regard sur sa personne. Jugé hâtivement, on ne lui attribuait que peu d’intérêt. Ils étaient tous les deux nus, hormis leurs cache-sexe, leurs sandales, et, dans le cas de Fugit, des pendeloques aux chevilles qui ressemblaient à de petites ailes.

« Ça me dépasse, fit Winters d’un ton méprisant. Tu as l’air bien plus grand et plus rapide que lui. Pourquoi est-ce que tu n’arrives pas à l’attraper ?

— Winters, je te félicite pour ce bon sens qu’on ne soupçonnerait pas vu ton apparence. C’est une question que je me suis maintes fois posée. Pourquoi n’arrivé-je pas à l’attraper ? Las, je n’ai pas de réponse. Que je me presse ou que je me prélasse, Tempus garde ses distances. Invariablement. Attends, je te montre. »

Crastin se mit à courir ; Tempus l’imita. Quand soudain Crastin accéléra, Fugit fit de même. Comme Crastin ne parvenait pas à gagner du terrain, il enragea. Il prit de la vitesse jusqu’à ce que Winters ne voie plus qu’un flou circulaire et lumineux.

Fatigué de ce spectacle absurde, Winters s’apprêtait à passer son chemin lorsque la silhouette d’un autre homme attira son regard. Vêtu de haillons, le dos voûté, il errait, les yeux continuellement rivés au sol.

« Ça alors, s’exclama Lee, qu’est-ce qui se passe par ici ? Qu’est-ce qui t’arrive, à toi ?

— Rien, Winters, si tant est que ça te regarde.

— Probablement pas, répondit Winters. Ça ne m’empêche pas d’être curieux, par contre. Qui es-tu, toi, et qu’est-ce que tu cherches ? »

Sans cesser de regarder par terre, cet étranger dépenaillé lui aboya une insulte pour toute réponse :

« Winters, le seul compliment que je puisse te faire, c’est que tu montes un beau grand cheval. Dommage qu’un splendide animal comme celui-là soit dévalorisé par un cavalier aussi grossier et ridicule d’aspect que toi. En guise de pardon pour tes manières, voici mon nom : Ombre Coupable. Quant à ce que je fais ici, c’est très simple : je suis à la recherche d’hier, que j’ai perdu alentour. »

Durant ses chevauchées nocturnes dans les montagnes autour de Forlorn Gap, Winters avait rencontré des personnages très spéciaux, mais il n’avait pas le souvenir d’en avoir vu d’aussi étranges que ceux-là.

« Je me rends compte à l’instant, dit-il, que je suis tombé sur un nid d’oiseaux rares. »

Une fois de plus sur le point de partir, il aperçut soudain deux hommes à l’air féroce qui lui bloquaient le passage, couteaux à la main. Ils se couraient après, attaquaient, paraient, chacun cherchant à porter un coup fatal à l’autre.

Winters, suspectant tout à coup que ces deux énergumènes s’étaient en fait ligués contre lui pour une raison qu’il ignorait, se mit furieusement en colère.

« Dégagez le passage, tempêta-t-il. Si vous devez vous battre, allez le faire ailleurs ! »

Ils dévisagèrent Winters, l’œil torve.

« Ah, fit l’un en ricanant, c’est le shérif adjoint Lee Winters. Monsieur, c’est un langage assez fort que vous tenez envers moi, Sam Feymall, et lui, Kel van Tar.

— Ah oui ? » lança Winters.

En plus de leur aspect sournois, féroce et traître, c’étaient des hommes de stature impressionnante.

« Vous m’avez l’air d’avoir de la jugeote, reprit calmement Winters. Pourquoi vous vous battez ? »

Van Tar, plus sombre et moins docile que son adversaire, bomba fièrement le torse.

« Il y a longtemps, tellement longtemps qu’on ne saurait mesurer le temps écoulé depuis, Feymall et moi nous sommes livrés à un combat d’homme à homme, dont je suis sorti victorieux.

— Ce n’était pas un combat équitable, maugréa Feymal avant de jeter à Winters un regard noir. Je tuerai tous ceux qui diront le contraire.

— Il se plaint toujours de ça, Winters, répliqua Kel. Il n’arrête pas de revenir à la charge et d’affirmer que la prochaine fois, c’est lui qui gagnera. Nous nous sommes affrontés des centaines et des centaines de fois, et j’ai toujours remporté la victoire. Ses excuses sont inépuisables. Alors nous revoilà, égaux dans la vie et dans la mort, mais sans meilleure raison de nous battre que la fierté et la vanité. »

Ils reculèrent avant de reprendre le combat. Le clair de Lune lançait sur leurs lames polies des reflets argentés. C’était tout ce que Winters pouvait distinguer, tellement leurs bras et leurs corps bougeaient vite. Il comprit cependant leur perfide manœuvre : tout en virevoltant, ils s’approchaient de plus en plus de lui. Persuadé qu’ils avaient l’intention de le découper en morceaux, Winters empoigna son six coups et se prépara à répondre aux couteaux par le feu.

Cependant, quelque chose d’inattendu se produisit, d’une nature aussi improbable que la magie. Winters oublia le danger et tendit l’oreille. On entendait, du fond de Tallyho Canyon, des notes d’une musique étrange et envoûtante.

 

Sam Feymall et Kel van Tar arrêtèrent de se battre. Ombre Coupable cessa de baisser les yeux et se redressa. Le flou circulaire dans lequel Crastin et Fugit tournaient sans fin disparut. Poursuivant et poursuivi, loin l’un de l’autre, écoutaient, le visage terriblement déformé par la colère.

« Encore ce satané Orphée ! s’écria Crastin en soufflant, énervé.

— Toujours à perturber ce qu’on entreprend ! » soupira Fugit avec une curieuse amertume.

Feymall rangea son couteau.

« Deux secondes de plus et on faisait une nouvelle victime », dit-il d’un ton froid et pervers.

Van Tar résista momentanément à cet enchantement musical. Il fixa Winters d’un regard noir, comme une panthère prête à bondir sur sa proie. Son corps frissonna de colère. Mais bien vite, lui aussi replaça son couteau dans son étui.

Ombre Coupable fut le dernier à succomber.

« Ça suffit, maintenant, dit-il, le ton menaçant. Orphée doit mourir. »

On put alors lire sur leurs mines renfrognées une expression amère de réticence, puis d’abandon.

« Partons, dit Feymall.

— Oui, fit Fugit. Le temps passe vite. »

Winters était très étonné qu’ils n’aient pas apprécié cette musique. Il ne s’expliquait ce mécontentement que d’une seule manière : la musique les avait mystérieusement dissuadés de le tuer. Quant à lui, jamais il n’avait écouté plus belle musique. Elle venait d’un instrument à cordes, pas à vent. Un sentiment d’harmonie l’envahit ; d’incessantes vagues de plaisir le traversaient. Les rochers eux-mêmes vibraient. Terre et ciel s’emplissaient de sons, d’une douce et tendre mélodie, émouvante au-delà de toute description. Une seule envie l’emportait sur toutes les autres, un irrésistible désir de s’approcher de cette fontaine enchantée, et de boire son eau pour l’éternité.

D’une pression des jambes, il fit doucement avancer Cannon Ball. Ombre Coupable et ses conspirateurs le devançaient, marchant en rythme, l’esprit vindicatif.

« Cet Orphée, demanda Winters à Pro Crastin, qui est-ce, au juste ?

— Poser une telle question, se lamenta Crastin, était la meilleure manière de proclamer ton ignorance cyclopéenne. Quand Orphée le maudit joue de sa lyre et chante ses divines chansons, les cours d’eau dévient pour couler plus près de lui, tout ce qui vit prête l’oreille à cet oubli si bon, même les morts de longue date se réveillent pour l’écouter. Et pourtant, toi, tu en es encore à demander : « Cet Orphée, qui est-ce ? » !

— C’est une façon comme une autre de se renseigner », dit Winters.

En cherchant davantage, son esprit se clarifia : il savait qui était Orphée. Myra Winters lui avait lu, se rappelait-il, un passage concernant un musicien de ce nom. D’après ses vieux souvenirs de lecture, Orphée, amant fidèle, était en plus un fabuleux musicien. Il avait épousé une belle jeune femme, qui s’appelait Eurydice. Myra n’écrivait pas ce nom comme l’aurait écrit Lee, mais ce dernier aurait parié gros que c’était la version de Myra qui était la bonne.

Dans les livres, Eurydice était si belle que les dieux la convoitaient, ce qui signifiait, bien sûr, que leurs femmes l’enviaient et la jalousaient. Même lorsqu’Orphée l’épousa, l’intérêt que les dieux portaient à Eurydice ne cessa pas. Quelqu’un – Winters ne se souvenait pas s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme – fit en sorte qu’un serpent morde la belle Eurydice, qui hélas en mourut.

 

Arrivé à un lacet de Tallyho Canyon, Winters fut interrompu dans ses efforts de mémoire par une scène extraordinaire. Le chemin, désormais recouvert d’une herbe verte et bordé de trembles, s’était bien élargi. À quelques mètres devant lui, sur une pierre grossièrement taillée pour servir de siège, se trouvait assis un jeune homme qui, la lyre à la main, en effleurait les cordes rêveusement.

Winters et les autres ralentirent et le fixèrent du regard. Une légère cadence les faisait encore doucement vaciller.

« Maudit Orphée ! » murmura Crastin d’une voix profonde, empreinte d’une haine meurtrière. Les autres étranges personnages luttaient en vain contre la cadence. Ils détestaient Winters, oui ; mais bien moins qu’Orphée. Éloignés les uns des autres, ils faisaient des mouvements furtifs, trahissant ainsi l’intention d’encercler pour attaquer le plus détesté des deux.

Afin d’éradiquer ces pulsions criminelles, Winters chevaucha jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’à quelques pas d’Orphée. Il voyait devant lui un jeune homme en tunique et en sandales qui avait un charme tel qu’il n’en avait vu auparavant que chez des femmes. Blond, imberbe, sans aucune rougeur. Il avait les cheveux qui lui descendaient jusqu’aux épaules, épais, ondulés et plus lumineux que l’or, surtout lorsque le clair de lune s’y reflétait. De profil, il semblait fatigué. Tête baissée, il paraissait dormir.

Au moment où l’ombre de Cannon Ball s’étira jusqu’à ses pieds, Orphée leva les yeux en sursautant. Ses doigts se figèrent. Les bruits de mouvement cessèrent, sauf quand un écho musical les ravivait brièvement. Après avoir écarquillé les yeux un moment, Orphée rayonna, vif et plein d’espoir. Il ne salua pas son visiteur d’homme à homme mais, la lyre en main, se mit à jouer joyeusement, et en touchant les cordes, chanta d’une voix parlée :

« Ô Winters, tu es là, délivre mon aimée,
Ma beauté emprisonnée dans un vil bosquet
Elle y pleure et s’y morfond, éternel supplice
Au-delà de ces noueuses branches, Eurydice,
Se trouve ton sauveur, un courageux guerrier
Qui à sa volonté saura tout faire plier.

— Si tu essaies de me dire quelque chose, suggéra Winters, il vaudrait mieux que tu me parles comme je parle à mon cheval. Je comprendrais vingt fois plus vite. »

Orphée continuait de jouer. En même temps, il observait Winters. Son regard exprimait une détresse telle que Winters n’en avait jamais vu. Quand il reprit la parole, le ton de sa voix était marquée par une accumulation de désir et de défaite.

« Captive de ces arbres, elle attend esseulée
Qu’à pas vengeurs on vienne enfin la délivrer
Tandis que mes chansons me font garder espoir
Qu’une fois les murs tombés, je pourrai la revoir.

— Eh, Orph’, appela Winters impatiemment, tu m’as tout l’air d’avoir un truc à me dire mais si tu ne t’expliques pas clairement, je pense que je vais reprendre la route et rentrer chez moi. »

Orphée sembla blessé mais aussi paniqué.

« Pardonne-moi, ô Winters, supplia-t-il. Je formule mes pensées en musique depuis si longtemps que j’ai bien peur de n’avoir plus aucun talent pour m’expliquer clairement, comme tu le dis.

— Pourtant, ça pourrait nous rendre service, crois-moi. »

Il jeta un œil autour de lui afin de savoir ce qui était advenu de Pro Crastin et de ses semblables, qui s’étaient mystérieusement éclipsés. Ils s’étaient cachés, découvrit-il lorsque deux yeux le scrutèrent furieusement quelques instants avant de disparaître derrière un rocher. Curieux mais en colère également, il demanda à Orphée :

« C’est qui, ces espèces de singes qui se planquent là-bas derrière ? »

Orphée, qui continuait de jouer, le regarda bizarrement :

« Des singes ? répéta-t-il.

— Oui, enfin, les drôles d’oiseaux, là-bas. »

Orphée porta un regard étonné autour de lui.

« Quels drôles d’oiseaux ?

— Bon, des hommes. »

Orphée entrouvrit la bouche en signe de compréhension.

« Ah, sûrement les Ménades.

— Les Ménades ?

— Mes ennemis perpétuels et implacables », expliqua Orphée.

 

Winters se rappela alors autre chose que Myra, sa femme, lui avait lu. Dans les livres, Orphée s’était fait assassiner par les horribles Ménades, nom que Winters avait du mal à se rappeler correctement.

« Il y a quelque chose qui cloche, ici, Orphée. Tu devrais faire gaffe à ces Mé… Bé… Baignades. Dans l’histoire, ils te veulent pas du bien.

— Je les connais bien, dit Orphée. Si tu acceptes de descendre de ton fier destrier, tu t’apercevras de l’étendue de leur ignominie.

— Oh, non, Orphée ; moi, je ne cherche pas la bagarre.

— Tu ne seras pas davantage en danger, ni moins. Demeter en personne, la déesse du mariage et de la fécondité, a promis qu’un puissant guerrier viendrait un jour libérer Eurydice de sa cruelle prison. J’ai le sentiment que ce guerrier, c’est toi, Winters. »

Winters ravala sa salive, alarmé.

« Oh, non, l’ami, ça peut pas être moi.

— Nous ne sommes pas censés savoir ce que les dieux nous réservent.

— Enfin, de toute façon, reprit Winters, je vois pas de prison dans le coin.

— À tes yeux, ô Winters, une prison possède des murs de pierre et des grilles de fer. Pour un dieu aussi jaloux que Jupiter, en revanche, une prison cruelle n’est pas faite en pierre ; c’est une prison qui n’en est pas une. Une prison qui t’offre la liberté, et qui en même temps te l’enlève. Winters, vois-tu ces trembles là-bas ? »

Winters suivit son regard, et acquiesça. Il se rappela avoir déjà vu ces arbres auparavant. Puis il rouvrit la bouche en signe de surprise.

« Qu’est-ce qui leur arrive ? Au début, je croyais que c’était le vent qui les faisait bouger.

— Non, c’est ma musique qui les fait danser, expliqua Orphée.

Winters observa, stupéfait. Ils dansaient vraiment. Leurs racines étaient devenues des pieds qui se tordaient. Au moment où Orphée joua un air plus enjoué, ils bougèrent aussi leurs branches, et se mirent à former un grand cercle.

Au bout d’un certain temps, alors que des espaces s’ouvraient puis se refermaient parmi les branches, Winters comprit ce qu’Orphée avait voulu dire par prison. Devant un abri couvert de vignes, au milieu de ce cercle d’arbres, se trouvait une exquise jeune femme. Un autre coup d’œil révéla que ses cheveux, parés d’une fleur bleu-violet, formaient une couronne de tresses argentées. Vêtue de fins vêtements blancs, elle avait une belle silhouette et la grâce d’une biche. Elle avait les yeux tournés dans sa direction, le regard reflétant ses attentes et son enthousiasme.

« Humph ! grommela Winters. Il y a quelque chose qui cloche ici, Orphée. Les livres de ma femme n’ont jamais rien dit à propos de prisons d’arbres.

— Que cela ne te surprenne pas, dit Orphée en jouant doucement. Souvent, les livres font erreur. Si jamais tu survis et que tu relates cette histoire, ta version variera selon ce que tes yeux auront vu. La vérité est une chose. Ce qui est communément accepté comme tel en est une autre. Tout comme la lumière est parfois trop éblouissante pour qu’on la regarde à l’œil nu, la vérité est parfois trop poignante pour qu’on l’accepte, à moins de la changer en mythe ou en légende. Ce que tu contemples, ô Winters, c’est la vérité telle qu’elle est vécue et subie. Ces arbres forment la prison d’Eurydice. Je ne peux la libérer ; à peine puis-je les faire danser, ce qu’ils font quelquefois jusqu’à l’épuisement, presque la mort. Même dans ce cas, ils ne cèdent pas.

— Ça alors ! s’exclama Winters. Mais au fait, pourquoi est-ce qu’ils sont là, les Baignades ?

— Les Ménades, ô Winters. Les Ménades vivent à l’intérieur des arbres, ce sont des êtres retors qui habitent arbres et pierres, d’où ils peuvent faire le mal autour d’elle.

 

Winters jeta un rapide coup d’œil autour de lui. Pro Crastin, Tempus Fugit, Sam Feymall, Kel van Tar et Ombre Coupable s’étaient assemblés en un demi-cercle, le regard mauvais. Instantanément, ils disparurent. Winters ne savait pas s’ils s’étaient cachés derrière les pierres ou fondus en elles. Ç’aurait pu être l’un ou l’autre. Il n’avait jamais vraiment aimé les voir, et maintenant, il appréciait encore moins leur présence.

Soudain, il entendit une plainte.

« Ô Winters, qu’attends-tu ? Orphée, ne le vois-tu pas ? Mon libérateur enfin est arrivé. »

Winters se retourna sur sa selle. Eurydice tendait les bras.

« Non, prévint Winters, ne me mêle pas à ça.

Une voix, sans doute celle d’Ombre Coupable, lui asséna : « Vas-y donc, Winters, va la sauver. Tu as fait preuve d’assez de lâcheté.

— Bien qu’on dise que Winters est un grand combattant, ajouta Crastin sans mâcher ses mots, c’est une réputation usurpée. Il ne s’est jamais battu que pour sauver sa propre peau ; il n’a jamais risqué sa vie pour sauver celle d’autrui.

— Une belle femme ne signifie rien pour lui, ricana Feymall.

— Ne les écoute pas, ô Winters, intervint Orphée. Quelles que soient leurs intentions, elles sont mauvaises.

— C’est ce que je me suis dit, répondit Winters. Ils essaient de m’envoyer tout droit dans un piège.

— Ô Winters, pleura Eurydice, ces gens-là, en effet, te feront du mal, s’ils le peuvent. Mais tant qu’Orphée jouera de sa lyre, n’aie crainte, ils ne te feront rien. C’est un moment que le destin a choisi pour te tester, et te faire ta place dans les légendes. Sois courageux, chevaleresque, et tu n’auras, pour le restant de ta vie, que de bons souvenirs. Si tu refuses de me sauver, le remors et la honte te hanteront à jamais. »

Orphée reprit son thème sur un air mélancolique :

« Ne retiens ni ton cœur ni ta main, grand guerrier ;
ne cherche le repos de ton âme harassée
Que lorsque de la tombe tu t’approcheras
En sachant que tu rendis justice ici-bas. »

Winters descendit vite de son cheval.

« Attends voir, Orph’. Je ne pige pas grand-chose, en poésie. Explique-moi pourquoi Eurydice ne sort pas de là-bas en rampant ?

— Hélas, c’est la peur qui la maintient captive, répondit-il. Ces arbres et ces horribles Ménades ont été placés autour d’elle de manière à ce qu’elle ne s’échappe pas. On lui a dit que les branches des arbres se changeraient en bras puissants qui se saisiraient d’elle et la tailleraient en pièces ; elle ferait mieux de le croire. Regarde comme ils peuvent être féroces. »

Orphée joua une musique martiale stimulante. La réaction fut immédiate. Les branches des arbres se frappaient et se fouettaient les unes les autres jusqu’à ce qu’elles soient réduites en fragments. Lorsqu’Orphée cessa de jouer, ces branches s’immobilisèrent, formant une barrière impénétrable, rigide, noueuse, repoussante.

« À ce que je vois, elle a vu juste, commenta Winters. Mais j’ai une autre question à te poser, Orphée : pourquoi tu ne vas pas la chercher toi-même ?

— Winters, n’as-tu pas vu ce qu’il se passait lorsque j’arrêtais de jouer ?

— Si, c’était plutôt clair.

— N’as-tu pas vu ce qui arrivait lorsque ma lyre résonnait ?

— Je n’aurais pas pu le rater.

— Il y a encore autre chose à considérer, renchérit Orphée. Je suis artiste lyrique, et non guerrier comme toi. Si ma harpe m’était enlevée par ces arbres maléfiques, tout espoir serait à jamais perdu. En outre, ce qui importe le plus, c’est une prophétie qui repousse le désespoir. Il y a longtemps, Demeter la juste nous a promis de nous envoyer un sauveur.

— Et il est arrivé ! cria Eurydice. Enfin, il est arrivé !

— J’imagine qu’elle veut dire que c’est moi, conclut Winters, songeant nerveusement à la situation. OK, Orphie, décida-t-il. Si tu fais tout ce que je dis, je tenterai le coup. Vas-y doucement. Dès qu’ils lèveront les branches, je foncerai en-dessous. Et on verra bien. »

 

Orphée entama une belle et douce mélodie. Aux yeux de Winters, ça avait l’air simple. Il s’avança lentement. Une fois à l’orée, il décela un espace assez haut et large pour qu’il puisse passer sans se faire toucher. Ainsi, il se tendit et s’y précipita.

Cependant, l’imprévisible se produisit. Orphée perdit la cadence, et se mit à jouer faux. Les branches d’arbre s’abaissèrent subitement et attrapèrent Winters par les bras et les jambes. Celui-ci fut instantanément jeté en l’air, rattrapé, rejeté, fouetté, tiré dans tous les sens…

« Oh, Winters ! Winters ! cria Eurydice frénétiquement. Tu es perdu, perdu… et tous mes beaux espoirs sont trahis. »

Winters était trop terrorisé pour parler. Il était aussi en colère, convaincu qu’Orphée lui avait planté un poignard dans le dos.

Heureusement, un autre événement l’empêcha de se faire écarteler. Orphée cessa de jouer. Au même instant, les branches qui retenaient Winters s’étaient abaissées à leur point le plus bas. Bien qu’elles soient redevenues rigides, Winters parvint à se libérer les jambes, qui n’avaient été que faiblement tenues.

Pour les poignets, il eut moins de chance. Il avait beau plier et tirer sur les grosses branches enroulées autour, celles-ci refusaient de céder. Il regardait dans le bosquet, en direction d’Eurydice. Comprenant que ses efforts étaient vains, il se reposa, les yeux piteusement posés sur sa compagne d’infortune. L’échec avait un goût amer. Une femme aussi belle et douce méritait meilleur destin.

« Ô Winters, ne désespère pas, sanglota Eurydice. Même si tu as échoué, tu as essayé avec bravoure. Cela seul devrait te valoir l’immortalité.

— Ce n’est pas ce que je cherche, répondit Winters d’un ton sinistre. Tout ce que je veux, pour l’instant, c’est l’occasion de régler mes comptes avec ton Orphée. Moi, comme je vois les choses, il nous a embobinés, tous les deux.

— Ne sois pas injuste, ô Winters, implora Eurydice. Orphée était assailli par ces horribles Ménades, ils ont tenté de lui arracher sa lyre. Il t’aiderait encore, s’il pouvait. Il affronte à présent un danger plus grand encore que le tien. »

Winters jeta un œil derrière lui. Il vit qu’elle avait dit vrai. Orphée se faisait passer à tabac par les Ménades, qui l’avaient poussé de sa chaise. Gisant face contre terre, il serrait sa harpe tout contre lui. L’espace d’un instant, Winters pensa que tout était perdu. Eurydice et lui demeuraient prisonniers, Orphée allait se faire tuer. S’il mourait, qui jouerait de la musique ? Qui ferait danser ces arbres ?

Soudain, Winters fut pris de sueurs. Il comprit que tout espoir n’avait pas encore disparu. Pendant quelques secondes, les branches qui lui liaient les poignets se déserrèrent grâce à un écho que la lyre d’Orphée avait produit. Ce bref instant inexploité aurait permis à Winters de se libérer.

Il n’avait plus désormais qu’une seule idée en tête : attendre que l’occasion se représente. Il se ferma aux pleurs d’Eurydice, aux coups que recevait Orphée. Les secondes passaient. Enfin, un nouvel écho se produisit. La même rapidité qui l’anime au cours de fusillades lui servit à se dégager les bras et à bondir vers la liberté.

Il savait cependant que cette liberté l’avait seulement fait passer d’une forme de captivité à une autre. Il était à présent entouré d’arbres, tout comme Eurydice. Il avait toutefois assez de place pour agir. Il ne perdit pas de temps et se jeta à terre en dégainant. Par un petit espace, il voyait Orphée, ainsi que les brutes qui l’attaquaient. Ombre Coupable venait de se saisir d’une grosse pierre et s’approchait avec d’évidentes intentions meurtrières. Immédiatement, Winters le visa et fit feu. Ombre Coupable s’effondra, sa propre pierre lui retombant dessus.

 

Ce fut la consternation parmi les acolytes d’Ombre. Ils ne détachaient pas les yeux de leur camarade écroulé par terre. Avant même qu’ils ne puissent réagir, Kel van Tar, Pro Crastin et Tempus Fugit tombèrent de la même façon. Seul restait Feymall. Il se volatilisa derrière un rocher juste à temps.

Allongé par terre, Orphée ne bougeait plus. Winters fit :

« Allez, lève-toi, Orph’. »

Orphée ne réagissait pas.

Winters perçut un tout léger mouvement à proximité. Eurydice s’était approchée.

« Est-il mort, ô Winters ?

— C’est à croire que oui, répondit-il.

— Oh non, sanglota Eurydice. Orphée, ne meurs pas. Réveille-toi avant qu’il ne soit trop tard. »

Winters ne le quittait pas des yeux.

« Continue à lui parler. Je crois que je l’ai vu bouger. »

Effectivement, alors qu’Eurydice l’appelait, le suppliait, Orphée bougea. Il se tourna sur le côté et, une fois assis, secoua sa jolie tête.

« Eurydice ! Mais où…

— Ici, mon adoré, toujours dans ma prison.

— Où est celui qu’on a envoyé pour te libérer ?

— Je suis là, Orph’, répondit Winters. Récupère vite ta harpe. J’ai une idée. Joue un truc lent, comme une valse.

— Ô Winters, n’ai-je pas déjà tenté de le faire ? Mais à chaque fois, ces terribles Ménades m’arrachent ma lyre pour m’empêcher de jouer.

— Pas cette fois », rétorqua Winters.

Orphée demeurait perplexe, mais lorsque, regardant autour de lui afin de voir ce qui était advenu de ses ennemis, il n’aperçut que des corps sans vie, il sourit.

« Ah, en effet. »

Winters rechargea son six coups, toujours à la recherche de Sam Feymall.

« Joue, Orph. »

La harpe posée sur le genou, Orphée se mit à jouer doucement. Les arbres se prirent au même instant à balancer légèrement les branches. Winters vit Feymall sortir la tête de sa cachette. Une balle de revolver le força à l’y rentrer.

Puis Orphée passa à un irrésistible rythme de valse. La résistance fut rude au début, les arbres se tordant individuellement. Pourtant, bien vite, ils cessèrent de résister et se rejoignirent pour valser deux par deux, avec pour conséquence de larges trous dans leur cercle.

Winters se tourna vers Eurydice.

« C’est l’occasion, ma fille. Il vaudrait mieux la saisir. »

Eurydice tremblait.

« Impossible. Je ne peux pas. J’ai peur, ô Winters.

— Dans ce cas, il n’y a plus qu’une chose à faire : je vais te porter. »

Sans consentement ni objection de la part d’Eurydice, il enroula le bras gauche autour de ses jambes et la porta sur l’épaule gauche comme un sac de nourriture. Feymall leva de nouveau la tête, et de nouveau la rabaissa lorsqu’une balle le frôla.

Au moment où Winters atteignit un endroit sans danger, Orphée arrêta de jouer. Un instant plus tard, Eurydice se jeta dans ses bras. Winters patienta, d’abord attendri, puis commença à trouver le temps long.

« Bon, ça devrait vous suffire pour un moment, là… »

Ils se lâchèrent et posèrent sur Winters des yeux emplis de gratitude.

« O Winters, vaillant entre tous…

— Pas de mièvrerie, coupa Winters, il reste encore quelque chose à faire. »

Ils paraissaient interloqués. Orphée reprit :

« Que pourrait-il encore y avoir ? »

Winters montra du doigt la cachette de Sam Feymall.

« Il en reste un planqué derrière ce rocher. On va le débusquer. Venez avec moi, tous les deux. »

Ils obéirent sur le champ.

« Nous ne pourrions ignorer aucune de tes requêtes, dit Orphée.

— Ni désobéir à aucun de tes ordres », renchérit Eurydice.

Il prirent position devant le rocher de Feymall.

« Bon, Orph’, fit Winters, je veux que tu joues quelque chose qui le fasse sortir de là. Quand il aura passé la tête, il aura intérêt à filer dans la forêt s’il ne veut pas se faire descendre. Dès qu’il y sera, je veux que tu passes au morceau le plus violent que tu aies jamais joué de toute ta vie. On verra bien ce qui arrivera à Feymall. »

 

Orphée joua un air si aigu que le rocher de Feymall se mit à vibrer et se brisa. Sam Feymall sortit en courant à toute vitesse sans faire attention où il allait. Comme l’avait prévu Winters, il fila droit dans la prison d’Eurydice. Les arbres l’attrapèrent. Lorsqu’Orphée changea de mélodie, ils lui arrachèrent la tête et mirent son corps en pièces.

« Tu vois, commenta Winters, dans les livres de ma femme, c’était censé être toi, Orphée, à sa place.

— Sans toi, soupira gravement celui-ci, ç’aurait pu être comme le décrivent les livres de ta bien-aimée. »

La belle Eurydice baissa la tête, mélancolique.

« En gage de notre reconnaissance, tu mérites récompense, ô Winters. Mais nous possédons tellement peu de chose. »

Elle se passa les mains sur les doigts et le cou et secoua tristement la tête, pour mieux se rendre compte qu’elle n’avait ni or ni pierres précieuses.

Puis lui vint une idée : elle enleva la fleur qui ornait ses tresses.

« Je t’offre ceci, ô Winters, car c’est tout ce que j’ai. C’est un crocus. Plante-le quelque part, et je le bénirai avec tout mon amour. Il sera toujours sacré aux yeux d’Eurydice. Dans les siècles à venir, il réjouira les cœurs, car il fleurira même avant que le souffle glacial de l’hiver ne s’estompe. »

Winters prit son cadeau maladroitement.

« Tu ne me dois rien, ça, c’est sûr, mais j’imagine que tu ne me donnerais pas ça si tu ne voulais pas que je le garde. »

Il réfléchit un instant mais ne trouva rien d’autre à dire.

« Bon, eh bien je ferais mieux de rentrer vite fait. »

Il se jucha sur Cannon Ball et partit vers l’est.

« Nous penserons toujours à toi aux Champs Élysées, lui cria Orphée.

— Adieu, Winters ! »

Une brise légère et mélodieuse égaya son voyage. Il songeait à ce moment précis qu’il n’était pas au bout de ses surprises. Il voyait que les racines du cadeau d’Eurydice s’étaient mises à pousser. Elles couraient le long de ses doigts et cherchaient à se planter, au grand étonnement de Winters.

Là où Tallyho Canyon sortait d’Alkali Fiat, Winters descendit de cheval, creusa avec les mains près d’un rocher et planta son crocus. Il l’arrosa avec sa gourde et le laissa à contrecœur, pour retourner vers Alkali Fiat.

Une fois arrivé à seulement un mile au sud de Forlorn Gap, Winters éprouva une étrange sensation de transition, comme s’il passait d’une dimension à une autre. Un regard vers les constellations qu’il connaissait bien lui apprit qu’il était minuit passé. Le saloon de Bogannon était évidemment fermé.

Chez lui, son adorable femme Myra l’attendait. Elle avait gardé le dîner au chaud, dans le four. Une fois attablés, elle le regarda curieusement, quelque peu déçue.

« Lee, tu ne vois rien de différent ? » demanda-t-elle.

Il posa les yeux sur un vase de fleurs à tige courte, certaines roses, d’autres violettes, d’autres encore couleur safran.

« Oui, dit-il en avalant. Des fleurs.

— Des crocus, expliqua joyeusement Myra. T’étais-tu rendu compte que nous étions au printemps ? Ce sont les toutes premières fleurs. Elles sont belles, tu ne trouves pas, Lee ? »

Quelque chose poussa Winters à se regarder le bout des doigts. Il s’était lavé les mains, mais il avait encore de la terre fraîche sous les ongles. L’espace d’un instant, il crut entendre une musique distante. Mais il se dit que c’était seulement le vent dans les arbres.
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Le nid d’abeilles

Le shérif adjoint Lee Winters arrêta son cheval à la limite nord-est de Forlorn Gap, et se tint à l’écoute. Il s’était, au cours d’expériences passées, familiarisé avec les abeilles. Il avait appris à distinguer leur vol léger et joliment musical du gros bourdonnement qu’elles faisaient lorsqu’elles étaient agressives. D’après la position des étoiles au-dessus des pics montagneux, il était presque minuit ; or, il entendait comme un vaste essaim d’abeilles, apparemment agitées et belliqueuses. Il savait que les abeilles ne volaient pas à la tombée de la nuit. Ce qu’il entendait n’augurait rien de bon, et, de ce fait, le mettait mal à l’aise.

Il fit passer Cannon Ball devant des maisons désertes, par des rues fantomatiques, où quelques lumières brûlaient encore. Au Goodlett Hôtel, un homme descendit de la diligence Brazerville-Elkhorn. Il portait une valise et entra dans l’hôtel, manifestement à la recherche d’une chambre.

Puis, au grand dam de Lee, une très jolie jeune femme posa le pied par terre. Quelque chose dans son apparence le fit resserrer sa prise sur les rênes de Cannon Ball. Elle n’avait pas de bagages. Elle ne se rendit pas à l’hôtel, mais partit seule, discrète, spectrale, abritée et dissimulée par les ombres.

Winters se passa la manche sur le visage. Il revint mentalement sur ces dernières heures. Il ne s’était rien produit de perturbant, à part peut-être l’arrestation de Hemp Dosser, un bandit en cavale, qu’il avait livré au shérif adjoint Jess Fingerwell de Pangborn Gulch. Il n’avait pas rencontré de fantômes, ni bu l’eau de sources magiques… Toutefois, bien qu’il n’ait pas vu de revenants, son imagination s’était enflammée, pour des raisons qu’il ignorait. Son esprit lui disait qu’une femme qui se déplaçait sans bruit, invisible sauf pour lui, était arrivée par la diligence de Brazerville.

Non loin de l’hôtel, d’autres lumières brillaient.

Doc Bogannon, propriétaire et barman du seul saloon restant à Forlorn Gap, s’occupait de la fermeture habituelle du bar, à minuit, lorsque ses portes à double battant s’ouvrirent pour faire place à une silhouette familière.

« Winters ! fit Bogie amicalement. Winters, je suis content de te voir.

— Du vin, et deux verres », répondit ce dernier.

Il jeta un œil dans la pièce pour constater que Bogannon était seul. Il traîna une chaise près d’une table et s’installa en attendant.

Bogannon était un homme aux cheveux bruns, grand, large d’épaules. Il avait une tête bien faite, un beau visage. C’était un gentilhomme qui, pour des raisons connues de lui seul, vivait avec une métisse Shoshone et tenait un saloon pour tout moyen visible de subsistance. D’habitude, il se dépêchait de servir son ami, mais cette fois, il ne faisait pas preuve de son alacrité coutumière.

Il apporta du vin, en versa un verre à Winters, et une fois assis, se servit.

« Tu as passé une bonne journée, j’espère, Winters ?

— La routine, fit-il en buvant une gorgée de vin, mais si tu me permets de te le dire, toi, tu ne m’as pas l’air dans ton assiette. »

Bogannon leva ses gros sourcils.

« Ah, tu avais remarqué ? Je ne me rendais pas compte que c’était aussi visible. Eh bien, oui, Winters, je me sens déprimé, et, ce qui ne fait rien pour arranger les choses, c’est que je serais bien incapable d’expliquer pourquoi en termes rationnels et réalistes.

— C’est vrai ? fit Winters d’un ton qui appelait de plus amples développements.

— Oui, Winters, continua Bogie d’un ton maussade. D’habitude, je suis quelqu’un de jovial, qui s’intéresse à l’observation de son prochain, et qui s’inquiète peu du passé ou de l’avenir. Mais ce soir, ce qui m’est complètement insupportable, c’est que je suis envahi par le sentiment déraisonnable et déraisonné que je suis fini, et qu’il ne me reste plus rien à vivre. »

 

Lee vida son verre et s’essuya la moustache du revers de la main.

« Doc, ça t’aurait fait du bien de rencontrer la tante de mon père, Millie Orphington. C’était une montagnarde Ozark, gentille et patiente.

— Ah oui ? maugréa Bogie en regardant Winters d’un œil éteint.

— Oui, Doc, reprit Winters en opinant du chef comme pour souligner ses paroles. Elle avait ce qu’on pourrait appeler une philosophie. Elle disait toujours : « Si un jour tu te dis que tu n’as plus rien à espérer de l’avenir, souviens-toi bien de ceci : tu peux toujours poser un piège à souris. »

Bogie dévisagea Winters, l’air perplexe, puis secoua lentement la tête.

« À tout autre moment, Winters, j’aurais saisi. Je suis même sûr que c’est une pensée profonde et pleine de bon sens. Mais là, je n’espérerais même pas attraper une souris.

— Tu te sens malade ?

— Non.

— Tu as mal quelque part ?

— Non.

— Mauvaises nouvelles ?

— Ah, pas loin, concéda Bogie. Ce n’est pas quelque chose que j’ai entendu dire sur mon dos ou sur le dos d’autres gens. C’est un autre genre de rumeur. »

Il fixa Winters du regard comme s’il se demandait s’il devait parler franchement ou pas.

« Ça m’embête de te le dire, Winters. Tu sais, je me moque beaucoup des histoires de fantômes ; ce n’est pas plaisant de reconnaître ses erreurs.

— Ne t’en fais pas pour moi, Doc. Les fantômes, j’en fais mon affaire.

— Bon, très bien, Winters, accepta Bogie, en se reprenant. Dernièrement, je me suis mis à entendre des abeilles. »

Lee tressaillit. Ainsi, son imagination ne lui avait pas joué un mauvais tour. Un moment plus tard, il poussa son verre devant lui.

« Remplis-le. »

Une fois le verre plein, Winters le reprit et en but une bonne rasade. Puis, de façon à masquer son propre émoi, il plaisanta :

« Au début, tu m’as fais peur, Doc, mais je comprends maintenant. Tu as les oreilles qui sifflent ; ça nous arrive à tous, à un moment ou à un autre.

— C’est d’abord ce que je pensais, fit Doc en secouant la tête, mais ça n’explique rien. Ce que j’entends est varié, comme si un essaim interminable passait par ici, et que quelques abeilles volaient tranquillement, que d’autres étaient plus perturbées, et que d’autres encore vrombissaient de colère. Non, Winters, ce n’est pas dans mes oreilles que ça se passe. C’est un phénomène incroyable qui se produit depuis un certain temps. Du bruit. Du bruit incessant. Et pourtant, pas une abeille. Ça m’inquiète, Winters. »

Leur discussion fut alors interrompue. Les battants de l’entrée s’ouvrirent en pivotant pour faire place à un étranger – le même étranger que Winters avait vu descendre de la diligence de Brazerville et se rendre au Goodlett Hôtel.

« Messieurs, bonsoir, dit le nouveau venu sans aménités. Puis-je me joindre à vous ? »

Bogie, tout en se levant, fit un mouvement de tête en direction de son ami :

« Ça ne te dérange pas, Winters ?

Winters pivota sur sa chaise. Cette personne lui disait quelque chose. Cet homme était un beau croisement entre ange et démon, un homme aux traits fins, rasé de près, grand, le costume à carreaux marron débordant de muscles, les yeux gris-vert peu rieurs. Sous le bras gauche, une légère protubérance laissait deviner un pistolet.

« Asseyez-vous, dit Winters.

— Content que vous vous joigniez à nous, continua Bogie. Moi, c’est Doc Bogannon. Mon ami, c’est le shérif adjoint Lee Winters.

— Moi, c’est Sandford Menefee », annonça leur visiteur. Il prit place sur une chaise, l’air encore aux aguets.

Bogie alla chercher un autre verre, et revint vite le remplir.

« Winters et moi, on était en train de prendre notre dernier verre habituel. À minuit, invariablement, je ferme.

Menefee sortit une montre en or de sa poche.

« Heureusement, il nous reste quelques minutes. »

De la main gauche, il leva son verre sans quitter Winters des yeux par-dessus, tout en restant positionné vers la gauche, de façon à dégainer rapidement. Il vida son verre d’un trait.

Winters tourna le regard vers Bogannon et retint son souffle. Bogie avait pâli depuis l’arrivée de Menefee ; on ne parlait plus. Ce silence permit à Winters d’entendre un bourdonnement, comme s’ils étaient entourés d’abeilles. La pâleur de Bogie suggérait que lui aussi les avait entendues, et que cela le terrifiait.

Ce dernier sursauta et jeta un œil à sa montre.

« Minuit ! s’exclama-t-il en récupérant bouteilles et verres avant de vite retourner derrière le bar. Désolé, Messieurs.

— Un instant, Monsieur, intervint Menefee sur un ton arrogant, en se levant d’un bond. Il n’est que minuit moins dix. »

Winters se leva lui aussi mais s’éloigna de la table et de sa chaise. Son instinct combiné à son expérience l’avertissait qu’il se trouvait en présence d’un tueur impitoyable, un véritable fou meurtrier qui tremblait à force de réprimer son envie de dégainer et de commettre un meurtre instantanément.

« Doc règle sa montre comme il veut, Menefee », lui déclara froidement Winters.

Menefee braqua son regard assassin sur Winters.

« Regarde ta montre. Tu verras que Bogannon ment.

— Ce n’est pas à ma montre que tu régleras une dispute, répondit calmement Winters.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça dit bien ce que ça veut dire.

— À un moment, je croyais que tu faisais référence à ton quarante-cinq.

— Mon revolver, rétorqua Winters, je ne le mentionne jamais, il parle pour lui-même. »

Menefee hésita. Le manteau entrouvert, il envisageait manifestement d’abattre Bogannon, avec pour mobile l’élimination de celui qui avait désobéi à sa volonté. Confronté à l’opposition glaciale de Winters, il changea d’avis. La ruse allait de pair avec la patience. Un rictus aux lèvres, il observa :

« Elle est bien petite, cette ville, pour avoir un shérif adjoint. »

Bogie avait rangé verres et bouteilles. Il se tenait derrière le bar, à l’endroit où il cachait un pistolet.

« Forlorn Gap est une ville dangereuse, Menefee. Ses habitants ne cherchent pas les ennuis, et pourtant les bandits repartent plus souvent les pieds devant. »

Menefee reculait lentement, en montrant les dents.

« Je suis ici pour affaires, pas pour la bagarre, tempéra-t-il. Bonne nuit, Messieurs. »

Il se retourna, regarda une fois derrière lui et sortit à grands pas.

Winters, craignant un coup en traître, le suivit en courant, mais Menefee s’était déjà dépêché de déguerpir vers l’hôtel sans poser plus de problèmes.

Tout près de là, un autre homme s’était glissé dans l’obscurité. Celui-ci était soit sur les traces de Menefee, soit un confédéré. Winters avait la certitude que cet inconnu n’avait pas fait le pied de grue dehors par pur hasard.

Bogannon sortit puis ferma son saloon à clé avant de rejoindre Winters. Ce dernier entraperçut avec satisfaction un pistolet que Bogannon avait passé derrière sa ceinture.

« T’as eu les foies, Doc ? » se moqua-t-il pour cacher sa propre peur.

Bogie frissonna.

« Je n’ai jamais eu une telle frousse de ma vie, Winters. Ce Menefee, je ne sais pas si c’était un homme ou un fantôme.

— C’était pas un fantôme. Tu l’as bien vu boire du vin, et quand il marchait, il faisait autant de bruit que n’importe qui.

— Mais ces abeilles ! s’étrangla Bogie.

— Quelles abeilles ?

— Winters, ne me dis pas que tu ne les as pas entendues. Quand Menefee était là, le saloon en était plein ! »

Winters ravala le peu de salive qui lui restait. Il n’était pas mécontent qu’il fasse nuit : Bogie ne voyait pas à quel point il était terrifié.

« Allez, on rentre, Doc. Tu as besoin d’une bonne nuit de sommeil. Peut-être que tu travailles trop. »

 

Tirant son cheval par les rênes, Winters raccompagna Bogannon chez lui à pied.

Une fois qu’il fut remonté à cheval, Bogannon leva les yeux vers lui, le regard reconnaissant.

« Winters, je te remercie. Aussi vrai que je me tiens là devant toi, tu m’as sauvé la vie, tout à l’heure, au saloon. Je n’avais jamais pensé que j’étais un couard, mais ce soir, j’étais complètement terrorisé.

— Tu entends toujours des abeilles ? » demanda Winters. Lui-même n’entendait plus qu’un léger murmure parfaitement imputable à sa seule imagination.

Bogie fit mine d’écouter.

« Oh, oui, Winters, je les entends. Mais tu seras content d’apprendre que leur vrombissement n’est plus si prononcé. Il y a comme une zone de danger quelque part, et on n’en est pas loin, mais plus si près de l’épicentre. »

Un soupçon avait pris de plus en plus de place dans l’esprit de Lee, en plus d’une appréhension glaciale.

« Doc, tu as déjà vu Menefee avant ?

— J’en ai bien peur, Winters, répondit Bogie bien vite.

— C’est qui ?

— Je ne pourrais pas te le dire précisément, mais si ce n’est pas Dirk Blackwood, il y a une sacrée ressemblance entre eux deux.

— Blackwood, musa Winters. Ça me dit quelque chose.

— Tu l’as sûrement déjà vu. Il a vécu quelque temps dans une de ces maisons à présent laissées à l’abandon, de ce côté d’Elkhorn Road, en direction d’Alkali Fiat. Cette bicoque s’appelle toujours la maison Blackwood ; je connais des gens qui ont peur de s’en approcher.

— Et pourquoi ça ? »

Bogie détourna le visage, gêné.

« Winters, à cette heure-ci hier, j’aurais répondu à ta question avec le sourire. Maintenant, en revanche, je ne souris plus. On raconte que la maison Blackwood est hantée. »

Lee jeta un œil vers les fenêtres de Bogie, d’où on voyait la lumière briller. Sa charmante jeune Shoshone avait préparé un repas de minuit.

« Ta femme t’attend, Doc. Bonne nuit. »

D’une pression du genou dans les flancs de Cannon Ball, il reprit son chemin.

Au lieu de rentrer directement, il se dirigea au sud vers Alkali Fiat. À l’époque où Forlorn Gap commençait juste à se développer, son cheval l’avait mené à l’occasion sur Kalany Street et fait passer devant la maison Blackwood. Ce n’était pas, comme son nom pourrait l’indiquer, un endroit plein de prétention : seulement un petit cottage, par ailleurs reconnaissable à ses lourds volets ouvragés et ses grandes portes ornées de ferronnerie.

Il en avait oublié l’endroit exact, et de ce fait la trouva soudainement et sans pouvoir anticiper ce qu’il allait y voir. Sa réaction fut si forte et si abrupte que Cannon Ball s’en retrouva presque assis sur le postérieur lorsqu’il s’arrêta.

Des lumières brillaient dans la maison Blackwood, bien plus intensément que des lampes ordinaires. La maison semblait même enveloppée d’un dôme de lumière. Ce qui le surprenait le plus, bien qu’il eût pu le prévoir, c’était cette jeune femme, svelte, charmante, à la fenêtre.

Elle leva ses jolis yeux et sourit.

« Salut, Lee. »

La langue de Winters était presque trop sèche pour qu’il puisse parler.

« Hein ? râla-t-il. Je veux dire… salut.

— Tu te comportes très étrangement. Aurais-tu peur ? »

Il ravala sa salive.

« Oui, c’est fort possible. »

Puis il se rappela :

« C’est toi qui es venue par la diligence de Brazerville, hein ? »

Elle avait posé un plat devant elle, sur le rebord de la fenêtre.

« Oui, en effet, confirma-t-elle. Quand je t’ai vu bouche bée devant moi, je me suis demandée si tu avais oublié tes bonnes manières, étant donné que tu n’as même daigné m’adresser la parole. Tu aurais pu te souvenir de moi. Je t’ai souvent aperçu en train de chevaucher ton beau coursier dans la rue principale de Forlorn Gap. Et quelquefois, d’ailleurs, tu venais jusqu’ici. Je suis Dardeen Blackwood. »

Winters n’arrivait plus à déglutir.

« Qu’… qu’est-ce que tu fais ici ? »

Elle avait un pot dans les mains. Elle se prit à en sortir du miel à la cuillère. Apparemment, il y avait un sous-entendu dans la question de Lee qu’elle avait compris.

« Eh bien, je donne à manger à mes abeilles. Elles doivent avoir bien faim, en plus, vu le chemin qu’elles ont parcouru. »

Depuis peu, Winters entendait de nouveau le bourdonnement d’abeilles invisibles.

« Alors, c’est… »

Il ne finit pas sa phrase. Cannon Ball se comporta soudain comme s’il s’était fait piquer par une abeille et faillit presque faire chuter son cavalier. Winters peina à se maintenir en selle lorsque Cannon Ball se cabra, moulinant l’air des pattes avant, et fila vers chez eux.

 

Passé minuit, après un souper tardif, Winters contemplait sa belle épouse, assise en face de lui à leur petite table à manger. Un meurtre avait fait d’elle une jeune veuve et Winters, après avoir abattu l’assassin de son mari en légitime défense, l’avait épousée.

« Myra, lui dit-il plein d’une sincère admiration, tu es plus belle de jour en jour. Quelle chance j’ai de t’avoir.

— Lee, vil flatteur ! le gronda-t-elle, ravie.

— En plus de la beauté, tu as l’intelligence, tu lis beaucoup… »

Elle le regarda intensément.

« Mais le mieux, Lee, c’est que tu es mon mari. Sans toi, dans cet endroit reculé, je mourrais de solitude. Avec toi pour me protéger, me soutenir, me faire des compliments, je suis parfaitement heureuse et rien ne me fait peur. »

Winters avait des questions à poser à cette jolie femme qui lisait, qui connaissait et qui écoutait toutes sortes d’histoires. Il se demandait comment commencer.

« Myra, tu ne crois pas aux fantômes, hein ?

— Tu vas me dire que je suis un fantôme, maintenant ?

— Des fois, je me demande si tu n’es pas une belle apparition tout droit sortie de mon imagination, mais comme tu l’as sûrement deviné, quelque chose a éveillé ma curiosité. Ce soir, Doc Bogannon m’a parlé de la maison Blackwood.

— Vraiment ? fit Myra, les yeux écarquillés.

— Oui. Doc dit qu’elle est hantée.

— Bien sûr, Lee.

— Alors tu crois vraiment aux fantômes. Et tu veux dire qu’elle l’est réellement ?

— Je pensais que tout le monde savait que la maison Blackwood était hantée.

— Humph ! Eh bien alors j’ai dû manquer quelque chose. Vas-y, raconte-moi ça.

— Une femme y a été assassinée.

— Tu ne voudrais pas remonter un peu plus loin dans le passé ?

— Oh, tu veux toute l’histoire ?

— J’aimerais bien. C’est gênant de vivre quelque part et de ne rien savoir de ce qui s’y passe. »

Myra se regarda les mains, pensive.

« Voyons voir. Pour commencer, elle s’appelait Dardeen… Dardeen Blackwood. Son mari, c’était Dirk Blackwood. Ils venaient de Saint Louis ; enfin, Dardeen, elle, était une fille de la campagne. C’était une fille un peu spéciale, du reste. Elle avait le cou blanc et ça faisait un grand contraste avec ses cheveux noirs comme l’ébène. Mais le plus bizarre, c’était qu’elle adorait les abeilles.

— Les abeilles ? répéta Winters en sursautant, comme tiré du sommeil. Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— C’est difficile à croire, à vrai dire, reconnut Myra, le regard perdu dans le lointain. Toujours est-il que Dardeen avait acheté une colonie d’abeilles du Missouri. Quand il faisait beau, elle aimait s’asseoir dehors et les regarder aller et venir, fascinée, émerveillée par leurs mystères. Puis un jour cette brute qui lui servait de mari est rentré ivre, et l’a trouvée en train de regarder ses abeilles adorées. Par colère et méchanceté, il a tout brûlé. Après ça, Dardeen était triste, mélancolique, inconsolable. Pendant des jours et des jours, elle a apporté du miel aux quelques abeilles qui avaient échappé aux flammes et qui erraient sans but. Dardeen leur parlait, pleurait avec elles, à ce qu’on dit. Sans reine pour garder l’unité de l’essaim, leur nombre a diminué jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus.

— Et ensuite ? interrogea Lee.

— Eh bien, voyons voir… Ça fait longtemps, tu sais.

— Ça, je sais, oui.

— Dirk Blackwood s’était approprié un bon lopin de terre mais il ne le travaillait pas. Il avait de l’argent, pourtant. Va savoir comment il le gagnait. Pour finir, il a vendu ses terres et a disparu pendant des semaines, en laissant la pauvre Dardeen avec à peine assez pour ne pas mourir de faim.

Peu de temps après, on a attaqué une diligence : le conducteur et le garde armé se sont fait tuer, une boîte de lingots d’or a été dérobée. Les autorités ont dû suspecter Dirk Blackwood. Ils ont suivi une piste jusqu’à Forlorn Gap, et à la maison Blackwood. Mais tout ce qu’ils ont trouvé, c’était Dardeen. Elle était morte ; on l’avait étranglée. »

Winters commença à retrouver la mémoire. Ces événements s’étaient produits à l’époque où il partageait son temps entre Forlorn Gap et Brazerville. Dirk Blackwood, bien que soupçonné dans cette sombre histoire de vol, ne s’était jamais retrouvé sur la liste de bandits recherchés de Winters. Malgré cela, il suffisait de voir une seule fois son visage froid et dément pour ne plus jamais l’oublier.

« T’as une idée de qui a tué Dardeen ? » demanda Lee.

Myra lui répondit vite et sans hésitation.

« Bien sûr : c’était Dirk, naturellement.

— Naturellement, répéta Lee. Mais qu’est-ce qui te fait penser ça ?

— Eh bien, c’est une maison hantée, non ? »

Winters y réfléchit un instant. Moitié plaisanterie, moitié provocation, c’était une réponse instinctive et sage à la fois. C’était sa façon de dire : « Parce que. » En d’autres termes : « Cherche, toi. »

Cette réponse le turlupina toute la nuit. La maison Blackwood était hantée, sans aucun doute : cela, il en avait fait lui-même l’expérience. Hantée par le fantôme de Dardeen Blackwood. Et par des abeilles. Mais comment cela prouvait-il que Dirk Blackwood avait assassiné sa femme dans leur maison ? Eh bien, parce que !

Soudain, à l’aube, il se redressa dans son lit. Myra, surprise, vint se placer à côté de lui.

« Lee, qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— Rien, fit-il nerveusement. Tu ne t’es jamais assise dans le lit sans vraiment savoir pourquoi ?

— En fait, si, je pense.

— Écoute ! Tu n’entends rien ? »

Myra se figea. Puis elle se mit à rire doucement.

« C’est sans doute notre imagination qui nous joue des tours.

— Pourquoi ?

— Allons… tu ne les entends pas ?

— Je n’entends pas quoi ?

— Mais ! Les abeilles, bien sûr !

— Si, si, je voulais juste m’assurer que je ne devenais pas bon à enfermer.

— Alors, tu les entends ?

— Jamais rien entendu de plus clair de ma vie. »

Il se leva et s’habilla. Myra fit de même, et ils eurent bientôt déjeuné.

Il prit ensuite son cheval pour aller au bureau. Il examina des photos de bandits recherchés puis passa au saloon de Bogannon, qui servait aussi de relais postal.

Bogie avait toujours cet air inquiet sur le visage. Il était seul, et pourtant il n’avait pas remarqué la présence de Winters avant que ce dernier ne lui parle.

« Il y a du courrier, Doc ? »

Bogie tressauta avant de se retourner.

« Ah, c’est toi, Winters. Euh, oui, il y en a. J’aurais dû le recevoir hier à minuit, mais tu te rappelles que j’ai fermé dix minutes plus tôt pour éviter d’avoir affaire à mon dernier client. »

Il tendit à Lee une lettre du shérif Hugo Landers, à l’écriture à peine lisible. Winters l’ouvrit sur le champ.

Cher Winters,

Dirk Blackwood est dans le coin. On a jamais retrouvé l’or de la diligence d’Elkhorn, qu’on dit que c’est lui qui l’a volé. Dirk va sûrement vite se pointer le récupérer. Il avait un complice qui va probablement chercher à le retrouver, pour pas se faire doubler : Ouvre l’œil et coffre-les-moi, ces deux-là. Le complice s’appelle Seth Olney. Si tu retrouves l’or ; tu auras une récompense de mille dollars.

Cordialement,

Shérif Hugo Landers

Il la montra à Bogie. « Fort intéressant, ça, Doc. »

Bogie parcourut la lettre et la rendit.

« Coïncidence pour coïncidence, Winters, je l’ai vu, ton homme, Blackwood alias Menefee. Il partait à cheval au moment où j’arrivais. Direction nord-est.

— Mais il est venu en diligence !

— On peut toujours louer des chevaux à l’écurie de Dezley. »

Cinq minutes plus tard, Winters y était. Hiram Dezley était assis dehors à tailler du bois. Il vivait dans un taudis.

« Ça te dirait de vendre ce cheval, Winters ?

— Dezley, rétorqua Winters, tout ce que je veux, c’est savoir où Dirk Blackwood a dit qu’il allait quand tu lui as loué un cheval. »

Dezley cracha par terre et continua à tailler.

« Winters, ce qu’un client me dit, ça reste confidentiel.

— Quand le client te le demande », lui rappela calmement Winters.

Dezley leva les yeux en les plissant.

« Et comment tu sais qu’on ne me l’a pas demandé, ce coup-ci ?

— Parle, Dezley. Où est-ce qu’il allait, Blackwood ?

— Il a dit qu’il s’appelait Menefee.

— Tu sais aussi bien que moi que c’était Dirk Blackwood. »

Dezley taillait moins vite.

« Tu as bien deviné, Winters. En plus, Blackwood ne m’a pas demandé que ça reste confidentiel. J’ai même bien l’impression qu’il voulait dire qu’il ne fallait pas.

— Bon, alors ? »

Dezley montra du pouce une région en montagne de rochers et de falaises.

« Il a dit qu’il allait vers Mongo Mountain, en me faisant comprendre qu’il avait de l’or d’enterré là-haut. »

Il dévisagea Winters peu amicalement.

« Il y a un autre curieux qui est venu, qui m’a demandé comme toi où Blackwood était allé. »

Winters dressa les sourcils.

« C’est vrai, ce que tu me dis là ?

— Rien n’est plus vrai. Ce type disait que c’était un vieil ami de Blackwood. Il avait comme qui dirait envie de le revoir. Blackwood avait filé par le sentier ouest à côté de Buzzard Rock. C’est aussi par là-bas que l’autre est parti.

— Tu sais comment il s’appelle, l’autre type ?

— Oui, Monsieur, je te le garantis. Même s’il ne l’a jamais dit, lui. Il ne m’a pas non plus demandé que ça reste confidentiel. Un type sournois, du nom d’Olney, et je te parie ma meilleure selle qu’il se promène sur un cheval volé, ajouta-t-il en recrachant par terre. Tu es sûr que tu n’as pas envie de vendre ton grand canasson, Winters ? »

Des genoux, Winters fit tourner Cannon Ball d’un quart de tour.

« Dezley, tu es un citoyen bien obligeant. »

Winters réfléchit une seconde.

« Autre chose qui me passe par la tête, Dezley : tu n’aurais pas vu ou entendu des abeilles aux alentours, toi, hein ? »

Dezley en resta bouche bée. Il écarquilla l’œil valide qui lui restait.

« Pourquoi tu me demandes ça, là, maintenant ?

— Par curiosité.

— Eh bien, je vais te dire, Winters, je n’en ai pas vu, des abeilles, mais en tout cas, j’en ai entendu bourdonner. Tu crois que cette ville devient hantée ? »

Winters fit avancer son cheval mais déclara en partant :

« Ça ne me surprendrait pas, Dezley. Ça ne me surprendrait pas le moins du monde. »

 

Une heure plus tard, il entendit un coup de feu. Il se trouvait alors dans les hauteurs de Mongo, une étendue déserte de pierres et de falaises. Un cheval avait suivi les empreintes de sabots d’un autre. Après avoir progressé prudemment, Winters avait trouvé ce qu’il s’attendait à découvrir, c’est-à-dire un cadavre près d’un cheval affolé. Comme le mort n’était pas Blackwood, Winters en déduisit qu’il s’agissait sûrement d’Olney. Mais qui que ce soit, il n’avait plus que peu d’importance, désormais. Néanmoins, Winters attacha le cadavre sur son cheval et rebroussa chemin vers Forlorn Gap.

Ensuite, Lee s’intéressa à la piste de Blackwood, qui le mena sur des contrebas, dans des gorges et des canyons. Il y passa la matinée, puis une après-midi pénible, jusqu’à la tombée d’une nuit obscure.

Lorsque Winters arriva au saloon de Bogannon pour prendre un dernier verre avant la fermeture, il s’en voulait rageusement.

« Tu sais quoi, Doc ? Ah, je t’assure, j’ai couru derrière une carotte comme une mule ! Dirk Blackwood avait laissé une piste fraîche dans la montagne Mongo, de façon à ce que ce Seth Olney le suive et se fasse assassiner. Après ça, Blackwood m’a piégé en me faisant suivre sa trace toute la journée jusqu’au soir. Et pourquoi, hein ? »

Bogie ne quittait pas des yeux son verre de vin.

« Je ne sais pas, dit-il inquiet, mais j’avancerais bien l’hypothèse que ça a à voir avec les abeilles.

— Ouais, les abeilles, répéta Winters, sa colère diminuant d’intensité. Mais je n’entends plus d’abeilles. Qu’est-ce qui leur est arrivé ?

— Ça, je n’en sais rien, fit Bogie, perlant de sueur. J’en ai entendu toute la journée. Pas de grands essaims, comme hier, non : il y en avait peu, en comparaison. Comme si des ouvrières perdues cherchaient les autres ici et là, essayaient de les rattraper, de trouver un centre autour duquel elles graviteraient. J’ai eu une prémonition : elles allaient à un rendez-vous, mais dans un but indéfinissable. Puis, peu de temps après ton arrivée, le bourdonnement a cessé ; elles sont passées comme passe le vent avant de disparaître. »

Bogie s’essuya le visage avec un mouchoir. Winters ne l’avait jamais vu la mine aussi déconfite.

« Doc, ce matin, en me réveillant, j’avais une drôle d’impression. Peut-être que tu as déjà fait des rêves comme ça, où tu as la figure en pleine lumière mais sans qu’il y ait de lampe autour de toi. Eh bien, c’est un truc comme ça qui m’est arrivé. J’ai tout compris.

— Tout compris ?

— Oui, enfin, je n’ai pas tout compris tout seul. Tu te souviens qu’on a retrouvé Dardeen Blackwood assassinée à la maison Blackwood ?

— Je m’en souviens bien, oui.

— C’est Dirk Blackwood qui a fait le coup.

— Ah ! Et comment tu as fait pour découvrir ça ?

— Eh bien, la maison Blackwood est bien hantée, non ?

— Hmm ! musa Bogie en tentant de saisir sa question. Je ne te suis pas, Winters.

— Je vois bien ça, Doc. Et si en plus, je te disais ce que j’ai vu et entendu, tu me prendrais pour un fou… Et il m’arrive de penser ça moi-même.

— À quoi tu veux en venir ?

— Tu as parlé d’un rendez-vous, répondit Winters, l’air absent. Je pense que c’est l’heure. »

Winters regarda sa montre.

« Il est minuit, Doc. »

Bogie bondit en avant pour préparer la fermeture. Il passa un six coups à sa ceinture.

« Je suis de plus en plus perplexe et déconcerté, Winters. »

Dehors, Winters lui prit le bras.

« Doc, tu as assez de cran pour venir avec moi ? »

Bogie se raidit pour se donner un air brave.

« Je n’ai jamais encore manqué de courage, Monsieur. On va où ?

— À la maison Blackwood.

— Ah oui, mais c’est que…

— À la maison Blackwood, Doc. »

Bogie hésita avant de céder à contrecœur.

« Bon, très bien, Winters. À la maison Blackwood. »

Menant Cannon Ball par la bride, Winters, suivi de Bogie, passa vite Kalany Street. Une fois leur destination en vue, Bogie prit Lee par le bras.

« Écoute, Winters ! Tu entends ? »

Winters essaya de ravaler sa salive, mais sans succès. Oh que oui, il les entendait, les abeilles ! Elles vrombissaient comme si des centaines leur passaient au-dessus de la tête. Leur ton monta comme sur une gamme musicale, de plus en plus haut, comme si elles accéléraient continuellement, jusqu’au point où elles allaient tellement vite que le bruit de leurs mouvements devint trop aigu pour une oreille humaine. Il semblait y avoir tant d’abeilles que même à la lueur des étoiles, on aurait dû les voir avancer en nuée, et pourtant on ne voyait rien.

Combien de temps dura le bourdonnement ? Sans s’avancer, Winters aurait dit tout au plus quelques secondes. Leur départ laissa un silence saisissant. Des heures auparavant, elles s’étaient rassemblées, sans doute en réponse à une invocation mystérieuse. Maintenant, elles étaient parties, aurait dit Bogie, comme passe le vent avant de disparaître.

Le visage couvert de sueur, Winters avança.

« Viens, Doc, si j’ai bien tout compris, tu vas voir quelque chose que tu n’es pas près d’oublier. »

Bogie le rejoignit, cherchant exagérément à montrer du courage.

« Winters, il y a de drôles de choses qui se sont produites dans cette ville et ses environs. Jusqu’à maintenant, je ne voulais pas l’admettre, mais je ne peux plus le nier. Ces abeilles ! Elles étaient là pour remplir une mission funeste. Un pouvoir qui dépasse notre entendement, que nous essayons d’approcher avec l’énergie du désespoir, mais en vain, les a appelées ici dans un but bien précis. Mais lequel ?

— Tu le sauras bientôt, affirma Winters en levant le bras. On s’arrête là, Doc. Voilà la maison Blackwood.

— Il y a de la lumière. »

Winters lâcha la bride de son cheval. Il avança en retenant son souffle, comme en transe, Bogie restant obstinément à ses côtés. La lumière que ce dernier avait vue filtrait par les volets fermés de la fenêtre. La maison Blackwood était certes éclairée, mais silencieuse. La porte d’entrée était fermée ; toutefois, elle s’ouvrit sans autre résistance qu’un grincement de gonds lorsque Winters eut posé la main sur la poignée et donné un coup d’épaule.

Dans la maison, ils restèrent bouche bée devant ce qu’ils avaient découvert. Sur une étagère, une lampe brûlait vivement. Dans un coin, un chapeau d’homme renversé. Partout dans la pièce, des lambeaux de chemise d’homme éparpillés, dont un s’était retrouvé plus haut sur un clou rouillé. De même, le sol était jonché çà et là de morceaux de pantalons. Plusieurs lames de plancher avaient été déboîtées. En dessous, la terre avait été creusée, révélant un coffre encore verrouillé qu’on utilisait pour les convois d’or.

Tordu de douleur sur un plancher marqué par d’horribles traces de lutte, gisait Dirk Blackwood, nu et sans vie.

« Je m’en doutais, fit Winters.

— Qu’est-ce qui l’a tué, Winters ? » demanda Bogie, la voix à peine plus forte qu’un gros soupir.

Winters fit prudemment le tour du cadavre de Blackwood. La lampe en main, il posa un genou à terre pour l’inspecter.

« Je m’en doutais, Doc, répéta-t-il d’une voix sèche et éraillée. Il est mort par réaction aux dards des abeilles. En se débattant, il a déchiré ses vêtements. »

Bogie s’abaissa, les yeux rivés sur le corps.

« Incroyable ! s’étrangla-t-il. Mais je le vois bien là de mes yeux. Chacun de ces petits points rouges est en fait une piqûre d’abeille. Ils sont si rapprochés qu’on n’arriverait jamais à tous les compter ! »

Winters remit de l’ordre dans ses pensées, tout en rejetant l’idée qu’il avait seulement fait un mauvais rêve.

« Elle était là la nuit dernière, Doc.

— Qui ça, elle ?

— Dardeen Blackwood.

— Mais ça fait au moins trois ans qu’elle est morte… plus que ça, même.

— Elle était là, Doc. La nuit dernière, après que je t’ai laissé chez toi, je suis passé devant cette maison. Dardeen était à la fenêtre, à mettre du miel dans un plat. Je lui ai parlé, elle disait qu’elle donnait à manger à ses abeilles. Doc, elle et ses abeilles, elles sont revenues. Elles avaient comme qui dirait un compte à régler.

— Incroyable, fit Bogie dans un souffle rauque.

— Mais il y a un truc que je ne comprends pas, concéda Winters.

— Comme si tu comprenais quoi que ce soit à ce qui s’est passé ici ! se moqua Doc.

— D’après ce que je sais des abeilles, poursuivit Winters sans se laisser perturber, quand elles piquent, elles perdent leur dard, elles le laissent dans leur victime. Et là, aucun dard.

— Ah non ? rétorqua Bogie. Regarde dans le front de Blackwood. »

Winters s’approcha. Là, au centre du front, une vilaine plaie de la taille d’une punaise contenait une toute petite pointe noire enfoncée dans la chair morte.

« Et là, regarde ! » s’exclama Bogie en montrant du doigt quelque chose.

Sur le plancher, à un pas du corps de Blackwood, une abeille rampait laborieusement, une plaie béante à l’endroit où son dard avait été arraché.

Winters ne la quittait pas des yeux. Elle avait vraiment vécu un drôle de face-à-face ; venue pour tuer, elle allait mourir avec sa victime.

Bogie la fixait aussi des yeux. Puis, comme s’il avait triomphé de quelque chose, il s’écria :

« Ha ! Mais et toutes les autres piqûres ? Aucun dard dedans, je me trompe ? Comment tu l’expliques, ça, Winters ? »

Winters le dévisagea, inquiet pour la santé mentale de Bogie comme pour la sienne.

« Tu tiens à le savoir ? fit-il en se levant pour replacer la lampe sur l’étagère. Eh bien, il faudra que tu te l’expliques tout seul. »


 
Parutions originales

Une fontaine de jouvence – Fountain of Youth, Real WeAtem StorieA, décembre 1952.

Une part à sept – A Portion to Seven, Real Western StorieA, avril 1953.

En selle, fantôme ! – Ghost, Ride with Me !, Real WeAtem StorieA, Juin 1953.

La marque du wampus – Mark of the Wampus Cat, Real WeAtem StorieA, octobre 1954.

Une lanterne en plein ciel – Lantern in the Sky, Real WeAtem StorieA, juin 1955.

Les chemins de sel – The Sait Wagons, Real WeAtem StorieA, août 1955.

La fiole d’hydromel – The Honey Jug, Real WeAtem StorieA, octobre 1955.

Les porteuses d’eau – The Water Carriers, Real WeAtem StorieA, août 1956.

Banshee – The Banshee Singer, Real WeAtem Stories, avril 1957.

Ces arbres qui dansaient – The Dancing Trees, Real WeAtem StorieA, août 1957.

Le nid d’abeille – The Bee’s Nest, Real WeAtem StorieA, août 1958.
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