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    Prologue


    En devenant psy, auprès de toxicomanes et d'alcooliques, dans la plus grande précarité, qui par leur détresse et leur méfiance en appellent à un engagement assez radical, je découvris une forme de cet amour "élargi", pouvant accueillir "n'importe qui", auquel j'avais toujours aspiré -- un amour sans attente, ou presque, mais qui reçoit non moins que ce qu'il permet de donner, une "violente charité", mais qui se concilie à un certain détachement.


    Dans le même temps, à relire tout ce que j'avais gardé, depuis mes dix ans, de mes correspondances et de mes notes, j'en vins à réinterroger ma façon d'aimer. Or toujours c'était la même question, taraudante, sur ce qui peut mener un amour amoureux à devenir "religieux" -- adorant, à travers un être, ce qui le dépasse. Amour de l'amour, que certains appellent Dieu, amour d'un être qui finit par s'ouvrir, comme un fruit mûr, à d'autres, sinon à tous, passion de l'altérité où le moi aspire à sortir de ses gonds -- à se dissoudre, à mourir, en un sens, mais dans une acceptation de la mort qui confère à la vie toute son intensité.


    Au fil de ces interrogations, sur ce qui relie, différencie, nourrit mutuellement, amour "thérapeutique", érotique et mystique, se rejoignent aussi la pensée, le sentiment, et même la sensation -- n'ayant jamais pu croire qu'à un verbe qui s'incarne. Surgit donc aussi cette énigme de l'incarnation -- question du lien par excellence, de l'unité se révélant dans l'amour, entre le corps et l'esprit, l'humain et le divin, en une réconciliation dont l'Orient comme l'Occident n'ont cessé de penser les possibles.


    En de pareils champs, où il ne s'agit pas même de cerner les questions, mais d'en explorer les multiples facettes, la réflexion perd toute velléité de synthèse. Et ce moi, qui par certains côtés semblait rester incroyablement pareil à lui-même, constate aussi qu'il se diffracte, en conceptions venues d'ailleurs, en échos d'auteurs qui le traversent, en une polyphonie d'émotions et d'idées successives, divergentes, contradictoires.


    Pour tenter de rester plus proche d'une telle prolifération, ces Carnets s'égrènent en fragments. À s'énoncer ainsi, et à parler d'amour, bien sûr ils ne peuvent que se situer dans l'héritage des Fragments d'un discours amoureux, de Barthes, qui restent une perle du genre. Mais si c'était aussi l'amour qui, comme Dieu, tendait à pulvériser tout discours qui le vise ? Aux abords de l'indicible, la parole tombe en miettes.


    Par cet étrange "journal spirituel" pourtant, j'espère livrer ici quelque chose de mon âme.

  


  
    Amour autre


    Misères


    Il se comparait à une vieille voiture cabossée. Je lui fis remarquer que d'être telle n'empêchait pas celle-ci de rouler.


    Il avait fracassé sa femme, et parlait d'une voix si douce. Il avait tout perdu, il était à la rue, et se laissait couler. "Même le regard des autres, quand ils me voient clochard, me devient indifférent. On dirait que je ne suis plus humain." Et soudain je sentis cette douceur de sortir de l'humanité, cette douceur de l'abîme, abyssale, que trahissait la douceur de sa voix.


    à la rue, la tâche de survivre vous dispense d'avoir à vivre.


    Sans cesse ils perdent leur carte d'identité -- ne paraissant même pas réaliser ce qu'ils expriment par là.


    "Les perdants magnifiques", dit-on. Serait-ce le fait de tout perdre, qui conférerait la magnificence à n'importe qui ?


    Pour vous entendre, ne me fallut-il pas aussi "avoir tout perdu" ?


    Comme ces gardiens de prison qui vivent presque la même vie que leurs prisonniers, je partage avec vous nombre de ces critères par lesquels l'ordre médical quantifie "la précarité".


    Que de larmes chaque jour devant moi versées. Quelqu'un, jadis, m'avait soupçonnée de voir le monde comme "une vallée de larmes". Avec vous, il faut chaque jour lutter contre l'impression qu'il pourrait être tel.


    Devant vous, un peu sur le côté, toujours une boîte de mouchoirs -- que j'achète moi-même, comme si par là je voulais payer pour ces larmes -- comme si c'était moi qui vous les faisais verser. De fait, en un sens n'est-ce pas moi ?


    Quelle jouissance à voir souffrir l'autre, d'ailleurs, ne devez-vous pas quelquefois m'attribuer. "Voilà, je pleure, vous êtes contente ?", me dit un jour l'un de vous. Et en effet, parfois "je suis contente", qu'au moins votre souffrance fonde, sorte de vous, cesse de vous enfermer dans ses murailles de glace.


    Celui qui lut les mots inscrits sur cette boîte de mouchoirs : "Douceur et résistance" -- "comme vous" commenta-t-il.


    Celui qui entrait toujours dans mon bureau si souriant, et dont le sourire, après quelques instants, fondait comme ce qu'il se cachait à lui-même. "Avec vous, me lança-t-il un jour, il n'y a pas d'échappatoire, c'est la vérité !" -- ce qui pour lui, je suppose, devait être un compliment. Pour ma part, je fus atterrée de me retrouver aussi impitoyable que des proches m'en avaient accusée.


    étant moi-même si angoissée, souvent je m'étonne de pouvoir apaiser ceux que torture l'angoisse -- l'angoisse d'aimer ou d'être seul, d'avoir trop consommé ou d'être en manque, la peur de se détruire ou de tuer. Mais si je les apaise, n'est-ce pas simplement de "rester là", à travers toutes leurs crises, sans fuir ni en être détruite ?


    En plus des larmes, et quelquefois de la folie et de ses terreurs, encore la misère, la puanteur, le corps avant l'âge ravagé, détruit, la maladie, dans certains cas incurable. "La fin du monde", au quotidien. Parfois j'oublie, que c'est à un versant du pire, tout de même, que chaque jour je suis confrontée -- au pire comme au reste on finit par s'habituer -- non qu'il cesse d'être un scandale, mais on oublie que c'est le pire -- comme je finis par ne plus sentir les effluves d'alcool ou de crasse, qui me feraient vomir, parfois, quand vous entrez dans mon bureau. Ce n'est que quand j'y reviens, après être sortie, que je sens à nouveau. De même c'est quand je rentre chez moi, épuisée, vide de toute pensée, que je mesure l'énergie que j'ai tenté de vous réinsuffler, ou que tout simplement vous avez absorbée -- cette énergie énorme qu'il faut pour survivre à vos côtés, et par là partager, au moins un peu, cette lutte harassante que chaque jour vous menez.


    Dans le pathos où parfois vous vous complaisez, ce pathétique de l'abandon, de la déréliction, constamment vous en appelez à qui pourrait "vous sauver". Et sans avoir la naïveté d'y prétendre, il est vrai que j'espère contribuer à ce que vous-mêmes vous sauviez. Cela suffit à ce que nos imageries s'accordent. Assurément ce n'est pas pour rien, que j'ai choisi d'être là, avec vous, dans cette galère sans fin -- car si l'un de vous s'en sort, moi du moins j'y demeure. Dans "vos splendeurs et vos misères", mon lyrisme doit trouver son compte.


    Peur pourtant qu'à la longue, "vous m'usiez", par votre désespoir, vos rechutes si fréquentes, presque inévitables, après le moindre espoir, ou la plus belle remontée. Comme si la remontée n'était possible qu'à court terme, mais qu'à regarder de plus loin, le désastre ne pouvait que l'emporter. À moins qu'il faille regarder plus loin encore.


    Que la mort, sur la vie, toujours finisse par l'emporter, avec vous il s'agit de l'oublier encore plus fort -- ou de vivre à hauteur de la mort.


    Dans cette lutte sans merci entre vos désespoirs et mes lueurs, ce risque, sans cesse, que celles-ci se fassent submerger par ceux-là.


    Désormais, quand dans la rue je croise vos semblables, en train de mendier ou de boire, ceux qui à un moment de leur vie se sont "arrêtés", je mesure mieux la force, le fol espoir qu'il leur faudrait, pour se relever, et se remettre à marcher.


    Je mesure mieux aussi la folie douce qui chaque matin me pousse moi-même à me lever. Et qui, lorsque c'est pour venir vers vous, est plus folle et puissante encore.


    Mais quelle honte il me faudrait braver, pour me pencher vers leurs écuelles et y déposer la "petite pièce" requise -- dans l'abîme de leur misère, ne pouvant supporter sans doute de ne pouvoir déposer que cette goutte.


    Abandonnée, maltraitée dès son plus jeune âge, elle s'était mise à boire jusqu'à se faire déchet -- volée, frappée, violée par ses compères de la rue, rejetée même par mes collègues que ses plaintes exaspéraient. Reniée par ses enfants, qu'en sa déchéance elle avait négligés, elle se voyait, non seulement comme la dernière des dernières, mais comme une mauvaise mère.


    Dans sa détresse extrême, j'étais du moins quelqu'un de l'âge de ses enfants, qui l'écoutait avec une douceur inaccoutumée. Un jour, marchant vers le centre où je travaille, après une nuit où encore elle s'était fait tabasser, elle m'aperçut, et son visage s'éclaira. Que ne donnerait-on, pour une telle lueur, issue de telles ténèbres.


    Un jour, il me le dit, ce que sans doute je rêvais d'entendre : "vous êtes un phare dans la nuit".


    Ces larmes -- les vôtres ? -- que parfois, à vous écouter, je sens monter en moi. L'effort pour les refréner, pour qu'elles n'alourdissent pas, encore, votre douleur.


    "Ça va mal, ça va très mal", me dit en entrant, m'inquiétant, cet homme traversé de voix, et de souffrances telles que déjà il avait tenté de se supprimer. "Comment sauver l'huître ?" Là, je l'avoue, ce que je dus refouler fut un rire, un fou rire qui intérieurement ne cessa, toute la séance, de me secouer.


    Ne peut-on avoir envie de mourir, cependant, pour une huître menacée de disparaître, à qui l'on ressemble trop ?


    Comme Marie Depussé, qui a construit "sa cabane" dans le parc de la clinique de La Borde, sans doute je pourrais dire : "nous aimons passer nos jours avec les fous" 1.


    L'empathie : pas un simple sentiment -- une douleur, physique, qui me prend, devant un patient qui sanglote, un vieillard qui peine à marcher, un chien à la patte blessée.


    L'empathie, comme une imprégnation : avec vous -- mais ne l'étais-je pas d'emblée ? -- je me fais éponge.


    Certes tous, en buvant, en fumant, en vous perçant les veines, vous contribuez à votre mort. Mais tous vous n'en êtes pas également conscients, et c'est souvent ceux qui le sont le moins qui à se tuer sont les plus acharnés.


    Mais qui de nous, jamais, ne se fait complice de sa mort ?


    Certains demandent au médecin comment faire pour survivre, puis me disent leur désir d'en finir. Avec d'autres, c'est le contraire.


    "Je n'ai plus besoin de rien." Sur cette phrase s'arrêtent les notes que je pris sur lui. Et pour cause : quelques mois plus tard, après une cure et une rechute, il se pendit.


    Durant nos rendez-vous, au moindre de mes soucis qui m'éloignerait un instant des vôtres, à la moindre distraction, au moindre défaut de présence, votre infinie douleur qui peut s'immiscer, et vous tuer. La menace de votre suicide, comme une épée au-dessus de ma tête, sans trêve.


    Il disait avoir tout vu de la vie, et n'avoir plus envie de vivre. Il disait avoir atteint l'amour, sa clairvoyance, et après cela, qu'importe de durer encore. On le prétendait fou, il se disait très sage. Il avait dit qu'il se tuerait, il finit par le faire. On n'y vit qu'une preuve supplémentaire de sa folie.


    Moi il m'avait troublée, ses propos me revenaient : "Tout est intéressant... même le rat qui sort de l'égout..." Sans doute parlait-il de lui -- sans savoir que moi, en effet, rats et souris m'intéressaient beaucoup. Et puis ceci, qu'un jour il m'asséna comme la conclusion d'une vie : "L'amour suffit à l'amour."


    Jamais je ne saurai si en sa folie ce n'était pas réellement un sage.


    Et celui qui revenait, avec cette question qui le taraudait : "Vous croyez que je dois me suicider ?" Tant qu'il me la posait, du moins, il ne se tuait pas.


    Parmi vous, les suicides ne se sont abattus, jusqu'ici, qu'à une certaine distance de moi -- ceux qui moururent ne venaient plus me voir au moment de leur mort. Si l'un de mes patients, en plein suivi, venait à partir, pourrais-je continuer ce métier ?


    Paroles


    Ayant été jadis infirmier, il ne supportait pas de se retrouver patient -- et en dépit de mes efforts pour déjouer mon rôle de psy, il m'y ramenait, pour réduire nos deux places à une hiérarchie. Il essayait donc constamment de me piéger, pour reprendre lui-même ce pouvoir qu'il me prêtait.


    Vu qu'il racontait bien, et le savait, il retraçait sa vie comme un roman voué à m'envoûter. De fait, j'étais avec lui dans la ferme de son enfance, dont il ressuscitait jusqu'aux odeurs, aux bruits, et je me trouvais bien dans cette étable où contre les vaches il allait s'étendre.


    Mais tel est pris qui croyait prendre -- n'étions-nous pas là vraiment ensemble, en dépit de sa méfiance, et hors de ces rapports de force où il voulait nous enfermer ?


    Comme cette Portugaise ne se décidait à apprendre convenablement ma langue, je dus me faire à la sienne -- et finis par comprendre que pour dire "je ne me rappelle pas", elle qui se gavait de somnifères pour tenter d'oublier un amour évanoui, elle disait "je ne me réveille pas".


    Tirée de sa routine par un accident qui l'empêchait de marcher, elle commença à s'interroger sur le morne de sa vie, et se dit que ce qui lui manquait était "la fantaisie". Quand je l'amenai à chercher ce qui, pour elle, avait incarné cette "fantaisie", elle en revint à son amour de jeunesse, qui était musicien, et la faisait danser. Bientôt elle se promit qu'à peine remise sur pieds, elle se remettrait à danser -- et un jour vint me réciter, "par cœur", le poème que pour cet amour elle avait écrit, près de trente ans auparavant.


    Ils n'ont plus de toit, plus de quoi se vêtir ou se nourrir, leur corps affaibli ou malade n'est pas loin de les lâcher. Pourtant ils viennent, vaille que vaille, pour me parler. Miracle de la parole qui ne sert à rien, mais dont il faut bien croire, à les voir, que seule elle puisse sauver.


    Ils se sont drogués, ont volé, certains même ont tué. Ils ne croient plus à rien. Mais quand ils ont besoin de se reposer, ils vont s'asseoir dans une église, et ça leur fait du bien.


    Lorsqu'ils n'osent plus y entrer, il est temps de s'inquiéter.


    Cela faisait une semaine qu'elle ne dormait plus, et ne se levait plus sans béquilles. La nuit qui précéda notre rendez-vous, subitement elle dormit, et plantant là des proches arrivés de loin pour la voir, vint à pied, comme une fleur, jusqu'au centre où je l'attendais.


    évoquant un choix qu'elle venait de faire, elle me sourit : "vous voyez, j'écoute ce que vous me dites". Chaque fois cela me surprend d'en avoir tant dit, et m'effraie presque de constater combien "vous m'écoutez".


    "Vos paroles me portent", dit une autre.


    Si apparemment mes paroles, pour vous, peuvent être "efficaces", n'est-ce pas d'avoir moi-même gardé, de l'enfance dit-on, une foi dans le pouvoir magique des mots ?


    Et parmi les quelques phrases "décisives", dans mes différentes tranches d'analyse, oserais-je dire que celle qui me revient sans doute le plus souvent, comme continuant à agir, n'est autre que : "Lève-toi et marche" ?


    En tout cas je remercie encore le psy qui eut l'audace de me la sortir.


    Ceux-là dont les démons ou les voix se taisent, lorsqu'ils parlent avec moi. Comme si c'était moi, exorciste sans savoir comment, qui les faisais taire.


    Mon travail ne consiste-t-il pas, souvent, à lever les malédictions qui les empêchent de vivre ? "Mon père m'a dit que je finirais à la rue", "Ma mère m'a dit que je deviendrais fou". Allez donc, après cela, vous fier à la vie.


    Il ne me parlait que de ses problèmes de papiers, d'argent, ou de logement -- et m'ennuyait terriblement. Jusqu'au jour où je compris que par là, il me faisait partager sa vie, et son propre ennui -- que jusque-là, il avait été seul à porter. Il me donnait ce qu'il pouvait me donner -- et je finis par en sentir le prix. Dès lors, il se mit à me parler du reste -- de sa solitude en effet, de sa maladie, de son impression d'être fini.


    C'était la Justice qui l'obligeait à venir me parler. Et bientôt il me dit ce qui, aux yeux de la Justice, aurait pu le ramener en prison.


    Ces crimes, petits ou grands, qu'ils me confient. Souvent leur confiance m'ébahit. Et parfois je préfère ne pas trop démêler ce qui s'est réellement passé, de ce qu'ils auraient pu fantasmer, ou du moins amplifier -- ayant assez à en découdre, déjà, avec leur culpabilité.


    Au début, souvent ils croient qu'on ne va chez un psy que quand ça va très mal, et pour "se vider". J'espère qu'à la fin, ils savent qu'on peut y faire autre chose, et qu'on peut même y venir quand ça va bien.


    Toute son enfance elle s'était fait violer, son frère était en train de devenir fou, celui qu'elle aimait la traitait comme une putain -- mais à la manière dont elle évoquait son quotidien, les ridicules des hommes qui la convoitaient, l'absurdité de ses collègues qui se désespéraient pour un rien, de ces cartons qu'à longueur de journées elle devait fermer, elle finissait par nous faire rire, d'un rire irrésistible, plus fort que tout ce qu'on avait pu lui faire, qui était sa plus belle revanche, et après tant de mois si durs, passés ensemble, un instant de radieuse complicité.


    Après des mois, voire des années, où il semblait que vous me disiez "tout", soudain la révélation du viol, ou autre cataclysme, qui changea le cours de votre vie.


    Le pire, plus terrible encore que votre douleur ou votre angoisse : sentir parfois que le contact ne passe pas -- que dans votre douleur, quoi que je dise, je ne peux vous atteindre.


    à ceux qui ne me livrent que leurs "bonnes intentions", de se sevrer ou de trouver un travail, à ceux qui me servent des discours mille fois remâchés, auxquels ils ne croient pas eux-mêmes, à ceux-là c'est volontairement que je laisse poindre mon ennui -- tel un besoin d'air, d'autre chose, d'un peu d'"âme" -- espérant qu'un beau jour, ce besoin ils finissent par l'éprouver.


    Lorsqu'ils arrivent, ils disent vouloir redevenir "normaux". Lorsqu'ils repartent, souvent ils ont conscience d'avoir toujours préféré les marges. Reste à passer d'une marge qui les tue à une autre où ils pourraient vivre.


    Cette intensité même que vous cherchez dans les produits, que jamais je ne tente de vous y faire seulement renoncer -- mais plutôt de la situer ailleurs.


    Vous jouez avec le feu et sans cesse frôlez la mort. Ne pouvez-vous insuffler à votre vie ce goût des flammes ?


    Du moins ils ne durent pas souvent m'attribuer cette intention de les remettre dans la norme ou la "bonne voie" -- que trop souvent, vis-à-vis de moi, je suspectai chez les psys que j'ai consultés.


    Cette honte, les fois, heureusement rares, où j'ai "calé", devant quelqu'un de trop pervers, un esprit trop buté, un corps trop repoussant. Sentir alors les limites de mon empathie -- qui ne pouvant intégrer celui qui me fait face, semblent l'exclure de l'humanité.


    Lorsqu'il entrait dans mon bureau, presque poussé par le médecin, l'angoisse le couvrait vite de sueur. Chez d'autres elle est telle qu'ils n'osent pas entrer -- et qu'il me faut alors ruser, lorsque je les croise dans la cour, pour leur prouver que je ne suis pas si terrible.


    Désolante impression de ne pouvoir éviter de faire peur, fût-ce par ma fonction.


    Parfois ils me tiennent des propos tellement futiles que je me demande bien pourquoi ils sont venus. Alors je me dis qu'eux, du moins, doivent le savoir -- et que l'essentiel tient à ce qu'ils soient venus.


    "Posez-moi des questions, je ne sais pas quoi vous dire !"


    N'est-ce pas ce que j'ai de tellement effrayant, de les confronter à ce qu'ils sentent en eux de vacuité ?


    Il esquivait sans cesse nos entretiens, ou paraissait les tenir pour rien. Puis il me fit lire son journal -- parce qu'il y avait des choses qu'"il ne parvenait pas à me dire". Or, au fond de l'enfer qu'il y décrivait, il déclarait que tant qu'il ne travaillerait pas avec moi, "il n'y arriverait pas".


    De fait, le psy peut être celui qui sape, et qui fait mal. Quand vous venez, comme en représentation, m'assurer que pour vous "tout va bien", sans faille et sans question, puisque vous avez un travail, une femme, et des enfants -- et derrière, vos produits, lorsque vous voulez du plaisir -- à l'idée de toutes ces images, ces faux amours, qu'il vous faudra dissoudre, de tout ce qu'il vous faudra ébranler, si vous voulez vous rapprocher de vous, j'ai presque envie de vous dire : "pauvres, si vous saviez ce qui vous attend !"


    Tenter de vous faire voir que ce désastre, en votre vie, où s'est écroulé tout ce que vous aviez bâti, peut devenir une chance.


    Il négligeait ses vêtements, ne se lavait plus, ne supportait plus de se voir. Un jour, je le convainquis de venir à l'un de mes "ateliers théâtre", "au moins pour voir". Sans que personne le lui demande, soudain il se mit à jouer. Puis il me demanda si je ne pourrais pas le filmer. Pour que de lui, qui n'avait plus passé ni mémoire, reste au moins une image.


    Lui qui depuis toujours refusait de me parler, aussitôt à mes ateliers se mit à improviser, et nous plongea en plein Beckett : sur un bateau, il allait vers nulle part ; dans le hall d'une gare, il n'attendait personne, mais regardait comment les gens vivent, à cela lui-même ayant renoncé.


    S'il était devenu sdf, n'était-ce pas pour prendre, dans la "vraie vie", ce rôle de clochard céleste, à toute réalité préférant la poésie de Beckett ?


    Elle avait envie d'écrire sa vie, mais celle-ci était si triste, si terrible, elle avait si peur de s'y reconfronter, qu'après quelques pages, chaque fois, elle s'arrêtait. En me parlant, elle réalisa que c'était par ses chiens qu'elle avait tenu. Et elle se mit à une "Vie cockérienne", qui serait une succession de cockers.


    Ne jamais vous laisser partir avant qu'ait jailli une étincelle de vie.


    Il sortait de l'hôpital psychiatrique, il n'avait plus envie de continuer, il me demanda un livre qui aurait pu l'aider. Je lui conseillai ces lettres que Rilke adressa à un jeune poète, qui lui demandait comment trouver la poésie -- donc comment vivre.


    Étant donné qu'il n'avait pas d'argent, ce livre, auquel il rendit par là sa vitale nécessité, il alla le voler.


    Lorsque je le retrouvai complètement défait, lui qui, si peu auparavant, semblait presque tiré d'affaire, je lui demandai ce qui pourrait lui faire remonter la pente aussi vite qu'il l'avait descendue. Après l'un de mes ateliers théâtre, il me répondit : "un moment comme celui-ci".


    Parfois je me demande s'il y a vraiment tant de distance entre "soigner" et rendre possibles de petits bonheurs.


    Quand je vous vois, à ces ateliers, oublier la rue, la solitude, la prison, et danser comme des fous sur une chanson de Piaf, c'est vous qui me rendez la vie.


    Il n'avait plus goût à rien, sinon à la musique. De celle-ci il aimait qu'elle le porte, et comme les produits le mette en transe. Il n'avait existé qu'à l'époque où il avait su la partager. Je lui demandai de me faire découvrir ses musiques. Dès lors il se remit à en parler à d'autres, puis se remit à danser.


    Lui qui jadis n'avait plus aucun rêve, se mit à me décrire une ville dont chaque quartier baignerait dans une mélodie singulière.


    Comme dans l'amour amoureux, ici tout est accord de rythmes : avec le déprimé, mon débit et mon esprit se ralentissent, avec le schizophrène surexcité, j'éprouve la griserie de penser plus vite que je ne peux parler.


    Accord des rythmes et justesse des tonalités : tout est ici affaire de musique.


    Ce livre d'un psychiatre si particulier, qui s'achevait sur une sentence grecque : "sache quel rythme ont les hommes" 2.


    Parfois ils me le disent : "avec moi, il faut y aller doucement". Auraient-ils perçu mon penchant à aller trop vite, et trop violemment -- que grâce à eux, j'apprends à modérer ? Moderato cantabile, devrais-je me donner pour devise.


    Vous chez qui l'on ne voit que goût de l'immédiateté, impulsivité, impatience, "mes patients", pourtant, dont parfois j'admire la patience, qui vous fait revenir vers moi, si souvent, si longtemps.


    Abandons


    Il dépérissait de se sentir si seul et inutile. Je lui suggérai de prendre une plante. Il alla donc en chercher une, et désormais chaque soir l'arrose. Dans son studio où auparavant les volets restaient clos, pour elle, maintenant, la lumière entre à flots. Et lorsqu'il vient me voir, il me donne de ses nouvelles.


    Souvent il oubliait nos rendez-vous. Jusqu'au jour où lui vint l'idée de coller sur son aquarium les petits papiers où j'en notais les heures. Ainsi, m'expliqua-t-il, chaque fois qu'il nourrissait ses poissons, il pensait à moi. Désormais, à chaque rendez-vous il fut là.


    Il ne supportait plus les regards qu'on jetait sur lui -- hostiles, effrayés, narquois, ou pire encore, apitoyés. Il ne quittait plus ses lunettes noires. Lorsqu'il s'assit en face de moi, je dus lui demander de les enlever. Il me parla, partit -- et sur mon bureau les oublia.


    Il se voyait comme une abjection, persuadé que la poisse, toujours, s'abattrait sur lui -- et ne croyait pas possible de s'arracher à cette malédiction. Je lui dis qu'à ce possible, moi du moins je croyais. Il me regarda, ébahi : "Et en plus vous êtes sérieuse... !"


    Ainsi êtes-vous sidérés de me voir, si sérieusement, croire en vous -- bien plus que vous. Sans doute est-ce aussi pour ça que vous revenez.


    En vous, souvent, cette peur de peser, de souffrir au point de n'être pas supportables, cette peur de nuire -- même à moi.


    à quarante, soixante ans, de leur mère ou de leur père ils attendent toujours ce qu'ils n'en ont pas reçu -- persuadés que si leurs parents ne les ont pas aidés, personne, jamais, ne le pourra. Tenter de les aider, c'est attenter à l'aura de la sacro-sainte famille.


    Si souvent, en dépit de tout ce qu'ils en ont subi, cette prééminence accordée aux "liens de sang" -- "du sang de tant de blessures", me dis-je quelquefois, à leur place révoltée par tant de violences familiales. Ce au lieu de quoi je m'efforce de demeurer là où leurs parents, leurs frères, leurs enfants, les ont lâchés.


    Ils n'ont jamais vécu que soutenus par quelqu'un. Quand le quelqu'un s'en est allé, ils sont tombés. À cette place, tenter de me faire "tuteur provisoire". Suffisamment consistant pour soutenir, suffisamment léger pour être retiré -- le jour où ils s'apercevront que ce n'est pas exclusivement d'un autre qu'ils tirent leur substance.


    Ils ont rompu tout lien avec leur famille, leurs amours, leurs enfants, leurs amis, leur métier, ils se retrouvent sans logement, sans argent, ils ont perdu jusqu'à la santé, et fuient médecins et psys. Ils sont allés au bout de cette solitude qui toujours fut leur lot. Dès l'origine délaissés, à leur tour ils n'ont cessé d'abandonner -- jusqu'à eux-mêmes. Ils ne rêvent que de s'accrocher, d'être adoptés -- et fuient quiconque s'attacherait à eux, ayant trop peur de se voir à nouveau étouffés, manipulés, puis délaissés par ceux qui pourraient les aimer. Ils ne s'accrochent plus qu'à un produit, à l'alcool, à la maladie, qui au moins ne les laisseront pas.


    C'est là, où il n'y a plus aucun lien, où en tisser relève du défi, sinon de l'impossible, c'est là que j'essaie de me faufiler, laborieuse et minuscule araignée, qui chaque fois qu'on lui brise sa toile, la reprend, inlassablement.


    Pénélope, également, qui chaque soir défaisait ce que le jour elle avait tissé ? N'ai-je pas, moi aussi, brisé tant de liens ? Suis-je là pour expier -- ou plutôt pour apprendre ce qu'il coûte d'en tisser, et par là perdre le goût de les rompre ?


    Quoi qu'il en soit, après avoir toute la journée tâché de rendre l'amour possible, je reviens à ma solitude, et me demande pourquoi, pour moi, jusqu'ici il ne fut pas possible.


    Soudain ils cessent de venir, et pendant des mois ne viennent plus. "Ce qui prouve bien, pensai-je d'abord, que me parler ne leur importe guère -- et que je ne sers pas à grand-chose." Puis tout à coup ils ressurgissent, et se remettent à parler comme s'ils étaient venus la veille. Quelquefois pour me faire part d'une catastrophe, qu'ils n'ont encore révélée à personne -- celui qui dut attendre quinze jours pour me parler de son divorce, celle qui accourut pour me dire la mort de son frère. Parfois aussi un événement de leur vie les ramène à quelque chose que j'avais dit : "Ah, j'ai pensé à vous... !" Ou carrément, après une hospitalisation : "Ah, vous m'avez manqué... !" Peu à peu je dois bien reconnaître qu'en leur chaos je suis devenue un repère -- parfois le seul.


    Eux qui, comme moi, ont tant de mal à croire qu'ils peuvent exister pour quelqu'un, eux à qui je m'efforce de faire sentir que pour moi, du moins, ils existent, peu à peu ils m'obligent à voir qu'en dépit de leurs absences, je continue à exister pour eux.


    Moi que hantent tant de morts et d'absents -- perplexe, tout à coup, de lire, dans un texte d'André Breton, clairement formulée, cette question de "qui l'on hante ?" Plus perplexe encore de supposer qu'eux en effet, je dois les hanter.


    En allant travailler avec ceux qui sont "seuls au monde", ne visais-je pas, sans m'en rendre compte, à devenir pour eux l'indispensable ?


    Face à vos attaques incessantes de la relation, à votre conviction que ce qu'on fait pour vous ne sert à rien, que de toute façon vous êtes irrécupérables, et condamnés, cette impression d'impuissance qui me saisit parfois -- par laquelle, jusqu'au bout, je suis votre miroir.


    Dépossédée, jusqu'à la lie, elle me dit : "moi je donne tout, sans limite -- et puis pas de retour, pas de continuité".


    Et le chœur des hommes :


    "-- J'ai peur d'aimer comme un fou.


    -- En amour, de toute façon, on bouffe ou on se fait bouffer.


    -- Je suis avide -- et là-dedans il y a vide."


    Dans votre histoire, l'amour et la violence furent à ce point liés, qu'un amour qui ne s'exprime pas par des coups, pour vous, n'en est pas un.


    Pour vous, généralement, il faut choisir : soit la solitude et la liberté, soit l'amour et l'emprisonnement.


    Si vous avez tout perdu, n'est-ce pas d'avoir, comme moi, cherché un amour qui peut-être n'est pas de ce monde -- n'est-ce pas pour le trouver que du monde vous avez tout laissé ? N'avez-vous pas, sans le savoir ni le vouloir, écouté l'évangile : "quitte ta mère, ton père, tes enfants, ton aimé... ?"


    De ce que vous ayez sombré, lorsque vous a quitté celle qui était à vos côtés, les psychiatres déduisent votre "hyper-fragilité narcissique". Moi je ne peux m'empêcher de penser : seraient-ils capables, eux, de sombrer parce qu'une femme les quitte ? N'y a-t-il pas aussi une grandeur, presque un courage, à se laisser envahir, puis anéantir, par un amour -- aussi "pathologique" soit-il ?


    à vous voir tout jeter par portes et fenêtres, à vous voir attaquer, avec un tel acharnement, toutes les "raisons de vivre" du commun des mortels, parfois j'entends Claudel : "Est-ce que le but de la vie est de vivre ?" 3


    Elle disait que l'argent est l'unique moteur du monde, que tout se fait par intérêt, que l'amour n'existe pas. Elle venait me déverser sa haine, me démontrer que tout était vain, et en particulier que je ne pouvais rien pour elle. Elle n'en continuait pas moins à venir. Un jour, je donnai pour elle quelques coups de fil, en dehors du cadre où j'étais payée -- et elle ne put trouver quel "intérêt" me faisait agir ainsi. Je dus devenir la faille de son imparable système -- et elle cessa de venir.


    Vous n'avez rien, et voulez encore donner, vous ne tenez pas debout, et cherchez à aider -- sans trêve vous tentez de vous sacrifier. "Charité bien ordonnée commence par soi-même", ne cesse-t-on de vous répéter. Bien sûr, vous cherchez à vous fuir, et en l'autre, souvent, comme vous-mêmes le dites, vous vous "perdez", et votre générosité peut se faire mortifère.


    N'empêche, moi je ne crois pas qu'on puisse réduire à cela votre élan. Et non, je ne crois pas qu'il faille d'abord "aller parfaitement bien", pour ensuite pouvoir faire du bien à d'autres. Certes il y a une base, un minimum vital, que sans doute vous ne préservez pas toujours, mais n'est-ce pas aussi en donnant qu'on se répare ? Si je ne le croyais pas, serais-je là, à entendre vos misères ? "La réparation", du reste, n'est-elle pas infinie ?


    Parce qu'on n'a pas voulu de ce qu'ils avaient à donner, ils se sont persuadés qu'ils n'avaient rien -- et étaient encore moins.


    Tous ces "professionnels", vous serinant qu'il faut "prendre soin de vous", et même "vous aimer", croient-ils vraiment que cela se fasse sur commande ? -- mesurent-ils, à quel point vous ne vous aimez pas ? Et lorsqu'ils vous reprennent, lorsque vous faites pour quelqu'un, ou pour un chien, ce que vous ne feriez pas pour vous, n'avez-vous pas envie de leur dire : "On retrouve le goût de vivre, et vous n'êtes pas encore contents ? Vous trouvez-vous donc si intéressants, qu'il vous suffise de vivre pour vous ?"


    Cette plainte, récurrente, d'avoir trop aimé, ou pas assez, de ne l'avoir jamais fait, de s'en sentir incapable. Comme si tout le malheur venait de ne savoir aimer, et aimer "justement". S'agirait-il d'allier l'amour et le discernement ? Ou de ne pas se laisser anéantir, par l'excès, l'étouffement de l'amour reçu, ou son manque non moins écrasant -- et de construire, au-delà, par delà de tout déterminisme, sa "propre" façon d'aimer ?


    à entendre ce mot d'"amour", il rugit : "Ce n'est qu'un mot d'adolescent ! L'amour, ça dure six mois ! Non, moi je ne crois plus qu'à la confiance, et au respect." Comme si l'amour, jusque-là, pour lui n'avait jamais impliqué le respect.


    Peu à peu ils prennent conscience qu'"addicts", plus encore qu'à leurs produits, ils le sont à leur femme ou leur mère. Et s'apercevant qu'à celle-ci ils ne peuvent résister, afin d'y parvenir ils me mettent en place de rivale, à opposer à la femme trop aimée : "Ma mère, ma femme m'a dit blanc, mais je lui ai répondu que vous aviez dit noir."


    Quand je vous demande s'il vous est jamais arrivé de vivre, hors des produits, une semblable intensité, et que vous me parlez du plaisir amoureux, il est si flagrant, si souvent, que vous n'y croyez pas -- que vous dites ça pour essayer d'y croire, ou croyant me faire plaisir. Plus sincère fut celui qui évoquant sa cocaïne, parla d'un plaisir mille fois supérieur à l'orgasme.


    Seuls ceux qui se souviennent que l'amour peut n'être pas qu'un lot de sensations, entrevoient furtivement en lui quelque chose de plus fort. "L'amour c'est la plus puissante des drogues", alla jusqu'à me dire cet homme qui l'avait fui.


    La désolation qui les prend, à se dire que la maladie, à tout jamais, leur interdit de s'unir, sans se prémunir, à un autre corps. Comme si, ayant voulu par leur produits se protéger de l'amour, ils devaient payer par où ils auraient péché.


    Je lui demandais si au fond de son ennui, de son inertie, de sa lassitude, lui restait un désir. Il parut presque ne plus comprendre ce mot.


    à l'entendre décrire, dans les détails, sa jouissance avec la cocaïne, je réalisai combien ces propos étaient rares, parmi tant de toxicomanes -- eux qui, sans aucune pudeur, m'étalent les troubles de leur sexualité, ou des maladies touchant les parties les plus intimes de leur corps. Tant l'érotisme se voit désinvesti au profit des produits -- qui deviennent le point le plus secret de leur vie.


    Plus encore que du bien de vos patients, conseillait Lacan, mettez-vous en quête de leur éros.


    Dans l'alcool ils recherchent sans doute cette mère qui les a mal aimés, trop ou bien pas assez, cette mère dont jamais ils n'ont pu se séparer, parce que pour eux jamais elle ne fut vraiment là, dans l'alcool ils cherchent à se dissoudre en elle, à rejoindre la mer originelle -- et de fait la mer ils l'adorent, ils ne rêvent que de voyages et de bateaux, afin de la parcourir d'un bout à l'autre. Ce n'est qu'en pêchant, en naviguant qu'ils trouvent la paix, lorsque perdant toute pensée, sur eux, comme ils le disent, "la mer prend le dessus".


    Adoptions


    "Moi, personne ne veut m'adopter -- même en psychiatrie ils n'ont pas voulu de moi. Vous, vous ne voulez pas m'adopter ?"


    "Moi j'ai toujours besoin de quelqu'un pour s'occuper de moi -- comme un bébé."


    Ce désir d'être materné, qui quelquefois est tel qu'il vous ôte jusqu'au désir de tenir debout tout seuls.


    Lorsque les ravages d'une "mauvaise mère" ont élevé en vous une telle méfiance, une telle rage, qu'il n'est même plus envisageable, pour vous, de "réparer ses dégâts", et que toute femme qui s'approche vous devient une menace, que vous soyez homme ou femme, lorsque je sens que quoi que je fasse, pour vous je ne serai jamais qu'une représentante du sexe maudit, parfois me prend un tel dépit.


    Avec ceux qui vraiment, de leurs parents, semblent n'avoir reçu que des coups, des injures, des humiliations, partir à la recherche, malgré tout, de "quelque chose de bon", qu'ils auraient pu recevoir à l'origine de leur vie -- ne fût-ce que ces neuf mois au chaud d'un placenta.


    Le psy comme le dernier lien, différent de tous ceux qui ont précédé, permettant de les désembrouiller, mais également d'en tisser d'autres, sur un autre mode.


    Lorsqu'en cette impression que personne ne vous a écoutés, ni aidés, vous me mettez en place de l'exception, qui enfin vous comprend, ce risque, toujours, de me faire enfermer, avec vous, sur votre île déserte, plutôt que de vous emmener vers des territoires plus peuplés.


    Ils n'ont cessé de déménager, de voyager, de s'exiler -- ils disent ne rêver que de continuer, jusqu'à "faire le tour du monde". Mais comment ne pas entendre en eux l'enfant qui hurle, que tout ce qu'il veut c'est un nid, de solides racines, et surtout quelqu'un qui saurait l'aimer ?


    Mais que je ne sois pas celle qui vous ramène au mythe de la famille -- bien plutôt que je vous aide à créer d'autres repères, d'autres réseaux, qui de ceux du sang auraient la force, mais non l'arrogance.


    Il avait l'impression, dans sa vie, de n'avoir fait que fuir. "Il faut m'attacher", me dit-il. Songeait-il que ce terme pouvait s'entendre autrement qu'en son sens le plus concret ?


    Sa famille qui vivait au loin le pressant de quitter cette ville -- où après tant de souffrances il avait trouvé malgré tout une certaine sérénité --, à ses proches il rétorquait qu'il devait rester là parce que c'était là qu'était sa psy.


    Faisant de moi un des piliers de votre acrobatique stabilité, n'entrez-vous pas aussi, et pour beaucoup, dans ce qui fonde la mienne ?


    à la naissance d'un enfant, réveillant le manque qu'ils eurent de vrais parents, certains s'écroulent. D'autres alors, à devenir parents, semblent apprendre à se materner eux-mêmes. Parfois ce sont leurs enfants qui leur apprennent comment s'occuper d'eux -- ainsi qu'on voit, chez certains animaux, des petits s'accrocher à des parents rejetants, jusqu'à les rendre tendres.


    Après tant d'années d'exil, en eux si souvent "le mal du pays" -- mais souvent, comme Van Gogh avait "le mal du pays des tableaux", cette nostalgie vise bien plus qu'une région natale -- une époque révolue, leur enfance, une "divine origine", sinon leur âme.


    Il venait d'une mer du Nord, et dans ce Sud où il avait échoué, au ciel invariablement bleu, chaque matin espérait que le ciel serait gris.


    Est-ce d'avoir comme eux, et comme Van Gogh, quitté le Nord pour le Sud, après avoir tant rêvé des fastes de ce dernier, est-ce pour cela que me semble plus pathétique encore la nostalgie, m'effleurant parfois moi aussi, de qui dans un pays de rêve regrette une contrée de misère ? "Pays de brumes et de pluies, pays des êtres chers...", écrivait un grand voyageur, revenant d'un magnifique désert 4.


    La trouvant en danger, le médecin voulut la faire hospitaliser, et comme une bête traquée elle s'enfuit. Si on la laissait partir ainsi, elle ne reviendrait pas, et perdrait par là un de ses seuls ancrages -- elle qui, si jeune, était plus ou moins seule au monde. Alors je sortis à sa suite, et courus derrière elle. Je me voyais, courant derrière une patiente, puis lui parlant en pleine rue, essayant de la calmer tandis qu'elle hurlait, sous le regard méfiant des passants, qui croyaient peut-être que moi aussi j'étais "de ces gens-là".


    De fait, à ma manière, j'en suis.


    Lorsqu'un danger semble planer sur votre vie, et que vous ne venez pas, toujours cette question : faut-il vous appeler ou pas ? D'un côté, crainte de l'inversion de la demande, risque de l'intrusion -- mais de l'autre côté, risque que vous mouriez, d'une overdose ou d'autre chose, totalement isolés, murés dans votre désespoir.


    Ce fut des mois après, qu'un jour elle me confia combien cet appel de ma part, lorsqu'elle était malade, l'avait aidée à ne pas sombrer.


    Lorsque viennent mes vacances, de même : faut-il, et à qui, qui ne vivrait pas bien cette séparation, faut-il que je donne mon numéro de portable ? Pour ne plus entendre ce qu'un jour on me dit -- même si ce n'était pas complètement vrai : "Si j'avais pu vous appeler, je ne me serais pas remis à boire."


    Même en le donnant, toutefois, que je n'espère pas échapper aux reproches, à mon retour, parce que mes vacances auraient été trop longues.


    Mon Dieu, comme au milieu de tout ça, je dois avoir besoin qu'on ait besoin de moi.


    Cependant jusqu'ici, lorsque je donnai ce numéro, personne n'en abusa -- comme si d'un abus de ce genre, ils avaient encore plus peur que moi.


    Un jour, par contre, je dus voir que l'un de vous, qui jamais ne m'avait appelée, avait gardé sur lui, pendant des mois, le petit papier où mon numéro était griffonné.


    Lorsqu'il dut retourner dans le Nord pour s'occuper de sa femme menacée de mourir, il eut peur de retomber dans l'alcool. Mais lorsqu'il en était tenté, il pensait à moi, disait-il, et à ce long combat qu'avec moi il avait mené. Et une fois par mois, il parcourait mille kilomètres, aller-retour, pour prendre l'air, ne fût-ce qu'un jour, retrouver le soleil, et revenir me voir.


    Si à sa mère, qui l'avait maltraitée puis abandonnée, elle n'envoyait pas ses lettres, c'était par peur de ne jamais recevoir de réponse. Alors, toutes ses lettres, c'était à moi qu'elle les donnait.


    La psychanalyse, selon certains, doit apprendre à vivre seul. Peut-être, pour ceux qui au départ ne furent, précisément, pas seuls. Mais pour les autres, ne s'agit-il pas du travail inverse -- apprendre à "être avec", sans fuir ni se laisser envahir ?


    Passions


    Souvent, lorsqu'en rue vous me reconnaissez, une sorte de gêne -- plus encore de votre côté que du mien. Par crainte que toutes les confidences que vous m'avez faites, du coup, se retrouvent sur la place publique ? Ou plutôt parce que de moi, plus pointilleux encore que moi, hors de mon bureau vous ne voulez rien voir ?


    Un jour où une allergie avait rendu mon visage méconnaissable, aucun de ceux qui vinrent me parler n'en parut dérangé -- au point de paraître presque ne rien remarquer. Fût-ce par extrême délicatesse ? Ou parce que pour eux je suis tellement "celle que les écoute", qu'il n'est pas nécessaire, pour cela, que j'aie un visage ?


    Avec certains, l'impression contraire, que sans cesse ils tentent de me sonder. "Selon ce que vous dites, remarqua-t-il, vous avez un visage si doux ou si dur..."


    Ce léger trouble, deux ou trois fois, à sentir qu'un patient, dans un autre contexte, "aurait pu me plaire". Quelle vigilante censure doit me préserver, pour que jamais, aucun, n'aille jusqu'à vraiment me charmer !


    S'ils semblent parfois "oublier", carrément, que je suis une femme, est-ce parce qu'ils sont si féminins, ou moi d'une féminité si "décalée" ?


    Pour vous qui redoutez tellement d'être aimés, et plus encore d'aimer, n'est-ce pas d'être interdite, intouchable, que je deviens aimable ?


    "Je me demande ce qu'il y a dans votre tête", dit-il un jour. Je n'allais pas lui répondre : "Et moi donc, dans la vôtre !"


    Lorsque je pressens ce que vous allez dire, lorsqu'un instant il me semble vraiment "lire dans vos pensées", comme s'en targuent certains psychotiques, lorsqu'à écouter vos rêves, il m'arrive d'en voir ce qui va suivre, quel bonheur dans cette expérience d'être avec vous, au sens propre, sur "la même longueur d'ondes" -- d'"être avec", enfin, aussi loin qu'on peut l'être.


    Vos yeux qui s'engouffrent, affamés, dans les miens, s'y raccrochent, me donnent l'impression qu'en détournant le regard, littéralement je vous "laisserais tomber" -- comme des nourrissons tirant la vie du regard de leur mère.


    Face à elle, ce jour-là rayonnante, de jeunesse et de santé, moi avec mes problèmes, ma solitude et ma fatigue, je me sentis soudain vidée de ma sève -- comme si c'était elle qui me l'avait pompée.


    Cette envie presque, face à ceux qui semblent aller mieux que moi, peut-être en partie par moi -- mais surtout ce mystère : comment ai-je pu dénouer en l'autre ce qui reste emmêlé en moi ?


    Moi qui n'ai pas voulu d'enfant, n'est-ce pas à vous que j'essaie de transmettre ce qui m'a été donné ? Non pas engendrer une existence nouvelle, mais tenter de préserver la vie où elle se fait la plus fragile.


    Parfois ils boivent pour me dire ce que sans ça, ils n'oseraient confier -- quelquefois pour me faire une déclaration d'amour.


    "Chez vous, on entre noir et on sort bleu."


    Dans son ivresse, il m'expliqua la différence qu'il y avait pour lui entre aimer et être amoureux : "je suis amoureux de vous, parce que vous m'aimez."


    Presque dans la même phrase, il me disait qu'avec lui je m'étais "complètement plantée" et que je l'avais "complètement cerné".


    Lorsque, dans sa soûlographie, il laissa filtrer cet amour qu'il avait pour moi, comment ai-je pu être assez stupide pour m'en défendre, et aussi stupidement, en disant que de moi il ne connaissait rien -- lui qui, en réalité, me ressemblait tellement, trop pour ne pas l'avoir senti, ne fût-ce qu'à ce même gouffre, insatiable, dans le regard.


    Le sourire qu'il eut alors, et sa réponse, furent plus sensés que la mienne : "Moi, je ne te connais pas ?"


    Toute sa vie, il avait vu des psys -- mais se rendait compte que sur le fond, il ne leur avait rien dit. Or, dès notre premier rendez-vous, il me lança : "avec vous j'irai jusqu'au bout !"


    La suite fut à l'avenant : après la passion, le rejet, voire la haine.


    Pénible impuissance, de ma part, à empêcher ce qui d'emblée m'avait paru si prévisible. Si toujours je me gardai d'alimenter son feu, je ne sus le garder de faire ce que fait le feu -- flamber tant qu'il peut, et puis fuir.


    "Tout va bien depuis que je suis avec vous" -- à l'entendre comment ne pas penser : "si vous saviez, après l'idylle, ce qui va se révéler de haine !" -- si du moins, cette fois selon mes critères, "tout va bien", si l'on n'en reste pas, interminablement, à une "thérapie positive", et ronronnante.


    Lorsqu'en vous je sens qu'a surgi la rage, à mon égard, presque l'envie de me frapper, pour vous avoir confrontés à tant de souffrance, de mon côté une sorte de soulagement, d'être enfin sortie, à vos yeux, de l'idéal.


    Chaque fois qu'il me rappelait que sa première petite amie portait mon prénom, il rougissait.


    Dans ces instants du moins, il cessait de vouloir rejoindre, par l'alcool ou autrement, cette femme aimée dont il ne pouvait accepter la mort.


    Il m'avait mythifiée ; jusqu'à mon bureau était devenu "un temple". Quand il était bourré, il n'avait plus que mon prénom à la bouche, et ne voulait que moi à ses côtés. Emmené de force aux urgences, sur la civière encore il m'implorait de le sauver -- plus que jamais me confrontant aux limites de mon métier.


    Cet amour-là n'était pas amoureux, c'était celui que pour sa mère hurle le nourrisson.


    "à Dieu, me dit-elle, j'ai envie de dire : 'aidez-moi !' -- un peu comme je le dirais à vous."


    Il y a des fois en effet où l'on est tenté de se mettre à la place de Dieu -- non parce qu'on s'y croirait, mais pour que l'autre puisse y croire, et par là, peut-être, se sauver.


    Le psy pareil au "grand inquisiteur" de Dostoïevski, représentant d'un Dieu auquel lui-même ne croit plus, mais sacrifiant la vérité, se "sacrifiant" lui-même, pour que les autres puissent continuer à croire ?


    Bien plus que du "sujet supposé savoir" évoqué par Lacan, c'est de foi qu'il s'agit ici.


    De fait il m'arrive de me sentir investie d'une "fonction sacrée" -- parfois j'aimerais, en entrant dans ce bureau, me vêtir d'une étole, pour qu'il soit encore plus clair qu'il s'agit bien, seulement, d'une fonction, qu'on assume à certaines heures, et qu'en dehors, hélas, avec la grandeur de cette tâche, la petite personne a peu à voir.


    Le psy, comme idéalement "la mère", n'est-il pas celui pour qui "réussir", signifie disparaître ? Et doublement : d'abord pour faire place à celui qu'il écoute, puis lorsque ce dernier a vraiment pris sa place, parce qu'il peut se passer de lui.


    Après des mois, des années de travail avec vous, il m'arrive d'admirer votre aisance, sinon votre virtuosité, à décrypter vos rêves ou analyser vos ambivalences. Et constatant que de "mes outils", dorénavant vous savez vous servir, et que bientôt vous n'aurez plus besoin de moi, l'espèce de bonheur que je ressens tient sans doute de celui de la mère qui peut s'en aller. De son soulagement même, parce qu'enfin vous allez "me lâcher" ?


    Mais si une mère, déjà, se sent un peu coupable d'être triste à voir s'éloigner ses enfants, qui osera dire la tristesse du psy voyant s'en aller un patient ?


    "Amour de transfert"


    Au fil du temps, de moins en moins je cherche à comprendre -- à mesure cherchant toujours plus à "lier" -- vous lier à moi, lier vos "éléments" quelquefois si contradictoires, relier les bribes éparses de vos histoires. Retour à Empédocle, pour qui le monde est régi par la haine, qui sépare, et l'amour, qui unit.


    Changement de sens de "l'intelligence" : non plus celle qui analyse, ni même celle qui "comprend", mais ce dont il s'agit lorsque des êtres sont "d'intelligence" -- c'est-à-dire véritablement ensemble.


    Ne plus réfléchir mais penser, donc également panser -- ce qui ne signifie pas seulement soigner les plaies d'un homme, de son corps ou de son âme, mais aussi brosser la poussière sur la croupe d'un cheval.


    Renverser la formule freudienne, selon laquelle l'analyse serait du savoir qui prend l'apparence de l'amour -- n'est-ce pas plutôt le savoir qui n'est qu'un prétexte, le grain de sable où se pose la nacre de l'amour ?


    Ne s'agit-il pas de sortir de ce déterminisme, régnant chez tant de théoriciens mais surtout de patients, qui prétend que si l'on n'a pas reçu d'amour, on ne pourra jamais en donner ? Ou alors faudrait-il préciser : peut-être, effectivement, celui qui n'aurait reçu aucun amour ne pourrait-il aimer ; mais qui, jamais, n'a rencontré la moindre miette d'amour ?


    Et quand bien même quelqu'un ne l'aurait pas reçue, cette miette, jusqu'à la rencontre d'un psy, celui-ci n'a-t-il pas, alors, à la donner -- aussi "autre" que soit son amour ?


    Certes, comme on le répète, sans doute ne peut-on que "se sauver soi-même". Mais le peut-on sans prendre appui sur quelqu'un ? Et si cet appui manquait au début, ne peut-il venir jusqu'à la fin ?


    Si juste constat d'Olievenstein, s'apercevant qu'avec des "addicts", un psy ne peut rien faire tant qu'il ne devient pas objet de leur addiction. Du reste, même avec les autres, que peut-il faire tant qu'il n'est pas objet de leur amour ?


    Face à votre douleur, quoi d'autre que l'amour ? Quel autre levier pour vous donner envie de changer ? Face à Thanatos, qui d'autre qu'éros peut faire le poids ?


    Comment ne redouteraient-ils, vis-à-vis de moi, cette dépendance envers autrui qu'à la fois ils fuient et retrouvent dans le produit : "On peut être accro à son psy comme à un produit", m'asséna l'un de vous. Je ne pus que répondre que c'est sans doute moins dangereux, et ne dure qu'un temps.


    Au fond je n'ai pas cessé de croire que la Bête, de recevoir un baiser de la Belle, peut se changer en Prince -- ni que les "monstres", de se sentir aimés, fût-ce de la plus bizarre manière, peuvent se métamorphoser.


    "On ne peut sauver quelqu'un par amour", me dit un jour un analyste. Sans doute, pour ce qui est de l'amour amoureux, avait-il raison. Mais qu'ai-je tenté que lui donner tort, le plus qu'il est possible, en ce qui concerne "l'autre amour" ?


    Un homme que j'aimais, pour mieux encore refuser mon amour, soutenait qu'il n'en était pas vraiment, n'étant que "de transfert". Lorsque je devins psy, je ressentis le contraire -- que ce qu'on traite de "transfert" est véritable amour.


    Certes il n'y a que "transfert", ou son symétrique "contre-transfert", tant qu'on est dans le leurre : pour le patient, illusion que son psy sait tout de lui -- ou du moins ce qu'il ignore lui-même ; pour le psy, illusion par moments, en dépit de "tout ce qu'il sait", que son patient l'aime ou le rejette pour ce qu'il est. Les mêmes leurres, au fond, que dans le "véritable" amour : "il me connaît mieux que moi", "il m'aime pour ce que je suis" -- "pour ce que, mieux que moi, il me sait être".


    Mais si, au-delà, on en vient à un "autre amour", où se dissolvent les rassurantes distinctions, entre un amour soi-disant véritable, et un autre qui ne serait que transfert, alors ne peut-on rester conscient, qu'on ne sait rien de l'autre, qu'on ne s'aime pas pour ce qu'on serait réellement, mais sans doute pour "autre chose", bien au-delà du savoir, qui ne serait plus nôtre ?


    être psy


    Pourquoi, avant même que je ne devienne psy, les gens se sont-ils si souvent, si radicalement, confiés à moi -- au point que parfois, sans me connaître, ils me disaient ce qu'à leurs proches jamais ils n'avaient dit. Au point, parfois, de me le reprocher -- comme si malgré eux je les avais fait parler, comme si je leur avais extorqué leurs secrets.


    Aujourd'hui, si l'on me parle toujours autant -- ou même plus, sachant que je suis psy --, on ne me le reproche plus. Aurais-je appris à "faire taire" à temps ? Mais alors bien inconsciemment -- dans le même non-savoir que de ce qui, apparemment, fait de moi la "parfaite confidente".


    Conscience cependant que c'est bien ce qui de moi fait cette parfaite confidente qui souvent m'empêche de devenir l'amante. Rôle valorisant et ingrat de la "boîte noire", aussi fiable qu'une tombe, qui conserve les secrets de tout le monde.


    D'avoir appris, hélas, l'impossibilité de "tout dire" dans le domaine amoureux, j'essaie de tirer parti dans mon travail de psy. Or là où cet impossible cesse d'être si douloureux, il se dissipe presque -- et "tout dire" n'est pas loin de devenir possible.


    "Pas loin" -- est-ce là une concession aux analystes qui prétendent que vraiment "tout dire", ou entendre, serait périlleux, voire ravageur ?


    Mais quel bonheur de lire, sous l'inattaquable caution de Foucault, l'éloge de ce "tout dire" ! Et l'affirmation d'une "vérité du sujet", qui aujourd'hui, sous d'autres signatures, passerait pour une énormité.


    Foucault, son tout dire et sa vérité, "contre" Lacan, son mi-dire et son ontologique malentendu ?


    Celui qui, chez les Grecs, pratiquait ce "tout dire", mi-philosophe mi-psychologue, était un "psychagogue", dont la tâche est de conduire les âmes vers une vérité qui leur serait propre.


    De fait, je suis une psychagogue.


    Psy : ainsi me dis-je -- ni psychologue, ce qui me semble un peu niais, plein de conseils vains et d'encombrantes bonnes intentions -- ni psychanalyste -- ce qui me lierait à une théorie pas assez soucieuse de "thérapie", ni toujours aussi souple, à mon goût, que l'exige la vie. Psy, simplement, du côté de l'âme en son nom grec.


    Le soin, la "cure" des âmes : n'est-ce pas la tâche du curé, en effet, qui aujourd'hui échoit au psy ?


    Auprès de patients très âgés, une amie psy, longtemps, se demanda si elle servait à quelque chose. Puis elle quitta ce poste, et apprit que plusieurs d'entre eux semblaient en être morts.


    Depuis, ne visant plus nécessairement à faire "changer" ses patients, elle considère que c'est déjà beaucoup de participer à les faire "tenir".


    à mon tour devenue psy, j'essaie de ne pas reproduire ce qui m'exaspérait, quand j'étais de l'autre côté : certains silences, certains poses "professionnelles", des formules usées et impersonnelles. Je me souviens aussi de ce qui m'a aidée, et des moments "clefs" dans mes différentes phases d'analyse : vers dix ans, cette psy paraissant réaliser la gravité de la mort de mon chien ; bien plus tard cette autre qui brusquement se révolta de ce que je la niais ; celui qui, les larmes aux yeux le jour où je partis, me fit soudain prendre conscience que j'avais existé pour lui ; celui qui osa me dire que peut-être il n'avait plus que trois ans à vivre. Dans tous les cas, de l'affect et du lien.


    Tout le reste ne sert-il pas qu'à justement doser, raffiner, "purifier" ces ingrédients-là ? La pensée pour éliminer tout "intérêt personnel" des différents affects du psy -- comme la raison kantienne ne servant qu'à dégager la place de la foi ?


    Une psychanalyse qui ne viserait pas à atténuer la violence, mais à s'ancrer dans sa puissance, pour en "faire œuvre".


    Ainsi osait-on parler, au XIIe siècle, de "violente charité".


    "Dieu me préserve" de me rallier jamais à certains chantres de la "castration", et de comprendre la "guérison" comme une inévitable amputation -- comme si la vie ne pouvait se soutenir qu'amoindrie.


    "Rompre les charmes" : ainsi un analyste de renom définit-il la tâche assignée à sa discipline 5. Telle fut aussi celle que prétendit se donner un homme, passé par l'analyse, à qui j'avais eu le malheur de confier qu'il m'avait "charmée". De quoi me faire à jamais détester cette psychanalyse dont il se revendiquait, si d'être également passée par elle, je n'avais appris qu'elle ne vise pas toujours à désenchanter la vie.


    Dissoudre les illusions, d'accord, et même les idéaux, les idoles, mais justement pour qu'à leur place puissent advenir les charmes, les enchantements de la vie pleinement vivante.


    Ce à quoi je m'efforce chaque jour, n'est-ce pas à vous rendre vos rêves, ceux de la nuit, dont si souvent vous ne vous souvenez plus, et ceux du jour, auxquels vous ne voulez plus croire ?


    Avant même de devenir psy, je me sentais, "contre Freud", du côté de Ferenczi -- par sympathie pour l'homme, par goût de ses écrits, où l'on sent que pour lui, il n'est de soin des âmes concevable sans amour. À voir de quelle manière, aujourd'hui, je suis psy, je mesure à quel point je lui suis restée fidèle. Jusqu'à en avoir peur : ce qu'il vivait avec ses patients ne finit-il par l'épuiser -- par le tuer ?


    Avec vous qui avez perdu tout intérêt pour vous-mêmes, pour votre vie, parfois pour la vie même, à quoi servirais-je si moi, pour tout cela, je n'avais un intérêt extrême -- tel qu'à la fin, il puisse vous contaminer ? Aussi, avec un patient ne puis-je rien faire, tant qu'en lui je n'ai pas trouvé de quoi m'intéresser, sinon me passionner.


    Mais jusqu'ici, parmi tant de patients reçus, cela n'est quasiment jamais arrivé. Ce qui m'étonne moi-même : moi qui, "dans le monde", m'ennuie si souvent avec des gens, comment se fait-il qu'avec vous, si rarement cela se produise ? Peut-être parce qu'à cette strate, si profonde, où je vous rencontre, décapée de tant de convenances et de semblants, tout le monde devient passionnant.


    Je n'en suis pas moins sidérée, alors que me voilà plongée dans les méandres et les fanges de l'âme, de retomber sur ce qui semble une naïveté de chrétien.


    à tant aimer vous écouter, ne suis-je pas restée l'enfant qui ne cessait de demander qu'on lui raconte des histoires ?


    Ce que les analystes appellent "l'attention flottante", n'est-ce pas aussi une hyper-vigilance, qui au milieu de tout ce que vous livrez, pêle-mêle, relève le détail, apparemment futile, où gît l'essentiel ?


    Un des obstacles majeurs à ce que vous vous soigniez, souvent réside dans votre impression que les soignants "s'en foutent". J'espère du moins, en dépit de toute maladresse, que de cela vous ne m'avez guère soupçonnée.


    Orgueil d'aller me mettre là où tant de psys, avant moi, ont échoué, et de vouloir "faire quelque chose" pour ceux qu'on prétend irrécupérables. Ce qui me serait possible parce que, précisément, je ne suis pas "psy" au sens orthodoxe du terme ? En ce que ma pratique d'"artiste" influencerait mon travail ? Ce qui est sûr, c'est qu'avec ceux dont certains analystes soutiennent qu'ils ne pensent ni ne parlent, n'étant pas des névrosés bon teint, bien adaptés à la cure-type où le psy n'a qu'à écouter, avec eux je tente de nouer le contact là où quelque chose les intéresse, là où ils cessent de raconter toujours la même histoire, dont ils croient qu'elle intéresse les psys -- là où ils me surprennent autant que je les surprends.


    Ce que j'essaie de faire, n'est-ce pas, avant tout, vous "reconnaître", vous apporter ce regard qui vous a tant manqué -- reconnaître vos plaies comme vos richesses ?


    Avant même de vous écouter, parfois vous me demandez de regarder : les cicatrices qui vous entaillent le corps, les photos de vos enfants, les tableaux que vous faites sans personne à qui les montrer.


    Quant à ce que vous me donnez à entendre, parfois, plutôt que vos paroles, ce sont les musiques que vous écoutez, ou celles que vous jouez.


    Cette sensibilité d'écorchés, dont vous vous plaignez tant, et qui selon vous a causé votre perte, tenter de vous la faire voir, aussi, comme ce qui peut aiguiser les saveurs de la vie.


    "Ah si tu pouvais te voir par mes yeux, comme tu t'aimerais !", dit l'amante. Or faire voir à l'autre le regard neuf qu'on pose sur lui, n'est-ce pas également ce qu'est censé faire un psy ?


    "Aimer c'est voir avant les autres" : ce qui, amoureuse, me traversa, ne vaut-il pas encore plus dans cet "amour du psy", censé voir en celui qu'il écoute ce qu'il pourrait devenir ?


    "J'aimerais t'aimer au point où tu ne pourrais que t'aimer toi-même" -- cela même ne pourrait-il valoir dans "l'autre amour" ?


    Comme j'aimerais vous rendre perceptible cette poésie qui parfois me frappe dans ce que vous dites.


    Au-delà d'éventuelles rencontres entre des pratiques artistiques et le travail de psy, c'est celui-ci qui de plus en plus m'apparaît comme un art -- imprévisible et si fragile.


    Certes l'art est plus que thérapeutique, ne visant pas seulement à réparer, mais à créer. Cependant que serait une thérapie qui ne serait que thérapeutique ? Et peut-on se réparer sans se recréer ?


    Passé par plusieurs "ateliers théâtre", ce patient racontait qu'il n'en avait rien retiré, tant qu'on le ménageait parce qu'il était "malade". C'est seulement lorsqu'un véritable homme de théâtre, se foutant du fait qu'il soit malade, exigea de lui qu'il soit autre, c'est alors seulement que pour lui quelque chose changea.


    Comme Nietzsche voulait être un philosophe artiste, je suis de ceux qui cherchent à devenir des artistes-psys -- affranchis de toute illusion de "technique", comme de toute prétention "scientifique". Il n'y a de science qu'universelle -- il n'y a d'art, et de travail psychique, que singulier, soumis aux aléas, aux ratés, aux grâces de la rencontre.


    De vos vies en miettes, j'essaie de retisser le fil. Soigner, ici, revient à construire des biographies.


    Toutes ces notes que je prends, après vous avoir entendus, comme si pour vous j'écrivais le roman de vos vies. Jusqu'à ce qu'un jour vous me disiez, phrase maintes fois entendue : "Avec ma vie, je devrais écrire un roman."


    Si en vous-même vous ne voyez ni cohérence ni consistance, peut-être en trouverez-vous dans ce que vous écrivez.


    Quelquefois vous me demandez de vous conseiller un livre, qui tel l'oracle jadis, vous dirait qui vous êtes. Je ne peux que vous renvoyer à celui que vous avez à écrire.


    "Le style c'est l'homme", rappela Lacan. Si en me parlant vous trouvez votre style, vous vous serez trouvés vous-mêmes.


    Cette peur que vous avez, si vous cessez d'être alcooliques, de n'être plus rien. Avec vous, inventer ce qu'au-delà vous pourriez devenir.


    Non pas reconstituer -- du reste il y a trop de trous -- mais imaginer. Ce que Freud vit lui-même : parfois il ne suffit pas d'interpréter, il faut construire. Pour que sur ce passé partiellement fictif, vous puissiez broder un avenir qui vous agrée, puis éventuellement le vivre.


    Le plus important n'est pas que mes "hypothèses" soient vraies, mais que je m'y tienne, en dépit de vos doutes, de vos critiques, de vos attaques, jusqu'au jour où vous pouvez vous les approprier, et sur ce fil, commencer un nouveau collier.


    "En fait vous aviez raison", dites-vous parfois, au bout de quelques mois. Ce qui ne prouve absolument pas qu'en effet j'eus raison -- mais que vous m'avez crue. Et par là il vous est devenu possible d'en croire d'autres -- qui dès lors pourront vous dire qu'ils vous aiment.


    Quand je restaurais des tableaux, j'appris à tantôt laisser visibles les lacunes, par souci d'authenticité, tantôt à les repeindre, par souci de lisibilité. Aujourd'hui que je suis psy, je fais pareil, tentant de dégager les manques chez ceux qui peuvent les supporter, tentant de colmater les brèches chez ceux qui ne cessent de s'y abîmer.


    Parfois, j'essaie d'avoir pour vous l'imagination que vous avez perdue.


    La vie comme cette "création continue" qu'évoquait la théologie, et même l'évolutionnisme, selon qui l'on ne survit qu'à condition de sans trêve s'adapter, à un monde qui ne cesse de changer.


    Sortir, radicalement, de l'idée que "l'essentiel se joue avant cinq ans". Ne peut-il se jouer une heure avant la mort -- ainsi qu'à chaque instant ?


    Une psychanalyse qui ne serait plus dans la ligne du "connais-toi toi-même", qui ne dirait plus "deviens ce que tu es", mais "sois ce que tu deviens".


    Leur passé, ils le connaissent par cœur, ils n'ont cessé de le raconter, et puis il est si lourd qu'à y revenir, chaque fois la douleur se réveille. Mais en quoi l'avenir pourrait différer de ce passé, cela ils ne le savent pas, et ce dont ils seraient capables, ils ne peuvent même y penser. Alors, je tente avec eux de glaner des bribes de possible, sur les champs laissés en friche de leur passé, ou du présent.


    "Du possible ou j'étouffe", écrivait Kierkegaard. C'est aussi ce que souvent vous paraissez me dire.


    Ce que j'appris à être psy


    C'est donc là que je me sens à ma place : sur le front, sur la brèche, perpétuellement aux prises avec la mort. Comme si, de toute façon ne pouvant l'oublier, j'avais voulu lui faire face -- sinon lui tenir tête, rivaliser avec elle, dans mes efforts pour raccrocher à la vie, par n'importe quel bout, ceux qui se laissent tenter par le néant.


    Est-ce le comble de la présomption ? Ou ma façon d'apprivoiser l'angoisse, voire cette impression que face à la mort tout pourrait être vain ?


    Avec vous me revint une phrase qu'il y a longtemps j'avais prêtée à l'un de mes personnages : "Moi c'est sur un volcan que j'ai trouvé la paix."


    à tant répéter que je suis face au pire, chercherais-je à "m'héroïser" ? Dérisoire "Sainte Jeanne des abattoirs", pour reprendre ce titre à Brecht, sans doute je cherche plutôt, par cette place que je me suis donnée, à simplement exister -- n'ayant su tirer consistance de ma seule naissance.


    Née pour consoler ma mère, réparer l'image qu'elle avait d'elle, la "ressusciter" d'une mort qu'elle avait cru frôler, ne suis-je pas, littéralement "faite pour" soigner les déprimés, restaurer ce qu'ils perçoivent d'eux-mêmes, et tenter de les ramener vers la vie ?


    En tout cas c'est avec eux que je travaille le mieux, sentant que je me glisse dans leurs failles comme si c'était à leur mesure que j'étais fabriquée.


    "Je vis de ce dont les autres meurent." 6


    Mes patients qui m'avez appris la patience. "Dans la patience, disait Saint Luc, acquiers ton âme."


    Cette douceur, en moi, aussi abyssale que votre douleur, cette douceur, en moi, que vous m'avez révélée.


    Mes patients que je peux aimer, comme on aime Dieu, sans rien attendre. Mes patients qui me découvrirent ce que peut être un amour désintéressé -- cet amour inconditionnel, que dans le domaine amoureux j'avais tant espéré.


    Si j'ai pu vous aimer, n'est-ce pas parce qu'avec vous je n'étais pas menacée de recevoir ? Ou plutôt, n'ai-je pas pu recevoir, de votre part, ce qui avec les autres m'était insoutenable, parce qu'avec vous je n'y étais pas "obligée" ? Parce qu'avec vous, ce "reçu" était gratuit -- devenait presque un don que je vous faisais ?


    Comment ne pas penser, parfois, à la chanson de Barbara : "Ma plus belle histoire d'amour, c'est vous."


    Jusqu'ici, généralement, quels que soient mes problèmes, mes tristesses, mes angoisses, dès que je referme la porte de mon bureau, n'existe plus pour moi que celui qui me fait face -- et à la place des miens, ses problèmes, ses tristesses, ses angoisses. Vous me soulagez de moi.


    Lacan, parlant de l'analyse : "Là seulement peut surgir la signification d'un désir sans limites (...)."


    Ce qu'il appelle "désir du désir", n'est-ce pas ce "pur désir", débarrassé de ce qui viserait, en l'autre, autre chose que son désir de vivre ?


    Que ma douleur, enfin, serve à quelque chose ou à quelqu'un. Que ce qui toujours fut pour moi l'obstacle, puisse ici "vous servir", et "me sauver".


    Faire quelque chose avec de l'angoisse, disait Rilke ; moi je dirais : faire quelque chose avec de la douleur -- la vôtre comme la mienne, la mienne comme accès à la vôtre.


    En m'apprenant que je pouvais apporter quelque chose à quelqu'un, que quelqu'un, même, pouvait avoir besoin de moi, vous m'avez réparée.


    Même si je ne sais pas à quoi, maintenant je sens que "je sers" -- vous me le dites, souvent, au point que parfois je crains que ce soit pour me rassurer que vous le disiez tant.


    Vous "re-co-nnaître" : renaître avec vous.


    Vu que vous m'apportez cette reconnaissance qui est sans doute le plus vital à un être, le "désintéressement" de mon amour n'est-il pas très relatif ?


    Pour vous comme pour moi, sans doute est-il plus difficile de recevoir que de donner. Or dans nos échanges, apparemment, c'est vous qui recevez -- par là ne serait-ce pas vous qui donneriez le plus ?


    D'ailleurs, n'est-ce pas vos vies que vous me livrez -- que peut-on donner de plus ?


    Et c'est sans doute parce qu'il est vrai, tout simplement, que vous m'apportez tant, que j'arrive à vous le faire sentir, et par là répare quelque chose en vous -- qui vous voyez comme les éternels assistés, pesant à tout le monde, incapables de rien donner, "tombés malades", peut-être, de vous être toujours cru tels.


    Dès lors comment supporterais-je d'être payée par ceux que j'écoute ? Les analystes de pure obédience me diraient que par là je mets mes patients dans une dette, qui peut leur devenir insoutenable. Mais dans l'extrême difficulté de leur vie, n'est-ce pas déjà beaucoup "payer", pour eux, que de venir ?


    Et vu qu'ils n'ont pas reçu, au début de leur vie, ces soins qui sont alors un dû, avec eux n'est-ce pas la vie qui est en dette ? La vie ne pourrait-elle se servir d'un psy pour que, au moins un peu, "justice soit faite" ?


    Choc à entendre cet "exclu" me dire que désormais, il ne se sentait bien qu'avec d'autres exclus. N'étais-je pas comme lui, moi-même m'exilant du monde pour me tenir auprès de vous ?


    Mais en m'apprenant que je peux "servir", vous me permettez aussi de "revenir au monde" -- Zarathoustra quittant sa solitude, comblé de miel et de soleil, pour s'en retourner vers les hommes, poussé par un désir de "rendre".


    Bien sûr, vous ne m'aimez pas pour ce que je suis, mais pour ce que, en me parlant, je suis devenue pour vous, bien sûr si je cessais de vous écouter vous auriez vite fait de me désaimer -- il n'empêche, aujourd'hui, vous m'aimez.


    Découverte atterrée, à plus de quarante ans, que ceux qui m'ont aimée l'ont toujours fait "pour quelque chose". Avec mes patients, au moins, d'emblée c'est si clair que je ne risque pas de me faire d'illusion.


    Un amour qui confronte à la solitude radicale de l'amour.


    "Mes patients" : terme en usage dans le contexte médical où j'exerce, dont je ne me sers que faute de mieux -- là où il n'y a pas d'"analysants", mais où parfois j'aurais envie de dire, simplement, "les gens, qui viennent me parler".


    Vu que c'est à vous que je donne ce que je voulais offrir, à vous peut-être que je révèle ce que je suis le plus, ce que je ne me soupçonnais même pas être, ne serait-ce pas, en dépit de tout ce que je prétends, vous qui me connaissez le mieux, vous qui m'aimez vraiment ?


    Pour moi sans doute succédez-vous à ce chien que j'ai tant aimé -- et qui avant vous, avait commencé à me réparer, parce que de moi il ne pouvait se passer. Mais comme avec mon chien, n'ai-je pas besoin de vous autant que vous de moi ?


    Moi qui espérais, vainement, retrouver en mon analyste la présence de mon chien, comment n'essaierais-je pas, pour vous, de me faire chien ?


    Mais à présent, je sais mieux que le silence d'un humain, fût-il analytique, jamais ne sera le silence d'un chien, et que la chaleur, entre humains, souvent se trouve plutôt dans les mots qu'on échange.


    Dans ce travail je pars, non seulement de ce que m'apporta l'analyse, mais peut-être surtout de ce qui m'y a manqué : une forme d'amour, sans doute, et un horizon qui dépasse le moi, sinon l'humain.


    Nous sommes, vous et moi, en appui mutuel -- comme une amie me dit l'avoir été avec son chien.


    Abandonnés, vous et moi, nous nous sommes adoptés. Mais qui, au plus profond, n'est pas un abandonné ?


    Ceux qui s'étonnent de la justesse de ce que je leur avais "prédit" -- sans savoir à quel point c'était "en connaissance de cause". Ne voulant pas les encombrer par le récit de ma vie, souvent je pense : "si vous saviez..."


    Comme Freud, par sa névrose, put comprendre les névrosés, ce doit être de partager votre structure "addictive" qu'avec vous, généralement, je trouve le contact, là où, selon vos dires, d'autres psys n'ont su vous toucher.


    Si, de façon générale, on n'accède à un être que par ses failles, avec celles-ci les nôtres entrant en résonance, a fortiori cette résonance joue-t-elle de psy à patient, où il s'agit de border autrement les failles.


    Comme certains disent que Dieu, pour sauver les hommes, dut en passer par l'humanité, un psy, pour aider les "fous", ne doit-il en passer par une certaine folie ?


    Parfois vous me demandez si j'ai partagé telle ou telle expérience de votre vie -- si j'ai regardé tel film, si je suis allée dans telle ville, et surtout si j'ai des enfants. Peut-être défensivement, pour ne pas dévoiler ma vie, j'interroge alors avec vous ce présupposé que pour comprendre, il faudrait être "passé par" -- ce qui condamnerait toute tentative de sortir de soi, pour accéder à un autre vraiment autre.


    Cependant n'ai-je pas l'impression, malgré moi, de vous comprendre mieux pour être passée par des affres, sinon pareilles, comparables aux vôtres ? Serait-on limité, sinon à soi, du moins au "proche" -- et devrais-je faire le deuil de ce "lointain" que toujours j'ai rêvé d'atteindre ?


    Pour Ferenczi, le meilleur psy serait un malade guéri. Mais ne savait-il aussi que pour une part on est inguérissable, vu que de soi on ne guérit pas ? Serait-ce pour ça qu'être psy, comme le vit Freud, tient de l'impossible ?


    Allant plus loin que Ferenczi, en tout cas que ce qu'il écrit, croirais-je que "le meilleur" psy, c'est-à-dire le plus crédible, celui qui relèverait le moins de l'imposture, serait un malade qui se sait incurable ? Tel Socrate, faisant sa sagesse de sa conscience de ne rien savoir, et apprenant aux autres à mieux connaître leur non-savoir -- leur inconscient ?


    Aimer, disait Lacan, c'est donner ce qu'on n'a pas -- a fortiori "soigner".


    Il ne suffit pas de rapprocher le soin de la vie : c'est la vie qui soigne.


    Le psy comme simple passeur -- Charon inversé qui tenterait de ramener de la mort vers la vie.


    Soif de sainteté


    Toute la distance qu'il y a, entre se croire sain, et rêver, sans y croire, de devenir un saint.


    En m'apprenant à trouver en chacun de vous quelque chose à quoi "m'attacher", pour que le travail prenne, vous m'avez appris à aimer presque "n'importe qui" -- non d'un amour abstrait, pour "l'humanité", mais au contraire ancré dans ce que vous avez de plus singulier.


    "Devoir tout à tous", ou plutôt à chacun.


    Au fond, je n'ai jamais renoncé à mon rêve de rejoindre Mère Teresa : mes patients toxicos me font office de lépreux.


    Qu'ai-je voulu que devenir une sainte...


    Quand bien même, un beau jour, je serais exaucée, j'entrevois maintenant ce qu'il m'en aurait coûté. "Ah mon Dieu vous m'avez étrangement entendue..."


    "La coupe de la douleur est profonde, et qui y met une fois les lèvres ne les en retire plus à son gré." 7 De cette phrase de Claudel, entendue à quinze ans, jamais je ne pus me remettre.


    "La passion de servir", disait encore Claudel.


    Comme si depuis l'enfance, j'avais senti qu'un jour, il faudrait bien "s'y mettre", et "y aller" : répondre à une nécessité.


    Rêvé une nuit que j'étais Jeanne d'Arc, et comme telle condamnée à avoir la tête tranchée : pour avoir prétendu, de près ou de loin, à cette sainteté ?


    à vouloir suivre Jeanne d'Arc, on se retrouve petit soldat. Ce qu'aux échecs, on appelle un pion.


    Moi je suis un moine soldat, dont la prière se fait combat. De ceux qui croient sainte leur guerre, ou la terre qu'ils gardent. Les plus acharnés, les plus dangereux.


    Mais en fait de sainteté je ne risque rien, je sais bien que je ne suis pas bonne, essentiellement, je ne serai jamais qu'un tâcheron, une laborieuse, en bonté comme en art, mue seulement par la volonté, et non la grâce.


    "Mon Dieu pardonnez-moi de n'avoir pas la grâce."


    "La seule tristesse, c'est de n'être pas des saints." 8


    "On n'est jamais suffisamment triste pour faire que le monde soit meilleur. On a trop vite faim de nouveau." 9


    à la pureté, désormais, je préfère l'innocence -- non celle, ignorante, de l'origine, mais celle qui s'acquiert, de turpitudes en déceptions.
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    Amour d'un autre


    De l'amour autre à l'amour tout court


    Mais après tout ce qu'avec vous j'ai vécu de si fort, ces liens dont dépend votre vie, quel amour, aujourd'hui, pourrait faire le poids ?


    Parfois c'est vous, pourtant, et "cet amour-là", qui ne faites pas le poids.


    Mais à le sentir, quelle pesanteur, quelle déception, quelle humiliation -- comme si toujours il fallait retomber aux plus plates évidences, comme si, vraiment, en dépit de tout effort pour trouver autre chose, rien ne valait d'être amoureux, comme si toujours, sur "la grâce", en son inconsistance, l'emportait le sonnant et trébuchant.


    Car ingrate que je suis, si un amoureux paraissait, peut-être que je vous planterais là.


    Mais n'aurais-je pas, en vous quittant, l'impression de trahir, de déserter le front, sinon de me renier ?


    Et comme, peut-être, il faudrait peu de temps pour que je vous revienne.


    Pourquoi ce besoin, aujourd'hui, de livrer à mon tour ce que je n'ai dit à aucun psy ? Pourquoi vous dire cet amour -- sinon peut-être pour tenter de m'en délivrer, et pour qu'enfin je puisse vous quitter ? Ne se met-on pas à parler, souvent, lorsque ce dont on parle commence à n'être plus complètement vivant ?


    Ou alors, serait-ce mon testament ?


    Par vous il m'est devenu clair que je ne pourrais plus -- et sans doute n'ai jamais pu -- aimer un être qui ne serait passé par l'abîme.


    Ah comme il serait bon, sans perdre "l'autre amour", de partager "l'amour tout court" !


    Ah, comme j'aimerais, avant de mourir, encore une fois connaître un amour partagé ! à moins que ce ne soit pour la première fois.


    Sans doute cet amour amoureux, qui était ce qu'en cette vie je désirais le plus, hélas, n'était-il pas ma part. Sans doute étais-je mieux faite pour l'autre -- mais ne se fait-on aussi soi-même, par les mythes qu'on se choisit, les romans qu'on lit et puis qu'on écrit, les histoires qu'on se raconte et celles qu'on finit par vivre ? Cet autre amour, ne l'ai-je pas, fût-ce malgré moi, choisi ? Et renierais-je ce choix -- malgré moi, ne le referais-je pas ?


    Ah, si de cet autre amour, sur le plan amoureux je savais tirer parti ! Si je peux écouter, passionnément, "le premier venu", pourquoi ne puis-je m'en éprendre ?


    Pourquoi, hormis mes patients, ne puis-je aimer sans rien attendre ?


    Si "par amour" un psy apprend à son patient à se passer de lui, ne serait-il possible, dans l'amour plus commun, d'être aussi généreux ? Désirer que tu sois heureux, non pas même "éventuellement" sans moi, mais "de préférence" sans moi -- parce qu'alors ton bonheur, ne dépendant plus de quelque chose d'aussi fragile, d'aussi inconstant et éphémère que moi, serait plus assuré ?


    Ah, quelle joie régnerait en moi, si un jour cet "autre amour" atteignait l'intensité de l'état amoureux !


    Passion et compassion, comme l'envers et l'endroit.


    Soif d'amour


    Peut-être, une fois parvenu à l'autre amour, l'amour amoureux viendra-t-il de surcroît, comme Lacan dit de la guérison.


    De son art, Delacroix déclare qu'il lui fut accordé lorsqu'il n'avait plus dents ni souffle. Ainsi en ira-t-il peut-être pour moi de l'amour.


    Longtemps l'amour n'est que le besoin d'être aimé.


    En moi une telle avidité, qu'offrant mon amour je paraissais mendier.


    Dire son amour, n'est-ce pas déjà mendier ? N'a-t-on pas à apprendre de cet amour courtois qui savait se préserver en se gardant secret ?


    Si rare, de se sentir aimé pour ce qu'on croit être vraiment. Si difficile de donner à l'autre l'impression de l'aimer pour ce qu'il se sent être.


    Et n'est-ce pas le pire que puisse nous faire celui qu'on aime, de nous dire qu'il ne se sent pas véritablement aimé -- frappant par là d'inconsistance jusqu'à notre amour ?


    Le rêve de l'amoureux n'est-il pas de s'entendre dire : "Jamais je n'ai été aimé comme ça" ?


    "Ah maintenant je vois clair dans mon cœur !" : le cri de qui s'aperçoit qu'il aime 10.


    Quand je ne suis pas amoureuse, je ne suis pas moi-même.


    Amoureuse : non comme un état, mais par essence.


    Amoureuse, je le fus dès l'enfance -- et dès l'adolescence le vécus comme une vocation.


    Amoureuse, dès quatre ans, d'un clown blanc, avec qui je m'imaginais des aventures infinies, dont j'assommais ma mère, et qui en partant me fit fondre en sanglots. Le ton était donné : des larmes, et des romans.


    Amoureuse même, parfois, d'un endroit ou bien d'un objet. Un jour où ce fut un petit carnet, dont je disais à ma mère mon empressement à le retrouver, elle m'interrompit avec agacement : "Mais pourquoi tu exagères toujours ?" Exagérer : si souvent on m'en soupçonna, comme si "j'en rajoutais" sur ce que je sentais. Mais non : c'est ce que je ressens qui est démesuré.


    Le scénario récurrent de mes jeux d'enfant : je suis une princesse, j'aime un berger, j'abandonne tout, bravant l'ire de tous, pour le rejoindre et vivre dans la pauvreté, d'eau claire et de mon bel amour.


    Fantasme au fond qui dirigea ma vie : me déposséder de tout, pour être comblée d'amour.


    Il m'aimait comme les poètes occitans, chantant du même amour leur dame inaccessible et Dieu. Je sortais de l'enfance, à ma vie il donna le la.


    Par quelle sidérante intuition se trouve-t-on, si tôt, "chez soi" ? À moins que ce ne soit d'avoir été là, si tôt, par hasard, que ce là devienne "chez soi".


    Il m'avait dit, comme ses chers poètes : "à l'heure où le soleil se lève, ouvre ta fenêtre, j'y serai". Je crus que ce n'était qu'une façon de parler. En réalité, dès l'aube il était là, à m'attendre sous la fenêtre.


    Est-ce ce manque de foi, originel, que depuis il me faut payer, demeurant seule, à attendre qui ne me répond pas ?


    Scandale à m'entendre dire, par cet homme que j'aimais, discréditant par là cet amour que je lui offrais, et se justifiant de le fuir : "l'amour ne peut être que réciproque".


    Quinze ans après, lorsqu'il me dit, en cela, s'être trompé, moi je n'étais plus sûre qu'en un sens il n'eût pas raison.


    Antéros : le dieu de l'amour réciproque. Et c'est à plus de quarante ans que je découvre son existence -- du moins son nom, qui ne prouve en rien qu'il existe.


    Si tard aussi, j'apprends que "la mourre" est un jeu de hasard, où l'on crie et l'on compte.


    Comme j'aimerais qu'un jour se manifeste, pleinement, ma tendresse. Comme j'aimerais, avant de finir, revenir à ma tendresse de fond.


    "De la douceur, de la douceur, de la douceur..." 11 Mais cela je l'aurais hurlé.


    éblouissements


    Ma vie jalonnée de coups de foudre, comme un chemin de Damas qui n'en finirait pas.


    L'amour n'est pas aveugle, au contraire c'est un voyant.


    Voir en l'autre ce qu'il a d'odieux, et ne pas moins l'aimer.


    Les relations, comme les êtres, n'ont-elles pas autant de strates qu'un oignon a de peaux ?


    éblouissement, illumination, lucidité : tout est ici histoire de lumière.


    "Sans lumière, on n'a rien." Mais à m'entendre le dire, je réalisai que c'est ce que Saint Paul dit de l'amour. Et moi qui ai tout quitté pour venir vivre dans la lumière, soudain je doutai qu'elle suffise à se passer d'amour.


    Cette lumière, pourtant, qui dès qu'elle se pose, sur les choses les plus ternes, les transforme en blocs d'or, comment ne pas y voir, non seulement l'image de l'amour, comme dans les pires clichés, mais son incarnation, comme fit le néoplatonisme ?


    Dilemme de la théologie : faut-il comprendre pour aimer, ou aimer pour comprendre ? à moins que ces deux élans ne puissent se distinguer.


    "Mais il ne s'agit plus ici de comprendre, mon bon Monsieur, il s'agit de perdre connaissance." 12


    Cet homme de quatre-vingts ans, qui de sa jeunesse ne regrettait que la faculté de tomber amoureux, qui selon lui revenait à celle de s'illusionner. Comme j'aurais souhaité le convaincre -- me convaincre moi-même ? -- qu'on peut être amoureux sans se faire d'illusions.


    Il est si clair qu'on ne tombe pas amoureux de quelqu'un pour ses qualités -- mais pour ses charmes, sa grâce, ce qu'il a d'indéfinissable. Or tout cela, ne sait-on que cela tient, littéralement, à rien ?


    Le "charme", pourtant, quoi de moins interchangeable, de plus singulier, de plus "essentiel" ?


    Ce que Stendhal disait du récit ne vaut-il pas encore davantage en amour : "l'essentiel c'est le détail" ?


    Lorsqu'on idéalise, pour pallier aux défauts, aux mesquineries de l'autre, même alors ce n'est pas qu'on invente, mais plutôt qu'on préfère ne regarder que de loin, "en gros" -- ce qui dispense de voir une multitude de détails gênants.


    Breton pensait qu'avec le temps, on s'attache à des êtres de plus en plus proches du mythe qu'on porterait en soi. Moi il me semble que c'est presque le contraire : que les possibles se rétrécissant comme peau de chagrin, on aime des êtres qui nous "conviennent" de moins en moins -- mais que peut-être, avec le temps, on aime de mieux en mieux.


    Comme si ceux qu'on aime étaient le bois qui, se consumant, rend cette flamme, en nous, toujours plus claire.


    Peu importe qui nous enflamme, pourvu qu'on brûle.


    Bien plus qu'à propos de Dieu, par définition parfait, n'est-ce pas à propos de l'être aimé qu'il s'agirait de dire : "credo quia absurdum" ? -- non pas malgré, mais pour cette belle absurdité.


    "La rose est sans pourquoi." 13


    Frappée, dès mes plus jeunes années, par cette question de Duras : "la recherche d'un être vaut-elle qu'un autre y consacre sa vie ?" 14


    Non pas qu'un être le mérite jamais, mais plutôt qu'au sens du Tao, chercher la voie, c'est l'avoir trouvée.


    Jeu affligeant du chat et de la souris, auquel je dois reconnaître que parfois je n'échappe pas : m'éloignant de qui me reste, à poursuivre qui me fuit.


    Terrible injustice de l'amour, qui si souvent préfère le moins aimable au plus aimant.


    Ainsi que "l'abîme appelle l'abîme", l'amour ne pourrait-il, un jour, attirer l'amour ?


    Deux formes opposées de l'idéalisation : l'une qui évite de voir les scories du réel, l'autre qui les affronte, les cherche même, pour les transformer. Recouvrir d'un vernis doré, ou transformer le plomb en or.


    Le terme de "sublimation" n'est-il issu de l'alchimie ?


    Écho aussi de l'évangile : "seul ce qui sera assumé sera sauvé".


    L'amour comme puissant corrosif, dissolvant les grumeaux de la réalité.


    Si l'amour est révélation, ne serait-ce pas au sens le plus actif -- au sens où un "révélateur", dans le développement d'une photographie, fait apparaître l'image sur celle-ci ? Et cette valeur immense qu'il attribue à l'autre, ne finirait-il, réellement, par la lui conférer ?


    Mais pour que l'autre se transforme, ne lui faut-il également aimer ?


    Sans trop envisager les cas, trop rares, où l'amour serait partagé, l'amour pourrait être, par excellence, l'occasion de soi-même se métamorphoser.


    La formule de Lacan, "aimer c'est donner ce qu'on n'a pas", ne pourrait-elle se traduire aussi : "aimer c'est devenir ce qu'on n'est pas" ?


    "Je vous ai vu, et je vous ai aimé." Parfois il ne m'a même pas fallu vous voir : entendre votre histoire m'a suffi. Ainsi revit en moi la grande tradition de l'amour de loin, où l'on s'éprend, éperdument, de quelqu'un qui vit à l'autre bout des mers, et qu'on ne connaît que par un récit.


    Serait-ce d'avoir lu de tels romans que ma façon d'aimer s'est faite si romanesque ?


    D'un être, à l'instant, tout se livre. C'est après qu'on oublie, qu'on se ment, qu'on refuse de voir.


    Des chiens qui se reniflent, et à l'instant se mordent ou se font fête.


    Mes embrasements, mes mirages, mes délires, de plus en plus brefs, de plus en plus vite dissipés, le mécanisme de "l'empassionnement" comme condensé, pour m'obliger à le voir agir, ce qui n'est déjà plus tout à fait le subir -- pour me faire sentir que j'en suis complice, ou même complètement "actrice" ? Ceci pour définitivement me désillusionner ? Et par là me guérir, ou me tuer ?


    Regret, parfois, de ne plus avoir l'espoir de "tout" trouver en un être.


    Angoisse de ne plus pouvoir y croire -- et d'aspirer, vraiment, à autre chose.


    "L'autre amour" : mais un autre mode d'amour amoureux, ou plus radicalement, un amour autre ?


    Et si c'était toujours de douter de l'amour qu'on meurt ?


    Mon acharnement à tomber amoureuse, en dépit de tous mes échecs, mes déceptions, mes souffrances, comme un acharnement à vivre ?


    Parlait-elle pour moi, cette patiente musulmane disant que le Ciel nous fait sans cesse revivre la même histoire -- "jusqu'à ce qu'on comprenne" ?


    La psychanalyse, du reste, dit-elle autre chose ?


    Impression parfois de n'avoir vécu que de rêves, de chimères, d'amours que j'aurais construits seule.


    Mais pourquoi l'amour qu'on éprouve ne tiendrait-il sa réalité que de celui qu'on nous porte ?


    Quand tout ce qu'on croit de l'aimé serait faux, l'amour en serait-il moins vrai ?


    Et si l'amour n'était jamais qu'une histoire qu'on se raconte, mais qui parfois finit par créer une espèce de réalité ?


    Mes amours comme des "fictions heuristiques" -- des illusions, peut-être, même des erreurs, mais qui ouvrent sur une vérité.


    Tout amour implique une ontologie.


    Continuant à soutenir, en dépit de toute réfutation "par les faits", qu'en mon irraison j'ai raison, me prendrais-je pour une espèce de Galilée, immolé certes mais détenant, seul contre tous, une vérité ?


    "Désillusion", donc "déception". Mais je découvre que ce dernier terme, à l'origine, signifiait aussi tromperie. La déception comme la dernière erreur, la dernière illusion à dissoudre ?


    Et si avec l'aimé comme avec Dieu il fallait se dire : "faites les gestes, et vous croirez" 15 ?


    Soudain l'on retombe sur les mots de Rimbaud : "l'amour est à réinventer".


    "Être amoureux" : ne semble-t-il pas que pour certains, cela signifie seulement éprouver du désir -- au mieux teinté d'une sorte d'amitié ? Quand pour moi il s'agit, essentiellement, de sentiment, radicalement différent des autres, sans rapport même, parfois, avec le désir.


    Désir


    "à corps perdu", dit-on de ce qui ne s'épargne pas. Et en effet, à trop, à mal aimer, mon corps a dû s'épuiser, vieillir avant l'âge, perdre tout grâce. Or la vie m'a appris que dans le monde des hommes, c'est du corps seul que l'on s'éprend -- le reste n'étant que littérature.


    à trop aimer, aurais-je donc perdu toute chance d'un jour me faire aimer ?


    Ce qui m'ennuie dans le corps : qu'il supporte si mal l'excès -- fût-ce d'amour.


    Sur mon visage, aujourd'hui, tout se voit : mon exigence, mon ascèse, ma souffrance.


    Vieillir, serait-ce devenir de plus en plus visible ?


    "Je suis vieille mais je suis vivante" -- faisais-je dire, jadis, à l'une de mes "héroïnes".


    Cette impression d'être invisible -- le prix à payer lorsqu'on rêve de se faire transparente à la lumière ?


    Pour les animaux seuls aurais-je un corps ?


    Si souvent je dus constater que pour se faire aimer, il suffit d'être beau, de s'aimer, et de se taire. Moi qui ai perdu la joliesse, ne connais que trop mes travers, et n'existe que de parler.


    Si à Dieu l'on peut demander pardon de n'avoir pas la bonté, l'absence de beauté, aux yeux des hommes, est impardonnable.


    Terrorisme de la beauté, arrogance de la jeunesse, brutalité des corps.


    Mais de cette violence, ne suis-je pas complice, foudroyée que je suis, au premier regard, par la grâce d'un visage ou d'un corps ?


    Ce qui me bouleverse, souvent, tient au mélange de beauté et de souffrance. Pouvoir aimer la seconde me rachèterait-il, à mes yeux, d'avoir un tel faible pour la première ?


    "Un animal blessé" -- ainsi désigna-t-on un jour ce à quoi je ne peux résister. Lorsqu'à la souffrance et à la beauté, s'ajoute encore l'innocence.


    Comme si je me sentais coupable, ou du moins agacée, d'être attirée par cette beauté, plutôt que par la bonté que j'aimerais aimer.


    Or il y a peu, je réalisai que la "grâce", dont tout dépend pour la janséniste que je suis, est bien du côté de la beauté, même en est synonyme -- la bonté ne relevant, généralement, que de nos pauvres "mérites".


    Tellement irritée de mon attirance pour la beauté que celle de l'aimé me devient pesante.


    Tant d'agacement pour la séduction, tant d'attrait pour le charme -- la première faisant n'importe quoi pour plaire, le second, pour cela, n'ayant qu'à être.


    Comme ces animaux qui se font massacrer de ne pas connaître les codes de leurs congénères, c'est de ne pas avoir appris les règles de la séduction que toujours je me retrouve hors jeu. Ces règles, pourtant, moins que jamais je n'ai envie de les apprendre.


    Un désir qui n'aurait plus rien à voir avec la séduction -- qui littéralement n'aurait "plus rien à voir", un désir non plus fondé sur le regard, mais sur les voix, et ce qu'elles disent, et ce qui ne peut se dire, mais encore moins se voir. Comme si le regard ne livrait que la surface des corps, et l'oreille ce qu'ils sont -- quelque chose déjà comme l'âme.


    Ne seraient-ce pas les sens les plus matériels, l'odorat, le toucher, qui bien mieux que la vue, soi-disant plus spirituelle, livreraient ce qui peut se sentir d'une âme ?


    Un être ne se "trahit"-il, au plus intime, par un geste ou par son odeur ? On peut changer sa mise, pas son odeur.


    Et si la vue, prudente, reste à distance, l'odorat ou le toucher prennent le risque de la proximité.


    Un corps qui devient si précieux qu'à le toucher on craint de se faire foudroyer.


    Du désir on distingue le besoin, qui seul serait vital. Comme si le désir ne pouvait devenir vital.


    Ne savaient-ils, les poètes occitans, qu'effleurer une main qu'on adore embrase plus que les embrassements d'un corps qu'on aime seulement ?


    En appelant à l'amour courtois, Deleuze fait l'éloge d'un état où dans "le renoncement au plaisir externe, ou son retardement, son éloignement à l'infini", "le désir ne manque plus de rien, se remplit de lui-même", et ouvre sur "une joie immanente au désir" 16.


    Serait-ce cela, "ne pas céder sur son désir", comme y invitait Lacan, tout en passant par cette "castration" qu'il tenait pour inévitable ?


    Même si nos corps se rencontraient un jour, ne jamais perdre de vue cette infinie distance entre les êtres, non pas dissoute, mais au contraire accrue, rendue plus cuisante, déchirante, par l'amour -- de toi à moi, éprouver cet infini qui à jamais sépare le croyant de son Dieu.


    Que l'étreinte ne soit plus désir de posséder, que caresser ne tienne plus en rien de saisir, que toucher soit sentir l'inaccessible.


    Le toucher comme la pierre de touche de l'amour : ce qui distingue la main qui veut saisir de la main qui caresse.


    Si je mettais la main sur toi, atteindrais-je jamais ce que je cherchais en toi ?


    En ne vous aimant jamais que lointains, difficiles d'accès, en faisant de vous des dieux, vous dirais-je d'emblée : "noli me tangere" -- "je vous aime tellement que vous ne pourrez m'approcher" ?


    Maintenant que je te sais inaccessible, je n'ai plus peur de t'approcher.


    à toucher le corps tant aimé, ne sent-on pas, mieux que jamais, que jamais il ne sera nôtre -- destiné, comme nous-même, à cet Autre qu'est la mort ?


    Toucher l'autre n'est-ce pas sentir à quel point il peut disparaître -- et ne l'en aimer que plus intensément ?


    à caresser mon chien -- dont je "savais", sauf accroc dans "l'ordre de la nature", qu'il mourrait avant moi --, à le voir mort, sous mes doigts, tandis que vivant je le caressais, mieux que jamais je sentais le fugace miracle de toucher un mortel qu'on adore.


    Qu'il faut d'années pour connaître un corps. On n'en aura jamais fini, d'explorer tel creux dans sa chair ou telle parcelle de sa peau.


    Si "tout se voit", n'est-ce pas qu'un corps, loin de cacher l'âme, la révèle -- que le verbe, en quiconque, se fait chair ?


    Que l'esprit puisse se faire chair, toujours restera pour moi l'essence du miracle.


    Que l'incarnation, pour moi, jamais n'ait relevé de l'évidence, ne me fit sans doute que mieux mesurer son prix.


    Arriver à ressentir que le corps, concrètement, peut devenir, selon les mots de Saint Paul, "temple de Dieu".


    Mon Dieu est-ce vraiment trop demander, qu'un amour qui ait à la fois une âme et un corps -- et même un cœur s'il est possible ?


    Pourquoi toucher quelqu'un modifie-t-il à ce point la manière dont on l'entend ?


    Pourquoi un infime contact, parfois, a-t-il plus de poids que tout ce qu'on s'est dit ?


    Lorsqu'on me touche trop tendrement, il arrive que je me mette à pleurer.


    Avant que ne meure ce corps qui est mien, j'aimerais pleinement le connaître.


    Aujourd'hui il me semble ne l'avoir exploré, jusqu'à la lie, que par sa douleur.


    Le corps, où loge l'inanalysable, ce qui résiste à tout discours de psy -- mais que soudain dénoue un mot d'amour.


    Folie


    Tout ce que j'ai vécu, éprouvé, touché, se retrouvant dans mes doigts sur ta peau.


    Comme d'autres ont le vin triste, j'ai l'amour fou.


    Ces mots d'un homme que j'aimais, comme un oracle, ou une malédiction : "il faudrait être fou, pour accepter ton amour".


    Et ma réponse, à qui me demandait comment j'allais sortir d'une passion pour un fou : "sans doute en aimant un autre fou".


    Ainsi en vient-on à faire son métier de soigner "les fous".


    Comment aimer, follement, un être autre que fou ?


    Comment pourrais-je me sentir libre, sinon avec qui je ne dois pas brider, censurer ma démesure, dissimuler mes gouffres, qui dès que j'aime se réveillent ?


    Si souvent mon amour fut perçu comme une menace. "Tu m'envoies ton amour comme un coup de poignard", m'écrivit-on un jour.


    Souvent on m'accusa de vivre l'amour comme une joute. Pour moi il ne s'agit nullement d'un rapport de forces, où l'un aurait à perdre et l'autre à l'emporter. Mais s'affronter à l'autre, n'est-ce pas une façon, radicale, de le rencontrer ? Le corps à corps des combattants n'est-il une étreinte des plus radicales ? éros-Eris, dit-on en grec, soulignant cette proximité de l'amour et du conflit. Et comme me touchent ces histoires où c'est d'un combat que naît l'amour, l'un s'enamourant de l'autre par son art de se battre, et n'en prenant conscience qu'à l'instant où il vient de le tuer.


    à mes patients devrais-je dire : "Ô vous que je sais garder de mon terrible et encombrant amour..." ?


    "Ce n'est plus de l'amour, me dit un jour celui que j'aimais, c'est de l'acharnement."


    Ceux que j'ai follement aimés, jamais je ne les ai désaimés. Mes amours s'accumulent, sans que l'un chasse l'autre.


    L'amour qu'on ne peut tuer, il faut le faire vivre.


    Cette impression que j'eus un jour d'atteindre l'"amour absolu" -- le point au-delà duquel on ne peut que se dissoudre, comme qui atteint la vitesse de la lumière.


    Si l'amour réduit tout à néant, ce n'est pas, comme certains le prétendent, parce qu'il chercherait la mort, mais parce qu'auprès de lui, tout semble vide -- comme rien.


    "Je t'aime jusque dans mes os", lui-dis-je. Quelques mois plus tard, je découvrais que mes os commençaient à s'effriter.


    à cet âge où il faut partir, vers ce que de soi on ne connaît pas encore, in media vita, comme dit Dante, en effet je rencontrai celui qui me révéla la face cachée de mon désir, et de moi-même.


    "Quelque chose a cédé en moi", dis-je alors. Jusque-là je m'efforçais de vaincre, désormais j'apprendrais à céder.


    Cet amour qui coupa ma vie en deux.


    Après un tel séisme, qu'est-ce qui reste possible ?


    Aimer, après la catastrophe.


    Si je n'avais pas adoré ce perdu, ce malfaiteur, ce tordu, aurais-je pu approcher ses pareils ?


    Lorsqu'aujourd'hui, à cette place de psy, parfois je me retrouve à pointer la démesure de vos passions, leur emprise qui vous empêche de vivre, leur violence qui risque de vous tuer, qu'au moins je me rappelle être passée par là, et combien peut se faire puissant le désir de mourir pour l'autre.


    Il me fallut aller au bout, de cette passion que toujours j'avais cherchée, pour pouvoir "en revenir".


    Préférer un être à la vie, et pour lui risquer de la perdre : jamais je ne me sentis à ce point en état d'hubris, cette démesure dont les Grecs accusaient les mortels qui se comparaient aux dieux, jamais je ne sentis si bien ce que signifie "le péché" -- le plus grand, ou le seul, celui que Nietzsche nomme "crime de lèse-majesté contre la vie".


    "Moi je ne veux pas qu'on m'adore, je veux qu'on m'aime." 17 à lire ces mots je mesurai, soudain, le poids de mon adoration.


    Et si la passion, qui nous éloigne de tout, pour s'accomplir devait aller jusqu'à éloigner de ce qu'elle aime ?


    Un jour, ne supportant pas que je le "veuille" aussi fort, il me le dit : "en amour il faut perdre". En effet, il me faudrait le perdre -- et avec lui, tout ce qu'alors j'aimais.


    à la fin d'Oncle Vania, lorsque tout est perdu : "nous travaillerons, nous travaillerons..."


    à la fin de L'Échange, Marthe voyant venir vers elle, sur un cheval au galop, le cadavre de celui qu'elle a aimé plus que la vie :


    "c'est assez que du jour présent,


    c'est assez que de vivre aujourd'hui,


    et de faire ce qu'on a à faire, avec soin."


    Au terme de l'amour, et du découragement, au-delà des larmes, ne reste plus qu'à prier -- peu importe qui ou quoi. Sans doute pour garder, à travers tout, la force d'aimer.


    "On ne peut aimer tous les hommes, mais on peut aimer tout en l'homme." 18 Un amour tel, d'une acceptation si pleine, de toutes les scories humaines, qu'en un être on les aimerait tous ? L'amour d'un seul qui rayonnerait sur tous ?


    Dans ce rien qui séparait mes doigts de ta peau, qu'à présent s'immiscent, s'engouffrent tous les êtres.


    Le tamas, l'ignorant, se lie à un être ; le rajas, qui recherche, s'attache à quelques-uns ; le sattva, qui a trouvé, s'ouvre à tous 19.


    Ce que j'aime : le "duel" et l'intime -- face à face avec mes patients, duo amoureux, ou remontant plus haut, sein maternel. Mais à présent, recherche d'une bulle qui ne serait pas close.


    Au fond de l'amour amoureux, toujours, l'amour le plus basique, le plus archaïque.


    Mais dès qu'on est deux, n'est-on pas trois ? Entre deux êtres n'est-il pas besoin, au moins, de ce tiers qu'est un territoire commun -- à créer plus souvent qu'à trouver ? Et aimer quelqu'un n'est-ce pas, toujours, aimer un monde ? Au point que peut surgir la question : est-ce parce que je t'aime que j'aime ton monde, ou l'inverse ?


    Et peut-on passionnément aimer sans aimer l'amour ? Le tiers, dès lors, ne serait-il présent jusqu'en la passion la plus fusionnelle ?


    Ainsi que Dieu, pour les chrétiens, l'amour serait-il par essence trinitaire ?


    Caricature, dans un rêve, de ce désir de faire place au "tiers" : je passe la nuit avec mon amoureux, et un patient, amoureux de moi, est "dans nos pattes".


    Renoncement


    Faire d'un nouvel amour une radicale nouveauté, en se promettant de ne rien demander -- même au tréfonds de soi -- et surtout de s'en tenir à la joie : s'interdire non seulement d'exprimer la douleur, mais de la ressentir.


    Se concentrer sur le présent, pour que l'absence, cuisante, n'empêche pas les autres présences de nous réconforter, nous permettant par là de tenir.


    Me donnant cette tâche, je mesure son exigence, et combien, d'habitude, quand je prétendais aimer, j'en étais loin.


    Adorer : chant de pure gratuité, de l'amour qui ne demande rien.


    De l'amour, que dire de plus ou de mieux que Saint Paul : "il excuse tout, il croit tout, il espère tout, il endure tout".


    Foi, espérance, amour -- ces trois vertus qui n'en sont qu'une, la foi prenant la relève où il n'y plus rien à espérer.


    "Homme de peu de foi" -- si souvent je m'accusai ainsi, après avoir douté de celui que j'aimais. Aussi faillible fût-il, aussi infidèle ou menteur, quand pourrai-je me dire : "ta foi t'a sauvée" ?


    Au-delà même de cet amour dont parlait Paul, qui croit et espère tout, un amour qui ne croit ni n'espère plus rien -- enfin, complètement, désintéressé.


    "L'espoir, le sale espoir." 20


    Quelle sérénité, dans l'assurance à la fois d'aimer, et de ce que cet amour est désespéré.


    Et si pour faire mon bonheur il me suffisait, comme jadis ces poètes qui choisissaient leur Dame, de choisir quelqu'un que je puisse aimer de mieux en mieux, sans rien demander, et sans fléchir ?


    Après l'amour fou et le désir de sainteté, chercherais-je aujourd'hui dans l'amour courtois ce qui serait leur conciliation ?


    Et si "ma solution" étant une constellation d'amours impossibles, où la souffrance de l'un serait compensée par la joie de l'autre ?


    Qu'aimer soit renoncer à l'autre, à soi, à tout bonheur, à tout, sauf à la joie.


    Au-delà du noli me tangere : "je cherchais un homme mort, et j'ai trouvé deux anges vivants". Lorsqu'on cesse de douter, de vouloir toucher avant de croire, lorsqu'on cesse de vouloir prendre, et de vouloir -- alors ce qui ne pouvait nous échoir que mort, et sans cesse nous échappait, on le retrouve vivant.


    "On ne retrouve que ce à quoi on a renoncé." 21 Mais peut-être aussi, pour renoncer à l'autre, faut-il l'avoir retrouvé en soi.


    Renoncer à l'aimé par amour -- mais n'est-ce pas là seulement qu'on commence à aimer ? L'amour, en son essence, n'est-il pas renoncement -- à tout ce qui ne serait que mien ?


    Ce que tu aimes, tu veux le prendre.


    Mais ce que tu aimes plus, tu peux t'en déprendre.


    Un amour qui commence là où les autres s'arrêtent. Un amour dépossédé avant que d'être.


    "Je renonce, je renonce, je renonce." Ainsi doit proclamer, dans le rite orthodoxe, qui prétend entrer dans la foi. Autant de fois que le Christ interrogea : "Pierre, m'aimes-tu ?" Comme si à l'amour, seule pouvait répondre la dépossession.


    Et si, inaccessible, plus que ma douleur tu étais ma chance, d'apprendre la patience, la distance, et le renoncement ?


    Patience et passion n'ont-ils la même racine ?


    D'ailleurs tout amour n'est-il impossible ?


    Les obstacles extérieurs à l'amour (l'éloignement, les rivaux, les "difficultés de la vie"...) soit distraient de cet impossible, soit ne font que mieux le manifester.


    La fin'amor posait comme inaccessible l'union des corps -- mais celle des âmes ne l'est-elle plus encore, irrémédiablement ?


    Ce que le temps m'apprit, ou "l'expérience" : non pas à aimer avec moins de passion, mais à concilier passion et détachement.


    Sérénité de la passion, ou union de la passion et de la sagesse. Une sagesse qui ne serait plus le contraire de la passion -- mais au contraire en surgirait.


    Un amour qui pour survivre deviendrait amitié, et par là n'en serait que davantage amour.


    Une amitié qui aurait l'intensité de l'amour, ou un amour qui aurait la constance d'une amitié.


    Amour de l'amour


    Ce Saint Amour, célébré le 9 août, impossible de savoir d'où il sort. Sans doute a-t-il, dans le christianisme, repris la place que les païens attribuaient au dieu inconnu.


    Aimer l'amour, on m'en a tellement accusée -- comme si c'était là négliger l'aimé. Mais adorer le divin qui traverse l'icône empêche-t-il de la vénérer ?


    Nondum amabam, et amare amabam : "Je n'aimais pas encore que déjà j'aimais aimer." 22


    Lorsque Saint-Preux se demande pourquoi Julie est tellement aimable, aussitôt il se répond : parce qu'elle est aimante 23.


    Lorsque deux adorants se rencontrent, qu'arrive-t-il ? Faut-il que l'un se sacrifie, et prenne la place de l'adoré ? Ou à s'adorer mutuellement, deviennent-ils des dieux -- tels ces couples de dieux indiens faisant l'amour éternellement ?


    L'amour fou, à quinze ans, pour cet homme qui en adorait un autre, et en cet élan voyait le Verbe qui s'incarne. Le gouffre qui alors s'ouvrit en moi, et à moi-même me révéla.


    Alors que j'étais prise dans la pire des passions, on me traita d'idolâtre. Mais n'étais-je pas plus chrétienne que les autres, à voir vraiment Dieu en un être ?


    Aimer un homme comme on aime Dieu, n'est-ce pas, à travers son absence, percevoir sa présence ?


    Toute ma vie, ce désir de donner à l'amour de Dieu la concrétude, l'intensité de l'amour humain, comme de donner à ce dernier l'ouverture et la constance du premier.


    Au fond la même recherche d'une "passion qui dure", que quand à mes passions j'essaie d'insuffler des traits de l'amitié.


    Chez certains Pères grecs, l'agapè, à son faîte, ne devient-elle éros ?


    "Sacraliser l'amour humain", n'est-ce pas ce que semble viser une "union devant Dieu" qui se fait sacrement ? Dès ses premiers âges, hélas, le mariage chrétien tend moins à faire durer la flamme qu'à l'éteindre : "il vaut mieux se marier que brûler", dit Saint Paul. Vingt siècles plus tard, l'un de ses successeurs oppose encore la stérile passion de Tristan à la fertile paix de l'époux chrétien 24.


    Et s'il était vrai que l'homme peut aimer Dieu, mais la femme seulement l'homme -- et Dieu seulement à travers lui ?


    L'homme est l'hameçon de Dieu.


    À la moindre lueur de sacré, j'espère que toujours je m'élancerai.


    écartelée entre deux vocations, me vouer à un être ou me vouer à Dieu, je dus trouver dans mon travail de psy une manière de les concilier.


    Certes pas plus qu'avant je n'ai "confiance en moi", en ce qu'on pourrait aimer de moi, mais peu à peu je prends confiance en cet amour qui me porte -- et qui même en moi doit être "aimable". Selon les mots de Saint Paul, ce qu'en moi je trouve bon ne peut être moi, mais ce Dieu qui vit en moi.


    Et si c'était cette force étrangère qui me traverse, qui les faisait tous fuir ?


    Certes Psyché perd l'Amour, lorsqu'elle s'aperçoit que c'est lui qu'elle aime -- comme si l'amour de l'amour était une transgression, que l'âme doit payer de sa vie. Mais par-delà sa traversée de la mort, Psyché le retrouve -- comme si, à se dissoudre, on devenait capable d'aimer l'amour.


    Pur amour


    Peut-être n'importe-t-il tellement de se croire aimé que tant qu'on craint, ne l'étant pas, de se mettre à aimer moins.


    Cette phrase, indélébile, de Yourcenar : "Car ne pas être aimé n'est qu'une malchance. Ne pas aimer est un malheur." 25


    Variante de l'évangile : "Je suis venu non pour être servi, mais pour servir."


    On n'aime jamais trop -- on aime mal, c'est-à-dire égoïstement.


    Aimerons-nous jamais assez ? Faut-il être Dieu pour aimer ?


    Comment, alors que je situais l'amour si haut, ceux qui m'aimèrent ne se seraient-ils pas sentis, constamment, en défaut ? Or on veut tellement se sentir "bien aimant". Est-ce de l'empêcher que je ne serais, littéralement, pas "aimable" ?


    Dans l'évangile, "je veux l'amour, et non le sacrifice" : un amour qui vit, plutôt qu'un amour qui tue ? Mais si aimer à en mourir était l'acmé de la vie ? Et s'il était possible d'imaginer un sacrifice qui dure -- un amour fou qui serait viable ?


    Jankélévitch : soutenir le maximum d'amour dans le minimum d'être -- comme on s'en tient à une asymptote.


    Si l'amour peut renoncer à ce qu'il aime, voire à lui-même, il ne peut se résigner à se voir amputé, réduit à une demi-mesure.


    Sans doute la vie, dans toute son intensité, est-elle insoutenable, et dans sa démesure, l'amour peut-il tuer -- mais plutôt que de capituler, il s'agit alors d'inventer comment l'insoutenable peut se soutenir, le comblement devenir possible, la fusion ne plus signifier la mort.


    Qu'est-ce que l'amour, si l'on se contente d'aimer l'autre comme nous-même, au lieu de le préférer, mille et mille et une fois ?


    "-- Aimer quelqu'un, c'est le prendre avec tout ce qu'il trimballe, avec toute sa merde.


    -- Oui mais quand même, y a des limites...


    -- Non, y a pas de limites." 26


    Paradoxe de l'amour inconditionnel : "Je t'aimerais quoi que tu fasses -- même si tu n'étais plus toi-même."


    Si tu aimes, vraiment, tu ne peux qu'être comblé, vu que Dieu étant amour, en t'accordant d'aimer il se donne à toi. Leçon de Saint Bernard, qui à vie me marqua.


    La douleur, dans l'amour, n'est qu'erreur ou manque d'amour.


    Un amour impossible, mais non pas douloureux.


    "Le bonheur pourrait être de te savoir vivant." 27 Lorsque cet état, fulgurant, qui par instants me traversa, lorsque ce bonheur s'établira en moi, alors je serai devenue celle que je voudrais être.


    T'aimer parfaitement, ne serait-ce pas être comblée, non seulement du fait que tu vives, mais même si tu mourais, de ce que tu aies existé ?


    "Qu'ai-je voulu que te donner la joie ?" 28 : le cri de l'amour pur.


    En moi le plus secret : ma foi, ou ma joie.


    Qui trouvera accès à ma joie ?


    Si souvent on m'a reproché ma gravité. Qui comprendra qu'il est une joie grave -- celle qui se dégage des Suites pour violoncelle seul 29 -- seul, parce que cette joie serait impartageable ?


    "Il y avait trop de joie" : ainsi l'aimée signifia-t-elle à qui l'aimait que cela ne pouvait durer -- comme si, sur terre, une si grande joie n'était pas tenable.


    Altérité


    Quelquefois ne semble-t-il pas que l'amour amoureux empêche la rencontre de l'autre ?


    L'altérité : tantôt menace, horreur, tantôt miracle.


    Quand l'autre est là et qu'on le manque, qu'il nous demeure non seulement inaccessible mais fermé, qu'il se met à nous encombrer, ne nous manque-t-il plus encore qu'en son absence ?


    L'ennui, n'est-ce pas cet état où en l'autre il nous semble ne retrouver que soi ?


    Se sentir vivant, à l'inverse, n'est-ce pas s'étonner de ce qui en nous demeure, immaîtrisable, d'altérité ?


    N'ai-je pas fait ma tâche de débusquer cette part ?


    Ces mots d'Ovide qui m'anéantirent : "vouloir n'est rien, c'est désirer qu'il faut" 30. Entre vouloir et désirer : la place qu'on laisse à ce qui de l'autre échappe ? Serait-ce de ne pas la lui avoir faite, de trop vouloir, que si rarement j'éveillai le désir ?


    Arriver à aimer l'autre comme il aimerait l'être -- non de l'amour qu'on voudrait lui donner, mais de celui qu'il espère -- accepter même qu'il n'en veuille rien.


    C'est là qu'on retombe sur le deuxième segment de la phrase de Lacan : "aimer c'est donner ce qu'on n'a pas, à quelqu'un qui n'en veut pas".


    Et si aimer c'était devenir de plus en plus sensible à l'altérité de l'autre -- tel Abraham qui en ces étrangers venus lui demander l'hospitalité, finit par voir des anges.


    Tout consisterait-il à passer de l'idole à l'icône ? à cesser de voir l'autre comme un dieu, pour reconnaître en lui le divin qui le traverse -- ce divin hors d'atteinte, qui rend tout être, au fond, inaccessible.


    L'autre comme horizon, qui recule à mesure qu'on s'avance,


    L'autre comme asymptote, qu'on n'atteindrait qu'à l'infini.


    L'histoire le dit : Psyché doit être sacrifiée, et à un monstre. C'est au moment où elle consent que ce tout-autre se révèle l'amour.


    Serait-il impossible d'arriver, en présence de l'autre, à éprouver l'amour qu'on a pour lui aussi pleinement qu'en son absence ? Serait-il même possible, parfois, à son côté, d'être aussi pleinement soi qu'on peut l'être dans la solitude ?


    Revenir à un être comme on revient chez soi -- parce qu'avec lui on serait enfin soi, et même plus soi que soi -- ainsi que certains mystiques désignent l'âme.


    L'amour de l'autre où l'on se fuit, et puis l'on se retrouve.


    échapper à "la tentation de l'autre" -- non seulement de le posséder, de le retenir, mais aussi de se faire envahir, dévorer, absorber par lui -- ne plus chercher, par lui, à se délivrer de soi.


    Renoncer à sauver comme à être sauvé par amour. Par là, peut-être, sauver l'amour.


    "Je veux l'amour et non le sacrifice" -- sortir de cet orgueil, du narcissisme, de qui se sacrifie.


    Il est tellement plus difficile d'aimer de près que de loin.


    Il est si facile d'adorer le Grand Autre -- et si difficile d'aimer le petit, avec ses petitesses qui me renvoient aux miennes, m'agacent si elles en diffèrent, et m'exaspèrent si elles sont pareilles.


    Plus difficile encore que l'absence de réponse : la réponse décevante, désespérément insuffisante.


    La seule réponse qui puisse combler : la plus improbable.


    "Laisser être", Gelassenheit : pour les mystiques, seule issue vers Dieu. Et si l'amour était ce lieu, non plus de l'exigence, mais de la suprême indulgence, où pourraient se rencontrer, dans une sorte d'absolution, l'insuffisance de l'autre et la mienne ?


    Et si le plus pur amour naissait là où il consent à être impur ?


    "Laisser être" où la passivité, enfin, se révèle plus puissante que son contraire, de s'en remettre à qui la porte et la dépasse.


    Parfois, au sommet de mes doutes, de mes complexités, ou de ma douleur, comme un cri qui s'élève : "que ta volonté soit faite, et non la mienne". Comme si là où la vie devenait inextricable, on ne pouvait que s'en remettre à l'Autre.


    à songer au cours qu'auraient pu prendre mes amours, je me dis qu'en effet, il est heureux que ce ne soit pas moi, pour l'essentiel, qui en aie décidé.


    Deux extrêmes de l'amour : "l'altérant", qui tend à l'adoration ("toi que j'aime, tu es le contraire de moi, et me dépasses infiniment...") et "l'unifiant", qui tend à la fusion ("mon amour, nous sommes les mêmes..."). Et sans doute l'amour ne vit-il que de circuler de l'un à l'autre, comme le courant ne passe qu'entre deux pôles contraires, qui tendent à s'équilibrer : tu m'attires parce que si différent de moi, mais t'aimant je ne peux qu'aspirer à me rapprocher de toi, à mieux te ressembler, à ce que tu me ressembles aussi.


    Un amour "accompli", où les amants seraient devenus parfaitement pareils, étant, bien sûr, un amour mort.


    N'est-ce pas là où tu m'es le plus étranger, qu'en mon étrangeté tu m'es le plus proche ?


    La solitude toujours fut mon mal -- l'autre toujours m'a manqué. Mais ce manque, aujourd'hui, a pris place en moi, au cœur de moi, là où jadis c'était un gouffre, dans lequel je me noyais.


    Si l'autre en moi a pris sa place, n'est-ce pas que mes patients m'ont donné la mienne ?


    "Je te cherchais hors de moi et je ne te trouvais pas, parce que tu étais en moi" -- dit Saint Augustin à son Dieu. Moi n'aurais-je pas dû dire : "je te cherchais hors de moi, et ne te trouvais pas, parce tu n'étais pas en moi ?"


    S'approchant de moi, ceux que j'aimais paraissaient avoir le vertige, voire la terreur, de ceux qui frôlent des gouffres.


    "Je suis tellement affamée de toi que tu me fuis."


    Ainsi était-ce ma "passion de l'autre" qui me le rendait inaccessible.


    Si ce désir éperdu de sonder l'autre, et l'autre le plus autre, le plus difficile d'accès, le plus incompris, le plus seul, si cela fit le désastre de mes amours et la richesse de mon travail de psy, n'est-ce pas qu'avec mes patients mon désir de comprendre n'est pas désir de prendre -- comme trop souvent dans la passion ?


    Moi pour qui la rencontre, le contact, l'acceptation de l'autre, fut toujours le plus difficile, c'est là que j'ancrai mon travail et ma vie. Comme ceux à qui manquent des doigts veulent devenir pianistes. Pour me rassurer je me dis qu'on en vit de ceux-là qui devinrent virtuoses.


    "Être altéré" : avoir soif d'altérité.


    En aimant des êtres si différents de moi, et qui ne m'aimaient pas, visais-je une négation de moi ?


    Freud n'envisageait qu'un amour narcissique, et un amour d'objet : un amour du moi, ou de l'autre. N'aurait-il pas dû mentionner, au-delà, un amour anti-narcissique, de l'autre annihilant le moi ?


    à son extrême, ma passion de l'altérité ne peut que me broyer.


    Ce qui me fascine m'exclut, me nie, m'anéantit.


    Exaspération vis-à-vis de ce soi-disant instinct qui pousserait à préférer "les siens" -- moi je préfère l'étranger.


    Comme Nietzsche, aux proches ou même au prochain, préférer le lointain -- celui qui, a priori, ne m'est rien.


    écho du christianisme primitif : "tu quitteras ta mère, ton père, ta femme, tes enfants..."


    Trahison de cet élan, le plus souvent, dans l'actuel familialisme chrétien.


    Derrida : c'est seulement en terre étrangère, où l'on se sent fragile et sans repère, que dans toute sa force on éprouve le besoin qu'on a de l'autre, qu'à celui-ci on est pleinement ouvert, qu'on sait recevoir, comme une grâce, son hospitalité.


    "L'autre secourable" : ainsi Freud nomme-t-il celui qui, auprès du nourrisson, assure sa survie. Moi il m'arrive de sentir que quiconque, fût-ce l'inconnu aperçu dans une rue, peut devenir pour moi un "autre secourable" dont dépendrait ma vie.


    Maintenant je sais à quel point j'ai besoin de vous -- de vous, qui que vous soyez, mes patients, mes aimés, ou mon Dieu.


    "Par toi je deviens ce que je suis." Cela, sans doute, l'ai-je pensé plusieurs fois. Mais n'était-ce pas vrai, à chaque fois ? Sans chacun de ceux que j'ai aimés, serais-je ce que je suis ?


    Il est convenu de situer l'amour au-dessus du désir. Or si l'amour, à son faîte, prétend se suffire à lui-même, le désir, plus humble, ou plus aimant, ne reconnaît-il qu'il ne sait se passer de l'autre ?


    "L'amour de l'amour", en ses deux sens : je peux aimer cet état où me met mon amour, ou bien aimer en toi l'amour que tu me portes. La première de ces formes serait-elle plus "narcissique", et la seconde plus aimante ? "Aimer qui nous fuit", serait-ce aimer l'amour qu'on porte en soi, et "aimer qui nous aime", l'aimer en l'autre ?


    Aimer sans être aimé, serait-ce, encore, une tentative d'échapper à l'autre ?


    "Je ne l'aimais pas, j'aimais son amour", entendis-je un jour. Aimer quelqu'un pour son amour, ne serait-ce pas l'aimer vraiment ? Parce qu'on ne l'aimerait pas pour "ce qu'il est", mais pour cet amour "qu'il n'est pas" ? Mais quoi de plus aimable, en un être, que l'amour -- cette trouée de possible au cœur de son être ?


    Un instant je me suis sentie absolument aimée. "Je suis sauvée."


    Face à ce miracle si fragile d'un amour partagé, vertige de se dire : "maintenant la mort peut venir". Vertige plus grand encore de se l'entendre dire.


    Rilke relisant la parabole de l'enfant prodigue : s'il est parti, s'il a quitté son pays et les siens, ce serait de ne plus supporter de recevoir tant d'amour. Alors, pour se prouver que lui aussi avait quelque chose à donner, il s'est dilapidé.


    Son retour signe-t-il la possibilité, enfin, de partager ?


    Temps


    Dans ces notes, ces lettres d'amour, conservées depuis mon adolescence, toujours les mêmes états, de fulguration, d'éblouissement, d'adoration. Terrible constat qu'à travers les aimés, on garde la même façon d'aimer, comme s'ils n'étaient là que pour nous la révéler.


    Mais plutôt que de simples supports, interchangeables, où se poserait notre amour, ceux qu'on aime ne sont-ils ses différentes incarnations -- pareils aux avatars des dieux hindous ?


    Une lettre d'amour n'est-elle un palimpseste, où derrière chaque phrase il y en a mille ?


    à relire ces lettres, loin d'avoir l'impression de remuer des cendres, je constate à quel point "tout est resté vivant" -- tous les détails de ce que j'ai vécu, et surtout cet amour, qui de l'un à l'autre insiste, avec la même intensité, sinon de plus en plus assoiffé.


    "Le temps n'existe pas." Une fois de plus cette évidence me traverse, plus flagrante que jamais. Aussi fulgurante que la "pensée d'abîme" qui terrassa Nietzsche, celle de l'éternel retour. Lui ressemblant, mais d'être encore plus simple, plus bouleversante encore.


    Après la dissolution du temps, celle de la mort ?


    Et comme dans les plus naïfs des contes, tout au bout, non plus cette fois l'éternel retour, mais l'éternel amour ?


    Cette question, lancinante : que reste-t-il de l'amour fou ? Et tout à coup, une évidence encore : l'amour fou c'est cela seul qui reste.


    Ce livre pour que de mes éblouissements reste au moins quelque chose ?


    "L'éclair me dure." 31


    Et si l'amour le plus fou, celui qui défie le plus les lois de la réalité, de la banalité, de l'usure, n'était pas celui qui, dans l'instant, livre le plus de lumière, mais celui qui, fût-ce sans le savoir, dure le plus longtemps ?


    à travers ceux que j'ai aimés, j'ai bien du mal à reconnaître "un type" -- à peine, peut-être, l'un ou l'autre trait qui insiste. Encore peut-on se demander ce qui en cela relève de schèmes intérieurs, ou plutôt de la trace de rencontres antérieures.

    à moins que tout schème ne se ramène à la rencontre première, de notre mère.


    Les rencontres amoureuses ne sont-elles pas, chaque fois, aussi improbables qu'inévitables ?


    Ce temps qui nous altère, par qui l'autre pose sur nous sa marque, de plus en plus profondément, jusqu'à prendre notre place, ce temps n'est-il par excellence l'Autre ?


    Aimer en l'autre l'altérité, n'est-ce pas l'aimer où lui-même porte la marque du temps -- l'aimer non pas malgré mais pour ses rides, ses cernes, ses cicatrices, ses taches de vieillesse, la fêlure de sa voix, la fatigue de son corps ?


    "Le temps, ce grand sculpteur", dit-on -- parce que nous dépouillant de tout, il nous rendrait de plus en plus aimant ?


    Le temps ne nous apprend-il non seulement ce que nous sommes, mais ce que nous avons à devenir -- pareil à lui, pour s'écouler, comme lui ?


    Dissolution du moi


    Et si le moi se résumait à sa façon d'aimer ?


    Paradoxe irritant : souvent, c'est là où deux "moi", pour s'aimer, s'isolent du monde, que leur moi se dissout le plus radicalement.


    Questions théologiques encore : l'amour de l'autre se fonde-t-il sur l'amour du moi (Saint Thomas), la haine de ce moi (Pascal), ou sa dissolution ("solution" mystique) ?


    Du moi, peut-on jamais se débarrasser ? Lorsqu'on aspire, pour mieux aimer, à s'effacer, n'est-ce pas encore pour s'en glorifier ?


    Et serait-ce, comme Rousseau se confesse, afin de convertir en grandeur, par l'aveu qu'il en fait, jusqu'à ses petitesses, que je me passe ici au crible ?


    Un amour dépouillé de la gloire même d'aimer.


    Un amour qui ne se fonderait plus sur les illusions, les mirages, les parades de deux "moi", mais serait leur dissolution.


    "Pour que le moi puisse se dissoudre, il faut d'abord qu'il existe", me fit remarquer une amie psy.


    Dès lors, le travail du psy comme une construction du moi, mais qui ne viserait, au-delà, qu'à sa dissolution ? "Je suis ceci, cela...", puis "au-delà de ceci et cela, que suis-je, qui n'est plus moi ?"


    "J'ai toujours immolé ce que je suis à ce que je voudrais être", dit Valéry. Une façon de dire qu'à moi, j'ai toujours préféré l'autre en moi ?


    Lorsqu'à un analyste je dis un jour que pour être vraiment moi, il faudrait que je synthétise tout ce que j'ai été, celui-là me répondit : "la synthèse n'existe pas". Et soudain je réalisai que cette synthèse était le parfait contraire de l'analyse -- qu'analyser, littéralement, revient à décomposer.


    Le moi comme dernière illusion, et dernière idole à dissoudre.


    Par un amour je devins ce que je suis, par un autre, je suppose, ou j'espère, je cesserai de l'être.


    Vivo autem jam non ego 32 : je vis, mais ce qui en moi vit, désormais, n'est plus moi.


    La mort comme accomplissement de la dissolution du moi dans le tout.


    Accomplissement de ce qu'on entrevoit dans l'amour amoureux, et que chaque jour j'éprouve dans mon travail de psy : je suis toi, et inversement.


    L'amour comme la mort : élan à se dissoudre dans l'altérité.


    L'amour comme la mort au cœur de la vie ?


    Conscience brutale, un jour, que je ne pouvais tomber amoureuse que d'un homme passé par la mort : "Je suis celle qui vient après la mort."


    Parce que née d'une mort que traversa ma mère ? Et venant après "ce qui sépare de tout", aspirant par là, malgré moi, à me retrouver "l'unique" pour l'aimé ?


    Si j'aime qui a traversé la mort, n'est-ce pas parce qu'il porte sa marque -- encore plus fragile, plus mortel que les autres ? Et en même temps, comme déjà au-delà de la mort.


    Jamais je n'ai pu aimer, complètement, que ce dont je craignais qu'il me tue -- fût-ce de l'aimer à en mourir.


    Pourquoi, à l'instant où l'amour paraît me combler, aussitôt je pense à la mort -- dans l'angoisse de mourir, quand je n'ai jamais autant désiré vivre, mais aussi parce qu'alors la mort devient presque "acceptable".


    Dans l'amour, les seuls instants, sans doute, où ce n'est pas seulement l'esprit, mais le corps qui admet, ou même exulte, de disparaître.


    Sur l'un de mes murs, photo de deux squelettes emmêlés : image, pour les mortels, de l'amour éternel.


    Qu'à la fin, mourir ne soit plus que me fondre dans ce que j'aime -- plus que moi.


    Face à ces plus jeunes que moi, à qui j'ai peut-être transmis quelque chose qui m'est essentiel, face à cette "descendance spirituelle", ressentir un certain bonheur à me voir parfois "surpassée" -- à l'idée que me survivront ceux-là qui valent "mieux que moi" : "il faut que tu croisses et que je diminue".


    Bonheur immense de disparaître, de laisser place à la splendeur de l'Autre, le cri de Phèdre :


    "Et la mort, à mes yeux dérobant la clarté,


    Rend au jour qu'ils souillaient toute sa pureté."


    Ce vertige, devant une branche d'amandier en fleurs, sous le bleu du ciel : ce qu'avant moi a vu Van Gogh, ce vertige devant la splendeur qui nous survivra, et signifie notre mort.


    L'angoisse de mourir n'est-elle pas, encore, terreur de l'altérité ?


    Et de fait, pour le moi, l'autre qui le limite, risque sans cesse de l'envahir, et finira par le détruire, l'autre n'incarne-t-il la mort ?


    Mon angoisse, aujourd'hui, de la nature sauvage, comme ce qui ne manquera pas, un jour, de m'engloutir.


    L'au-delà de l'angoisse, peut-être, en allant au bout de celle-ci -- comme cette femme qui craignait les voyages et partit seule dans l'Himalaya.


    Une petite fille me rappela un jour que ce sont les adultes qui aux enfants apprennent à redouter la mort. Comme si les plus petits, d'être moins "individués", plus proches encore de l'indifférencié, avaient moins peur d'y retourner.


    L'angoisse de mort, pour Heidegger, en nous séparant des étants, nous relie à l'Être ; mais par cette reliance, l'angoisse, enfin, ne se dissout-elle pas ?


    Mais pour n'être plus seul, pour être enfin relié, nécessité, d'abord, de cesser d'être : "si le grain ne meurt..."


    Bien difficile, même chez Freud, de strictement délimiter pulsions de vie et de mort : le moi veut se conserver, mais ne le peut que par l'autre, qui à terme l'anéantit.


    Derrida : "Vivre, par définition, ne s'apprend pas. Pas de soi-même, de la vie par la vie. Seulement de l'autre et par la mort." 33


    "Il n'y a pas d'instauration de la vérité sans une position essentielle de l'altérité." Est-il fortuit que ces mots, dans les cours que préparait Foucault, soient les derniers qu'il ait tracés, que la mort l'empêcha de prononcer ?


    Tout le monde vit "pour mourir", au sens où c'est vers ça qu'on va. Mais qui vit, véritablement pour ça ?


    Intuition, très tôt, que la seule issue possible à la mort était de la vouloir, non seulement d'y consentir mais de s'y livrer -- en essayant de vivre, littéralement, à en mourir.


    Par là deviendrait-il possible, à la fin, de véritablement "se jeter dans la mort comme en une fête" ?


    Née sous le signe du feu, ne vivant qu'alors que je brûle, je ne peux imaginer vouer mon corps mort à autre chose qu'aux flammes -- sinon peut-être aux fauves. Moi qui ai tellement rêvé de m'enraciner, même dans la mort je ne reviendrai pas à la terre.


    Quand je m'enflamme pour un être, n'est-ce pas du même feu qui après ma mort consumera mon corps ?


    Nous devenons ce que nous aimons, dit Eckhart : comme le bois qui aime le feu devient flamme -- et avec lui se fait cendres.


    Se souvenir que le soleil même finira par se consumer.


    Se consoler de mourir de ce que le soleil meure aussi ?


    Mais n'est-il pas pire de mourir sachant que pas un humain, pas un vivant, ni la terre même, indéfiniment ne nous survivra ?


    Cet ami, qu'en son corps mort je ne retrouvais pas. Mais à l'instant où ce corps s'engouffra dans les flammes, dans la musique qui se diffusait, soudain, un soubresaut -- comme s'il se mettait à danser, ou à rire, comme s'il s'y remettait, à danser et à vivre -- comme si c'était là, au plus vivant, qu'il nous revenait.


    Chaque soir, en ma petite méditation, ces images qui se succèdent : une flamme infime, vacillante et vive, qui devient feu pour s'emparer de mon corps, après ma mort, et le réduit en cendre ; puis cette cendre qui se diffuse, à tous vents, comme une semence, dans un champ, les montagnes, une savane, sous le pas tranquille d'un troupeau d'éléphants.


    Et moi je soupire de soulagement, enfin affranchie de l'angoisse, n'ayant plus rien à craindre pour ce corps aujourd'hui si fragile, enfin soulagée de moi.


    Mon prénom comme une destination : Cendre, tu te consumeras, puis te disperseras au vent.


    De moi seul restera ce que j'aurai donné. Lieu commun qui change de sens dès qu'on cesse de le penser, pour l'éprouver.


    Bonheur à me dire que ces atomes qui me constituent proviennent de quelque étoile morte -- et qu'un jour ils se retrouveront dans un chien, un éléphant, une fleur. Évidence retrouvée du "rien ne se perd rien ne se crée".


    à contempler "l'éternité des espaces infinis", Pascal éprouvait de l'angoisse ; moi rien ne peut m'apaiser autant que ces étoiles qui vivaient avant moi et vivront après moi -- à moins que, déjà mortes, elles ne continuent à scintiller pour moi. Quelle douceur dans cette hypothèse actuelle d'une cyclicité des mondes, rejoignant l'éternel retour de Nietzsche et des hindous.


    Aujourd'hui, j'ai vu le monde sans moi.


    
      
        10. Marivaux, Les Serments indiscrets.

      


      
        11. Verlaine.

      


      
        12. Claudel, Partage de midi.

      


      
        13. Angelus Silesius.

      


      
        14. Le marin de Gibraltar.

      


      
        15. Pascal.

      


      
        16. Mille plateaux, pp. 192-193.

      


      
        17. La nouvelle Héloïse.

      


      
        18. Sartre, Cahiers pour une morale.

      


      
        19. Baghavad-Gîta.

      


      
        20. Anouilh, Antigone.

      


      
        21. Proust.

      


      
        22. Saint Augustin.

      


      
        23. La Nouvelle Héloïse.

      


      
        24. Denis de Rougemont, L'amour et l'Occident.

      


      
        25. Feux.

      


      
        26. Patrice Chéreau, Ceux qui m'aiment prendront le train.

      


      
        27. Duras.

      


      
        28. Claudel, Le soulier de satin.

      


      
        29. Bach.

      


      
        30. L'art d'aimer.

      


      
        31. René Char.

      


      
        32. Saint Paul.

      


      
        33. Le toucher. Jean-Luc Nancy.

      

    

  


  
    Amour de l'Autre


    Méditations orientales


    "L'illumination", comme ce point où tout se révèle illusion -- mais ce qui apparaît alors, n'est-ce pas simplement ce tout -- l'interdépendance de tout, de tant de "moi", qui se croyaient autonomes ?


    Le moi n'est-il pas l'illusion dont la dissolution entraîne toutes les autres ?


    Pour les bouddhistes, au fond, le moi n'a même pas à se dissoudre : simplement il n'existe pas, n'ayant en lui rien de constant, n'étant que matière qui ne cesse de vieillir, émotions et idées qui ne cessent de changer.


    Serait-ce d'être restée, à travers tant de métamorphoses, si terriblement pareille à moi-même, que j'ai tant de mal à me rallier aux bouddhistes ?


    Pourtant il me plaît de savoir qu'au bout de quelques années, tous les atomes de mon corps se seront renouvelés. Le "moi" qui mourra un jour ne sera pas celui qui un autre jour est né.


    à la pointe de la neurobiologie, Varela, rejoignant le bouddhisme, constate que le moi, simple agrégat d'éléments concourant à certaines actions, fonctionne comme une colonie de fourmis.


    Pas de survie individuelle, dans le bouddhisme -- et c'est de se passer d'espoir que cette religion me plaît. Certes il y a bien cette idée de réincarnation -- mais si ce n'est pas moi qui me réincarne, qu'est-ce sinon la vie, qui m'a seulement traversée et s'en va vivre ailleurs ?


    Entre les différents bouddhismes, à celui qui ne vise qu'à sortir son épingle du jeu, du vaste jeu des réincarnations, je préfère celui où les "éveillés" choisissent de se réincarner, mille et mille et une fois, jusqu'à ce que le dernier brin d'herbe soit sorti de la souffrance.


    Au-delà même, j'opterais pour le bouddha qui cesserait d'être bouddhiste, pour se réincarner encore, infiniment, dût-il souffrir encore, par simple goût de vivre.


    Certes il serait bon, pour apprendre à aimer, de pouvoir s'incarner mille fois. Mais sans doute mille fois n'y suffiraient pas -- ou alors il suffirait d'une.


    L'extinction du désir -- ce qui du bouddhisme toujours me tint à distance. Mais certains disent que "désir" traduit mal le terme sanskrit d'origine -- que rendrait mieux l'"avidité". Son extinction, dès lors, n'équivaudrait-elle pas au "pur amour", au désir purifié, décuplé, de n'avoir plus d'objet, l'immense désir "à vide" du mystique, du poète occitan, et du psy ?


    Ce fond impensé d'où surgissent les pensées, qu'en Occident on appelle l'inconscient, eux ils le nomment "la terre de l'esprit".


    Le vide, ici, non comme néant, mais comme réservoir de possibles.


    "Vous cherchez à devenir impassibles, disais-je, là où moi je ne me trouve jamais assez sensible." Puis je lus qu'un maître en méditation, un jour, entendit le bruit d'une aiguille de pin tombant sur la peau d'un tambour -- qu'autour de lui personne, bien sûr, n'avait perçu.


    Alors oui, apprenez-moi à mieux rentrer en moi pour me défaire de moi, et mieux m'ouvrir au monde.


    Se défaire de nos amours pour se vouer à l'amour ? Serait-ce moi, ici, qui vous soupçonnerais d'être trop abstraits, dans votre aspiration à aimer l'amour ?


    Pourquoi me séduit l'hindouisme :


    -- parce que loin du mur blanc que recherche le zen, son ciel est ouvert au foisonnement du monde


    -- parce que c'est aujourd'hui la seule grande religion qui adore des animaux


    -- parce que là, vraiment, le divin, non moins que nulle part, est partout.


    Là-bas les dieux naissent de se jeter dans le feu du sacrifice -- indiquant que le divin surgit dès qu'un être se donne éperdument ?


    Puisque les dieux hindous s'incarnent, à quoi les distingue-t-on des humains ?


    À ce que, dit le Kama Sutra, ils font l'amour mille fois mieux que des humains.


    Loin de cette passivité, de ce fatalisme, qui quelquefois me décourage en Orient, Krishna enjoint à celui qu'il protège d'affronter le combat : "ta sagesse mets-la à l'épreuve de la réalité, confronte au monde le détachement que tu en as, et agis sans prêter d'attention au fruit de tes actes". L'action désintéressée, pure comme l'amour ainsi qualifié, qui ne se soucie plus de perdre ou triompher.


    Ce regard égal, également attentif, sans sotte hiérarchie, que le dieu bleu appelle à poser sur les êtres, ne rejoint-il pas l'état qu'un psy essaie d'atteindre -- trouvant en chacun de quoi l'intéresser, et ne sachant pas, a priori, dans ce qu'il entend, ce qui se révélera important ?


    Dans ce fatras de dieux, mon obsession des éléphants me fait préférer Ganesha, qui loin de représenter, là-bas, une sexualité exacerbée, par ce qui pourrait être un sexe immense planté sur son front, est une image de la sublimation, par sa trompe conférant la puissance des élans érotiques à la pensée.


    Et lorsque se déchire le voile des apparences, peut-être entend-on retentir le grand rire du dieu éléphant.


    Dieux d'Orient et d'Occident


    Parlant à une chrétienne de cette fluidité entre l'animal et l'homme, qui pour moi relève de l'évidence, je fus ébahie de me heurter à un tel anthropocentrisme : j'avais oublié que le christianisme, au fond, ne s'intéresse qu'à l'humain.


    Ce que j'aime, finalement, dans l'Orient, n'a rien d'oriental, mais touche à ce fonds commun aux différents règnes du vivant -- cette part inhumaine en l'homme que l'Occident a plus de mal à reconnaître.


    Après ce nouveau voyage en pensée d'Orient, comme toujours, retour au christianisme comme à mes indéracinables racines.


    S'étonnant de sentir, chez son mentor indien, un tel désir de sortir des incarnations, Lanzo del Vasto réalise que lui aimerait les parcourir toutes : s'il lui plairait, entre autres, de renaître grenouille, ce n'est pas seulement pour échapper au néant, mais pour le pur plaisir.


    En cette chair de grenouille, tout ce qui sépare l'Occident de l'Orient.


    Chez les bouddhistes zen, une heure de silence face au mur, des crampes plein les jambes : jamais je n'avais senti à ce point mon âme en jeune chien fou, n'ayant envie que de s'ébattre, sur la terre, sous le soleil. Et le soulagement de sortir enfin, de revenir à l'air libre, et au foisonnement du monde. Mon Dieu, comme je suis peu bouddhiste, et comme j'aime votre incarnation.


    Alliance certes, chez les bouddhistes, du détachement et de la compassion. Mais ce qui me manque, là-bas, c'est la Passion -- qui du christianisme est l'essence.


    Où les Orientaux cherchent la paix, le christianisme vient apporter la guerre. Où ils cherchent l'immortalité, les fidèles du Christ adorent un dieu qui meurt. Lorsqu'à leur tour ceux-ci se mettent en quête d'une vie éternelle, à mes yeux ils cessent d'être chrétiens.


    L'Occident : littéralement, le pays où l'on meurt. Où la pensée affronte, le plus radicalement, la mort ?


    Certes ailleurs aussi le divin s'incarne -- en des dieux qui peuvent mourir. Mais dans le christianisme, il est une heure où c'est le divin lui-même qui agonise. Et ce qui revient, après, sur terre ou dans la vie, n'est plus le divin dans sa toute-puissance, mais sa fragilité terrible.


    Dans l'Ancien Testament déjà, injonction faite à l'homme de devenir un dieu. Avec le Christ, cela devient plus nécessaire encore : Dieu s'est fait homme, pour que l'homme devienne Dieu. Mais dès lors que ce Dieu s'est rendu si terriblement humain, s'efforcer de devenir divin, pour l'homme, n'est-ce pas tenter de devenir un saint ?


    Un Dieu tellement fragile qu'il a besoin de nous pour être ; un Dieu qui meurt de notre non-amour, et ressuscite chaque fois qu'on se remet à l'aimer.


    L'élan qui nous porte mais n'est que par nous.


    Dieu : cet élan qui, parfois, fait préférer l'autre à soi. Cet élan si rare dans la vie, mais qui par la mort, du moins, finira par l'emporter sur nous.


    Toujours il m'a semblé qu'évoquer Dieu en termes d'existence n'avait aucun sens. L'amour "existe"-t-il ? Aime, et il sera.


    "Ce n'est pas Dieu qui crée l'homme mais l'inverse", disent les Libertins. De fait, Dieu ne serait-il pas à créer ? Mais ce qu'on crée ne devient-il réel ?


    Du reste si Dieu "existait", les saints n'en deviendraient-ils moins saints ?


    Dieu comme une trouée -- un "appel d'air". Le possible par excellence.


    Vivre "comme si" Dieu était.


    Dieu comme l'essentielle "fiction heuristique".


    Dieu comme cet élan par lequel on sent qu'"on a quelque chose à faire" -- sans savoir quoi, évidemment, ne sachant ce qu'est Dieu, et moins encore "ce qu'il nous veut".


    "Dieu" ou l'intrication de l'évidence et du mystère.


    Ce goût, en moi, de la rupture et de la table rase -- parce qu'elles feraient place à ce qu'on nomme Dieu ?


    Mais bonheur aussi de me sentir liée à ce divin, parfois, en me liant à un être.


    S'approcher de Dieu par les hommes et des hommes par Dieu.


    Le plus pur christianisme, à mes yeux, celui qui va au bout de lui-même, dans cette forme qu'il prit à l'orient de son empire, là où son occident refusa de le suivre : dans ce culte des icônes, où la lumière se matérialise en or, où dans la lumière esprit et matière se rejoignent, où le divin s'incarne, non seulement dans l'homme, mais jusque dans ses œuvres, qu'elles soient d'or ou de bois, pourvu qu'œuvres de foi.


    Dans l'icône, Dieu si proche qu'on peut le toucher, l'embrasser -- et cependant inaccessible. Pareil à cet autre qu'on aime.


    Cette histoire où un homme, après sa mort, regardant les traces de ses pas, s'adresse à Dieu :


    "Là, mon Dieu, à côté de mes traces, pourquoi y en a-t-il d'autres ?"


    Et Dieu sourit : "Parce que là tu allais mal et que j'ai marché à ton côté."


    "Mais là, mon Dieu, à ce moment où j'allais encore plus mal, il n'y a plus qu'une ligne de pas -- pourquoi m'as-tu abandonné, mon Dieu ?"


    Alors Dieu se met à rire : "Ces traces-là sont les miennes, imbécile, parce que là tu allais si mal que je t'ai pris dans mes bras !"


    Comment croire que "moi" je puisse me sauver, sans "l'autre secourable", dont même Freud, le sceptique, reconnaît qu'on lui doit de survivre ?


    Comment croire que "nos mérites" puissent nous justifier -- et non la grâce seule, qui fond sur nous, et n'a "rien à voir avec nous" ?


    La grâce -- autre nom de l'altérité.


    "Vouloir la grâce", vouloir ce qui n'a rien à voir avec la volonté, moi visant la dissolution de toutes ses visées : conciliation de l'Orient et de l'Occident ?


    La grâce, comme la vie, qui se donne en annonçant qu'elle nous sera retirée. Marie consentant d'emblée à perdre ce fils qui va la combler. Job chantant sur son tas de fumier : "l'éternel a donné, l'éternel a repris, béni soit l'éternel".


    Face à la grâce, que peut-on faire d'autre, que lui être ouvert, et puis simplement "rendre grâces" ?


    Le seul péché : se fermer à la grâce, à l'autre, à un amour au nom d'un autre.


    Si ce qu'on appelle Dieu est cet amour premier, immotivé, à qui l'on doit la vie, cet amour qui précède le nôtre, alors faire place à la grâce n'est-ce pas supporter d'être aimé ?


    "L'amour qui fond sur nous" : pour moi la forme la plus perceptible de la grâce.


    à une fête orthodoxe où chacun allumait son cierge à celui du voisin, je voulus m'approcher de cette traînée de flammes. Mais une amie me dit : "Ce n'est pas la peine, la lumière vient vers toi."


    Plus encore que dans la douleur, n'est-ce pas dans la joie, alors qu'on ne sait à qui "rendre grâces", n'est-ce pas alors que le besoin de Dieu se fait le plus pressant ?


    Peut-être est-ce pour ça que certains alcooliques, plutôt que dans la détresse, dans la joie se remettent à boire.


    Dieux animaux


    Non pas le Dieu des humains seulement, mais le Dieu des vivants -- qui plus sage qu'un bouddha, n'aurait pas l'impression de déchoir en s'incarnant dans un animal ou une plante.


    Retour aux dieux d'Egypte, qui eux aussi pouvaient mourir, et dans leur statue s'incarnaient tellement qu'il fallait la nourrir, d'encens et de soleil, et la sortir du temple pour lui faire respirer l'air libre.


    Retour à ces dieux qui ne tirent une espèce d'immortalité que du chant des mortels. Retour à ces dieux crocodiles, chiens ou ibis, par qui tout crocodile, chien ou ibis devenait sacré.


    Retour, en deçà de tous les dieux, à l'animisme originel.


    "Tout est plein de dieux" -- ainsi, dans mon souvenir, avais-je radicalisé la parole d'Héraclite devant des latrines : "Même là, il y a des dieux."


    Retour au panthéisme, à la jubilation qui me prit lorsque je découvris le néoplatonisme : le divin se diffusant dans le monde, la transcendance infusant l'immanence, les chrétiens se mêlant aux païens, l'esprit à la matière -- le tout se fondant dans la lumière, qui est à la fois matière et esprit.


    Sur les premiers autels, de ceux qui n'étaient pas encore complètement des hommes, les ossements d'un ours. Un ours comme le premier des dieux.


    Heureux les hommes qui purent toucher, dans leurs chiens, des dieux vivants.


    L'animal : le tout autre, éminemment incarné.


    L'erreur survint avec le sacrifice : lorsqu'on tua l'animal sacré, pour accéder à ce qui serait plus divin encore.


    Douceur, avec un animal, de n'avoir plus besoin de parler, parce qu'on est au-delà de ce qu'on pourrait dire. Même expérience, peut-être, que celle des mystiques.


    Moi c'est sans doute dans un chien qu'en mon enfance j'ai rencontré puis bien plus tard retrouvé Dieu.


    L'animal, pouvant susciter une telle passion, qu'avec mes patients "addictifs" quelquefois il l'emporte, et lui seul, sur l'objet d'addiction.


    Les racines du ciel 34 : les hommes sont trop seuls, les chiens ne suffisent plus, il faut des éléphants.


    Et moi, en mon bouddhisme sorti de ses gonds, boddhisatva me réincarnant en éléphant, pour prendre sur mon dos la souffrance des hommes.


    L'animus : l'âme, le souffle vital. Et en effet, "mon âme", comment mieux me la représenter qu'en ce chien tant aimé, tant caressé, qui depuis sa mort m'habite, devenu ce que les chamanes appellent mon "animal intérieur" ?


    Ne semble-t-il pas que les animaux soient à la fois plus vivants et mortels que nous ?


    Ce vieil homme atteint d'un cancer, qui luttait pour la survie d'espèces menacées. Dans leur fragilité, évidemment, retrouvant la sienne, mais surtout voulant préserver, dans leur force et leur beauté, ce qui nous dépasse et nous survivra.


    Ce fut au milieu d'une mer d'oiseaux, où chaque individu paraissait vivre en des milliers d'autres, ce fut là, comme fondu dans tous ces animaux, qu'un instant il retrouva, vivant, son chien mort.


    Les humains seraient-ils reliés aux animaux de la même manière que les morts aux vivants ?


    Les animaux, tout autres parmi nous, tels un pont vers "l'autre royaume" : ce sont des dauphins, des chacals, qui transportent vers l'au-delà les âmes.


    Eux qui vivent tellement au présent, par leur présence, si forte, à côté de nous, ne nous rendent-ils perceptibles les absents -- ceux qui sont loin, les morts, ou Dieu ?


    "L'animal est le bâ du dieu, sa présence sur terre", disait-on dans l'égypte ancienne.


    L'homme est perdu, sans ses bêtes et ses dieux.


    L'animal domestique : à l'innocence de la nature, dépouillée de sa cruauté, alliant les adoucissements de l'humain, dépourvu de sa perfidie.


    Seuls les animaux domestiques seraient-ils complètement bons ?


    Ne pourrons-nous jamais qu'avec des chiens épancher cette tendresse, et cette démesure ?


    En ces moments d'absolu découragement, lorsque se dissipe le sens, souvent le regard d'un chien, croisé au hasard, me le rend.


    L'une de mes devises, cette réponse de Dieu à la déréliction de Job : "Interroga jumenta", "interroge les animaux".


    Dans le regard qu'un animal peut poser sur nous, certains voient, aujourd'hui, la relève de celui de Dieu.


    Le fond des êtres


    Après la mort de Dieu, dont l'animal reprendrait la place, voici, partout annoncée, la mort de l'Homme -- advenue notamment de se retrouver si proche de l'animal. Et dans son prolongement, la mort du moi. Ainsi, ce serait par l'avènement de l'animal que le moi se dissoudrait enfin.


    Inversion, et infléchissement, dans le sens de Jung, de la formule freudienne : où est le Moi, doit advenir le Ça -- mais un Ça sublimé, dépersonnalisé, jusqu'à devenir le Soi.


    à l'origine de la psychanalyse, une recherche éperdue, débridée, de tout ce qui en l'esprit restait inexpliqué, sinon immaîtrisable -- non seulement l'inconscient, mais l'"étrange", la télépathie, les coïncidences, et cet élan de l'âme vers ce qu'elle perçoit comme sacré.


    Puis par crainte d'être discrédité comme non-scientifique, Freud referma l'âme sur elle-même.


    Le psy : celui qui, où il n'y a plus de liens, tente d'en retisser un qui puisse ensuite proliférer, vers d'autres humains, d'autres vivants, le reste de l'univers. Être psy ne serait-ce pas tenter de reconnecter un être à tout ce qui n'est pas lui ?


    "Rendre au fou la beauté du jour" 35 -- la plus belle définition de la tâche d'un psy.


    La pathologie concevable comme une dissonance, un désaccord, de l'individu à l'univers -- la thérapie comme réaccordage, ou plutôt apprentissage d'une harmonie qui à l'origine aurait manqué. En cela la tâche du psy serait non seulement "musicale", mais "religieuse", au sens premier de ce qui relie.


    à l'origine, comme en Égypte, pas de distinction entre le soin, l'art et la religion. Ces trois formes d'un même élan sont-elles en effet dissociables ?


    Que font le thérapeute, l'artiste, ou le prêtre, sinon tenter de repoétiser la vie ?


    La reliance -- si proche de la résilience, cette "deuxième chance".


    Reliance -- mais peut-être liane, ou rhizome vaudrait-il mieux, d'un nom plus végétal, et plus proliférant.


    Je cherchais "la nature" comme d'autres cherchent Dieu. Un jour un ami me fit remarquer : "la nature est aussi en toi".


    "La piété" -- ce terme que Derrida débarrassa de toute bigoterie : la piété comme conscience d'être relié, de dépendre de ce qui est "plus grand que moi", la sagesse de le respecter.


    à ma recherche de synthèse (du moi), se substitue celle de l'unité (du moi avec le tout).


    Bien sûr, l'originelle fusion n'a jamais existé -- jamais nous ne fûmes, ma mère et moi, parfaitement unies, vu qu'advenir, pour moi, fut me séparer d'elle. Mais il est une nostalgie de ce qui n'eut pas lieu, et un désir de ce qui n'adviendra pas. Sehnsucht, disent les Allemands, dont certains désignent par là ce qui les pousse vers Dieu.


    à ma mère comment survivre, sans remonter en deçà, au plus originel, à cette mer dont sortirent les hommes, et puis en deçà encore.


    Revenir à ma mère : remonter à ma naissance, qui me ramène à ma mort.


    Revenir à la mer : remonter, en deçà de moi, à ce qui restera au-delà.


    L'origine est toujours devant nous.


    Corps d'Orient


    Et si, en se débarrassant de la petite mémoire individuelle, on retrouvait la grande, et la marque, en nous, de l'originel ? Et si, s'approchant de la mort, on ne faisait que revenir à l'origine ?


    En Chine, certains pensent qu'à travers ce que nos ancêtres nous ont légué, il est possible de les guérir.


    Là-bas, dans la plus grande vigilance, on médite debout, incarnant cette reliance de la terre au ciel, qui de l'humain serait la tâche.


    Là-bas, ce n'est pas l'esprit qui prend conscience du corps, c'est le corps même qui devient conscient.


    Là-bas, ils se souviennent que dans nos premiers jours, un trou, dans notre crâne, ouvrait droit sur le ciel.


    Au bas de la colonne cette ébauche de queue qu'il nous reste, là-bas on la prolonge, par l'esprit, jusqu'en la terre, ainsi qu'une puissante racine.


    Une devise de Chine : "je donne ma tête au ciel, et mes pieds à la terre".


    à quoi reconnaît-on, là-bas, celui qui s'éloigne de la voie ? à ceci que ses animaux cessent de l'écouter.


    En ma petite taille, soudain je me vois comme un bonsaï, traçant le plus court chemin entre la terre et le ciel.


    Là-bas, on pense que sur le corps, la poésie est en directe prise.


    Là-bas, les assises du dos s'appellent "portes de la vie", et le nombril "océan de l'énergie". Et dans les reins réside la mémoire des ancêtres, et par les pieds l'on puise l'énergie de la terre. Et la santé, c'est dans le corps l'harmonie entre le feu, l'eau et le vent.


    Là-bas, le sage est comme l'eau, allant toujours vers le plus bas, sachant se lover dans le moindre creux qui s'offre, devenant selon les circonstances océan, ruisseau, nuage, simple goutte de pluie -- mais à la longue, érodant la pierre la plus dure.


    Ayant à m'expliquer comment rejoindre l'endroit où je devais aller, un ami me dit que je n'avais qu'à toujours descendre, "comme de l'eau". M'indiquait-il la voie, non seulement dans sa ville, mais dans la vie ?


    Chercher à rendre le corps le plus fluide, le plus limpide possible, laissant le mieux circuler lumière et énergie.


    Bonheur de penser que la matière se réduit à de l'énergie.


    Sur ce qui dans un corps vibre, disent les Chinois, la maladie n'a pas de prise.


    L'énergie circule là où il y a déséquilibre -- où j'accepte d'être fragile.


    Corps parlant


    Ce n'est pas moi qui danse, mais l'énergie qui danse en moi.


    Cette danse, là-bas, qui de buter contre terre est appelée butô, et vise à devenir eau, arbre, ou cheval, pour entrer dans leur danse.


    Cette danse qui naît des cendres de l'Orient anéanti par l'Occident : née d'une rencontre et d'une mort.


    Je prête ma vie aux morts, et les morts dansent en moi.


    Une danse qui naît au cœur du combat, dans l'urgence, où le moindre de mes gestes est question de survie.


    "Dansez, dansez sinon nous sommes perdus." 36


    Danser sur une corde raide, au-dessus d'un précipice -- ne pas regarder en arrière, mais toujours droit devant, même s'il fait noir, regarder au-delà, sans même savoir de quoi, sans savoir où l'on va, y aller, sans hésiter.


    Danser où le corps est malade, menacé -- où s'intensifie son désir de vivre.


    Tenter de danser sa douleur.


    Ainsi qu'un autre amour, une autre danse, qui ne se fonde plus sur la puissance, la virtuosité, la jeunesse, la beauté des corps, mais leur fragilité, leur vieillissement, leur maladresse, leur poids.


    Une danse décapée par l'âge, de tout ce qui n'est pas essentiel.


    Comme on voudrait aimer, danser où les autres s'arrêtent.


    Danser où l'on n'a plus de corps.


    Ne plus chercher, dans la danse, à quitter terre, mais y prendre racine.


    à danser je retrouve le plaisir de ramper. Retour aux premiers âges, de ma vie et de la vie sur terre, où les corps adhéraient à la terre.


    Dans la danse, soudain, douceur de se laisser conduire par quelqu'un -- à nouveau porté comme par l'environnement premier.


    Une danse où chaque mouvement naîtrait d'une métamorphose.


    Après la danse : pleine de bleus, mais l'âme toute claire.


    Shiva, le dieu qui danse, est le dieu qui détruit.


    Quand le moi sera dissous, alors seulement il pourra danser.


    Longtemps j'ai détesté la danse, où je ne voyais que des corps complaisants, soucieux seulement de se faire admirer. Puis je vis cette danseuse de flamenco, se lancer dans une sorte de transe, dont on aurait pu croire qu'elle ne sortirait pas. Brusquement, là, l'art le moins narcissique qui soit.


    Danser pour se dissoudre dans la musique.


    La danse à qui l'on fait appel lorsque le sacré s'en mêle -- chez les derviches tourneurs, les chamanes, les sorciers.


    La musique portant le corps comme le divin l'homme ?


    Les mondes où tous peuvent danser, où tous les corps sont libres de se déployer, sont ceux où règne encore le sacré.


    Aujourd'hui, même chez nous, de plus en plus de danse avec des non-danseurs -- des enfants, des vieillards, ou des fous. Retour à ce monde où la danse est à tous, et cesse de se distinguer du soin.


    Dans ces cours de danse où je suis tombée, comme une intruse, je découvre la dureté des rapports humains dès que la parole ne les adoucit plus -- dès que les corps, dans leur évidence brutale, prennent le pouvoir.


    Et moi je me découvre incapable de reproduire un geste qu'on me montre seulement -- alors que j'y arrive, vaille que vaille, dès qu'on me le traduit en mots.


    Tant de mal à refléter l'autre par mon corps -- tant de facilité, par mes mots, à me faire son miroir.


    Dans cette difficulté à parler par mon corps, enfin une évidence, lorsqu'on me demande de tomber. Toute ma douleur, soudain, dans la lourdeur, la fatigue de mon corps, son désir de se laisser choir.


    Que le verbe puisse se faire chair, je le sais depuis si longtemps -- maintenant j'essaie d'apprendre que le corps, à son tour, peut se mettre à parler.


    "Nul ne sait ce que peut un corps" 37 : et si ce corps, qui toujours nous limite, devenait l'ancrage du possible ?


    Moi qui connais tant de mots, je m'aperçois que je dois réfléchir, quand on me demande de bouger mes clavicules ou mes ischions.


    Mon corps serait-il le seul endroit du monde où je n'aurais posé des mots ?


    La seule chose qui vaille encore, aujourd'hui, qu'on écrive, c'est le corps 38.


    Désir d'écrire un livre dont je pourrais dire : ceci est mon corps.


    Parole incarnée


    Comme il fallut ce passage par l'Orient pour me faire sentir combien mes racines étaient chrétiennes, il me fallut cet exil dans la danse pour réaliser à quel point je n'existais que par la parole.


    "Vouée au verbe" : c'est par lui que j'accède aux autres, à moi-même, à ce que pour moi recouvre le nom de Dieu.


    Revenir à l'écriture comme on rentre chez soi. N'est-ce pas elle qui seule permet l'accès au plus enfoui de soi -- plus radicalement encore que la psychanalyse ? Freud lui-même ne pensait-il pas que ce à quoi l'analyste n'accède qu'après un long détour, immédiatement le poète l'atteint ?


    Une écriture qui ne serait qu'un travail sur soi.


    Dans ma vie, l'écriture d'abord, puis ce travail de psy, et enfin leur synthèse ?


    Suppression, plutôt, de ce qui les sépare -- mon travail de psy se révélant écriture de vie, et l'écriture, pour moi, n'ayant jamais été qu'exploration de l'âme.


    Mais écrire pour se sonder afin de sonder l'autre, ou plutôt sonder l'autre afin, dans l'écriture, de revenir à soi ?


    Tout d'abord j'ai parlé, ensuite j'ai écouté, à présent je recherche une parole qui écoute.


    "Il faut perdre la parole pour retrouver son sens", écrivais-je à vingt ans. En effet c'est à cette fin que j'arrêtai un moment d'écrire, pour devenir psy.


    Une écriture qui ne serait plus que l'écho d'une parole vive.


    Sorti de l'écrit judaïque, le christianisme n'est-il, par excellence, religion de parole ?


    à ces écrits "qui restent", et ne veulent mourir, préférer la parole "qui s'envole", et accepte la mort.


    Penser -- pour moi ? Parler -- pour l'autre ? écrire -- pour Dieu ?


    Comme si tout ce qu'on fait ne s'adressait à la fois à soi, à autrui, et aux dieux.


    écrire comme on prie -- comme on relie le plus profond de soi, à ce qui nous dépasse le plus radicalement.


    écrire pour accéder à ce fond où gît Dieu ?


    écrire comme la manière la plus juste, pour moi, de rendre grâces.


    Depuis toujours, cette foi dans les mots -- et l'espoir qu'ils fassent advenir, entre les êtres, la transparence. Avec le temps, il me fallut admettre qu'ils créent autant d'opacité, ou presque, qu'ils n'en dissipent.


    Mais au moment où je commençais à mesurer l'impuissance des mots, je constatais à quel point je leur appartenais -- dès que je cherchais à leur échapper, je me perdais -- quand j'essayais de me passer d'eux, je tombais.


    Je leur revins comme l'infidèle revient à son époux -- voyant mieux que jamais les insuffisances de ce dernier, et ne cessant de rêver au bel amant hors de portée.


    De moins en moins de goût pour l'écrit, de plus en plus pour la musique -- la parole, entre les deux, étant sans doute pour moi le terrain le plus habitable.


    Tellement d'absents, au loin ou en moi, qui à tant me parler ne font que creuser l'absence ; et un tel désir de présence, silencieuse, comme celle d'un chien ou de Dieu. Quelqu'un avec qui il ne faudrait pas, en parlant, sans trêve faire ses preuves, quelqu'un avec qui je ne devrais pas sans cesse surmonter ma fatigue, quelqu'un avec qui, enfin, me reposer.


    Lors d'un stage auprès d'enfants autistes, saisissante impression, soudain, d'une sorte de comblement partagé -- fusion paradoxale avec ceux-là qu'on dit si difficiles d'accès, accession étrange à leur autosuffisance. Rassurée presque de m'entendre dire, par l'un de mes collègues, ce que je n'osais m'avouer : "moi je trouve qu'on est bien ici".


    Avec cet enfant autiste qui s'accrochait à moi, et ne cessait de crier, vu qu'il ne voulait pas apprendre ma langue, j'essayai de me mettre à la sienne, et en criant de m'accorder à la tonalité de ses cris. On se mit alors à dialoguer, parfois j'insufflais une tonalité nouvelle, plus triste ou plus joyeuse, et en général, il l'adoptait.


    Un jour qu'on se promenait en forêt, tout entourés d'oiseaux, je nous vis parmi eux, semblables à eux, en train de gazouiller.


    Me laissant un moment porter par un âne, puissante régression à cet état où l'on ne pouvait que se laisser porter -- et bien du mal, ensuite, à me remettre à marcher.


    Et pendant quelques heures, plus aucun besoin de parler.


    Le langage ne m'intéresse que là où il rejoint le silence autistique -- ou animal.


    Rage contre ce psy qui me conseillait de "parler sans mots" -- parce que les mots, selon lui, impliqueraient une "familiarité" excluant l'amour amoureux. Comme si les mots ne pouvaient respecter le mystère, voire le magnifier.


    Hélas, ce qui à ce psy donne tristement raison, c'est que le poète est rarement l'aimé -- les mots n'étant, presque toujours, que la part de l'amant.


    N'est-ce pas ma rage de tout dire, de tout vouloir entendre de l'autre, qui souvent lui fit peur ? Dans mon habitude d'analyser, malgré moi, tout ce qu'il disait, celui que j'aimais ne me soupçonna-t-il de vouloir le disséquer ? N'ai-je pas tendance à user des mots comme d'un scalpel, visant à toujours décaper, jusqu'à l'os, presque avec cruauté, l'autre non moins que moi-même, et surtout la relation ?


    Mais en amour les mots n'auraient-ils place que pour séduire, masquer, ou tromper ? Si je n'ai pu être aimée, est-ce d'avoir trop cru que les mots avaient à dire "la vérité" ?


    Aurais-je cet exaspérant travers des psys qui ne savent s'arrêter d'être psys ? Chez moi, du moins, ce penchant à vouloir tout entendre de l'autre, date de bien avant que je ne devienne psy. D'ailleurs, si même dans cette fonction-là je garde mes taches aveugles, celles-ci doivent, dans la sphère amoureuse, devenir des trous noirs.


    Dans mon rêve de tout comprendre, jamais je ne perds de vue l'irréductible mystère d'un être : sur mon désir de transparence, toujours l'emportera l'opacité.


    Écrit-on jamais pour autre chose que se faire aimer ?


    Mais lorsqu'on sait qu'écrire, ou même parler, jamais ne nous attirera l'amour, lorsqu'on découvre peu à peu cette impuissance radicale des mots, comment continuer ?


    Aurais-je cessé de croire que le verbe peut se faire chair ? Ou serait-ce le mien seulement qui en est incapable ?


    Barthes prétend que ceux qui aiment ce qu'on écrit ne sont pas ceux qui aiment ce qu'on est. Dès lors le désespoir serait complet : non seulement nous ne serions jamais aimés totalement, mais l'écriture qui vise à dire "le fond de notre âme" y manquerait.


    Au bout de sa désillusion, pourtant, Barthes lui-même concède qu'il y a des exceptions -- qui ouvrent alors sur le pur comblement 39.


    Un jour, retrouver l'impression que l'écriture accède aux strates trop profondes pour se dire de voix vive -- et par cette écriture sondant le fond des âmes, nouer un amour d'âme à âme.


    Par celui-là qui crut ce que j'écrivais, qui même se mit à m'aimer, peut-être, pour mes mots, n'ai-je pas repris foi en eux ?


    Et si ce que je préférais dans l'amour, c'étaient ses mots -- ceux qu'on envoie, ceux qu'on reçoit ? Et si je ne pouvais aimer, complètement, qu'un homme qui aime autant que moi les mots ? Et si c'était la chance, et la puissance, de cet "amour de loin" loué par les Occitans, que de laisser place à ce qui, de près, ne pourrait se dire ?


    La joie qu'en leur amour trouvaient les Occitans pouvait-elle se distinguer de celle qu'ils avaient à le chanter ?


    Ne savaient-ils que sur le terrain d'éros, les mots et leur folie l'emportent sur la débauche des gestes ?


    à entendre ceux qui s'efforcent de s'affranchir des "passions", souvent je m'étonne que pour ce faire, ils veuillent se détacher du corps. N'ont-ils pas remarqué que les passions les plus folles sont celles qui se délestent du corps, et s'attisent de mots ?


    Les mots font à l'amour ce que le vent fait au feu : ils l'affolent.


    Sidérée, chaque fois, de sentir l'impact des mots sur moi, et sur mon corps, que ce soit pour le guérir ou éveiller en lui le désir.


    Jusque dans mes viscères, en moi le verbe se fait chair.


    Comme ces serpents charmés par un air de pipeau, de moi, avec des mots, on ferait n'importe quoi.


    Ravissement d'éprouver que sur moi le pouvoir érotique des mots est encore bien plus fort que celui de la beauté des corps. Serais-je plus "directement" platonicienne que Platon, selon qui c'est la beauté des corps qui nous séduit, pour nous mener, ensuite seulement, aux beaux discours ?


    Par ailleurs si critique, sinon sceptique, je m'étonne de voir à quel point, spontanément, je crois ce qu'on me dit. Pour en douter, je dois me faire violence. Et qui trahit la parole donnée, du seul fait d'être prononcée, reste pour moi, quoi que j'en raisonne, un sacrilège, portant atteinte à ce qui fonde le seul ordre régnant en ce monde.


    "à tout ce qu'on dit tu donnes le poids d'un impri-matur", me reprocha-t-on un jour.


    Mais ce peu d'ordre que les mots mettent dans le chaos du monde, le créent-ils, ou le révèlent-ils seulement ?


    Des mots comme le révélateur, au sens photographique, de la réalité.


    Une parole pour déployer, déplier, toutes les nuances, les particules élémentaires de la réalité. Une parole pour pénétrer le réel -- qui n'en soit plus le simulacre, mais "l'essence".


    N'a-t-on pas admis que l'abstraction des mathématiques pouvait dire la vérité des choses ? Pourquoi celle des mots ne révélerait-elle d'autres lois -- non plus de l'objectif et du général, mais du subjectif et du singulier ?


    Le verbe qui, de la chair, serait la vérité.


    Une poésie qui n'enjolive plus le réel, mais soit son cri. Un art qui ne soit plus de représentation, mais de présence -- qui ne reflète plus la vie, mais la rende plus intense, tel une caisse de résonance.


    Une écriture enracinée, naissant non d'une désincarnation, mais d'un surcroît d'incarnation. "Ou bien cesser d'écrire, ou écrire comme un rat." 40 émergence de cette poésie-là dans les vers que Baudelaire tira d'une Charogne.


    Une parole en quête de transparence, mais préservant en elle toute l'opacité du réel, une parole rayonnant d'un noyau de nuit -- n'est-ce pas cela la poésie ?


    Comme l'icône ou le corps, la parole cache et révèle.


    "La poésie", terme indéfinissable, que souvent je posai sur ce que je cherchais -- ce pour quoi j'ai quitté ceux qui m'aimaient, et en auraient manqué -- ce que je croyais trouver en ceux-là qui m'éblouissaient -- cette aura des êtres ou des mots sur qui semble tomber la grâce.


    Que mes paroles aient pour racines le réel, pour sève la vie, et pour lumière un autre.


    Longtemps je ne pus écrire, croyant que je n'avais rien à dire -- en réalité ne sachant à qui m'adresser. Cette adresse-là il fallut, par l'écriture même, que je me la crée -- comme les compagnons imaginaires de mes jeux d'enfant.


    Mes livres, comme mes amours, si souvent refusés. Jusqu'à me convaincre, non seulement que je devais cesser d'écrire, mais que, comme si la vie ne voulait pas de moi, j'étais "irrecevable". "C'est bien pour cela que vous devez continuer", me dit un jour un critique avisé.


    à relire mes lettres d'amour, ma vie m'apparaît comme un cri ininterrompu, et presque jamais entendu.


    Mais l'écrire n'implique-t-il pas l'espoir, malgré tout, d'être un jour entendue ?


    Essayant de cerner, dans cette relecture, les causes de tant de refus, éclate l'opacité de ce que j'étais, aux yeux de qui j'aimais.


    Mais dès qu'on aime ne devient-on insondable ?


    Certes, pas de réponse. Mais à une déclaration d'amour, que répondre ?


    Un amour qui se dit ne tient-il toujours d'une digue qui se brise, d'un déferlement, d'une mer déchaînée ? N'y a-t-il pas de quoi être effrayé ?


    Et si ce livre même était une déclaration d'amour -- qui tente de dire à tous ce que, à quelques-uns, je n'ai pu faire entendre ?


    Là où l'amour a échoué, tenter de faire œuvre de ses naufrages.


    Après, peut-être que je n'aurai plus rien à dire -- je n'aurai plus qu'à écrire des lettres d'amour, ce qui dans la vie est sans doute ce que je fais le mieux, du moins ce que je préfère, en dépit du silence qui les suit.


    Ce livre commencé sous le signe de la passion, il me semble qu'en réalité je l'écris pour en finir avec celle-ci -- et passer à cet autre amour, qu'appelle jusqu'à son titre. Comme si, une fois de plus, ce que j'écris avait sur moi une longueur d'avance. Comme si on ne pouvait écrire que sur ce qui est déjà fini.


    Ce qu'on écrit, comme ce qu'on rêve, sur nous en sait plus que nous-même.


    Passer d'une forme d'amour à l'autre, comme la science change de paradigme.


    Ligne de vie


    "Programme", dans ce que j'écrivais, de ce qu'ensuite je m'efforcerais de vivre. Comme si, avant de vivre, j'avais rédigé le roman de ma vie.


    Stupéfiant constat d'avoir vécu, de vivre, selon une ligne si tôt tracée, avec une telle rigueur et une telle précision -- mais tracée par moi ou par une quelconque destinée ?


    En tout cas impression que par une hégélienne "ruse de la Raison", les hasards finissent par servir une étrange nécessité.


    à moins que tout cela ne soit qu'illusion d'après coup, où de la vie l'on ne voit que ce qui se conforme à ce que l'on voulait être.


    Ma vie si fidèle à l'évolution que trace Kierkegaard -- après une recherche esthétique, cette phase éthique où je me fis psy, puis la quête de leur synthèse, ouvrant sur le "religieux", qui relie aux humains, aux animaux, aux arbres, aux étoiles.


    Toute ma vie, recherche alchimique de la conciliation des contraires, et dans leur forme extrême. Vu qu'en ces points si essentiels à ce que je suis, tout choix serait, non un renoncement, mais une amputation.


    Toujours j'ai cherché une pratique qui incarnerait l'esprit -- l'aurais-je trouvée dans ce travail de psy ?


    Toujours j'ai cherché à prendre ma vie comme matière de mon travail -- dans le rêve, inentamable, de faire de ma vie une œuvre d'art.


    De l'amour faire œuvre : non pas une œuvre qui en émanerait, à la fin séparée de lui -- mais que lui-même devienne œuvre, non récupérable par quelque art que ce soit.


    Qu'ai-je fait, dans ma vie, que constamment tenter de "me mettre dans la peau de l'autre" -- en jouant, en écrivant, en écoutant, en aimant.


    Je suis un bernard l'hermite -- en danger de mort lorsqu'il ne trouve pas de coquille.


    Pour me mettre à écrire, il me fallut penser que mes mots, alors destinés à devenir films, s'effaceraient en images.


    Pour m'autoriser à faire des livres, il fallut que des narrateurs prennent parole à ma place.


    Pour devenir psy, il fallut que d'abord je n'aspire qu'à relier des humains à des animaux.


    Incapacité à exister ou passion de m'effacer ? Mais si la faille touchait ici à une justesse qui la dépasse ?


    La première partie de ma vie, je l'ai passée à rompre mes liens -- avec "les miens". Dans la seconde, je m'efforce d'en tisser, avec d'autres, les plus autres, les plus lointains. Pour qu'à la fin, rien, et pas seulement rien d'humain, ne me soit étranger ?


    Nessun affett' mortale non m'è piu straniero, disait Michel-Ange avant de mourir -- ce qui souvent fut traduit : aucune affection humaine ne m'est plus étrangère. Mais c'est mortelle qui est écrit.


    Dans ma vie tant de ruptures -- comme une naissance interminable.


    Vivre là où enfin je pourrais prendre racine -- sur une terre qui me nourrisse, puis se nourrisse de mes restes.


    Une vie pour se décaper, peu à peu, de tout ce qui n'est pas l'amour.
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    épilogue


    Moi qui, au seuil de ces pages, m'étonnais d'être restée, depuis l'enfance, tellement la même, à les écrire, ces pages, j'ai mesuré combien j'avais changé. Cet autre, grand ou petit, qui était ma pierre d'achoppement, l'écharde dans ma chair, cette altérité qui me demeurait inaccessible, inintégrable, cet autre, en moi, a fait son chemin. Mais en cela ne me suis-je pas rapprochée de ce que je voulais être -- de ce que probablement j'étais au plus profond ? Change-t-on véritablement, ou devient-on ce qu'on est ?


    Cependant cette ligne que je m'étais tracée, consciemment ou non, entre simplement la décrire et la vivre, il y a un monde. Un monde qu'il faut des années, toute une vie, pour parcourir. D'ailleurs cet autre, plus présent en moi, n'est-il pas ce qui n'est jamais complètement intégré, jamais compris, jamais acquis -- ce qui par excellence nous fait indéfiniment changer ? Et faisant sa place à cet inachevé, cet inachevable, ne s'ouvre-t-on aussi à cet indéfinissable qu'on nomme le sacré ? Qui nous rappelle que notre amour, jamais, ne sera suffisant, ni assez incarné.

  


  
    Après l'épilogue


    Un mois après l'achèvement de ce livre, tous les carnets et les lettres que j'avais relus pour l'écrire furent détruits dans un incendie. Fallait-il que je tente ici de garder l'essence de ce passé, pour qu'enfin il puisse se consumer ?


    En tout cas moi, qui parle tant, ici, de ce qui me lie au feu, je n'ai pas brûlé. Plus sorcière que sainte, ou plutôt salamandre, minuscule animal qui rêve de dissolution, mais face aux flammes, ne songe qu'à sauver sa peau. S'accrochant à la vie, par tous ses pores, peut-être par désir d'aimer encore, et que la flamme dure, et m'illumine encore, autant qu'il est possible.

  


  
    L'incendiée


    Dans la nuit du 29 janvier 2013


    le feu est entré chez moi


    ne me laissant que le temps de fuir


    pour me retrouver à la rue,


    dans le froid, pieds nus, dans un pyjama déchiré.


    Mais de là, je pouvais regarder,


    la flamme immense qui envahissait l'immeuble,


    et devant cette puissance,


    irrésistible,


    j'éprouvais la fascination


    des premiers hommes


    devant la foudre


    tombée dans les arbres


    et le feu ravageant


    la forêt qui les faisait vivre.


    Je regardais cette flambée


    détruire tout ce que j'avais


    tous mes livres, vu je n'avais presque que ça


    mais depuis quelque temps déjà


    n'étais-je pas lassée des livres


    n'avais-je pas souhaité qu'ils brûlent


    eh bien voilà j'étais délivrée


    débarrassée des mots.


    Désormais il me faudrait contempler en silence


    cette flamme immense.


    N'avais-je pas toujours rêvé de me déposséder


    n'avais-je pas pratiqué la stratégie de la terre brûlée


    pour ne pas revenir en arrière


    n'avais-je pas brûlé


    tous mes vaisseaux ?


    Je regardais


    ce qu'on prétend nécessaire


    rendu à l'inutile


    par ce feu qui le détruisait


    aspiré par la beauté qui ne sert à rien


    cette splendeur


    qui me paralysait


    impuissante


    car avais-je vraiment fait


    tout ce qu'il fallait


    pour préserver du feu


    ceux qui comme moi habitaient cet immeuble


    à quoi pensais-je


    sinon à regarder cette flamme


    qui ne cessait de s'élever


    menaçant de tuer


    ceux qui n'étaient sortis à temps.


    Et toute à ma vision


    soudain il me revint


    que Dieu est un feu dévorant.


    Quelques jours auparavant


    ne t'avais-je pas évoqué


    la dernière scène du Sacrifice


    de Tarkovski


    où après avoir mis le feu à sa maison


    un homme contemple


    les flammes qui la consument.


    Ne t'avais-je pas dit, alors,


    que cette contemplation devait être jubilatoire ?


    Eh bien voilà


    maintenant elle était en moi


    cette jubilation-là.


    Après des heures, enfin,


    l'eau finit par l'emporter sur le feu


    et il fallut revenir sur les lieux


    patauger dans la mare laissée par les pompiers


    découvrir ma porte effondrée


    et tant de pages réduites en cendres


    et ma chambre changée en un four crématoire.


    Alors je me vis morte


    et enfin réalisai que si j'avais dormi


    à cette heure de minuit


    où le feu avait pris


    peut-être n'aurais-je plus été là


    pour voir


    l'ampleur de ces décombres.


    Et j'éprouvai un grand bonheur de vivre.


    À peine déposée, par les pompiers


    dans une espèce d'hôtel de passe


    que la ville réserve à ses rescapés


    à trois heures et demi du matin


    sur ce lit de fortune


    la première chose que je fis


    fut de t'envoyer un message


    pour que ce désastre, au moins,


    me vaille le droit de t'écrire


    cette joie tout sauf dérisoire


    comme pour t'adresser cette espèce de sacrifice


    comme si c'était pour toi que venait de brûler


    presque tout ce que je possédais.


    N'était-ce pas toi qui avais mis le feu à ma vie ?


    La métaphore était trop vive


    à la lire tu la pris au premier degré


    et crus que je te soupçonnais d'avoir mis, réellement


    le feu à mon appartement


    tu me pris pour une folle


    et à ton tour, peut-être, me soupçonnas-tu


    d'avoir provoqué cet incendie.


    Ne l'avais-je pas annoncé


    par ces mots sur le Sacrifice


    ces cendres n'étaient-elles inscrites


    jusqu'en mon prénom de Sandrine


    ne m'étais-je pas, quelques semaines auparavant


    rasé les cheveux


    telle Jeanne d'Arc au bûcher ?


    Et soudain cet incendie m'apparut comme mon destin


    ma vie comme un amas de cendres,


    où toujours j'ai laissé ce que j'avais


    pour ce que je n'aurais jamais.


    Mon Dieu est-ce d'avoir voulu ressembler


    à vos ascètes, à vos saints


    sinon à vous,


    que je suis devenue comme vous


    un feu qui sur son passage saccage tout ?


    Et soudain la vie est derrière soi


    avec tout ce qu'on n'a pas vécu


    tout ce qu'on a manqué


    tous ceux qu'on n'a pas su aimer


    qu'on n'a pas seulement vus


    qu'on n'a pas rencontrés


    tout est fini


    tout est raté


    l'amour en particulier


    lui en qui on avait tant espéré


    mais cela nous donnait-il


    aucun droit ?


    Rien ne nous a été promis


    espérer


    c'était à nos risques et périls.


    La vie ce n'était donc que cela


    du temps qui passe


    sans nous faire avancer


    où tout pas en avant se paye


    d'un autre, au moins, en arrière


    "dis qu'as-tu fait toi que voilà


    de ta jeunesse"


    tandis que le ciel


    non moins qu'au temps de Verlaine


    "est par-dessus les toits


    si bleu si calme"


    qu'en as-tu fait du ciel


    de tous ces levers de soleil


    pendant plus de quarante ans


    trois cent soixante-cinq fois par an ?


    Telle Job sur son fumier


    j'ai tout perdu.


    J'ai perdu mon enfance


    et puis mon chien.


    J'ai perdu mes premières amours


    et puis les autres.


    J'ai perdu mon temps


    en amours impossibles.


    J'ai perdu ma vie


    je ne suis rien


    et je n'ai pas vécu.


    "Je suis la cendre d'un incendie qui n'eut pas de témoins"


    dit Michel-Ange lui-même à la fin de sa vie.


    J'ai tant cherché, tant écrit, tant aimé


    en pure perte, comme on dit,


    comme si de la perte pouvait surgir, au moins,


    quelque chose comme une pureté.


    Que reste-t-il ?


    Question à ne pas poser, mais question lancinante 


    que reste-t-il de l'amour fou


    ou d'une vie ?


    Peut-être, justement, ce qui ne s'est pas écrit


    ce qui ne s'est pas gardé


    ce qui s'est oublié


    ce qui ne s'est inscrit


    que dans la chair


    dans nos rides et notre fatigue


    dans notre usure


    qui est peut-être


    le plus sûr gardien de notre or


    ainsi que la patine confère


    la plus dorée des lumières.


    Car si vivre était l'art de perdre ?


    De tout affaissement, de tout effondrement


    faire une assise.


    De tout désastre


    une invitation à prendre le large.


    En contemplant ces flammes n'ai-je pas pensé


    "enfin, je vais pouvoir partir".


    De m'avoir jetée dehors


    mon Dieu, soyez loué.


    Car quelle liberté, soudain


    de n'avoir plus rien


    quelle paix, quelle souveraineté.


    "Tout est perdu dans l'immense." 41


    Avant la sublimation, en alchimie


    vient la calcination


    Avant l'œuvre au blanc puis au rouge


    vient l'œuvre au noir


    à quelle métamorphose


    mon Dieu


    vont m'introduire ces flammes


    à quelle dissolution, à quelle séparation.


    Au fond je suis morte


    dans cet incendie


    qui m'annonçait une autre mort


    trois mois plus tard


    quand je compris que tu ne pourrais m'aimer


    du moins pas comme je l'aurais désiré.


    Et après la lumière des ténèbres


    dont parlent les mystiques


    il me fallut connaître la nuit obscure.


    Mon Dieu mon Dieu pourquoi m'avez-vous abandonnée.


    "Ô mon Dieu, donne à chacun sa propre mort


    donne à chacun la mort


    née de sa propre vie 


    où il connut l'amour et la misère.


    Car nous ne sommes que l'écorce, que la feuille


    mais le fruit qui est au centre de tout


    c'est la grande mort que chacun porte en soi." 42


    Or moi, je me suis trompée de vie


    et jamais je ne le sens mieux


    que lorsque je te vois


    comme si tu avais surgi


    de je ne sais quel pays


    originel


    dont je me serais exilée.


    Merci de me le rappeler


    sans doute est-ce pour ça que tu me sembles


    si proche


    et si lointain à la fois


    si loin, mon frère


    qu'en ce pays si je veux retourner


    il faudra que ce soit sans toi.


    Ne t'ai-je pas reconnu


    dès que je t'ai vu


    éblouie


    par ce coup de foudre qui terrasse l'incroyant.


    Dès lors il ne s'agit plus de croire


    mais de voir


    l'évidence


    sans plus tenter de comprendre


    pourquoi toi


    toute ma vie, tout ce que j'avais aimé


    se retrouvait en toi


    et je n'avais pas le choix


    de me précipiter vers cette flamme


    telle ces insectes empressés de se griller les ailes


    sur les lampes qui nous éclairaient


    sur cette place où toujours nous nous retrouvions


    dans les nuits les plus glacées de l'hiver.


    "J'ai chaud extrême en endurant froidure" 43


    pensais-je


    moi qui à la moindre lueur m'élance


    moi qui à vivre ne vise


    qu'un peu plus de clarté


    moi qui ai tout quitté


    pour venir vivre


    dans ce sud où je t'ai rencontré.


    Tu me parlais d'incandescence


    tu me rendais mes mots


    ceux que j'avais oubliés


    à force de ne plus oser,


    durant tant d'années, en user,


    mais en même temps


    tu me les ravissais, mes mots


    devant toi je ne pouvais plus parler.


    Tu me demandais 


    "un de ces soirs, serais-tu visible ?"


    Mais pour toi hélas je resterais invisible


    autant que muette, et paralysée.


    à me faire voir de toi


    les flammes de mon incendie ne suffiraient pas.


    Pour toi je suis trop vieille, déjà


    il n'est plus temps d'être aimé


    il est passé le temps des amours, déjà


    on ne l'a pas vu passer


    on ne savait pas qu'il fallait se dépêcher


    de se faire aimer


    tant que la jeunesse était là


    on ne savait pas qu'elle seule est aimable


    parce qu'après qu'est-ce qui reste, une âme ?


    mais qu'est-ce donc que cela


    ce sont des choses qu'on rêve


    mais qui n'existent pas.


    Tantôt je m'efforce d'y croire


    à cette histoire


    tantôt de m'en guérir


    ces deux forces égales


    et opposées


    me paralysent.


    Je mets tant d'énergie


    parfois, à me désespérer


    à me convaincre que tout cela


    n'est qu'une histoire que je me raconte


    tant d'énergie pour revenir


    à ce qu'on appelle la réalité


    comme si celle-là était unique


    comme s'il n'y en avait mille


    qui s'entretissent et se valent


    comme si tout ce que tu m'as dit


    tout ce que je t'ai écrit


    tout ce que je chante ici


    ne finissait aussi


    par créer une réalité.


    Qui sait même si un jour


    tu ne finiras par m'aimer


    comme je l'espérais


    mais regarde


    je ne suis pas loin


    de ne plus l'espérer.


    Tu n'es pas là


    aujourd'hui


    mais tu reviendras


    et même si tu ne reviens pas


    regarde


    comme déjà tu es là.


    Un jour, tu me dis que la télépathie


    tu y croyais


    quel bonheur tu me donnais là.


    Depuis, comme j'en use


    me gardant bien de vérifier


    si quand je pense très fort à toi


    tu m'entends


    si quand je te fixe rendez-vous sur la lune


    tu m'y rejoins.


    Tu y crois, il suffit


    et quel bonheur tu m'as donné


    ce jour où tu m'avouas que tu avais la foi


    depuis l'enfance


    si fort qu'en ton enfance


    tu avais voulu être prêtre


    tout comme moi je voulais me faire prêtresse


    de la déesse de l'amour


    ai-je d'ailleurs dérogé à ce vœu


    et si toi tu n'es prêtre


    du moins te voilà mon frère


    en dépit de toute apparence


    pareil à moi


    au plus profond


    avec cette foi


    qui peut-être est notre essence.


    Ainsi je ne m'étais pas trompée


    lorsqu'aveuglée


    j'ai vu ce que j'ai vu


    sans le savoir


    mais à t'entendre, plus tard,


    je n'en fus pas moins sidérée


    comme si, mon Dieu


    dans celui que j'avais cru reconnaître


    c'était vous, encore, ou déjà


    que j'adorais.


    "Le ciel, c'est le lieu où nous sommes quand nous cessons d'être invisibles les uns aux autres." 44


    Mon Dieu donnez-le moi. 


    Je sais bien


    que ça ne se fait pas


    de demander quelque chose


    ou pire, quelqu'un


    comme ça


    une prière ce n'est pas du troc


    ce doit être désintéressé


    une prière, c'est fait pour dire 


    que votre volonté soit faite


    c'est fait pour dire merci


    quoi qu'il arrive


    mais je vous en prie mon Dieu


    donnez-le moi.


    Je sais bien


    que ça ne dépend pas de vous


    qu'on n'en est plus au temps


    où Dieu paraissait tout-puissant


    on sait bien


    maintenant


    que Dieu est si fragile


    au milieu de tant d'injustice, de malveillance, de violence,


    cet élan à aimer


    avec lequel vous vous confondez


    est si vite


    est constamment brisé


    je sais bien


    mon Dieu


    que vous venez de naître


    que chaque jour tout est à recommencer


    je sais mon Dieu


    que c'est vous


    qui avez tant besoin de nous


    je sais


    mais lui


    ne dirait-on pas qu'il m'est destiné


    de toute éternité


    comme disent vos prêtres


    alors mon Dieu donnez-le moi


    je ne vous demande que ça


    en cette vie


    et après


    même si je me suis trompée


    je ne vous demanderai plus rien


    je sais bien


    c'est bizarre


    et même un peu tordu


    il faudrait que lui soit d'accord


    qu'il ait aussi ce désir


    de venir vers moi


    mais alors donnez-lui


    ce désir-là


    et donnez-moi à lui.


    Je sais bien


    que l'amour ça ne se passe pas comme ça


    que c'est absurde


    ce que je vous demande


    mais l'amour aussi


    peut-il être autre chose


    qu'improbable


    l'un de vos saints, jadis, ne dit-il pas 


    je crois


    parce que c'est absurde ?


    Alors donnez-le moi, mon Dieu


    je n'en démordrai pas


    je sais bien


    que je le connais si peu


    que peut-être je serais déçue


    si je le connaissais mieux


    mais l'amour n'est-il pas


    toujours un acte de foi


    et quand on dit oui, pour la vie


    comme vous aimez qu'on le fasse


    n'est-ce pas toujours


    vers une terre inconnue qu'on s'embarque


    dont on sait qu'elle n'aura pas


    que des cocotiers et des cacatoès


    mais aussi des vipères


    et surtout des déserts


    n'empêche mon Dieu


    il faut partir


    arrive-t-on jamais à la terre promise


    si l'on ne s'embarque


    dès que vous murmurez


    ferait-on jamais un pas


    si l'on ne cessait de douter


    alors mon Dieu


    si vous voulez que j'aie la foi


    donnez-le moi


    je sais que j'ai l'air de faire du chantage


    et que ce n'est pas beau


    de tellement insister


    de supplier


    moi qui prétendais ne plus vouloir espérer


    mais là je ne prétends plus rien


    je sais


    que rien de tout cela ne tient


    mais vous mon Dieu qui savez


    vous qui sondez les cœurs et les reins


    vous qui voyez que je n'en peux plus


    je vous en supplie mon Dieu


    donnez-le moi.


    Pourtant


    n'ai-je pas


    cette "passion de servir" 45


    de me faire instrument


    le plus souple à vos doigts ?


    Devenir, dans la main de Dieu


    comme un chiffon 46


    un guenillon


    dans la gueule d'un chien 47.


    "Nous devons être des serviteurs inutiles


    et nous tenir dans la grâce." 48


    Mon Dieu


    j'ai tellement travaillé


    mes mains sont si usées


    regardez


    ne dirait-on pas qu'elles sont trouées


    ne croyez pas que je me prenne pour un crucifié


    ne croyez pas que je vienne vous demander des comptes


    que je vienne me plaindre


    de ne pas avoir été payée


    je sais bien


    que ce qu'on fait dans l'espoir d'une rétribution


    on ferait mieux de ne pas le faire


    on n'en est plus à la loi du Talion


    on n'en n'est plus à vous prendre pour la justice


    on sait maintenant que l'amour est injuste


    on sait que les œuvres


    et la charité même


    ça ne sert à rien


    on sait que seule la foi peut sauver


    la grâce


    qui sur cette terre prend parfois


    pour forme la beauté


    des visages et des corps


    n'est-ce par sa beauté


    que je l'ai reconnu


    et si moi je ne l'ai pas


    cette beauté


    pas plus que la vraie bonté


    ni la vraie foi


    puis-je me plaindre


    si tout ce que j'ai fait n'a servi à rien


    n'a pas été reconnu


    ni par l'argent, ni par la gloire, ni surtout par l'amour


    si rien de ce que j'ai fait


    ne m'a valu d'être aimée


    ai-je moi-même assez aimé


    sans rien faire que cela


    aimer


    sans rien demander.


    De grâce mon Dieu non


    ne me livrez plus à l'espoir


    le vil espoir, le boutiquier


    qui escompte et attend toujours un avenir meilleur


    et à tant calculer


    ne peut qu'être roulé.


    Mon Dieu accordez-moi plutôt


    la foi qui n'espère plus rien


    qui en sa plénitude n'a plus besoin de rien


    n'étant pas de ce qu'on possède


    n'étant rien


    au fond, qu'un peu de lumière


    qui se posant sur les choses les plus grises


    aussitôt les transforme en or


    incandescent


    irregardable


    comme la mer quand s'y pose le soleil.


    Un jour, où l'on marchait le long de la mer


    tu me l'as rappelé 


    "elle est retrouvée"


    la foi, "l'éternité


    c'est la mer allée avec le soleil" 49.


    On dit si facilement je t'aime


    comme si c'était facile


    comme si ça se donnait d'emblée


    d'un coup


    comme si ça suffisait


    le coup de foudre


    comme si ce n'était que ça


    la grâce


    le miracle qui nous tombe dessus


    et après, ça ne dépend plus de nous


    comme s'il n'y avait pas


    à déblayer le terrain


    pour lui faire place


    déblayer nos vies encombrées


    de regrets, de ressentiments, de petites querelles


    de jalousies, d'exigences


    empêchant que cette grâce


    puisse se déployer


    comme tu dis


    pour me demander comment je vais


    "comment te déploies-tu ?"


    est-ce pour me rappeler


    que l'amour ça prend


    de l'espace et du temps


    que ça demande


    de décaper


    de faire le vide


    comme j'aimerais un jour te dire


    mon amour


    et qu'il soit si flagrant


    tellement irréfutable


    que tu ne puisses que me croire.


    Sois ma nouvelle adresse


    maintenant que je n'en ai plus


    depuis que ma demeure a brûlé


    moi qui ne sais plus à qui m'adresser


    car à quoi bon parler


    si par là on n'arrive jamais


    à se faire aimer


    du moins pas comme on veut.


    Toi qui malgré tout m'aimes un peu


    peut-être, à ta manière


    permets-moi de m'adresser à toi


    parce qu'à Dieu


    directement


    c'est peut-être un peu présomptueux


    à cela aussi, sans doute, il faut se préparer


    alors apprends-moi


    à te voir comme tu es


    sans t'idéaliser, en rien


    et à ne pas moins t'aimer


    à t'aimer avec tes silences


    tes absences


    tes fuites,


    apprends-moi à supporter


    les manques, les insuffisances


    de mon amour lui-même


    et les miennes


    et celles de n'importe qui


    apprends-moi


    à aimer le premier venu


    presque autant que toi-même


    apprends-moi la patience


    par qui seule, paraît-il


    peut se trouver une âme


    apprends-moi à y croire


    à te croire


    quand tu dis que tu tiens à moi


    malgré tout


    apprends-moi à ne pas chicaner


    à ne pas discuter


    à ne pas toujours vouloir comprendre


    apprends-moi la confiance


    qu'on dit aveugle


    comme l'amour


    alors qu'il est le seul à voir


    dans la nuit


    où il n'y a plus rien à voir


    où l'on a toutes les apparences contre soi


    l'amour, disait l'apôtre


    dont tu portes le nom,


    c'est ce qui croit tout


    ce qui supporte tout


    apprends-moi


    l'abandon


    moi qui me crus tellement abandonnée


    l'abandon à ce qu'on appelle destin


    le seul chemin, dit-on


    qui puisse mener à Dieu.


    Donne-moi le fil


    de toutes ces pertes qui tissent la vie


    de toutes ces perles noires


    mon amour


    révèle-moi l'orient.


    Maintenant je m'arrête


    comme ceux qu'on croise


    assis, dans la rue


    ceux qui n'en peuvent plus


    ceux qui mendient


    sauf que moi je ne mendierai plus.


    Maintenant je ferai l'âne


    qui ne bouge plus d'un pouce


    jusqu'à ce que quelque chose cède.


    Maintenant je m'arrête


    au pied du mur


    jusqu'à ce qu'il se fissure


    jusqu'à ce qu'une brèche se fasse


    en cette impasse


    jusqu'à ce que quelque chose s'ouvre.


    Maintenant j'irai au bout


    de mes impasses


    je ne chercherai plus


    à en sortir


    à éviter de voir


    à me fuir


    maintenant je ne chercherai plus


    à faire cesser cet amour


    impossible


    pour retomber ensuite


    sur un autre


    tout aussi impossible


    maintenant je veux affronter


    l'impossibilité de l'amour.


    Maintenant je cesse d'aimer


    n'importe comment


    je cesse de chercher


    quelqu'un d'autre


    qui m'aimerait plus, ou mieux, ou autrement


    maintenant je cesse de chercher vainement.


    Maintenant je t'ai intégré


    j'ai trouvé une sorte d'intégrité 


    maintenant que je suis entière


    je ne cherche plus ma moitié.


    Maintenant je fais avec ce que j'ai


    ma solitude, ma douleur et la mort


    je m'y installe


    je prends place


    sans nulle complaisance


    simplement


    comme on se met au travail


    avec les ingrédients qu'on a.


    "Faire quelque chose avec de l'angoisse" 50


    écrivait un poète


    faire quelque chose avec la mort


    car lorsqu'on se met à la chanter


    la mort


    ça devient autre chose.


    Ce qu'a ouvert cet incendie


    ne pas le refermer


    cet élan, cet envol


    non plus vers un ailleurs


    mais à la verticale


    se traçant à l'infini


    mais du point où l'on est.


    Maintenant je sais


    que je ne te rencontrerai


    que dans cette solitude


    élargie, infinie


    j'ai fini de le regretter


    car qu'est-ce que l'amour


    sinon une autre façon d'être seul


    encore plus profondément


    s'il est possible


    plus radicalement


    et à jamais.


    Maintenant je renonce à toi


    définitivement


    et je comprends pourquoi


    "on ne retrouve que ce à quoi l'on a renoncé" 51.


    Maintenant je t'aime ne m'aimant pas


    ce non-amour faisant partie de toi


    et cela même je ne veux plus


    qu'il en soit autrement.


    Maintenant je m'efforce


    de vouloir ce qui est


    ce qui a été


    dussè-je le revivre mille et mille et une fois.


    Maintenant je m'arrête


    et je me mets en route


    verticalement


    comme on part en pèlerinage


    délesté de son fardeau


    qu'on a remis aux ânes


    en qui s'est incarnée la grâce


    afin de nous porter.


    Maintenant je me mets en marche


    comme si tu m'avais dit 


    "lève-toi et marche"


    comme si même


    pour moi devenu plus que prêtre


    tu avais ajouté 


    "va, ta foi t'a sauvée".


    Maintenant je cesse de vouloir


    révolutionner le monde


    et réformer ma vie, sans trêve,


    maintenant c'est en moi


    que j'essaie de faire la révolution.


    Maintenant j'essaie de rester là


    mais autrement


    sans que rien y paraisse.


    Maintenant je joins les mains


    ainsi qu'on jette un pont


    vers tout ce qui n'est pas moi


    les mains dressées


    en une petite flamme


    vers tout ce qui me dépasse


    les mains esquissant


    le premier geste


    de la brasse


    de qui va se mettre à nager


    en flèche


    de qui va tenter de fendre les flots


    de traverser la tempête et le chaos


    le premier geste


    de qui tente de se sauver


    ce que certains appellent prier


    sans se demander


    si c'est à Dieu qu'on s'adresse


    ou bien à toi


    ou à n'importe qui


    ce qui seul importe


    étant que s'élève un chant.


    Maintenant je prononce mes vœux


    comme qui entre dans les ordres


    pour se faire moine


    mais moine-soldat


    sans quitter le combat ni le monde


    en édifiant un monastère


    à l'intérieur de soi.


    Maintenant c'est comme si je me mariais


    à toi


    entends-tu ça


    comme si je t'épousais


    en ton absence


    à ton insu


    en une noce plus que blanche


    étincelante.


    N'es-tu pas comme dans les contes


    le grand amour


    qui arrive au dernier instant


    le sauveur


    qui délivre de tous les autres amours


    de leurs errances, de leurs méandres


    de leurs marécages, de leurs marasmes


    n'est-tu pas le passeur


    qui me fera traverser le fleuve


    de l'enfer et de l'oubli.


    En tout cas


    tu seras le dernier


    de mes amours


    maintenant je n'en veux plus d'autre


    ne m'a-t-il pas fallu plus de quarante années


    pour te rencontrer


    comment pourrais-je trouver quelqu'un d'autre


    qui autant que toi me ravisse.


    Tu seras le tombeau


    de ce douloureux amour


    que j'eus pour toi


    et de ceux qui l'ont précédé


    le mausolée


    qui garde trace


    non seulement des ravages


    mais de la brûlante beauté


    de ces amours


    et du passé


    le tombeau de celle que j'ai été


    et n'ai plus envie d'être


    le réceptacle


    où l'on dépose


    tout ce qui en nous est mort


    le reposoir


    qui me permet de partir plus légère


    vers je ne sais où


    peut-être même de m'éloigner de toi, un jour,


    comme on retire l'échafaudage


    une fois que l'édifice est terminé


    or avec toi n'ai-je pas tant échafaudé


    de tentatives d'approche


    de plans sur la comète.


    Tu seras le dernier


    mais peut-être qu'un jour viendra


    où je n'aurai plus besoin de toi


    et là où je serai, alors


    plus rien, même toi,


    ne pourra entamer


    le bonheur que tu m'as donné.


    Tu seras le dernier,


    mais qui sait


    si ce que je chante ici


    s'adresse encore à toi.


    Et si ce chant, déjà


    n'est pas le tombeau


    que j'édifie pour toi.


    Et même si


    ainsi qu'il est possible


    quoi qu'aujourd'hui j'en dise


    un jour je retombe amoureuse


    ne restera-t-il pas vrai


    que tu fus le dernier


    celui qui achève l'œuvre


    qui m'acheva


    le feu qui ne laisse rien intact


    après qui rien ne sera plus pareil


    et surtout le désir


    qui désormais ne se contentera plus


    de passer, quelquefois


    laissant le corps en cendres


    qui désormais ne cherchera plus


    à finir, dans un corps


    qui demeurera infini,


    comblé


    de rester insatiable


    ne cessant plus de flamber


    dans tout l'être devenu mèche


    à la flamme du désir


    pareille à celle qu'on voit


    dans l'obscurité des chapelles


    attester la présence de Dieu.


    Dans cette lettre où pour la première fois


    je te dis cet amour


    alors que déjà je le savais condamné


    dans ce que je t'écrivis alors


    pour que de cet embrasement


    quelque chose au moins soit sauvé


    je te rappelai ce qu'il advint


    de cet étrange amour


    entre la reine Yseult et le jeune Tristan


    cet amour né d'un philtre qu'ils burent tous deux


    par accident


    mais lorsque l'effet du philtre cessa


    après un an


    l'amour ne cessa pas


    bien au contraire


    il se débarrassa


    de ses enchantements premiers


    et dans toute sa clarté


    réenchanta l'univers.


    Ne semble-t-il pas qu'à la fin


    parfois


    la joie l'emporte sur tout


    comme si, non moins qu'au feu


    à la joie on ne pouvait résister ?


    J'arriverai, exténuée


    au seuil de la terre promise


    au dernier jour de ma vie


    et je verrai, alors


    comment il aurait fallu vivre


    bien sûr il sera trop tard


    la route aura été trop longue


    et le désert interminable


    et la solitude insoutenable


    j'aurai dilapidé mes forces


    perdu toute énergie


    la fatigue sera trop forte


    et la douleur d'avoir à mourir


    alors que tout allait enfin commencer


    mais m'empêchera-t-elle


    de goûter la joie d'être


    enfin arrivée ?


    Au bonheur


    toujours j'aurai préféré la joie


    qui comme l'amour est sans pourquoi.


    Mon Dieu accordez moi la joie


    car si dans vos évangiles il est dit


    que quoi qu'on fasse


    sans l'amour on n'a rien


    sans la joie c'est pareil, mon Dieu


    vous savez bien


    que celui qui aime sans joie


    est une torche sans flamme.


    Il faut arracher la joie


    comme on force les portes du ciel.


    Parfois je me demande


    si la sainteté ne serait pas


    une forme d'indifférence


    non pas au sens d'une tiédeur


    mais au contraire


    de ce qui s'éprouverait


    intensément


    comme une équivalence


    entre la douleur et la joie


    entre la vie et le trépas.


    Bien sûr, je le savais


    que c'était trop d'amour


    pour un seul homme


    qu'il était l'arbre qui me cachait la forêt


    il fallait bien que l'écorce cède, à la fin


    il fallait bien que mon amour craque


    comme un fruit mûr, enfin


    qui se détache de l'arbre


    et dont le suc déborde


    même son noyau se fend


    dans cet enfantement


    qui est aussi sa mort


    révélant son amande


    son essence


    qui n'est pas d'être


    mais de s'ouvrir


    de devenir, finalement


    tout ce qui n'est pas lui


    ne le sait-on


    que le grain qui n'accepte de mourir


    périt seul


    mais s'il renonce


    à son amour même


    il peut porter du fruit


    ne fallait-il pas que cet amour essaime


    aux quatre vents


    qu'il se répande partout


    où le vent peut porter


    l'amour, comme on sait


    ça va où ça veut


    à la grâce de Dieu


    et à la fin, quand on a aimé tout ce qu'on peut


    les chiens, les ânes, les humains


    les fourmis même qu'on prend soin de ne plus écraser


    les mouches qui nous harcèlent


    les moustiques qui nous dévorent


    d'amour peut-être aussi


    à la fin, quand on est devenu l'ami des mouches et des moustiques


    à la fin nous aussi


    il faudra nous dissoudre en terre


    ou nous livrer au feu


    car finalement, de toute manière


    l'incendie aura le dessus


    l'embrasement du corps et de l'âme


    l'éclatement du noyau


    alors enfin nous redeviendrons poussière


    d'astres


    nous tomberons en cendres


    comme on tombe en amour


    et nous ensemencerons le champ


    que pour nous sera devenu l'univers


    nous nous répandrons dans les cimetières


    dans les orties, dans les primevères


    sur les amandiers en fleurs du pays où je t'ai rencontré


    et je te retrouverai


    puisque je serai toi


    et tout.


    De moi ne restera que ce que j'ai donné


    comme alors je le comprendrai


    et quel soulagement ce sera


    d'être enfin débarrassée de moi.


    N'est-ce à cela, mon amour, que tu m'inities


    en cette vie


    à coups de coups de foudre


    et d'incendies


    or à force de frapper le tronc


    il finit par s'abattre


    à force de tanner le cuir


    la carapace de la bête


    qui veut tant et résiste


    elle finit bien par s'assouplir


    par s'adoucir


    par devenir gant à la main qui la mène


    et quel bonheur


    après mille morts


    dès cette vie


    de vivre par tous les vivants


    comme par tous nos pores


    quel bonheur


    à s'affranchir de soi


    dès cette vie


    ainsi qu'il faudra bien le faire


    quoi qu'on veuille


    à notre fin dernière.


    Et lorsqu'ainsi on se sera étendu


    à tous les ciels


    à tous les champs de blé


    d'oliviers, de soleils


    à tous les champs de la terre


    lorsqu'auront retenti


    tous nos cris


    lorsque se seront élevées


    toutes nos plaintes et nos prières


    lorsqu'auront jailli


    tous nos chants, de deuil et de noces


    lorsqu'auront résonné


    toutes les voix que j'ai aimées,


    toutes celles qui ont tissé la mienne


    lorsque se dénouera le large écheveau des voix


    peu à peu le silence reviendra


    le vaste silence des astres


    des nébuleuses, des galaxies


    et quel apaisement ce sera


    après tant de bruits d'armes


    de paroles inquiètes


    quel apaisement ce sera,


    après l'airain des armes


    et la parole d'argent


    que ce grand silence d'or.


    Serait-ce vraiment les vivants


    à évoquer les morts


    leur prêtant souffle et voix


    qui leur rendent vie


    ou serait-ce que les morts


    racines des vivants


    les nourrissent et les portent ?


    Quand je pense à tous ceux qui m'ont précédée


    et à tous ceux qui viendront après moi


    si mince interstice de vie


    entre deux masses de morts


    écrasantes


    infime point pris


    entre deux éternités


    quand je pense à tout ce qu'il fallut


    pour que cette frêle flamme de vie


    se retrouve entre mes mains


    toutes les mains en qui elle dut passer


    tous les vents dont il s'agit de la préserver


    pour qu'à mon tour je puisse la transmettre


    de main en main


    pour les siècles des siècles


    quand je prends la mesure


    de cette responsabilité


    comme j'aimerais passer


    ce feu sacré


    au moins intact


    ne lui faire ni ombre ni obstacle


    le passer même, si possible, un peu plus clair


    au moins un peu clarifié


    par mon labeur


    après tant d'autres laborieux


    comme j'aimerais être un passeur


    au moins honnête


    un bon conducteur


    qui franchement flambe


    haut et clair


    comme j'aimerais me faire transparente


    à cette lumière


    qui en moi ne fait que passer.


    Et parmi tant de morts


    qui me hantent


    il y a toi, vivant


    déjà aussi présent qu'un mort.


    Quand tu t'en vas


    chaque fois j'ai envie de te dire 


    "nous reverrons-nous jamais sur la terre"


    oubliant que les ombres


    ça ne nous lâche pas


    pas plus que ne le pourrait notre ombre.


    Ne l'ont-ils confirmé


    les savants de ce jour


    le temps n'est-il troué


    de passages, d'obscures galeries


    comme de vers se faufilant sous terre


    par où le passé rejoint ce qui vient


    se fait contemporain de ce jour


    ne l'ont-ils attesté


    que le temps n'existe pas


    ni davantage, par conséquent, la mort.


    Alors qu'on était comme mort


    qu'on avait presque oublié ce corps


    tant il était endolori


    endurci


    anesthésié


    après tant d'hiver


    que la terre en oublie


    jusqu'à l'existence du soleil


    en ton absence


    si longtemps


    soudain


    comme le ciel se déchire


    le désir


    par qui ton absence envahit


    jusqu'à mon corps


    par qui je deviens manque


    criant


    de part en part


    me rappelant que de toi seul j'ai le désir


    qui cependant que tu l'ignores


    te rend à moi


    me rappelle que tu m'habites


    que tu es mon centre


    la chair de ma chair


    l'écharde dans ma chair


    inextricable


    par qui la vie s'éprouve si violemment


    en rafale


    en tremblement de terre


    en fin du monde


    le désir en qui s'incarne


    l'esprit, ou la divinité


    dans l'humain qui l'ignore


    vraiment ne dirait-on pas


    ce désir


    la visite d'un dieu


    en une mortelle s'immisçant


    sous forme d'un nuage d'or ?


    Ainsi, tu as su rester là


    où les autres ont fui


    effrayés sans doute


    par cet amour


    trop violent


    trop encombrant pour eux


    mais toi


    à cette place impossible


    tu sus te tenir


    certes ne me répondant pas


    où je l'espérais


    mais là


    où je ne l'attendais pas, ou plus


    où en réalité je l'avais toujours espéré


    l'ayant oublié


    à force de me heurter


    à l'incompréhension


    mais toi


    tu sus me ramener au vœu le plus profond


    trop proche pour ne pas l'entendre


    prêtre manqué mais supportant


    l'amour qu'on voue aux dieux


    le supportant assez longtemps


    pour qu'il finisse


    par se tourner vers eux


    pour que les offrandes mûrissent


    pour que l'amour grandisse, encore,


    et qu'à la fin il ne puisse que te dépasser.


    Or puisque tu as su, jusqu'ici, te tenir là


    de grâce restes-y


    pour que cet amour puisse se déployer, encore,


    sans rien pour l'arrêter


    sans personne


    sois pour moi comme jadis


    pour le chevalier sa dame


    à un autre mariée


    me réservant je ne sais quelle part de ton âme


    inaccessible


    comme pour le chevalier sa dame


    qui n'en doit pas moins rester là


    merveilleusement incarnée


    pour qu'il puisse continuer


    à se battre et à chanter.


    Ainsi, il faut que je te dise merci


    pour ce que toujours j'ai cherché


    jusqu'à toi


    jusqu'à comprendre


    que ce que je cherchais là


    sans doute n'y était pas.


    Ainsi, mon Dieu, m'auriez-vous exaucée


    et à son insu, comme au mien


    me l'auriez-vous donné.


    Mais à un tel amour


    si exigeant, si aride


    saurai-je me tenir


    sans fléchir


    dans la durée


    sans jamais te toucher


    te sachant si loin


    sans doute avec une autre ?


    Saurai-je me garder


    de l'envie, de la rage, de la souffrance ?


    Tout ce que je chante ici


    ne me paraîtra-t-il ridiculement éthéré


    ne serai-je parfois fatiguée du sublime


    n'ai-je pas appris, et à quel prix


    que tout ne peut se sublimer ?


    Alors apprends-moi à t'aimer


    toujours plus humblement


    toujours plus proche de l'humus


    qui à la place de Dieu


    porte tous les vivants.


    Mon amour


    mon si étrange amour


    comme au-delà de l'amour


    mon amour tard venu


    dont les autres paraissent avoir préparé la venue


    comme si cet amour était le grand-œuvre de ma vie


    disant que si les amours passent, l'amour demeure


    mon amour qui survécus à tout


    à mon anéantissement même


    mon amour qui ne m'appartiens plus


    qui as tout traversé


    nos incompréhensions, nos séparations, nos guerres


    car Dieu seul sait combien


    nous nous sommes affrontés, écorchés


    tués, en pensée


    ce qui est pire qu'en venir aux mains


    combien de heurts


    nous avons encaissés, dépassés, oubliés


    mon amour qui allas au front


    mon amour de champ de bataille


    mon amour tout terrain


    mon amour à toute épreuve


    mon amour de résistance,


    combien de fois ne nous sommes-nous pas manqués


    combien de fois n'avons-nous pas été à deux doigts de nous perdre


    irrémédiablement


    mon amour retrouvé


    mon amour immense


    mon amour sans retour.


    Mais j'ai beau dire


    de cet amour, jamais, tu ne connaîtras


    la mesure, la démesure


    ni le fond


    pas plus que moi, au fond.


    J'ai beau dire


    jamais tu ne connaîtras cet amour


    pas plus que ce qui, de toi


    a pu le susciter.


    L'amour des humains est-il moins


    insondable que celui de Dieu ?


    Ne plus croire mais sentir


    et que la foi ne s'ancre


    plus dans le temps, éternellement à venir


    mais dans l'espace


    qu'elle découvre soudain


    une nouvelle épaisseur


    une nouvelle consistance du présent


    une nouvelle profondeur de champ


    un nouvel horizon


    mais coïncidant avec ce coin de terre


    où s'enfoncent nos pas


    un horizon qui rende


    plus profonde la terre.


    Ce n'est plus l'heure des choix


    sans être encore celle des bilans


    tout est joué pourtant


    les jeux sont faits


    il n'y a plus qu'à relancer les dés


    juste pour le plaisir.


    Il n'y a plus rien à faire


    ainsi qu'on dit aux incurables


    qui n'ont plus qu'à sentir


    passer le temps


    qui n'ont plus que le présent


    délesté d'avenir


    qui n'ont plus qu'à écouter


    sonner la cloche


    disant que midi est passé, depuis longtemps


    et qui sonnera encore


    à l'heure de notre mort


    mais qui d'un son, soudain


    nous rend notre enfance


    et nous dit de vivre enfin


    vraiment


    comme l'oiseau des champs


    et le lys des vallées


    nous rappelant qu'"un vivant n'a besoin que de vivre" 52.


    Et soudain il nous semble que c'est si simple


    d'une simplicité terrible


    car s'il n'y avait que ça


    vraiment


    une branche d'amandier en fleurs


    son blanc de rose


    le bleu


    le ciel


    rien au-delà


    rien de mieux


    ce serait si simple


    s'il n'était tellement difficile


    de s'en tenir là


    à cette beauté


    sans rien attendre


    la grâce réduite à son essence


    la savourer comme ces sages


    dont toute la sagesse se réduisait


    à un peu d'ombre, dans un jardin d'été.


    Mais quelle délivrance


    que cette vacance


    si vaste, éternelle


    cette grande simplification


    cette régression immense


    nous ramenant à ce temps de l'enfance


    où l'on ne savait pas


    seulement parler


    ni marcher


    où l'on restait assis


    toute la journée


    à regarder


    ce qui passe


    un pigeon, un moineau


    un lézard


    attentif au ténu, au furtif


    à s'en émerveiller


    sans parler


    du soleil qui se lève


    ce temps où l'on vivait comme le soleil


    dans une naissance sans cesse recommencée.


    Et soudain il n'y a plus que ça


    cet instant


    aussi minuscule fût-il


    aussi furtif


    mais quel immense honneur d'être là


    à regarder


    d'être la poussière dans laquelle


    en cet instant


    l'univers prend


    conscience de lui-même


    comme s'il venait à peine de s'éveiller.


    Et soudain il suffit


    que la vie


    ne soit qu'un peu de lumière


    vite résorbée


    dans les ténèbres


    une lueur


    dont rien ne pourra faire


    jamais


    qu'elle n'ait pas été


    en cet instant


    qui nous est donné


    à un point incroyable.


    Et j'aimerais pouvoir dire


    comme à la fin de contes


    que tout est bien


    mais il suffit


    que tout soit accompli


    comme pour Job 


    sortant de son fumier


    de son incendie


    de son déluge


    et se retrouvant Noé


    non plus abandonné de Dieu


    mais au milieu de tous les animés de la terre


    vieillard peut-être mais heureux


    et murmurant 


    "nous sommes dans les commencements" 53.
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