
  
    
      
    
  


  Présentation


  Frederick J. Frenger Jr., joyeux psychopathe en provenance de Californie, débarque à l'aéroport de Miami, les poches bourrées de cartes de crédit volées. Importuné par un Hare Krishna, Freddy lui retourne brutalement un doigt, le cassant net. Quelques heures plus tard, le corps du Krishna, mort, est retrouvé dans le salon des VIP.


  


  Freddy Frenger vient de commencer sa randonnée dans Miami, une ville où l'on passe aisément des hôtels luxueux aux taudis habités essentiellement par des Cubains en rupture de Castro. Menteur, caméléon, violent, Freddy ira jusqu'a voler l'insigne et l'arme du sergent Hoke Moseley de la police criminelle. Moseley a des problèmes avec son poids, ses fausses dents, le sexe... Et les psychopathes. Freddy est un adversaire à sa mesure.


  


  «Miami Blues est un très grand roman noir, un de ceux qui prouvent que le genre a toujours été extrêmement vivace aux États-Unis et que, sous la plume d'un écrivain talentueux, il peut sans cesse offrir de multiples variations.» (Alexandre Lous, Le Magazine Littéraire)
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  Les noms, les personnages et les événements contenus dans ce livre appartiennent entièrement au domaine de la fiction. Toute ressemblance avec des personnes vivantes ou des lieux réels serait pure coïncidence.
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      L’aube strie la cellule
    

  


  
    
      Cinq doigts qui touchent mon cœur dur
    

  


  
    
      Me font mal, je hurle.
    

  


  
    
      F.J.FRENGER, Jr.
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  Frederick J. Frenger, Jr., joyeux psychopathe en provenance de Californie, demanda à l’hôtesse de l’air qui officiait en première classe un autre verre de champagne et de quoi écrire. Elle lui apporta une demi-bouteille bien froide, la déboucha et la lui laissa, puis revint quelques instants plus tard avec du papier à lettres à entête de la Pan Am et un stylo à bille blanc. Pendant l’heure qui suivit, tout en buvant du champagne, Freddy s’entraîna à reproduire les signatures de Claude L.Bytell, Ramon Mendez, et Herman T.Gotlieb.


  Les signatures figurant sur sa collection de cartes de crédit, permis de conduire et autres cartes d’identité étaient difficiles à imiter, mais, au terme d’une heure et d’une bouteille de champagne, lorsqu’il fut temps de déjeuner (martini, petit steak, pommes de terre au four, salade, gâteau au chocolat et deux verres de vin rouge), Freddy décida qu’il était suffisamment fidèle aux originaux pour pouvoir s’en servir.


  Le meilleur moyen d’imiter une signature, il ne l’ignorait pas, consistait à la retourner et à la dessiner au lieu d’essayer d’imiter l’écriture. C’était un moyen de réussir infaillible à condition d’avoir le temps et l’isolement nécessaires au moment d’établir un faux document ou un faux chèque. Mais pour se servir de cartes de crédit volées, il savait qu’il lui fallait signer des reçus avec naturel devant des employés et des directeurs de magasins qui pouvaient être à l’affût des fraudeurs.


  Cependant, si c’était assez fidèle, c’était en général assez bien pour Freddy. Ce n’était pas quelqu’un de très méticuleux, et pour lui une heure entière représentait un laps de temps très long pour se livrer à une activité quelle qu’elle soit sans que son esprit se tourne vers autre chose. En inspectant le contenu des trois porte-feuilles, il se prit à se poser des questions sur leurs propriétaires. L’un des portefeuilles était en peau d’anguille, un autre en imitation autruche et le troisième très ordinaire, en vachette, avec des photos en couleur d’enfants fort ordinaires. Quelle raison pouvait-on avoir de trimbaler des clichés d’enfants aussi laids dans son portefeuille? Et pourquoi acheter de l’imitation autruche quand on peut avoir de l’autruche véritable pour à peine deux ou trois cents dollars de plus? La peau d’anguille, il comprenait; c’était doux et solide, et plus on le portait dans sa poche revolver, plus ça devenait doux. Il décida de garder celui-là. Il le bourra de toutes les cartes de crédit et pièces d’identité qu’il avait, ainsi que des photos des enfants laids, et se débarrassa des deux portefeuilles vides en les enfonçant dans la poche du siège situé devant lui, derrière la brochure de la compagnie d’aviation.


  Bien repu, la tête lui tournant un peu à cause du martini et du vin, Freddy s’étira dans le large siège inclinable en serrant contre lui le petit oreiller fourni pour le vol. Il dormit profondément jusqu’au moment où l’hôtesse le réveilla en douceur pour lui demander de boucler sa ceinture de sécurité avant l’atterrissage à l’aéroport international de Miami.


  Freddy n’avait pas de bagage et se promena donc dans le gigantesque aéroport en écoutant les annonces assourdissantes relayées par de multiples haut-parleurs, d’abord en espagnol, puis, deux fois moins longues, en anglais. Il était impatient de prendre un taxi et de trouver un hôtel, mais il voulait aussi des bagages présentables. Deux, ce serait mieux qu’un seul, mais il se contenterait d’un bagage cabine de chez Vuitton s’il pouvait en trouver un. Il s’arrêta un instant pour allumer une Winston et inspecter une longue file composée de touristes américains et d’Indiens minuscules, hommes et femmes, qui se rendaient dans la péninsule du Yucatân. Les vacanciers restaient tout près de leurs bagages, et les Indiens poussaient devant eux de grandes caisses maintenues ensemble par des bandes d’isolant électrique gris. Rien pour lui, par ici.


  Un Hare Krishna, maladroitement déguisé avec son jean, sa chemise sport et sa veste sport bleu clair, la tête couverte d’une perruque châtaine qui lui allait mal, s’approcha de Freddy et épingla un sucre d’orge à rayures rouges et blanches sur sa veste en daim gris. Lorsque l’épingle s’enfonça dans le revers de la veste qui avait coûté 287dollars, réglée la veille avec la carte d’un certain Claude L.Bytell chez Macy’s à San Francisco, Freddy fut saisi d’une fureur soudaine. Il pouvait retirer l’épingle, évidemment, mais il savait que le minuscule trou resterait là à jamais à cause de la bêtise de ce connard.


  –Je veux être votre ami, dit le Hare Krishna, et…


  Freddy s’empara du majeur du Hare Krishna et le lui retourna brutalement. Le Krishna poussa un petit cri. Freddy força davantage et plia le doigt en arrière, le cassant net. Le Krishna poussa un hurlement, sorte de gargouillement aigu, et s’écroula à genoux. Freddy lâcha le doigt désarticulé, et quand le Krishna se plia en deux en hurlant, sa perruque tomba, découvrant son crâne rasé.


  Deux hommes, qui de toute évidence appartenaient à la même famille et qui avaient observé la scène, se mirent à applaudir en riant. Lorsqu’une femme d’âge mûr qui portait un poncho colombien entendit l’un des touristes dire «Hare Krishna», elle sortit un chasse-Krishna de son sac et commença à faire retentir le bruyant objet en métal devant le visage du Krishna accablé de douleur. L’alter ego du Krishna blessé, vêtu dans le même style mais avec une perruque noire, se détacha de la file d’attente où il «travaillait» devant le comptoir d’Aéromexico et commença à invectiver la femme qui faisait retentir le chasse-Krishna. Le plus âgé des deux hommes qui riaient s’approcha par-derrière, lui arracha sa perruque et la lança par-dessus les têtes des badauds qui s’assemblaient.


  Freddy, qui s’était esquivé, entra dans les toilettes situées à côté du bar du hall D et ôta le sucre d’orge de son revers de veste. Dans un miroir il examina le trou laissé par l’épingle et frotta le cuir pour le faire disparaître. Personne ne pouvait le remarquer, se dit-il, mais le défaut était là, même si ce n’était pas aussi grave qu’il l’avait craint. Freddy mit le sucre d’orge dans la poche de sa veste, pissa un coup, se lava les mains et sortit.


  Une jeune femme dormait profondément sur une rangée de ces sièges d’aéroport en plastique dur. Un petit garçon de deux ans se tenait sagement assis à côté d’elle, serrant dans ses bras un panda en peluche. L’enfant aux yeux écarquillés bavait un peu et avait les pieds posés sur un bagage cabine de chez Cardin dont le logo était répété sur toute la surface du tissu bleu clair. Freddy s’arrêta devant le petit garçon, ôta le papier du sucre d’orge qu’il lui offrit avec un sourire. Le petit garçon sourit lui aussi, prit timidement le sucre d’orge et en mit une extrémité dans sa bouche. Tandis que l’enfant suçait la friandise, Freddy saisit la valise et s’éloigna. Il prit l’ascenseur pour descendre vers la rampe d’accès extérieure et héla un taxi jaune. Le conducteur, un Cubain qui savait à peine parler anglais, finit par sourire avec un hochement de tête lorsque Freddy lui indiqua simplement: «Hôtel. Miami».


  Le chauffeur alluma une cigarette de sa main droite et, de la gauche, se lança dans la circulation dense, ratant de justesse une vieille dame et sa petite-fille. Il fit une queue de poisson à une Toyota, obligeant le conducteur à caler, et mit le cap sur le Dolphin Expressway. Par cet itinéraire, il réussit à amener Freddy au centre ville de Miami et devant l’International Hôtel en vingt-deux minutes. Le compteur indiquait 8dollars37. Freddy donna au chauffeur un billet de dix dollars, tendit sa valise au portier et alla remplir une fiche à la réception sous le nom de Herman T.Gotlieb, de San José, Californie, utilisant la carte de crédit de Gotlieb. Il prit une suite à cent trente-cinq dollars la journée et signa le reçu à l’avance, puis il suivit le chasseur, un Latin adipeux, jusqu’à l’ascenseur. Juste avant d’atteindre le sixième étage, le chasseur lui adressa la parole:


  –Si vous désirez quoi que ce soit, monsieur Gotlieb, je suis à votre disposition.


  –Je n’ai besoin de rien pour le moment.


  –Ce que je veux dire… commença le chasseur en s’éclaircissant la gorge.


  –Je comprends ce que vous êtes en train de me dire, mais je ne veux pas de fille pour le moment.


  La chambre était petite mais le salon plaisamment meublé d’un canapé confortable et d’un fauteuil rembourré recouvert de tissu assorti à rayures bleues et blanches, d’un bureau avec un dessus en verre et d’un petit bar avec deux tabourets. Le réfrigérateur derrière le bar était garni de vodka, gin, whisky et bourbon, avec plusieurs sortes de boissons gazeuses et une petite bouteille de champagne. Il y avait une liste des tarifs scotchée derrière la porte. Freddy regarda la liste et trouva que le prix des consommations était scandaleux. Il donna deux dollars au chasseur.


  –Merci, monsieur. Et si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous n’avez qu’à appeler la réception et demander Pablo.


  –Pablo. Très bien. Où est la plage, Pablo? J’irai peut-être me baigner tout à l’heure.


  –La plage? Nous sommes sur Biscayne Bay, monsieur, pas sur l’océan. L’océan, c’est là-bas, à Miami Beach. Nous avons une belle piscine sur le toit, et un sauna. Et si voulez un massage…


  –Non, ça va. Je croyais que Miami était sur l’océan, c’est tout.


  –Non, monsieur, ça c’est Miami Beach. Ce sont deux villes différentes, monsieur, reliées par des routes. De toute façon vous ne vous plairiez pas là-bas, monsieur: il n’y a que des criminels à Miami Beach.


  –Vous voulez dire qu’il n’y en a pas à Miami?


  –Pas ici, pas dans Brickell Avenue, en tout cas. Ici on est dans le quartier le plus opulent de la ville de l’opulence.


  –J’ai remarqué qu’il y avait des boutiques qui donnent dans le hall. Je peux y trouver un maillot de bain?


  –Je vais vous en apporter un, monsieur. Quelle taille?


  –Non, ça ne fait rien. J’irai faire mes courses plus tard.


  Le chasseur sortit, et Freddy ouvrit les rideaux. Il aperçut l’immeuble d’Amerifirst qui dominait le paysage, une partie de la baie, le pont qui enjambe la Miami River et les gratte-ciel de Flagler Street. La rue dans laquelle il se trouvait, Brickell, était bordée d’immeubles tout en miroirs et en reflets. La climatisation faisait un léger bruit de fond.


  Il avait au moins une semaine devant lui avant que les numéros des cartes de crédit ne soient répertoriés, mais il n’avait pas l’intention de rester à l’International Hotel plus d’une nuit. À partir de maintenant il allait se montrer un peu plus prudent, à moins, bien sûr, de vouloir quelque chose. S’il voulait quelque chose tout de suite, c’était une autre histoire. Mais ce qu’il voulait, cette fois, avant d’être arrêté, c’était s’amuser et faire un certain nombre de choses qu’il avait voulu faire pendant ses trois années passées à San Quentin.


  Pour l’instant, il aimait bien le côté blanc et propre de Miami, mais il n’en revenait pas d’avoir appris que la ville ne se trouvait pas sur l’océan.
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  Le Grand Salon, ou Salon Doré, comme on l’appelait parfois en raison de la carte en plastique doré délivrée aux passagers de première classe par les trois compagnies qui en assuraient l’entretien, était rempli d’une foule inhabituelle. Le mort allongé sur la moquette bleue n’était pas le seul à s’y trouver sans posséder la carte dorée.


  Le sergent Hoke Moseley, de la police criminelle de Miami, remplit une tasse en polystyrène de café qui était gratuit (son troisième), prit un doughnut recouvert de glaçage dans l’assortiment présenté sur le plateau en plastique transparent et l’y reposa, puis agrémenta son café de Sweet’n’Low et de N-Rich Coffee Creamer. Le sergent Bill Henderson, le costaud qui faisait équipe avec Hoke, était assis sur un canapé bleu roi et lisait la chronique humoristique de John Keasler dans le Miami News. Deux employés du service de sécurité de l’aéroport, tous deux âgés d’une quarantaine d’années et portant des vestes sport bleu électrique, se tenaient de part et d’autre de la porte et semblaient prêts à recevoir les ordres du premier venu.


  Un Noir du service des relations publiques de l’aéroport, vêtu d’une chemise en soie marron à cent dollars et d’un pantalon de golf en lin jaune, prenait des notes dans un calepin en cuir en utilisant un stylo en or. Il mit le calepin dans sa poche revolver et parcourut toute la largeur de la moquette bleue du salon pour aller parler à deux hommes qui disaient être de Waycross, en Géorgie, et s’appeler John et Irwin Peeples. Ils le fusillaient du regard.


  –Ne vous inquiétez pas, fit l’homme des relations publiques. Dès que le magistrat de l’instruction sera là et que j’aurai pu lui parler, vous prendrez le premier vol pour Atlanta. Et il y a toujours un avion ou un autre qui part pour Atlanta toutes les demi-heures.


  –On veut pas un avion ou un autre, dit John Peeples. Moi et Irwin, on voyage avec Delta ou pas du tout.


  –Pas de problème. S’il le faut, on vire deux passagers et on vous met sur un Delta en moins d’une heure.


  –Moi, à votre place, intervint Bill Henderson en ôtant les lunettes à monture noire qu’il mettait pour lire, je ne promettrais rien à ces gars-là. Ce qu’on pourrait bien avoir en l’occurrence, c’est un meurtre sans préméditation. D’après les informations que j’ai pour le moment, ça pourrait aussi bien être un complot religieux pour assassiner ce Krishna avec ces deux gars-là qui seraient dans le coup depuis le début. C’est pas vrai, Hoke?


  –Je ne sais pas encore, répondit Hoke. Attendons de voir ce que le médecin légiste et le magistrat de l’instruction ont à dire. En tout état de cause, messieurs Peeples et Peeples, vous en avez pour un bon moment. Il faudra que vous veniez dans nos bureaux en ville et il va y avoir des dépositions à rédiger. En tant que témoins directs (il désigna du doigt le corps étendu sur le sol) de la suppression du Krishna ici présent, le magistrat de l’instruction pourrait décider de vous retenir à Miami en détention préventive pendant plusieurs mois.


  Les frères poussèrent un gémissement. Hoke adressa un clin d’œil à Bill Henderson en le rejoignant sur le canapé.


  L’autre Hare Krishna, l’alter ego de celui qui était mort, se remit à pleurer. Quelqu’un lui avait rendu sa perruque et il l’avait fourrée dans la poche de sa veste. Il avait au moins vingt-cinq ans mais paraissait beaucoup plus jeune tandis qu’il étouffait ses sanglots en s’essuyant les yeux du bout des doigts. Son crâne fraîchement rasé luisait de transpiration. Il n’avait jamais vu de mort, et voilà que son «frère», un homme avec qui il avait prié et mangé du riz complet, était mort et bien mort, allongé sur la moquette bleue du Grand Salon, et recouvert, à l’exception de ses pieds en chaussettes de coton blanc et Hush Puppies éraflées, d’une couverture de couleur crème d’Aéromexico.


  Le docteur Merle Evans, le médecin légiste, arriva en compagnie de Violet Nygren, jeune assistante blonde et plutôt insignifiante envoyée par le bureau du magistrat de l’instruction. Hoke adressa un signe de tête aux deux employés du service de sécurité postés à la porte et les deux arrivants furent autorisés à entrer. Hoke et Bill Henderson échangèrent des poignées de main avec Doc Evans, et tous les quatre s’éloignèrent vers le fond de la pièce, là où ni les Peeples, ni l’homme des relations publiques, ni le Krishna éploré ne pouvaient les entendre.


  –Je suis nouvelle, dit Violet Nygren en se présentant. Je ne fais partie du bureau du magistrat de l’instruction que depuis que j’ai obtenu mon diplôme de droit à l’Université de Miami en juin dernier. Mais je ne demande qu’à apprendre, Sergent Moseley.


  Hoke lui fit un grand sourire.


  –Parfait. Je vous présente mon collègue, le sergent Henderson. Si vous représentez la loi, mademoiselle Nygren, où est votre mallette?


  –J’ai un magnétophone dans mon sac, dit-elle en soulevant son sac en cuir en forme de bourse.


  –Je plaisantais. J’ai beaucoup de respect pour les femmes de loi. Mon ex-épouse avait pris une avocate et ça fait dix ans que je lui verse la moitié de mon salaire pour la pension alimentaire et l’éducation des enfants.


  –Je n’ai encore jamais travaillé sur un meurtre, dit-elle. Les dossiers que j’ai traités jusqu’à présent étaient essentiellement des agressions et des braquages. Mais, comme je vous l’ai dit, sergent, je suis ici pour apprendre.


  –Il se peut qu’il ne s’agisse pas d’un meurtre. C’est pour cette raison que nous voulions que l’instruction envoie quelqu’un avec le docteur Evans. Nous espérons que ça n’en est pas un. Nous en avons eu suffisamment comme ça cette année. Mais ce sera à vous et au docteur Evans d’en décider.


  –Voilà qui est bien déférent venant de vous, Hoke, dit Doc Evans. Qu’est-ce qui vous ennuie?


  –Voici ce qui s’est passé. Le corps qui se trouve sous cette couverture est celui d’un Hare Krishna (Hoke consulta son calepin resté ouvert). Il s’appelle Martin Waggoner, et ses parents, selon cet autre Krishna, là-bas, habitent à Okeechobee. Il est arrivé à Miami il y a neuf ou dix mois, est devenu Krishna, et tous deux résident dans le nouvel ashram de Krome Avenue dans les East ’Glades. Nos deux lascars font l’aéroport depuis six mois, c’est leur tâche habituelle. Les employés du service de sécurité les connaissent, et ils ont été prévenus deux ou trois fois qu’ils devaient arrêter d’ennuyer les passagers. Le mort avait plus de deux cents dollars dans son portefeuille, et l’autre Krishna en a à peu près cent cinquante. C’est ce qu’ils ont réussi à mendier ici depuis sept heures du matin. (Hoke consulta sa montre.) Il n’est que douze heures quarante-cinq maintenant, et le Krishna qui est là-bas a dit qu’à eux deux ils récoltent en général environ cinq cents dollars par jour.


  –Ça fait une jolie somme, commenta Violet Nygren qui leva ses sourcils clairs et ajouta: je n’aurais jamais pensé qu’ils ramassaient autant.


  –Les gens du service de sécurité disent qu’il y a deux autres équipes de Krishna qui font l’aéroport en plus de celle-ci. Nous n’avons pas encore notifié la chose à la secte, ni appelé les parents du Krishna à Okeechobee.


  –Vous ne nous avez pas dit grand-chose non plus, dit Doc Evans.


  –Notre problème, Doc, ce sont les témoins. Il y avait peut-être trente témoins, tous en train de faire la queue devant Aéromexico, mais ils ont pris le vol pour Mérida. On a réussi à choper ces deux connards que vous voyez là-bas, dit Hoke en pointant un doigt vers les deux Géorgiens qui semblaient avoir dépassé la quarantaine, mais seulement parce que le plus laid des deux, celui de droite, avait volé la perruque de la victime. Les employés de la compagnie aérienne, derrière leur comptoir, ont déclaré n’avoir rien vu. Ils étaient trop occupés, ont-ils dit, et au moment où les passagers viennent faire enregistrer leurs bagages, je suppose que c’est la vérité. J’ai leurs noms et nous pourrons les interroger à nouveau plus tard.


  –Dommage, dit Henderson, qu’on n’ait pas pu trouver la dame avec son chasse-Krishna.


  –Qu’est-ce que c’est qu’un chasse-Krishna? demanda Violet Nygren.


  –On en vend, là, dans les boutiques de journaux et dans les drugstores. C’est juste un truc en métal avec un morceau d’acier qui fait ressort à l’intérieur. On appuie dessus en le pointant sur les Krishnas quand ils commencent à vous emmerder. En général le bruit suffit à les faire fuir. Avant il y avait un Krishnaphobe dans le coin qui les distribuait gratuitement, mais il a épuisé son stock, ses fonds ou son énergie, je ne sais pas. Bref, les deux frères qui sont là-bas disent que c’est elle qui se trouvait le plus près quand ça s’est passé, et elle n’a pas arrêté d’appuyer sur son truc en le pointant vers le Krishna tant qu’il ne s’est pas arrêté de crier.


  –Comment a-t-il été tué? demanda Doc Evans. À moins que vous ne vouliez que je le regarde tout de suite et que je vous le dise? Il faut que je retourne à la morgue.


  –C’est ça le problème, dit Hoke. Il n’a pas été tué à proprement parler. Il est venu embêter un type qui portait une veste en cuir. Le type lui a retourné le doigt et l’a cassé. Après, le type s’est éloigné et a disparu. Le Krishna est tombé à genoux, a commencé à hurler, et ensuite, peut-être cinq ou six minutes plus tard, est mort. Les membres du service de sécurité ont porté son corps ici, et le type des relations publiques qui est là-bas a appelé la Criminelle. Alors voilà: le Krishna est mort d’une fracture du doigt. Qu’en pensez-vous, mademoiselle Nygren? S’agit-il d’un homicide ou non?


  –Je n’ai jamais entendu parler d’un cas de décès consécutif à une fracture du doigt, dit-elle.


  –Il devait être en état de choc, dit Doc Evans. Je vous dirai ça avec certitude quand je l’aurai examiné. Quel âge a-t-il, Hoke?


  –Vingt et un ans… d’après son permis de conduire.


  –C’est bien ce que je veux dire, dit Doc Evans en pinçant les lèvres. Les jeunes d’aujourd’hui ne sont plus capables de supporter la douleur comme nous pouvions le faire quand nous étions jeunes. Celui-ci souffrait probablement de malnutrition et devait être en piteux état. La douleur a été inattendue, et tout simplement trop forte pour lui. Ça fait bougrement mal quand on vous retourne un doigt.


  –J’en sais quelque chose, dit Violet Nygren. Mon frère me le faisait tout le temps quand j’étais petite.


  –Et si on le retourne complètement au point de le casser, poursuivit Doc Evans, nom de Dieu ça fait un mal de chien. Il s’est probablement retrouvé en état de choc. Personne ne lui a donné de thé chaud ni ne l’a recouvert avec une couverture, et voilà. Il ne faut pas très longtemps pour mourir quand on se trouve en état de choc.


  –Environ cinq ou six minutes, d’après les frères Peeples.


  –Ça, c’est du rapide, fit le docteur Evans en secouant la tête. En général ça prend quinze ou vingt minutes. Mais je ne veux pas jouer aux devinettes. Sans l’avoir examiné, on peut supposer qu’il a une balle logée dans le corps, après tout.


  –Je ne pense pas, dit Bill Henderson. Tout ce que j’ai vu, c’est le doigt cassé, et il est cassé net… il pendouille dans le vide.


  –Si c’était un accident, dit Violet Nygren, ça pourrait quand même être considéré comme une voie de fait. D’un autre côté, si l’homme à la veste en cuir avait l’intention de le tuer de cette façon, sachant qu’il y a eu des cas de décès consécutifs à un état de choc dans la famille du Krishna, cela pourrait très bien constituer un homicide volontaire avec préméditation.


  –Là vous allez un peu loin, dit Hoke. Vous allez devoir vous contenter d’un homicide involontaire, à mon avis.


  –Je n’en suis pas si sûre, continua-t-elle. Si vous tirez sur un homme et qu’il meurt par suite de complications provoquées par la balle, même s’il avait été à peine blessé par le coup de feu, nous modifions l’accusation en homicide volontaire avec ou sans préméditation. Il va falloir que je fasse des recherches pour cette affaire, voilà tout. De toute façon nous ne pouvons rien faire tant que vous n’aurez pas attrapé l’homme à la veste en cuir.


  –C’est la seule information que nous ayons pour travailler, dit Hoke. Une veste en cuir. Nous ne connaissons même pas la couleur de la veste. Un type a déclaré avoir entendu dire qu’elle était marron; un autre, qu’elle était grise. À moins que notre homme ne vienne se présenter de lui-même, nous n’avons pas une chance sur un million de lui mettre la main dessus. Si ça se trouve, il est à bord d’un avion qui vole vers l’Angleterre ou ailleurs à l’heure qu’il est.


  Hoke sortit une Kool d’un paquet tout écrasé, l’alluma, tira une bouffée, puis l’écrasa dans un cendrier sur pied.


  –Le corps est à vous, Doc. Nous avons sorti toutes les affaires des poches.


  Violet Nygren ouvrit son sac à main et éteignit son magnétophone.


  –Je devrais parler de cette affaire à ma maman, dit-elle. Quand mon frère me retournait le doigt, elle ne le punissait jamais. (Elle eut un rire nerveux.) Maintenant je peux lui dire qu’il essayait tout bonnement de me tuer.
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  Frederick J.Frenger, Junior, qui préférait qu’on l’appelle Junior plutôt que Freddy, avait vingt-huit ans. Il paraissait plus âgé parce que sa vie avait été dure; les rides qu’il avait aux coins de la bouche semblaient trop profondes pour un homme qui n’avait pas encore trente ans. Ses yeux étaient d’un bleu foncé, et ses sourcils blonds, dont il ne s’occupait jamais, étaient presque blancs. Son nez avait été cassé et mal remis, mais il y avait des femmes qui le trouvaient séduisant. Sa peau ne portait aucune marque et était très bronzée par suite des longs après-midi passés dans la cour de San Quentin. Avec une taille d’un mètre soixante-quinze, il aurait dû avoir une silhouette plus fine, mais des séances prolongées dans la cour à soulever des poids et haltères, ainsi que le hand-ball, avaient développé son torse, ses épaules et ses bras dans des proportions presque grotesques. Les muscles de son estomac étaient développés à un point tel qu’il pouvait se tenir avec les mains sur les hanches et les faire onduler comme des vagues.


  Freddy avait été condamné à une peine qui pouvait aller de cinq ans de prison ferme à perpétuité pour vol à main armée. La commission de tutelle de Californie avait réduit sa peine à quatre ans, fixant une date de mise en liberté conditionnelle qui le ferait sortir encore deux ans plus tôt. Après ces deux ans de détention, on lui avait proposé sa mise en liberté conditionnelle, mais il l’avait refusée, préférant faire deux ans de plus et sortir ensuite de prison sans avoir de fil à la patte. Il acceptait l’étiquette qu’on avait mise sur sa chemise (le dossier qui contenait son casier judiciaire dans le bureau du directeur de la prison), et qui le plaçait dans la catégorie des criminels endurcis. Il savait qu’il commettrait un autre délit dès qu’on le relâcherait, et s’il était en liberté conditionnelle quand on l’attraperait, on le renverrait en prison en tant que parjure. Violer la parole donnée lors d’une mise en liberté conditionnelle pouvait signifier huit ou même dix ans de prison supplémentaires avant d’entamer la nouvelle condamnation venant sanctionner le délit, quel qu’il soit, ayant donné lieu à son arrestation après sa sortie.


  San Quentin est surpeuplée, de sorte qu’il n’y a pas assez de travail pour tout le monde: un emploi se mérite donc. Freddy aimait bien travailler (quand il travaillait), et il était efficace. Assigné, après plusieurs mois d’oisiveté, à des tâches culinaires, il avait soigneusement observé le déroulement des opérations. Il avait ensuite écrit un mémorandum de dix pages au directeur, expliquant en détail comment on pouvait réduire le personnel et améliorer le service si certains gardiens chargés des sanctions et certains cuisiniers étaient relevés de leurs fonctions et remplacés. À la grande surprise de Freddy, il s’était retrouvé dans la cour.


  Son rapport, qui aurait valu une mention bien à un étudiant en gestion à l’université, valut à Freddy l’hostilité de plusieurs matons des cuisines. Ces gardiens, qui avaient de solides relations avec la structure hiérarchisée des prisonniers, firent en sorte que Freddy reçoive une leçon pour sa témérité. Deux prisonniers noirs le coincèrent dans la cour un après-midi et lui flanquèrent une correction. Le gardien de la cour ayant rappliqué au bruit, ils prétendirent que Freddy s’était jeté sur eux sans raison et qu’ils essayaient simplement de se défendre contre les attaques de ce psychopathe raciste. Étant donné qu’au vu des résultats des tests psychologiques on avait classé Freddy parmi les psychopathes et sociopathes (de même que les deux autres prisonniers), il fut expédié au trou pendant six jours pour avoir agressé ces innocents pensionnaires de manière injustifiée. Le gardien de la cour, un Noir, lui fit en plus un court sermon sur le racisme.


  Pendant les six jours sinistres qu’il passa au trou et qui incluaient la révocation de son privilège de fumeur et un régime réduit au pain sec et à l’eau avec une assiette de haricots rouges tous les trois jours, Freddy se remémora sa vie passée et prit conscience que son altruisme avait été son principal défaut.


  À l’époque où il avait été un délinquant juvénile, on l’avait envoyé dans la maison de redressement de Whittier, où il avait organisé une grève sur le tas dans le réfectoire, tout le monde refusant de se lever, pour tenter d’obtenir une deuxième part de dessert le dimanche (du gâteau de riz aux raisins secs dont il était très friand). La campagne avait échoué, et Freddy était resté à Whittier pendant les trois années complètes de sa condamnation.


  Une autre fois, à Ione, en Californie, à l’Institut pour Jeunes Délinquants de Preston, Freddy s’était donné du mal pour préparer l’évasion d’un garçon nommé Enoch Sawyers. Le père d’Enoch, qui avait pris son fils en train de se masturber, avait castré le garçon. Monsieur Sawyers était un homme très pieux et considérait la masturbation comme une grave offense envers Dieu. Monsieur Sawyers avait été arrêté, mais en raison de ses relations dans les milieux de la religion et du témoignage élogieux du prêtre de sa paroisse, il avait été condamné à deux ans de liberté surveillée. Mais quand le jeune Enoch, qui n’avait que quinze ans à l’époque, s’était rétabli après cet acte chirurgical forcé, il était devenu la terreur du quartier. Dépossédé de ses testicules et devenu l’objet des moqueries constantes de ses camarades d’école, il avait prouvé sa virilité presque quotidiennement en flanquant à un ou plusieurs de ses persécuteurs une raclée qui les laissait à moitié morts. Il n’avait peur de rien et pouvait subir des châtiments en quantité incroyable sans paraître remarquer ou attacher de l’importance à la souffrance qu’on lui infligeait.


  Finalement, à dix-sept ans, Enoch avait été condamné à la détention à Preston, ayant été considéré comme une menace irrécupérable pour la paix de la ville de Fresno, en Californie. À Preston, environné de jeunes prisonniers dont certains étaient très endurcis, Enoch s’était de nouveau senti obligé de prouver sa virilité en frappant les autres. Sa technique consistait à s’approcher d’un prisonnier, n’importe lequel, et à lui expédier une droite violente dans le ventre ou à la mâchoire. Il continuait ensuite à bourrer de coups sa victime jusqu’à ce que l’individu en question se défende ou parvienne à lui échapper.


  La présence d’Enoch dans le dortoir perturbait les autres prisonniers. Freddy, pour résoudre le problème, s’était fait de lui un ami et avait échafaudé un plan d’évasion, disant à Enoch qu’il pouvait prouver sa virilité aux autorités une fois pour toutes en s’évadant. S’évader de Preston n’était pas si difficile et Enoch, avec l’aide de Freddy, s’était enfui facilement. Il avait été repris quatre jours plus tard à Oakland, quand il avait essayé de tabasser trois arracheurs de betteraves chicanos et de leur voler leur camion. Ils l’avaient maîtrisé, lui avait fait sauter les dents de devant qui lui restaient, et l’avaient livré à la police. Enoch avait révélé aux autorités de Preston que c’était Freddy qui avait organisé son évasion, et la remise de peine de celui-ci avait donc été annulée. Au lieu de dix-huit mois, il y avait passé trois ans. De plus, Freddy avait lui aussi subi une sévère raclée dès que Enoch avait réintégré Preston.


  Dans le trou à San Quentin, où ne régnait pas une obscurité totale (un pâle rai de lumière indiquait le bas de la porte), Freddy avait réfléchi sérieusement à sa vie. Son désir de faire le bien d’autrui avait été à l’origine de ses problèmes, rendant sa propre vie pire encore au lieu de l’améliorer. Et en fait il n’avait vraiment aidé personne. Il avait alors décidé de ne plus se préoccuper que de lui-même.


  Il avait arrêté de fumer. Si on révoque votre privilège de fumeur alors que vous n’en êtes pas un, la punition perd tout son sens. De retour dans la cour, Freddy avait tranquillement rejoint les sportifs dans leurs exercices quotidiens d’haltérophiles et avait exercé son esprit en même temps que son corps. Il lisait le magazine Time toutes les semaines et s’était abonné au Reader’s Digest. Il avait aussi abandonné le sexe et troqué sa bourre attitrée, un chicano replet à la peau d’un brun doré qui venait de l’est de Los Angeles, contre huit cartouches de Chesterfield et deux cents Milky Ways. Il avait ensuite troqué les Chesterfield (la marque préférée des prisonniers noirs) et cent cinquante des Milky Ways contre une cellule pour un seul détenu. Il avait également fait la paix avec la structure hiérarchisée des prisonniers. Il avait oublié son abnégation pour penser à son intérêt personnel, retenant la leçon que chacun doit finalement apprendre: ce à quoi l’on renonce de son plein gré ne peut vous être retiré.


  Maintenant Freddy était sorti. En raison de sa bonne conduite, ils l’avaient libéré au bout de trois ans au lieu de lui faire purger ses quatre années complètes. Ils avaient besoin de place à San Quentin, et étant donné que les deux tiers des prisonniers étaient catalogués comme psychopathes, on ne pouvait vraiment pas retenir ça contre lui. Le jour où il avait été relâché, le sous-directeur lui avait conseillé de ne pas retourner à Santa Barbara, mais de quitter la Californie et de trouver un nouvel État.


  –Comme ça, lui avait-il dit, quand on te rattrapera, car on te rattrapera, au moins tu ne seras pas récidiviste dans cet État-là. Et garde bien présent à l’esprit, Frenger, que tu n’as jamais été très heureux ici.


  Il avait été de bon conseil. Après trois agressions couronnées de succès à San Francisco (avec ses muscles puissants, c’était un jeu d’enfant de tordre le bras de quelqu’un derrière son dos et de lui cogner la tête contre un mur), Freddy avait mis cinq mille kilomètres entre lui et la Californie.


  Freddy fit couler l’eau dans la baignoire et en régla la température. Il se déshabilla et lut les informations que donnait l’imprimé placardé à côté de la porte ouvrant sur le couloir. Il fallait libérer la chambre à midi, ce qui lui donnait vingt-quatre heures. Il étudia le schéma d’évacuation et les instructions à suivre en cas d’incendie, puis emporta dans la salle de bains les menus qu’on pouvait lui servir dans sa chambre. Lorsque la baignoire fut pleine, il ferma le robinet. Il retourna au bar, remplit un grand verre avec des glaçons et du ginger ale et se glissa dans la baignoire pour lire les menus.


  Il y jeta un coup d’œil, puis étudia la carte des vins. Il n’y connaissait rien en vins. Les millésimes n’avaient aucune signification pour lui mais il était stupéfait de voir les prix. L’idée de payer cent dollars pour une bouteille de vin, même avec une carte de crédit volée, lui paraissait profondément scandaleuse. Cette pensée éveilla également sa prudence. Il savait que tant qu’il n’achèterait rien de plus de cinquante dollars, la plupart des employés n’appelleraient pas le 800 pour s’assurer que la carte était bien valable. Du moins était-ce là la pratique courante. Et dans les hôtels, ils ne prenaient pas le temps de s’en assurer avant le jour où le client partait. Mais il avait pris une suite à cent trente-cinq dollars. Bah, il n’allait pas se tourmenter pour ça, et en repensant à l’agression de Herman T.Gotlieb dans la ruelle, il se sentit un peu plus rassuré. C’était ça qu’il y avait de bien quand on agressait des pédés: la police ne se souciait pas trop de ce qui pouvait leur arriver. Monsieur Gotlieb s’en tirerait au moins avec une commotion cérébrale grave, et il n’aurait pas les idées très claires pendant un certain temps.


  Freddy sortit de la baignoire, se sécha avec un drap de bain couleur or et l’enroula autour de ses reins. Il avait besoin de se raser mais n’avait rien pour le faire; son visage était propre mais il se sentait sale à cause des poils de barbe blonds. Il fouilla de nouveau dans le portefeuille en peau d’anguille plein à craquer. Il avait soixante-dix-neuf dollars en billets et de la petite monnaie. Les messieurs de San Francisco qu’il avait agressés avaient très peu de billets de banque sur eux. Il avait sept cartes de crédit mais il allait lui falloir davantage d’argent liquide.


  Il posa sur la table basse la valise Cardin qu’il avait volée. Elle était fermée à clef. S’il y avait un rasoir dans la valise, il pourrait se raser. Il n’avait pas de couteau… peut-être y avait-il des ustensiles de bar. Oui, un tire-bouchon. Il lui fallut cinq minutes pour forcer les deux serrures. Il ouvrit la valise et se lécha les lèvres. C’était toujours un moment excitant, comme d’ouvrir un cadeau ou une pochette-surprise. On ne savait jamais ce qu’on allait trouver.


  Il n’y avait que des affaires de femme: chemises de nuit, jupes, chemisiers, mules, et des chaussures taille 36 glissées dans des pochettes en tissu. Il y avait une robe de soirée en soie noire, taille 36, un pull très doux en cachemire bleu, taille 36-38, et une paire de lunettes de soleil de chez Cardin dans un étui en lézard. Tous ces articles avaient coûté cher, mais il n’y avait pas de rasoir; apparemment, la jeune mère à qui avait appartenu la valise ne se rasait pas les jambes.


  Freddy appela le chef des chasseurs de l’hôtel au téléphone et demanda à parler à Pablo.


  –Pablo, dit-il lorsqu’il l’eut au bout du fil, c’est monsieur Gotlieb, chambre 717.


  –Oui, monsieur.


  –J’aimerais qu’on m’envoie une fille. Une fille plutôt petite, taille 36 ou 38.


  –Vous voulez qu’elle mesure combien?


  –Je ne sais pas trop. Combien mesurent les filles qui font une taille 36-38?


  –Elles peuvent être assez grandes, entre un mètre cinquante et environ un mètre soixante-cinq ou plus.


  –C’est ridicule. Comment une robe pourrait-elle aller à une femme d’un mètre cinquante et à une autre d’un mètre soixante-cinq?


  –Je ne sais pas, monsieur Gotlieb, mais les tailles des vêtements féminins, c’est bizarre. Ma femme porte un chapeau taille cinquante-cinq. Moi je porte du sept un quart, pourtant ma tête est bien plus grosse que la sienne.


  –Bon. Vous n’avez qu’à m’en envoyer une petite.


  –Pour combien de temps?


  –Je ne sais pas. Qu’est-ce que ça change?


  –C’est encore le tarif de l’après-midi. J’en ai une petite que je peux vous envoyer maintenant, mais elle arrête à cinq heures. C’est tout ce que j’ai pour le moment. Ce soir, je peux vous en trouver une autre, encore plus petite.


  –Non. Ça va. Je n’aurai même pas besoin d’elle jusqu’à cinq heures.


  –D’ici environ vingt minutes, ça vous convient?


  –Dites-lui de me monter un double sandwich, avec des tranches de cornichon doux à l’aneth à part.


  –Elle ne peut pas faire ça, Monsieur, mais je vais envoyer le garçon d’étage vous monter votre sandwich.


  –Bien. Et je ne vous oublierai pas avant de partir.


  –Oui, Monsieur.


  Le double sandwich, très réussi, avec du blanc de dinde, du bacon, du fromage américain, de la laitue et des tranches de tomate dans du pain de mie blanc grillé, coûtait douze dollars, plus un dollar pour le service. Freddy signa la note et donna au garçon un dollar de pourboire. Bien qu’il y eût les pickles, les chips et la salade de chou blanc en supplément, accompagnés de petits récipients en carton contenant mayonnaise et moutarde, Freddy était atterré par le prix du sandwich. Qu’est-ce qu’ils avaient bien pu foutre de l’économie du pays pendant qu’il était en prison?


  Il mangea la moitié du sandwich et toutes les tranches de cornichons, puis plaça l’autre moitié dans le réfrigérateur. Cette autre moitié, pensa-t-il, il y en avait pour six dollars… merde!


  Il y eut un léger coup frappé à la porte. Freddy défit la chaîne de sécurité et ouvrit; une fille jeune, aux petites dents très régulières, entra dans la pièce. Elle était petite, ça oui, atteignant à peine un mètre soixante, hauts talons compris. L’implantation de ses cheveux, formant une pointe en haut du front, et son petit menton donnaient à son visage une forme de cœur. Elle portait un jean moulant avec l’inscription ROLLS ROYCE brodée sur la jambe gauche en majuscules d’imprimerie de huit centimètres, un tee-shirt violet décolleté en U et des pendants d’oreille en or. Son sac en cuir de kangourou très souple avait la forme d’une bourse assez grande pour contenir des livres de classe. Freddy estima qu’elle devait avoir quinze ans, peut-être seize.


  –Monsieur Gotlieb? dit-elle en souriant. Pablo m’a dit que vous vouliez me parler.


  –Ouais, dit Freddy. Quel âge t’as, d’abord?


  –Dix-neuf ans. Je m’appelle Pepper.


  –Ouais. Tu parles. Tu as des papiers?


  –Mon permis de conduire. Je fais jeune parce que je ne me maquille pas, c’est tout.


  –Fais-moi voir ce permis.


  –Je ne suis pas obligée de vous le montrer.


  –C’est vrai. Tu n’es pas obligée. Tu peux partir.


  –Mais si je vous le montre, vous saurez mon vrai nom.


  –Mais je continuerai à t’appeler Pepper.


  Elle sortit son portefeuille de son sac et montra à Freddy le permis obtenu en Floride. Le nom inscrit sur le permis était Susan Waggoner, et elle avait vingt ans, pas dix-neuf.


  –Là-dessus, c’est marqué que tu as vingt ans.


  Elle haussa les épaules.


  –Je préfère être plus jeune.


  –Quels sont les tarifs?


  –L’après-midi, pas plus d’une demi-heure, cinquante dollars jusqu’à cinq heures. Après, ça monte à soixante-quinze dollars. J’arrête à cinq heures, alors pour vous c’est seulement cinquante, sauf si vous voulez des trucs en plus.


  –D’accord. Viens dans la chambre.


  Pepper retira le couvre-pieds du lit à deux places, puis les draps, et en élimina les plis. Elle ôta ses chaussures, son tee-shirt et son jean. Elle ne portait pas de soutien-gorge, et d’ailleurs elle n’en avait pas besoin. Elle fit descendre son slip, s’allongea sur le lit et mit les mains derrière sa tête en allongeant ses jambes maigres. Lorsqu’elle croisa les doigts derrière sa tête, ses petits seins disparurent presque, à l’exception de ses mamelons dressés qui faisaient penser à des fraises. Ses longs cheveux châtains, retenus en queue de cheval par un élastique, dessinaient un point d’interrogation sur le côté droit de l’oreiller. Les poils de son pubis bien huilés étaient d’un blond foncé provocant.


  Freddy dénoua le drap de bain et le laissa tomber sur le sol. Il enfonça trois doigts de sa main droite dans le vagin enduit de vaseline. Il secoua la tête et fronça les sourcils.


  –Pas assez serré pour moi, ça, dit-il. J’ai l’habitude des garçons, tu vois. Dans le cul, ça va?


  –Non, monsieur. Je sais que je devrais, mais j’ai essayé une fois et ça m’a fait trop mal. Je n’y peux rien, je ne peux pas. Je peux vous faire une pipe si vous voulez.


  –Ça, ça me va, mais en fait je n’ai pas autant envie que ça. Tu devrais vraiment apprendre à te laisser enculer. Tu te ferais plus de fric, et si tu apprends à être moins tendue…


  –C’est ce que Pablo me dit, mais je n’y peux rien, je ne peux pas.


  –Quelle taille tu fais en robe?


  –Ça dépend. Des fois je peux mettre un 34, mais en général je porte du 36 ou du 38. Ça dépend des fabricants. Ils ont tous des tailles différentes.


  –Essaie ça.


  Freddy lui apporta la robe en soie noire qui était dans le salon.


  –Mets d’abord tes chaussures et après regarde-toi dans le miroir. Il y a une grande glace derrière la porte de la salle de bains.


  Pepper enfila la robe, se tourna de côté en se regardant dans le miroir, et sourit.


  –Elle fait bien sur moi, hein? Il faudrait que je la rentre un peu à la taille, tout de même.


  –Je te la laisse pour cinquante sacs.


  –Tout ce que j’ai sur moi c’est un billet de vingt. Je vous fais une pipe gratuite pour compléter.


  –Tu parles d’un marché! On peut se faire faire une pipe gratuite n’importe où. Et puis merde. Je suis pas représentant de commerce. Garde-la, la robe. Et pendant que tu y es, embarque cette valise pleine d’affaires. Il y a des jupes et d’autres choses aussi, et un beau pull en cachemire. Prends la valise avec.


  –Où vous avez eu toutes ces belles fringues?


  –C’est à ma femme. Quand je l’ai quittée, j’ai embarqué ses affaires. Je les ai payées, alors je pouvais bien les emporter.


  –Vous avez quitté votre femme?


  –Ouais. On divorce.


  –À cause des garçons?


  –Quels garçons?


  –Vous avez dit que vous avez l’habitude des garçons, alors j’ai supposé comme ça…


  –Bon Dieu! Ça fait combien de temps que tu travailles pour Pablo?


  –Depuis le début du semestre. Je vais aux cours du soir du Community College de Miami-Dade, c’est en plein centre. Il me faut de l’argent pour payer mes études.


  –Eh bien, une des premières choses que tu devrais apprendre, c’est qu’on ne pose pas de questions personnelles aux clients.


  –Je suis désolée. Je ne voulais pas être indiscrète.


  Elle se mit à pleurer.


  –Mais pourquoi tu pleures, bon Dieu?


  –Je ne sais pas. Ça m’arrive de temps en temps. Je ne me débrouille pas très bien dans ce boulot, même pas l’après-midi, et quand je vais aller voir Pablo sans ramener d’argent, il va…


  –Il y a un grand sac en plastique pour le linge dans le placard. Mets les vêtements dedans, et donne la valise vide à Pablo. Il peut faire réparer les serrures et il aura une valise à deux cents dollars. J’arrangerai tes affaires avec lui plus tard. D’accord?


  Pepper s’arrêta de pleurer, s’essuya les yeux et remit ses habits à elle. Elle rangea soigneusement les vêtements dans le sac à linge.


  –Qu’est-ce que tu fais à cinq heures quand tu as fini ton boulot?


  –En général je retourne au centre à pied, je mange et je vais en cours. Ce soir j’ai mon cours d’anglais à six heures et quart et ça dure jusqu’à huit heures moins vingt, sauf quand monsieur Turner nous laisse sortir plus tôt. Des fois, quand on a un essai à rédiger, il nous laisse rentrer chez nous pour le faire.


  Pourquoi, se demandait Freddy, me raconte-t-elle tous ces mensonges? Aucune université n’accepterait comme étudiante une jeune femme d’une stupidité aussi incroyable. Mais après tout il avait connu quelques universitaires à San Quentin. Même s’ils décrochaient les meilleurs boulots là-bas, ils ne semblaient pas être plus futés que la majorité des taulards. Peut-être que la fille ne lui mentait pas. Il ne connaissait rien sur les conditions requises pour être admis à l’université, mais elles étaient peut-être beaucoup moins strictes pour les femmes que pour les hommes. Ce serait une bonne idée de se faire montrer la ville par une femme qui avait une voiture. Jusqu’à présent il n’avait vu que des immeubles blancs et une vague touche de verdure.


  –Je sais ce qu’on va faire, Pepper. Je vais te payer à dîner et après je vais attendre que tu sortes de ton cours. Ensuite tu pourras me faire faire une balade en voiture. Tu as le permis, donc je suppose que t’as une voiture?


  –C’est la voiture de mon frère. C’est moi qui la garde tout le temps, mais j’ai rendez-vous avec lui ce soir à huit heures et demie à l’aéroport pour qu’il me passe de l’argent. Il travaille là-bas et il me donne sa paye tous les jours pour que j’aille la déposer à la banque. Là où il travaille, il n’a pas le droit d’avoir de voiture.


  –Vous ne vivez pas ensemble?


  –Plus maintenant. Au début, oui, quand on a quitté Okeechobee pour venir à Miami, mais maintenant j’ai l’appartement pour moi toute seule.


  –Ça fait rien. Ça m’est égal de retourner à l’aéroport. Je veux simplement connaître un peu mieux la ville. Je te donnerai un bon pourboire, ou je t’offrirai un verre, ou peut-être que je t’emmènerai au cinéma. Qu’est-ce que tu en dis?


  Elle sourit.


  –Ça me plairait. Depuis que je suis ici, je n’ai pas eu un seul rendez-vous, monsieur Gotlieb…


  –Tu peux me tutoyer et m’appeler Junior.


  –Junior? D’accord, et toi, tu peux m’appeler Susie. Pablo m’a dit de m’appeler Pepper pour que les clients croient que j’ai le feu où je pense. Pablo, disons que c’est lui qui me dirige, et il connaît bien tous ces trucs-là. J’ai remarqué que la plupart des hommes rient quand je leur dis que je m’appelle Pepper. Pas toi, Junior, et je trouve que tu es très gentil.


  –Je suis gentil, Susie, et je t’aime beaucoup. Je vais te dire ce qu’on va faire. Tu n’as qu’à me laisser le sac de vêtements et emmener la valise à Pablo. Comme ça il saura pas que t’as les affaires et moi je peux te les apporter quand nous nous retrouverons.


  –En général je vais manger chez Granny’s. C’est un restaurant biologique juste à côté du campus, à peu près à huit rues d’ici. J’y vais à pied parce que je laisse la voiture au garage à côté de la fac, mais tu peux y aller en taxi. Les chauffeurs savent tous où c’est, même ceux qui ne parlent pas anglais.


  Elle lui tendit le sac de vêtements.


  –Alors à tout à l’heure, à cinq heures chez Granny’s.


  –Ce sera plutôt cinq heures et quart, mais j’y serai le plus tôt possible.


  –Bien. Et je te souhaite un après-midi prospère.


  –Merci. Mais quoi qu’il arrive, ne dis rien à Pablo. On n’a pas le droit de sortir avec les clients; c’est pour ça que je veux qu’on se retrouve chez Granny’s.


  –Pablo, c’est un trou du cul, si tu veux mon avis. Je lui dirai tout simplement que c’est le décalage horaire qui m’a empêché de fonctionner normalement. Je lui filerai dix dollars et il sera tellement content qu’il te dira rien. Mais je ne lui parlerai pas de notre rendez-vous. T’en fais pas.


  Susie rougit et regarda par terre avec modestie.


  –Tu peux m’embrasser sur la joue, ça fera comme de rendre notre rendez-vous officiel. Comme ça je serai sûre que tu vas vraiment venir chez Granny’s. Je sais que les hommes, vous aimez pas embrasser les filles comme nous sur la bouche…


  –Ça ne me gêne pas de t’embrasser sur la bouche.


  –C’est vrai?


  Freddy l’embrassa chastement, presque tendrement, sur les lèvres, puis l’accompagna jusqu’à la porte. Elle agita les doigts en guise d’au revoir et sourit; puis il referma la porte derrière elle et remit la chaîne de sécurité. Elle avait oublié la valise vide, et il avait toujours le sac de vêtements. Il allait donner la valise à Pablo à la place des dix dollars prévus. Du moment qu’il avait les vêtements, il savait qu’elle viendrait chez Granny’s.


  Il avait encore tout le temps d’aller faire des courses.
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  Bill Henderson et Hoke Moseley travaillèrent à leurs rapports tout le reste de l’après-midi, assis de part et d’autre du bureau double qu’ils partageaient dans une petite pièce aux parois vitrées du nouveau poste de police de Miami. En tant que sergents, ils avaient droit à ce bureau minuscule qui possédait une porte que l’on pouvait fermer et verrouiller, mais il était beaucoup plus encombré et moins pratique que l’espace dont disposaient les autres policiers en civil dans leur grande salle. La pièce n’avait aucune décoration, en dehors d’une affiche de cinquante-cinq centimètres sur soixante-quinze sur l’unique mur plein. Une main qui tenait un pistolet, pointé sur celui qui regardait, occupait le centre du mur. Le message, en grosses lettres noires sous le pistolet braqué, disait: MIAMI –CE QUE VOIENT LES AUTOCHTONES.


  Lorsqu’ils avaient pris les dépositions des frères Peeples, ils n’avaient pu en recevoir qu’un à la fois dans la pièce minuscule. Irrités par l’attitude fort peu coopérative des Géorgiens, ils les avaient laissés se débrouiller pour regagner l’aéroport en taxi au lieu de les ramener au type des relations publiques dans une voiture de la police.


  Hoke lança en l’air une pièce de vingt-cinq cents. Henderson perdit, ce qui signifiait que c’était lui qui devait appeler le père de Martin Waggoner à Okeechobee pour lui apprendre la triste nouvelle. Pendant que Henderson appelait, Hoke descendit à la cafétéria du bâtiment pour aller chercher deux cafés dans des gobelets en polystyrène. Il but le sien à la cafétéria et monta l’autre, maintenant à peine chaud, pour le donner à Henderson. Celui-ci but une gorgée du café tiède, replaça le couvercle et laissa choir le tout dans la corbeille à papier.


  –Monsieur Waggoner m’a dit que son fils avait une sœur qui vit ici avec lui à Miami, et il refuse d’accepter la réalité de la mort de son fils tant qu’elle n’aura pas identifié le corps. Son fils était un garçon profondément religieux, à ce qu’il dit, et n’était pas du genre à se bagarrer avec quelqu’un. Je lui ai dit qu’il n’y avait pas eu de bagarre, comment ça s’est passé et tout ça, et il a dit qu’il devait y avoir eu autre chose. Je comprends ce qu’il ressent, le pauvre gars. Quand je lui ai dit que son fils était mort à cause d’un doigt cassé, moi aussi j’ai eu l’impression d’entendre un mensonge.


  –Il n’est pas mort à cause de son doigt cassé. Il est mort parce qu’il était en état de choc.


  Henderson haussa les épaules.


  –Je sais. Et je lui ai répété ce que Doc Evans nous a dit là-dessus. Enfin bref, moi j’ai appelé monsieur Waggoner, alors toi, tu peux emmener la sœur pour qu’elle identifie le corps.


  –On a joué à pile ou face et tu as perdu…


  –Et j’ai appelé monsieur Waggoner. La sœur est un élément nouveau, et ma femme m’attend pour le dîner. Nous avons du monde ce soir. Toi tu es célibataire…


  –Divorcé.


  –Mais célibataire, sans responsabilités ni obligations.


  –Je paye une pension alimentaire et je contribue à assurer l’éducation de mes deux filles adolescentes.


  –Par moments, tu me fends le cœur. Tes soirées sont tristes et vides. Tu n’as pas d’amis…


  –Je croyais que toi et moi nous étions amis?


  –Exactement. C’est pour ça que tu peux t’occuper de la sœur pendant que je vais retrouver mon épouse autoritaire, mon cornichon de fils et ma fille pleine d’acné. Après quoi je pourrai servir les apéritifs et offrir à dîner à un couple que ma femme apprécie et que je ne peux pas supporter.


  –D’accord, puisque tu me fais remarquer les joies qui me sont refusées, j’y vais. Tu as son adresse?


  –J’ai tout noté et j’ai passé un ou deux coups de fil. Elle habite Kendall Pines Terrace là-bas sur la 157eAvenue. Bâtiment Est numéro6, appartement418.


  –Kendall? Mais c’est vachement loin.


  Hoke transcrivit dans son calepin les renseignements notés sur le bloc de papier jaune.


  –Tu as de la chance, elle n’est pas chez elle. Susan Waggoner suit des cours à Miami-Dade, sur le campus New World qui est dans le centre. Elle sera en cours à six heures et quart. J’ai déjà appelé le doyen, alors si tu passes par son bureau, ils te feront accompagner par une secrétaire qui te conduira jusqu’à la salle de cours pour aller la récupérer. Tu as même le temps de boire un verre avant. Deux verres.


  –Et comme ça, tout s’arrange pour le mieux, hein? Toi tu peux rentrer chez toi pour dîner, et moi je peux emmener une jeune fille hystérique à la morgue pour voir le cadavre de son frère. Je peux ensuite, selon toute probabilité, la reconduire à l’autre bout du monde à Kendall et essayer de la calmer. Ensuite il faut que je fasse tout le trajet en sens inverse pour revenir à Miami Beach. Avec un peu de chance je serai peut-être rentré à temps pour regarder le journal de onze heures.


  –Enfin quoi, merde, ça te fait des heures supplémentaires de gagnées.


  –Compensatoires. J’ai dépassé le maximum en heures supplémentaires ce mois-ci.


  –Qu’est-ce que ça change?


  –Ça fait vingt-cinq dollars de moins. On n’a pas déjà eu cette conversation?


  –Le mois dernier. Seulement le mois dernier c’est moi qui ai dû rester assis dans le magasin jusqu’à quatre heures du matin pendant que tu rentrais te coucher.


  –Mais c’étaient des heures supplémentaires.


  –Compensatoires.


  –Qu’est-ce que ça change?


  –Ça fait vingt-cinq dollars de moins.


  Ils rirent tous les deux, mais le rire ne dissimulait pas le malaise de Hoke. Il ne savait pas ce qu’il y avait de pire: annoncer à un père que son fils était mort ou annoncer à une sœur que son frère était mort, mais il était heureux de ne pas avoir eu à l’annoncer aux deux.
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  Dans ses nouveaux vêtements, Freddy avait l’air d’être né à Miami. Il portait une guayabera bleu pâle, un pantalon en toile de lin blanc avec de minuscules raquettes de tennis dorées brodées à intervalles irréguliers sur les deux jambes, des mocassins en cuir verni blanc ornés de glands, une ceinture avec une boucle chromée en forme de dauphin, et des chaussettes bleu pâle assorties à sa guayabera. Il s’était fait faire une coupe de cheveux pour vingt dollars et raser pour huit par le coiffeur de l’hôtel, deux factures qu’il avait fait porter sur sa note, ainsi qu’un pourboire généreux pour le coiffeur. On aurait pu le prendre pour un natif de la région ou pour un touriste venu de Pennsylvanie pour passer la pleine saison sur place.


  Il arriva chez Granny’s un peu avant cinq heures et commanda un thé au ginseng en disant à la serveuse cubaine dotée de lourdes hanches qu’il attendait une amie. Il n’avait jamais goûté de thé au ginseng mais il parvint à en atténuer partiellement l’amertume en ajoutant dans sa tasse trois cuillerées de sucre brun non raffiné. Il ne comprenait pas grand-chose au menu. Après l’avoir parcouru, il décida de commander ce que Susan commanderait en espérant que ça lui conviendrait. Le thé au ginseng était infâme mais ce choix lui avait paru plus judicieux que celui du thé vert en boulettes que la serveuse lui avait recommandé. Il ne lui restait plus une seule cigarette de ce premier paquet fumé depuis sa sortie de prison. Mais quand il demanda à la serveuse de lui apporter un paquet de Winston 100, elle lui répondit qu’il était interdit de fumer chez Granny’s et que «le tabac est un poison pour le corps».


  En réalité, Freddy se rendit compte qu’il n’avait pas réellement envie d’une cigarette. Cela avait été difficile de perdre cette habitude en prison. Les six jours au trou sans cigarettes lui avaient fourni un point de départ, permettant à son corps de se débarrasser de la nicotine qu’il avait accumulée, mais cela n’avait rien changé quant à sa dépendance psychologique par rapport au tabac. Il n’y avait que fort peu de choses qu’un homme pouvait faire seul en prison. Fumer était l’une d’elles. Fumer n’aidait pas seulement à passer le temps, cela occupait les mains. Tant qu’il ne s’était pas mis sérieusement à l’haltérophilie, ces longues journées d’errance dans la cour sans cigarettes avaient été les jours les pires qu’il avait passés en taule. Et pourtant la première chose qu’il avait faite en arrivant dans la gare routière de San Francisco avait été de s’acheter un paquet de Winston 100. Il les avait choisies à cause du rouge profond du paquet. Dans sa tête, tabac et liberté se trouvaient associés, même si fumer représentait une forme d’esclavage. C’était réglé. Il allait abandonner avant de replonger dans cette ancienne habitude. Sinon, quand il retournerait en prison, il lui faudrait de nouveau subir cette douloureuse période de manque et de renoncement.


  Susan, toujours en vêtements de travail, arriva quelques minutes après cinq heures. Elle lui fit un signe de la main depuis le pas de la porte puis le rejoignit à la table pour deux personnes placée contre le mur. Elle baissa la tête pour s’asseoir sous un panier menaçant suspendu au plafond d’où retombait une masse de fougères. À l’évidence elle était contente de voir Freddy.


  –Tu as oublié la valise, dit-il, mais je l’ai donnée à Pablo. Les vêtements sont dans le sac sous la table.


  –Je ne l’ai pas vraiment oubliée. J’ai pensé qu’il valait mieux ne pas la prendre. Beaucoup d’employées savent ce que je fais dans l’hôtel et elles ne m’aiment pas. Elles n’aiment aucune d’entre nous parce qu’on ramasse beaucoup d’argent. Alors si une femme de chambre m’avait vue avec la valise, elle aurait appelé le bureau de surveillance pour raconter que je l’avais volée à un client ou je ne sais quoi. Après, quand j’aurais dit la vérité au responsable, il serait venu te demander confirmation, et il aurait vu que tu n’avais pas d’autre bagage. Ça aurait pu te créer des ennuis. Ce que je pense, c’est que quand tu as quitté ta femme, tu t’es trompé de valise. Tu as emporté la sienne à la place de la tienne. C’est ça, hein?


  –Quelque chose comme ça. C’est intéressant, Susan. Je n’aurais pas cru que tu étais capable de comprendre un truc aussi compliqué.


  –Je n’ai pas toujours su réfléchir comme ça. Quand j’étais dans le secondaire à Okeechobee, tout ce qui m’intéressait, c’était de m’amuser. Mais à Miami-Dade, les profs veulent qu’on fasse fonctionner notre matière grise.


  –Où c’est, Okeechobee?


  –C’est en haut, près du lac, quand on prend vers le nord pour aller à Disney World.


  –Quel lac?


  –Le lac Okeechobee! fit Susan en riant. C’est le plus grand lac de tout le Sud. Ici tout le monde a de l’eau grâce au lac Okeechobee.


  –Moi, je viens de Californie. Je sais que dalle sur la Floride.


  –Et moi je sais que dalle sur la Californie. Alors on est à égalité.


  –Le lac Tahoe est un assez grand lac en Californie. Tu as entendu parler de Tahoe?


  –J’en ai entendu parler mais je ne sais pas où c’est.


  –Il y en a un bout au Nevada, et le reste est en Californie. Du côté du Nevada, on peut jouer dans les casinos.


  –On ne peut pas jouer en Floride, sauf parier sur les chevaux, les chevaux de course et les trotteurs, sur les chiens et la pelote basque. Ah si, on peut aussi parier sur les combats de coqs et les combats de chiens, à condition de savoir où il faut aller. Mais toutes les autres formes de jeu, d’après le gouverneur, c’est immoral.


  –Le gouverneur, c’est un jésuite?


  –C’est comme un catholique, ça, non?


  –Un catholique qui a de l’instruction, d’après ce qu’on m’a expliqué.


  –Non, il est protestant. Pour un catholique, ce serait jeter de l’argent par les fenêtres d’essayer de se faire élire par ici.


  –Parle-moi d’Okeechobee, et dis-moi pourquoi tu es venue à Miami.


  –Il fait beaucoup plus chaud là-haut qu’ici, pour commencer. Et il pleut plus souvent, aussi, à cause du lac. C’est une petite ville, pas une grande comme Miami, mais il y a plein de choses à faire, comme jouer au bowling, aller danser, ou pêcher et se baigner. Si tu n’aimes pas la campagne, tu n’aimerais pas Okeechobee. Si une fille n’arrive pas à se marier, il n’y a pas beaucoup d’avenir pour elle là-bas, et personne ne m’a jamais demandée en mariage. Je faisais la cuisine pour mon père et mon frère, mais ça ne m’a pas empêchée de me retrouver enceinte. C’est pour ça que je suis venue à Miami, en fait, pour me faire avorter. Mon père a dit que c’était honteux de se retrouver enceinte comme ça, et il m’a dit de ne pas revenir…


  –Dans le Reader’s Digest, ils disent que quarante pour cent des filles qui sont enceintes ne sont pas mariées. Y a pas de quoi fouetter un chat.


  –Avec mon frère, Marty, ils ont eu une sacrée dispute à cause de ça. Marty a dit à papa que seul Dieu a le droit de punir les gens, et que papa n’avait pas le droit de s’ériger en juge. Alors le résultat de tout ça, c’est que Marty a dû partir avec moi, et à lui aussi il lui a dit de pas revenir. Papa ne croit pas à grand-chose, et Marty est très pieux, tu vois.


  –Alors vous êtes venus tous les deux à Miami?


  Elle acquiesça d’un signe de tête.


  –En car. Marty et moi on est très proches. On n’a que dix mois d’écart, et il a toujours pris mon parti contre papa.


  La serveuse les interrompit.


  –Vous voulez encore du thé, ou vous voulez commander maintenant?


  –Je vais prendre une Salade Circe, dit Susan. Je prends toujours ça.


  –Moi aussi, dit Freddy.


  –Tu vas aimer ça, la Salade Circe. Papa se met en colère, mais il finit toujours par se calmer. Je crois que si on rentrait maintenant, il dirait rien du tout. Mais on a tellement bien réussi ici qu’on va rester longtemps. On économise notre argent et quand on aura économisé assez, Marty veut retourner à Okeechobee et nous acheter une franchise Burger King. C’est lui qui sera directeur le jour et moi la nuit. On se construira une maison au bord du lac, on s’achètera un hors-bord et tout ça.


  –Marty a tout prévu.


  Susan hocha la tête.


  –C’est pour ça que je vais à Miami-Dade. Quand j’aurai fini les cours d’anglais et de sciences sociales, je prendrai gestion et commerce.


  –Et ta mère? Qu’est-ce qu’elle pense de votre départ à tous les deux?


  –Je ne sais pas où elle est, et papa non plus. Elle travaillait au café des routiers, et puis un soir, quand moi j’avais que cinq ans, elle s’est tirée avec un chauffeur de camion. Papa a retrouvé sa trace jusqu’à la Nouvelle-Orléans, en payant un détective privé, et puis il a perdu sa piste. Mais Marty et moi on se débrouille drôlement bien ici. Il a un boulot, il ramasse de l’argent pour les Hare Krishnas, et tous les jours il me donne au moins cent dollars de ce qu’il récolte pour que j’aille les déposer à la banque. C’est pas une vie facile pour lui, comparé à moi, parce qu’il n’a pas le droit de sortir du foyer le soir et tous les jours il faut qu’il se lève à quatre heures du matin pour prier. Mais ça ne lui fait rien de travailler sept jours sur sept à l’aéroport, du moment que ça lui rapporte cent dollars par jour qu’on peut économiser.


  –Je crois que j’en ai vu un aujourd’hui à l’aéroport. J’y comprends rien à cette histoire de Hare Krishnas. C’est quoi, ces gens-là? Ça fait pas américain.


  –Maintenant, si. C’est un genre de culte religieux qui vient d’Inde, un groupe de mendiants professionnels et maintenant il y en a dans tous les États-Unis. Il doit y en avoir aussi en Californie.


  –Peut-être bien. J’en avais jamais entendu parler, c’est tout.


  –En tout cas, Marty a tout de suite vu les avantages de la chose, parce que c’est une manière légale de mendier.


  Susan se pencha et baissa la voix.


  –Ce qu’il fait, tu vois, c’est qu’il met un dollar dans une poche pour les Krishnas, et un dollar dans une autre poche pour nous. Les Krishnas, en tant qu’organisation religieuse, ont le droit de mendier à l’aéroport, tandis que si on devait aller mendier là-bas comme ça, on se retrouverait en prison.


  –En d’autres termes, ton frère vole les Krishnas de manière éhontée.


  –Évidemment on peut voir les choses comme ça. Il m’a dit qu’ils le ficheraient dehors s’ils s’en apercevaient. Mais ils vont jamais piger. Je retrouve Marty tous les soirs près de la boîte aux lettres devant l’Hôtel de l’Aéroport qui se trouve juste à l’intérieur de l’aéroport. Pendant que je fais semblant de poster une lettre, il glisse l’argent dans mon sac. Il a un équipier qui est censé le surveiller, mais Marty peut toujours s’éclipser une minute pour aller aux toilettes. Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est pourquoi tous ces passagers lui filent des billets de cinq et de dix dollars, et parfois même de vingt, juste parce qu’il leur demande. Il dit qu’ils ont peur de refuser, qu’ils ont tous quelque chose de mal sur la conscience. Mais ce qui est sûr, c’est qu’il ramasse beaucoup d’argent quand il fait ses douze heures là-bas.


  La serveuse leur apporta leurs Salades Circe: de grandes feuilles de salade romaine, des tranches d’orange, des germes de blé et de haricots, de la noix de coco râpée, une grosse cuillerée de yaourt à la vanille, le tout surmonté d’un assaisonnement au sucre de canne râpé aromatisé au ginseng. La salade était servie dans un grand bol en porcelaine qui avait la forme d’une coquille de clam géante.


  –Je n’avais encore jamais mangé dans un restaurant biologique.


  –Moi non plus, il a fallu que je vienne à Miami. Tu n’es pas obligé de manger si ça ne te plaît pas.


  –Je n’aime pas la racine de ginseng. Ils en mettent partout ici?


  –Pratiquement. Il paraît que c’est aphrodisiaque en principe, alors ils mettent du ginseng parce qu’ils ne servent pas de viande, ici. C’est la raison, je crois.


  –Je préférerais de la viande. Ce ne serait pas mauvais, ça, s’il n’y avait pas ce goût de ginseng. Combien tu as fait cet après-midi?


  –Cinquante dollars. Un Colombien, et un vieux qui venait de Dayton, dans l’Ohio. En comptant tous ces vêtements que tu m’as donnés, ça a été une bonne journée pour moi. En plus, je t’ai rencontré. Tu es l’homme le plus gentil que j’aie jamais rencontré.


  –Moi aussi je te trouve gentille.


  –Tu as des mains merveilleuses.


  –Personne ne m’a jamais dit ça. Tiens: prends le reste de ma salade.


  –Tu n’as même pas goûté au yaourt.


  –C’est du yaourt? Je croyais que c’était de la glace aigre.


  –Non, c’est du yaourt. C’est normal que ça ait un goût un peu aigre.


  –Je n’aime pas ça.


  –Je suis désolée, Junior. Je crois que j’aurais dû te dire de me retrouver au Burger King. C’est juste en face de la fac.


  –Je n’ai pas particulièrement faim. J’ai mangé un sandwich dans ma chambre, avant d’aller m’acheter ces vêtements.


  –La chemise bleue est assortie à tes yeux. Tu l’as achetée parce qu’elle est assortie à tes yeux?


  –Non. C’est parce qu’elle a plein de poches. Il fait trop chaud pour porter une veste, et il me faut des poches. Il fait toujours aussi chaud que ça?


  –Il n’y a que trente degrés à peu près. C’est normal pour octobre. En été il fait vraiment chaud, surtout à Okeechobee. En plus il y a aussi les moustiques. Il fait tellement chaud qu’on ne peut rien faire même si on en avait envie. Quand on va voir un film au drive-in le soir, on arrête pas de transpirer, de boire de la bière et de s’asperger de Cutter’s.


  –De Cutter’s?


  –C’est un produit contre les moustiques, et en plus ça marche. Évidemment on les entend toujours qui viennent vous voler autour des oreilles, mais ils ne se posent plus… pas si on s’est mis assez de Cutter’s. Il y a une autre marque, si on s’en met trop, ça fait des éruptions de boutons. Mais ça fait rien si on a des boutons, parce qu’on en a déjà à cause de la chaleur. On ferait bien de payer et d’aller au cours.


  –Je vais payer. Donne-moi la note.


  –Non, c’est moi qui invite. Si tu veux, tu peux venir en cours avec moi. La salle est climatisée et le professeur Turner ne dira rien. Il te prendra pour un étudiant du groupe, de toute manière. Il nous a dit qu’il n’apprenait pas nos noms. Il apprendra bien assez vite les noms de ceux qui auront des A et des F, il a dit, et les autres il s’en fiche. Je n’ai que des C en anglais, alors il ne m’a même pas encore interrogée.


  Il y avait trente-cinq étudiants dans le cours; trente-six, en comptant Freddy, qui prit la dernière place du rang situé tout au fond de la salle, derrière Susan. Il n’y avait pas de fenêtres, et les murs étaient recouverts de liège, sauf à l’endroit du tableau vert. On n’entendait absolument pas les bruits de la ville. Les étudiants, essentiellement des Latins et des Noirs, observaient le silence tout en regardant le professeur écrire le mot Haïku sur le tableau vert avec un bout de craie orange. Le professeur, un homme trapu et barbu qui approchait la cinquantaine, n’avait pas fait l’appel; il s’était contenté d’attendre le silence avant d’écrire sur le tableau.


  –Le haïku, dit-il d’une voix bien posée, est un poème de dix-sept syllabes que les Japonais écrivent depuis plusieurs siècles. Je ne parle pas japonais, mais tel que je comprends le haïku, que l’on prononce ha-i-kou, l’essentiel de sa beauté se perd lors de sa traduction du japonais vers l’anglais. L’anglais n’est pas un bon langage pour les rimes. Les trois-quarts de la poésie écrite en anglais est prosodique en raison de sa pauvreté en rimes. Malheureusement pour vous, qui êtes des étudiants d’origine hispanique, vous avez tant de mots terminés par des voyelles que vous connaissez le problème inverse. Quoi qu’il en soit, voici un haïku en anglais.


  Sur le tableau il écrivit:


  
    Soleil de Miami,
  


  
    Au-dessus des Everglades…
  


  
    Sandwich au pain d’mie.
  


  –Ce haïku, poursuivit-il, que j’ai inventé dans le bar de Johnny Raffa avant de venir en cours, est un poème abominable en vérité. Mais je vous assure que personne ne m’a aidé. Basho, le grand poète japonais, s’il savait parler anglais et s’il était toujours en vie, le trouverait absolument détestable. Mais il reconnaîtrait en lui un haïku, car le premier vers comporte cinq syllabes, le deuxième sept et le troisième cinq. Additionnez-les et vous obtenez dix-sept syllabes, exactement ce qu’il vous faut pour un haïku, toutes convergeant vers une idée forte. Vous vous demandez probablement, ceux d’entre vous qui s’interrogent sur ce genre de choses, pourquoi je suis en train de parler de la poésie japonaise. Je vais vous le dire. Je veux que vous écriviez des phrases simples: sujet, verbe, complément. Je veux que vous utilisiez des mots concrets qui possèdent un sens précis. Je sais que vous, les étudiants de langue hispanique, ne connaissez pas beaucoup de mots anglo-saxons, mais c’est parce que vous persistez à parler espagnol entre vous en dehors de la salle de cours au lieu de vous entraîner à parler anglais. À part continuer à vous distribuer des F, je ne peux pas grand-chose pour vous à ce niveau-là. Mais quand vous écrivez vos essais, sondez, s-o-n-d-e-z, vos dictionnaires à la recherche de mots concrets. Quand vous écrivez en anglais, obligez votre lecteur à faire un effort.


  Un ricanement se fit entendre au fond de la salle.


  –Basho écrivait ses haïkus au dix-septième siècle, et au Japon on les lit et on les analyse encore aujourd’hui. Il y a environ deux cents magazines de haïkus au Japon, et tous les mois paraissent encore des articles sur le haïku le plus célèbre de Basho. Je vais vous en donner une traduction littérale plutôt qu’une transcription de dix-sept syllabes.


  Sur le tableau il écrivit:


  
    Vieille mare
  


  
    Grenouille plonge
  


  
    Bruit d’eau.
  


  –Le voilà, dit monsieur Turner en se grattant la barbe avec le bâton de craie. Vieille mare. Grenouille plonge. Bruit d’eau. Ce qui manque, bien sûr, c’est l’onomatopée du bruit que fait l’eau. Mais le sens est suffisamment clair. Quel est-il?


  Il parcourut la salle des yeux sans parvenir à rencontrer un seul regard. Les étudiants, moue boudeuse et paupières baissées, étaient absorbés par l’étude des livres ou des papiers posés sur leurs tablettes.


  –J’ai tout mon temps, dit monsieur Turner. Vous me connaissez maintenant suffisamment bien pour savoir que je peux attendre un volontaire un quart d’heure avant que ma patience n’atteigne ses limites. J’aimerais pouvoir attendre plus longtemps, parce que pendant que j’attends un volontaire, je n’ai pas à faire cours.


  Il croisa les bras.


  Un jeune homme qui portait un jean dont les jambes avaient été coupées, un débardeur d’un bleu passé et des chaussures de sport usées, sans chaussettes, leva la main droite cinq centimètres au-dessus de sa tablette.


  –Eh bien, vous, alors, dit le professeur en le désignant avec sa craie.


  –Ce que ça signifie, je crois, commença l’étudiant, c’est qu’il y a une vieille mare. La grenouille, qui veut aller dans l’eau, arrive et plonge. Quand elle saute dans l’eau, ça fait un bruit, comme plouf.


  –Très bien! Voilà très certainement l’interprétation la plus littérale qu’on puisse en donner. Mais si c’est tout ce qu’il y a dans ce poème, pourquoi des jeunes gens sérieux du Japon écriraient-ils des articles sur ce poème tous les mois dans leurs magazines de haikus? Mais enfin, merci. Au moins avons-nous réglé la question de la traduction littérale. Bon, disons que Miami représente la vieille mare. Vous, ou la plupart d’entre vous en tout cas, êtes venus d’ailleurs pour aboutir ici. Vous venez à Miami, donc, et vous plongez dans cette vieille mare. Il y a déjà un million et demi d’habitants ici, alors le plouf que vous allez faire en plongeant ne va pas produire un effet extraordinaire. Mais qui sait? Cela dépend sûrement de la grenouille. Certains d’entre vous, j’en ai peur, vont faire un très gros plouf, et nous l’entendrons tous. Certains feront un plouf si faible que même leur voisin de palier ne l’entendra pas. Mais au moins nous sommes tous dans la même mare, et…


  On frappa. Agacé, monsieur Turner se dirigea vers la porte et l’ouvrit. Freddy se pencha en avant et murmura à l’oreille de Susan.


  –C’est un sacré tas de conneries qu’il raconte là. Tu sais de quoi il parle?


  Susan secoua la tête.


  –De nous! De toi, de ton frère et de moi. Qu’est-ce que ça veut dire cet autre mot qu’il arrête pas de répéter?… onomatopée?


  –C’est le mot pour dire le vrai bruit. Comme plouf quand la grenouille plonge dans l’eau.


  –C’est ça! Tu vois ce que je veux dire? s’exclama Freddy dont les yeux brillaient. Toi et moi, Susan. On va s’offrir un grand plouf dans cette ville.
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  Le professeur Turner revint dans la salle et s’éclaircit la gorge.


  –Susan Waggoner est-elle ici aujourd’hui?


  Susan leva la main.


  –Venez dans le couloir, s’il vous plaît. Prenez vos affaires avec vous.


  Susan mit ses livres dans son immense sac. Freddy la suivit dans le couloir, le sac à linge à la main. Le professeur fronça les sourcils en voyant Freddy et secoua la tête.


  –Ceci ne vous concerne pas, jeune homme. Retournez à votre place.


  –Si ça concerne Susan, ça me concerne, dit Freddy. Nous sommes fiancés.


  Le sergent Hoke Moseley, qui regardait par terre, leva la tête et répondit par un hochement de tête lorsque la secrétaire lui demanda si elle pouvait partir.


  –Susan, dit monsieur Turner, faites ce que vous avez à faire, et ne venez pas en cours aussi longtemps que ce sera nécessaire. Quand vous reviendrez en classe, venez me voir à mon bureau et je vous ferai rattraper tous les devoirs que vous aurez manqués.


  Il regarda Freddy d’un air sévère un long moment.


  –Vous avez déjà manqué plusieurs cours, mais cela vaut pour vous également.


  Il retourna dans sa salle de cours et ferma la porte.


  Hoke montra son insigne au couple.


  –Sergent Moseley. De la Criminelle. Il n’y aurait pas un endroit où nous pourrions nous asseoir pour discuter?


  Hoke ne s’était pas attendu à se trouver en face d’une fille aussi jeune. Elle ressemblait plus à une gamine du secondaire qu’à une étudiante. Mais si elle était fiancée avec ce costaud à l’air peu engageant, elle devait être plus âgée qu’elle ne le paraissait. La présence du fiancé allait l’aider; finalement, il n’allait peut-être pas être obligé de la reconduire au bout du monde, là-bas, à Kendall. Son petit ami pouvait la raccompagner.


  –Il y a un foyer pour les étudiants en dessous, au premier étage, dit Susan. On peut y aller. Je n’ai rien fait de mal. Hein, Junior?


  Hoke sourit.


  –Bien sûr que non.


  Il se dirigea vers l’ascenseur.


  –Venez, descendons au foyer.


  Ils prirent place autour d’une table dont le plateau était en verre, s’asseyant sur trois chaises branlantes en fil de fer dans le style de Eames dans le coin où les étudiants pouvaient venir travailler, près de l’ascenseur qui descendait au rez de chaussée. Hoke alluma une cigarette et tendit son paquet. Lorsqu’ils secouèrent la tête pour refuser son offre, il tira une bouffée et laissa tomber sa cigarette dans une boîte de Coca vide abandonnée sur la table.


  –J’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer, mademoiselle Waggoner. C’est pour cela que je voulais que vous soyez assise. Votre frère Martin est mort aujourd’hui lors d’un incident bizarre survenu à l’aéroport. Et votre père, quand nous l’avons appelé à Okeechobee, nous a demandé de vous faire identifier le corps. Nous connaissons déjà son identité qui nous a été fournie par l’autre homme qui travaillait avec votre frère à l’aéroport, donc il n’y a pas d’erreur. Mais il nous faut un parent proche pour que l’identification devienne officielle. Après l’autopsie, nous pouvons vous rendre le corps, soit à vous, soit à votre père. Vous avez dix-huit ans, n’est-ce pas?


  –Dix-neuf, dit Susan.


  –Vingt, rectifia Freddy.


  –Tout juste vingt. J’ai du mal à croire ce que vous me dites là. Comment est-ce arrivé?


  –Un agresseur non identifié a cassé le doigt de votre frère, et Martin s’est aussitôt retrouvé en état de choc; il est mort des suites de ce traumatisme inattendu infligé à son majeur. (Hoke pinça les lèvres.) Cela se produit parfois.


  –J’ai changé d’avis, sergent, dit Freddy. Puis-je vous demander une cigarette?


  –Bien sûr.


  Hoke lui tendit le paquet et approcha une allumette pour que Freddy puisse allumer sa cigarette.


  Susan secoua la tête, l’air stupéfié.


  –C’est un endroit dangereux pour travailler, l’aéroport. Mon frère s’est déjà fait attaquer là-bas, vous savez. Une fois, dans les toilettes, un type lui a mis un œil au beurre noir, et un matin une dame de Cincinnati lui a envoyé un coup de genou dans les parties. Il a marché avec les jambes arquées pendant près de trois jours. Dans les deux cas il a informé les services de sécurité et ça les a fait rire.


  –Cela ne me surprend pas, dit Hoke. Votre frère était un Krishna, et l’aéroport a perdu son procès devant les tribunaux quand ils ont essayé de leur faire retirer le droit d’aller mendier là-bas. Alors je comprends très bien que leur service de sécurité ne veuille rien savoir quand des Krishnas se font attaquer. Par ailleurs, les Krishnas ennuient beaucoup de monde avec leurs tactiques agressives.


  –Qu’est-ce que tu en penses, Junior? dit Susan en tournant la tête.


  Freddy laissa tomber sa cigarette dans la boîte de Coca.


  –Je pense que nous devrions aller voir le corps tout de suite. Ce n’est peut-être pas Marty après tout, et je suis sûr que le sergent aimerait bien qu’on en finisse pour pouvoir rentrer chez lui et dîner.


  –Ma voiture est garée en bas dans le patio.


  Hoke se dirigea vers l’ascenseur et ils le suivirent.


  La Le Mans 1974 de Hoke, qui était passablement cabossée, était effectivement garée dans le patio du bâtiment universitaire. Il n’avait pas réussi à trouver de place pour se garer dans la rue, si bien qu’il était monté sur le trottoir et avait roulé sur les pierres plates pour s’arrêter à quelques mètres de l’escalier mécanique. Il y avait des poivrots vautrés sur les bancs du patio. Deux d’entre eux, qui étaient vieux, étaient allongés contre le mur de la librairie et dormaient bruyamment sur des cartons qu’ils avaient étalés par terre. Deux autres clochards, assis non loin de là sur un banc en béton, adressèrent des réflexions méprisantes à Hoke et lui firent un geste obscène du doigt lorsqu’il déverrouilla l’alarme sous l’aile avant gauche de sa voiture puis ouvrit la porte du conducteur et ôta le panonceau de la police posé sur le tableau de bord. Il fourra le panonceau sous le siège avant puis ouvrit la portière du passager.


  –Il vaudrait mieux que nous nous asseyions tous à l’avant, suggéra-t-il. Hier il y a un type qui a été malade sur la banquette arrière et je n’ai pas encore eu le temps de la faire nettoyer.


  Susan s’assit au milieu. Freddy, à côté de la portière, fit descendre la vitre.


  –Pourquoi l’université laisse-t-elle ces poivrots traîner autour de ses bâtiments? demanda Freddy.


  –Il y a quelques années, ils ont aboli les anciennes lois sur le vagabondage. On ne peut plus les arrêter, et même si on le pouvait, où est-ce qu’on les mettrait? En plus des huit mille clochards habituels qui viennent passer l’hiver ici, on a récolté vingt mille Nicaraguayens, dix mille réfugiés haïtiens, et en plus vingt-cinq mille Marielitos qui circulent dans toute la ville.


  –Qu’est-ce que c’est qu’un Marielito? demanda Freddy.


  –Mais d’où est-ce que vous sortez? s’exclama Hoke sans agressivité. Notre crétin d’ex-président, Jimmy Carter, a accueilli à bras ouverts cent vingt-cinq mille Cubains en 1980. La plupart d’entre eux étaient des émigrants en situation légale, qui avaient déjà de la famille installée ici, à Miami, mais Castro a aussi ouvert ses prisons et ses asiles d’aliénés et en a profité pour envoyer en même temps vingt-cinq mille criminels endurcis, homosexuels et fous dangereux. Ils ont pris le bateau à Mariel, à Cuba, alors on les appelle des Marielitos.


  Lorsque Hoke tendit la main pour éteindre les messages de la police sur sa radio, un homme en haillons de type latin s’approcha de sa vitre et tambourina avec ses deux poings en criant:


  –File-moi de l’argent! File-moi de l’argent!


  –Vous voyez ce que je veux dire? dit Hoke. Quand vous roulez dans Miami, Susan, gardez toujours vos vitres fermées. Sinon, ils passeront le bras à l’intérieur et ils vous voleront votre sac.


  –Je sais, dit Susan, mon frère me l’a dit.


  Hoke rejoignit la rue en reculant avec virtuosité, appuyant sur son klaxon jusqu’à ce que les voitures lui laissent le passage.


  Tandis qu’il filait vers le nord sur Biscayne Boulevard pour les emmener à la morgue, Freddy remarqua:


  –Elle roule drôlement bien, votre caisse. On dirait pas, à la voir.


  –J’ai fait mettre un moteur neuf. C’est ma voiture personnelle, pas un véhicule de la police. La radio appartient au service, le phare rouge aussi, mais on a une indemnité de kilométrage si on se sert de son véhicule personnel. Dix cents le kilomètre, ce qui ne couvre pratiquement rien du tout, et rien pour l’usure. Mais c’est tellement plus commode que ça vaut le coup. Si on demande un des véhicules du parc de police, il faut l’attendre au moins une demi-heure, et on peut se retrouver avec un réservoir qui n’a presque plus d’essence, un pneu fichu ou je ne sais quoi. Alors en général je prends ma voiture. Je devrais m’occuper des bosses de la carrosserie, mais j’aurais les mêmes dès le lendemain. Vingt pour cent des conducteurs de Miami ne répondent pas aux conditions requises pour avoir le permis, alors ils conduisent sans.


  La morgue était un bâtiment bas sans étage. L’espace limité dont elle disposait pour entreposer les corps avait été augmenté par la location de deux remorques de camion à air climatisé pour faire face au flot de cadavres qu’on amenait tous les jours. Hoke se gara et ils le suivirent dans le bureau. Le docteur Evans était absent pour la journée, mais le docteur Ramirez, son assistant en pathologie, les mena jusqu’à un brancard qui attendait dans le couloir et leur montra le corps.


  –C’est bien Martin, dit doucement Susan.


  –Je n’ai jamais rencontré Martin, sergent, mais il a l’air d’un type bien, dit Freddy. Il ne te ressemble pas du tout, Susan.


  –Non, plus maintenant, mais quand on était petits et qu’on avait presque la même taille, les gens nous prenaient pour des faux jumeaux.


  Elle leva les yeux vers Hoke:


  –Nous n’avons que dix mois d’écart, mais Marty fait beaucoup plus vieux que moi maintenant.


  Des larmes jaillirent de ses yeux, et elle les essuya d’un geste impatient.


  –Est-ce que c’est vrai, demanda Freddy à Hoke, que les poils et les ongles continuent à pousser après la mort? J’ai remarqué qu’il y avait de la barbe sur le menton de Martin.


  –Je ne sais pas, mais moi aussi je l’ai entendu dire. C’est vrai, docteur Ramirez?


  –Non, ce n’est pas vrai. La barbe qu’on voit sur son visage, c’est normal. Il s’est probablement rasé ce matin, et elle a poussé pendant la journée. Ce qui est sûr, c’est que l’ongle de son majeur ne poussera plus. Le doigt a été cassé net. On n’a pas encore fait l’autopsie, mais Grominou a jeté un coup d’œil rapide en arrivant, et il n’y a pas d’autre blessure.


  –«Grominou», expliqua Hoke en se tournant vers Susan et Freddy, est le nom que les gens qui travaillent ici donnent au docteur Evans quand il n’est pas dans les parages et ne peut pas les entendre. Ils l’appellent comme ça à cause de son ventre.


  –Je suis désolé, dit le docteur Ramirez. Je voulais dire «le docteur Evans». Est-ce que c’est la sœur du défunt qui va signer les papiers?


  –Je veux bien signer quelque chose qui dit que c’est mon frère, mais je ne signerai rien d’autre. Pour tout le reste, les dispositions pour l’enterrement et tout, il faudra que vous vous adressiez à mon père. C’est sa responsabilité à lui, pas la mienne.


  Dans le bureau, Susan signa l’imprimé que le docteur Ramirez avait rempli. Il fit un double avec la photocopieuse du bureau et le remit à Hoke. Hoke plia la photocopie en quatre et la glissa dans son calepin. Ils serrèrent la main du docteur Ramirez puis sortirent et regagnèrent la voiture. Une fois installés, Hoke leur suggéra de s’arrêter pour boire quelque chose.


  –Moi, ça me convient, dit Freddy. Mais arrangez-vous pour que ce soit un endroit où je puisse commander un sandwich.


  –On va s’arrêter dans un grill-room brésilien dans Biscayne. Ils ont les meilleurs sandwiches à la viande de la ville.


  On leur donna une table immédiatement. Hoke commanda un rhum-Coca, Freddy un verre de vin rouge et Susan demanda un Shirley Temple, déclarant qu’elle ne buvait jamais rien de plus fort que de la bière et qu’elle n’avait pas envie de boire une bière après le yaourt qu’elle avait mangé pour son dîner. Pour le serveur, un Salvadorien qui savait à peine parler anglais, le Shirley Temple présenta quelques problèmes. Hoke dut se lever pour aller au bar expliquer au barman costaricien comment le préparer.


  D’un geste de la main il indiqua qu’ils n’avaient pas besoin du menu, lequel était rédigé en portugais, et commanda deux sandwiches à la viande et trois flans. On leur apporta les sandwiches d’où émanaient de riches effluves d’ail, en même temps que les desserts.


  Freddy s’attaqua immédiatement au flan et le termina avant de recouvrir son sandwich de Sauce A-1.


  –Où avez-vous purgé votre peine? lui demanda Hoke. À Marianna ou à Raidford?


  –Ma peine? Quelle peine? Qu’est-ce qui vous fait penser que j’ai purgé une peine?


  Hoke haussa les épaules.


  –La façon dont vous vous êtes jeté sur ce flan, et parce que vous l’avez mangé en premier, avant d’attaquer votre sandwich. Vous êtes resté combien de temps à Marianna?


  –Je ne sais même pas où c’est, Marianna.


  –C’est la maison de redressement de l’État. D’où êtes-vous?


  –De Californie. Santa Barbara. Je suis venu à Miami pour suivre des études de gestion à Miami-Dade. Quand on aura notre diplôme, Susan et moi, on va s’acheter une franchise Burger King quelque part. Alors elle aussi, elle suit des études de commerce et de gestion. Je crois que je comprends ce que vous voulez dire, n’empêche, avec ma façon de manger le dessert en premier. Mais c’est parce que je suis orphelin et que j’ai été placé dans une famille. Il y avait trois autres gars avec moi, tous à peu près du même âge, et on était obligés de commencer par le dessert sinon il y en avait un autre qui vous le chipait.


  –C’est le même rituel, vous verrez, qui se pratique à Raidford. Au moins, si jamais vous avez des ennuis par ici, vous avez déjà une bonne habitude en votre faveur. Je n’ai pas bien compris votre nom, à part «Junior».


  –Ramon Mendez.


  –Vous n’avez pas l’accent espagnol. Vous avez votre carte verte?


  –Je ne suis pas un chicano, je suis un citoyen américain. Et j’ai des papiers d’identité, si vous voulez les voir. Ce n’est pas parce qu’on a un nom espagnol qu’on est un réfugié ou je ne sais quoi. Il se trouve simplement que mon père s’appelait Mendez, mais ma mère était une Anglo-Saxonne bon teint tout comme vous. En plus je vous ai déjà dit que j’avais été élevé avec des gars tout ce qu’il y a de blanc dans une famille nourricière!


  –Ne vous énervez pas, Ramon. Nous avons juste une petite conversation amicale, c’est tout. Vous parlez espagnol?


  –Un peu, évidemment. Je suis allé à l’école à Santa Barbara, et on avait notre lot de chicanos là-bas. On en apprend un peu en jouant au softball1. Vous savez, à force de crier «Arriba, arriba!» quand un type essaie d’atteindre la seconde base.


  –Vous faites un peu d’haltères aussi, non?


  –Un peu. Je peux soulever cent cinquante kilos, mais je n’aime pas ça. Je n’en fais pas sérieusement. J’aime bien m’entraîner, c’est tout.


  –Votre tour de biceps?


  Freddy haussa les épaules.


  –Ça fait longtemps que j’ai pas mesuré. Avant, je faisais cinquante-trois. Ça m’étonnerait que je fasse toujours autant.


  –Impressionnant.


  –Enfin, je ne fais pas partie des fanas de la beauté plastique. Je vous dis, j’aime bien m’entraîner, c’est tout.


  Hoke se tourna vers Susan.


  –Comment est votre Shirley Temple, mademoiselle Waggoner? Vous préféreriez un café? Un expresso?


  –Non, non, c’est parfait. Je devais voir mon frère à l’aéroport à huit heures et demie ce soir. Et il allait me donner deux cents dollars pour payer la traite de la voiture. Vous avez son portefeuille et l’argent pour moi?


  –Si vous téléphonez à votre père pour lui demander de m’appeler en donnant son accord, je peux vous remettre ses effets. Il y a un peu plus de deux cents dollars dans le portefeuille. C’est sous clef dans le tiroir de mon bureau.


  –Est-ce que je suis obligée d’appeler mon père? Vous ne pouvez pas me les donner comme ça?


  –Non. C’est lui qui doit décider de la façon dont on doit disposer des effets personnels, y compris de l’argent.


  –Il va dire non, c’est tout, et j’ai besoin de cet argent pour payer la voiture. Il va probablement prendre aussi la voiture, non?


  –Est-ce qu’elle est au nom de votre frère?


  Elle acquiesça et se mit à pleurer.


  –C’est pas juste! On a tous les deux travaillé dur pour payer le premier acompte et tout, et maintenant c’est mon père qui va l’avoir!


  –Peut-être que votre frère a laissé un testament?


  –Pourquoi aurait-il fait un testament? Il n’avait que vingt et un ans. Il ne s’attendait pas à mourir à cause d’un doigt cassé! Je ne comprends toujours pas comment on peut mourir à cause d’un doigt cassé.


  –Je vais vous expliquer, dit Hoke.


  Il termina la dernière bouchée de son sandwich et s’essuya la bouche avec sa serviette.


  –Le docteur Evans est le meilleur spécialiste de pathologie d’Amérique, et c’est le meilleur docteur et le meilleur dentiste aussi. Il a dit que ce n’était pas le doigt, mais l’état de choc qui a suivi le doigt cassé. Et s’il le dit, on peut le croire sur parole. Je vais vous parler du docteur Evans. Il y a à peu près un an, j’ai eu des abcès aux dents, et la seule façon dont je pouvais mâcher, c’était en penchant la tête sur le côté et en mâchant comme un chien du côté qui ne faisait pas mal. Un jour j’ai déjeuné avec le docteur Evans, et après le déjeuner, il m’a emmené à la morgue, il m’a fait une piqûre de novocaïne, et il m’a arraché toutes les dents. Toutes sans exception. Après il a fait une empreinte et il m’a fait faire ces dents-là par le prothésiste qui fait toutes les fausses dents des Dauphins de Miami.


  Hoke retira ses dentiers, les posa sur une serviette, et les tendit à Susan.


  –Je n’avais même pas vu que vous aviez de fausses dents, dit Susan. Et toi, Junior?


  –Non, moi non plus, dit Freddy. Fais-moi voir un peu.


  Susan passa les dents à Freddy qui les examina attentivement avant de les rendre à Hoke.


  –Beau travail, dit-il.


  –Je dis que c’est mes crocs de dauphin, dit Hoke.


  Il prit de l’eau dans son verre et en aspergea ses dentiers, puis les remit dans sa bouche et les ajusta.


  –Voilà quel genre de docteur c’est, le docteur Evans, et il m’a pas fait payer un centime. Il a juste fait ça pour voir, il m’a dit. Je suis rentré chez moi après qu’il m’ait arraché les dents, j’ai bu un tiers de litre de bourbon, et je n’ai rien senti. Mais pour en revenir au testament, si votre frère avait prêté serment chez les Krishnas, ils lui ont peut-être fait faire un testament en leur faveur. D’après ce que je comprends, quand on entre dans leur communauté, on est censé leur donner tout ce qu’on possède dans une déclaration signée. Je ferais bien de me renseigner là-dessus.


  –Dans ce cas, les Krishnas récupèreront les deux cents dollars et la voiture. De toute façon, je me fais avoir dans les grandes largeurs, hein?


  –Peut-être. Son équipier les a prévenus maintenant, à l’ashram, alors s’il a effectivement un testament chez eux, ils viendront probablement me voir demain au poste. Ils ne sont peut-être pas au courant pour la voiture, mais son équipier sait qu’il a récolté de l’argent à l’aéroport aujourd’hui. Dans le doute, je ne leur parlerai pas de la voiture. En tant que Krishna, je sais qu’il n’est pas censé posséder de voiture personnelle. Votre père est au courant pour cette voiture?


  –Je ne sais pas. Mais je ne crois pas.


  –Ne vous inquiétez pas pour ça, alors. Il n’y a qu’à ne pas en parler et continuer à la payer. Au bout de quelques mois, ou quand elle sera complètement payée, vous pourrez prendre un avocat pour la faire mettre à votre nom.


  Hoke sortit son portefeuille, fouilla dans les cartes de visite qu’il possédait et en tendit une à Susan.


  –Quand vous en aurez besoin, contactez ce type-là, Izzy Steinmetz. Il est un peu plus cher que les autres, comme la menthe pour l’haleine fraîche, mais ça vaut le coup.


  Il sourit à Freddy en ajoutant:


  –Il s’y connaît bien en droit pénal, aussi, au cas où vous auriez des ennuis.


  –Mets-la de côté, cette carte, dit Freddy à Susan. Peut-être que monsieur Steinmetz pourra nous aider quand nous achèterons notre franchise Burger King.


  Le garçon apporta l’addition. Hoke la prit et laissa trois dollars de pourboire sur la table. Ils se rendirent à la caisse située près de la porte d’entrée à double battant. Hoke déposa l’addition et sa carte de crédit sur le comptoir. Le directeur sourit, déchira l’addition en deux, et repoussa la carte.


  –On n’en veut pas, de votre carte de crédit, ici, sergent Moseley. Pourquoi est-ce qu’on ne vous voit pas plus souvent? Ça faisait un bout de temps, là.


  –Je travaille de jour maintenant, et je vis à Miami Beach. J’essaierai de passer plus souvent. Merci, Aquilar.


  –C’était sympa de sa part, de déchirer l’addition comme ça, dit Freddy une fois qu’ils furent dehors.


  –Mais vous avez remarqué, dit Hoke, que j’ai offert de payer. Aquilar est un chic type. On se connaît depuis longtemps, et je lui ai rendu service une fois.


  –Quel genre de service?


  –Je lui ai passé un coup de fil. Où voulez-vous que je vous dépose, Susan?


  –À l’angle de la Seconde Avenue et de Biscayne, ce sera très bien.


  Hoke les déposa au croisement de la Seconde Avenue et de Biscayne. Il se prépara à effectuer un demi-tour illicite pour regagner le MacArthur Causeway, mais il changea d’avis. Il n’avait pas envie de rentrer chez lui; il n’avait jamais envie de rentrer chez lui. Il continua à suivre le boulevard et prit la direction du Dupont Plaza Hotel.


  Le couple l’avait étonné. Il avait essayé de les faire réagir en leur montrant ses crocs de dauphin, mais c’est à peine s’ils avaient montré une légère curiosité. Des vrais glaçons. Le sportif était un ancien taulard, c’était évident. Il ne lui ferait jamais croire que Mendez était son vrai nom. Avec son bronzage, il ressemblait à un nazi de l’Afrikakorps, et c’était sans conteste du bronzage, pas une peau naturellement foncée. D’autre part, le monde lui apparaissait sous un jour trop neuf, il avait trop à découvrir, comme s’il avait été hors circuit pendant un bon moment. La façon dont il avait protégé son petit ramequin de flan avec son bras de Monsieur Muscle… qui donc pourrait bien essayer de le lui prendre, dans son esprit? Comme si ça ne suffisait pas que Carter ait détruit la ville en y envoyant tous les réfugiés, il fallait que Reagan y importe les anciens taulards de Californie. Même si l’immigration avait été totalement arrêtée, il faudrait bien vingt ans avant que Miami retrouve son état normal.


  Et la fille. Elle avait regardé son frère mort comme si c’était un morceau de viande. D’accord, elle avait pleuré à la morgue, mais elle avait pleuré bien plus fort à la perspective de perdre la voiture et les deux cents dollars. Comment une fille aussi limitée que Susan Waggoner avait-elle pu être admise à l’université?


  Hoke pénétra dans le garage du Dupont Plaza et se gara sur la rampe d’accès près du mur. Comme il fermait la voiture à clef, l’employé, un Cubain, s’approcha en courant. Il avait un ticket de parking dans une main et une dose de trente grammes de café Cubano dans l’autre.


  –Donnez-moi les clefs, dit-il en tendant le ticket de parking.


  Hoke lui montra son insigne sans s’occuper du ticket.


  –Police. Je laisse la voiture exactement là où elle est. Si d’autres voitures arrivent, elles n’ont qu’à la contourner.


  Il se rendit dans la salle du bar, garnit une assiette en papier d’ailes de poulet, de boulettes de viande chaudes et d’olives vertes, puis alla au bar. Il commanda une bière à contrecœur, parce qu’une bière au Dupont Plaza coûtait aussi cher qu’un pack de six au supermarché, mais les hors-d’œuvre gratuits remboursaient à peu près la différence. Il aimait bien le Dupont Plaza, la musique douce et sirupeuse que déversaient les haut-parleurs, et les tables placées près des fenêtres d’où il pouvait regarder les bateaux passer sur la Miami River. La clientèle était composée de gens d’âge mûr, bien habillés, et bien que son costume décontracté en popeline bleue fût ici un peu déplacé, il avait une fois dragué une veuve de Cincinnati d’une quarantaine d’années et elle l’avait emmené dans sa chambre.


  Hoke montra son insigne au barman et demanda le téléphone. Le barman plongea la main sous le bar et posa un téléphone blanc devant lui. Par principe, Hoke ne donnait jamais la moindre pièce à Ma Bell2 quand il avait besoin de téléphoner. De mémoire il composa le numéro de Red Farris.


  –Red, dit-il lorsque Farris répondit, viens, on sort quelque part.


  –Hoke! Je suis content que tu appelles. J’ai essayé de te joindre deux fois aujourd’hui, une fois au poste de police et une fois à ton hôtel. À l’hôtel ils ont même pas répondu.


  –Il faut laisser sonner. Il arrive que l’employé de la réception ne soit pas à son bureau.


  –J’ai laissé sonner dix fois.


  –Comptes-en vingt la prochaine fois. J’ai passé la plus grande partie de mon après-midi à l’aéroport, pour un homicide.


  –Comment ça se fait qu’ils t’aient appelé au lieu d’appeler la Metro3?


  –Je te le dirai quand on se verra. C’est une affaire intéressante.


  –C’est pour ça que j’ai essayé de te joindre, Hoke, pour t’annoncer une bonne nouvelle. T’es prêt? J’ai donné ma démission aujourd’hui.


  –Ta démission du service? Tu te payes ma gueule.


  –Pas cette fois, Hoke. Je t’ai déjà dit que j’avais envoyé des lettres dans tout l’État. Eh bien, le chef de la police de Sebring m’offre un poste de sergent dans ses bureaux et j’ai accepté.


  –Ça veut dire que tu remets l’uniforme, non?


  –Et alors? Je ne serai plus à Miami. Je ne me suis jamais senti aussi bien que depuis que j’ai tapé ma lettre de démission.


  –Et qu’est-ce qu’on te donne comme salaire?


  –Pas beaucoup.


  –Combien? Sebring ne peut pas offrir les tarifs syndicaux de Miami.


  –Je sais. Je n’aurai que quatorze mille dollars, Hoke. J’en ai trente et un au Service des Vols, mais le chef m’a dit qu’il y aurait probablement deux mille dollars de plus par an quand le nouveau budget de Sebring sera voté.


  –Mais merde, Red, ça fait moins que la moitié de ce que tu gagnes maintenant.


  –Je sais, et je m’en fous complètement. La vie coûte moins cher à Sebring, et tu peux parier que je vivrai vachement plus vieux là-haut.


  –Il ne se passe rien à Sebring. Ils ont les courses une fois par an, et c’est tout.


  –Je sais, c’est pour ça que j’ai accepté le poste. La semaine dernière, un môme d’Overtown a balancé une brique à travers la vitre de ma voiture.


  –Il faut pas aller se balader à Overtown en voiture. Tu le sais bien.


  –C’était une voiture de patrouille, Hoke. J’étais là-bas avec Nelson pour ramasser un receleur. On l’a pas trouvé, en plus. Mais cette brique, ça a été la goutte d’eau. Ça faisait un moment que j’hésitais, à cause de l’argent et tout, mais le lendemain matin j’ai appelé le chef de la police de Sebring. C’est un chic type, en plus, Hoke. Il te plairait. C’est un inspecteur en retraite qui vient de Newark. C’est dans le New Jersey.


  –Je sais où est Newark, bon Dieu.


  –Te fous pas en rogne, Hoke.


  –Je suis pas en rogne, seulement je suis surpris, c’est tout. Je sais très bien que ça ne va pas te plaire de vivre dans une petite ville comme ça. On pourrait se retrouver quelque part et en discuter.


  –Je ne peux pas, Hoke. J’ai beaucoup de choses à faire, et après il faut que j’aille retrouver Louise quand elle sortira du boulot.


  –Quand est-ce que tu pars, Red? Je te verrai avant que tu partes, hein?


  –Oh oui, bien sûr. Je suis encore là pour une semaine au moins. Si je n’arrive pas à vendre mon appartement, il faudra que je le loue. Mais on se verra. On ira se prendre une biture pour fêter ça.


  –D’accord. Là je suis au bar du Dupont Plaza, si tu peux t’échapper un moment avant d’aller chercher Louise.


  –Je ne peux pas, Hoke, pas ce soir.


  –Appelle-moi, alors.


  –Je t’appellerai.


  –Je suis vraiment content pour toi, Red, si tu es sûr que c’est ça que tu veux.


  –Merci, Hoke. C’est ce que je veux.


  –Appelle-moi.


  –Compte sur moi.


  Hoke reposa brutalement le téléphone et le barman le remit sous le bar.


  –Une autre bière, Monsieur?


  –Ouais. Et une double dose de Early Times. Je ne veux plus de ce qu’il y a sur cette assiette. Est-ce que vous pouvez me le foutre en l’air?


  Hoke emporta son verre de whisky et sa nouvelle bouteille de bière jusqu’à une table placée près de la fenêtre. Il était réellement triste de voir Red Farris quitter le service. C’était l’un des rares amis célibataires qui lui restaient. Red était presque toujours disponible pour sortir boire quelques verres, ou faire une partie de billard avec bouteille4, ou lancer quelques boules au bowling. De plus, Red Farris lui avait sauvé la vie. Ils étaient allés arrêter un type qui battait sa femme et qui avait été remis en liberté sous caution. La femme de cet homme était morte, et cela avait modifié l’accusation de coups et blessures en homicide involontaire. C’était une arrestation toute simple; l’homme ne s’était pas débattu, n’avait pas discuté. Il était trop bouleversé par l’annonce de la mort de sa femme. Et puis, juste au moment où Hoke commençait à lui passer les menottes, le fils de cet homme, un garçon de douze ans, était sorti de la chambre et avait tiré sur lui en pleine poitrine avec une 22 long rifle. Farris avait arraché le fusil des mains du gamin avant qu’il n’ait pu tirer une deuxième fois, et Hoke avait passé six semaines à l’hôpital avec le poumon gauche atteint. Ça lui faisait toujours mal quand il respirait à fond. Mais si Red Farris n’avait pas arraché le fusil des mains du gamin… Maintenant, il était placé dans une famille quelque part, le père était à Raidford, et la mère du gosse était morte. À Miami, une famille pouvait exploser en un rien de temps.


  C’était très différent quand Hoke était encore marié. Quatre ou cinq couples se réunissaient autour d’un barbecue et de bouteilles de bière. Ensuite, après avoir mangé, les femmes allaient toutes au salon pour raconter combien leurs accouchements avaient été difficiles, et les hommes s’installaient à la cuisine pour jouer au poker. Les grands enfants regardaient la télé, et on couchait les plus petits dans la chambre. C’était cela la vraie vie de Floride avant, mais maintenant toutes les familles blanches partaient. Il y avait six policiers différents parmi ceux que connaissait Hoke qui avaient quitté Miami rien qu’au cours de l’année qui venait de s’écouler. Et maintenant Farris… ça faisait sept. Évidemment, Henderson pouvait s’échapper le soir de temps en temps, mais Bill Henderson était marié, et il était toujours inquiet à l’idée de rentrer trop tard.


  Hoke regardait la rivière qui n’était jamais la même rivière. Il avait envie d’un autre double Early Times, mais pas à ce tarif-là. Il quitta le bar, monta dans sa voiture et dégagea la rampe d’accès au garage. Comme il vérifiait les fermetures des fenêtres, l’odeur du vomi sur la banquette arrière lui parut presque insoutenable. En arrivant à l’Eldorado Hotel, il allait demander à l’un des Marielitos qui y habitaient de lui nettoyer ça.


  1.Softball: variété de base-ball. (N.d.T.)


  2.Ma Bell: nom donné à la compagnie des téléphones (N.d.T.)


  3.Metropolitan Police: la police urbaine de Miami. (N.d.T.)


  4.Bottle-pool: variété de billard qui se joue avec trois boules et une bouteille en cuir placée à l’envers. (N.d.T.)
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  La rue en sens unique devint étroite après qu’ils eurent quitté les alentours bien éclairés de Colombus Hotel dans Biscayne. Le trottoir était fendu et défoncé par suite de travaux récents, et il y avait peu de piétons.


  –Où est le garage? demanda Freddy qui saisit le bras maigre de Susan comme ils contournaient une barricade en forme de tréteau et un bidon de kérosène enflammé.


  –À environ quatre rues d’ici. Je ne voulais pas que le sergent voie ma voiture. Je regrette même de lui en avoir parlé. Si ça lui échappe en parlant à papa, que j’ai une voiture, il la prendra.


  –Ce putain de sergent, il a pas les yeux dans sa poche. À moins de le faire exprès, il ne laissera rien lui échapper. En tout cas il a pas mis longtemps pour comprendre qui je suis. Je crois que je l’ai eu, pour cette histoire de dessert, parce que j’ai vraiment été placé dans une famille à Santa Barbara. Mais il sait bien qu’on ne peut pas avoir un travail régulier et passer six heures par jour à se faire des muscles comme les miens.


  –Pourquoi tu lui as dit que tu t’appelais Ramon Mendez? T’as vraiment rien d’un Cubain.


  Elle montra du doigt quatre Marielitos déguenillés de l’autre côté de la rue. Ils étaient en train de défaire un gros paquet de vêtements entre deux voitures garées.


  –Je lui ai dit Mendez parce que je suis descendu à l’hôtel sous le nom de Gotlieb en utilisant une carte de crédit volée. Attends. Allons un peu voir là-bas ce qu’il y a dans ce baluchon.


  –Oh mais non! Il faut rien que t’aies à voir avec ces gens-là, Junior. C’est quelque chose qu’ils ont volé, de toute façon.


  Elle le tira par le bras.


  –D’accord. Mais c’est toujours intéressant de regarder ce qu’il y a dans un baluchon. On ne sait jamais ce qu’on va trouver.


  –Si tu t’approches trop près de ces Cubains, ils vont te coller un couteau sous le nez.


  Au coin de rue suivant, ils attendirent que le feu passe au vert.


  –Si tu ne t’appelles pas Gotlieb, et si tu ne t’appelles pas Mendez, comment tu t’appelles?


  –Junior, comme je te l’ai dit. Mon nom de famille c’est Frenger. Je suis Allemand en fait, je suppose, mais je ne me souviens pas de mes parents. J’ai été placé dans quatre familles différentes, mais personne ne m’a jamais rien dit sur mes parents. Ils disaient que j’étais orphelin, mais ils me racontaient peut-être des histoires. Ils m’en ont raconté pour tout le reste, alors si ça se trouve, mes parents sont toujours vivants quelque part. J’ai toujours pensé que mon père devait être quelqu’un d’important, tout de même, sinon il ne m’aurait pas appelé Junior. Au moins ça prouve que je ne suis pas un bâtard. On ne donne pas son propre nom à un gosse quand on n’est pas marié. Qu’est-ce que t’en penses?


  –Je suis trop bouleversée pour pouvoir penser pour le moment. Pour couronner le tout, je crois que monsieur Turner va nous faire écrire un haïku et je ne crois pas que j’en suis capable.


  –Ça me paraît assez simple. Il n’y a que dix-sept syllabes. Cinq, sept et cinq. Je t’en écrirai, et tu pourras les mettre dans ton sac. Comme ça, s’il te fait faire un devoir de rattrapage dans son bureau, tu n’auras qu’à les recopier avec ton écriture à toi.


  –Et s’il faut que je lui explique ce qu’ils veulent dire?


  –Je te dirai ce qu’ils veulent dire quand je les aurai écrits.


  –Tu ferais ça?


  –Bien sûr. On est fiancés, non?


  –Tu étais vraiment sérieux? Quand tu as dit à monsieur Turner qu’on était fiancés?


  –Pourquoi pas? Je n’ai jamais été fiancé.


  –Moi non plus. Je n’ai même jamais eu de petit ami régulier.


  Ils atteignirent le garage avec ses six niveaux. Susan montra son laissez-passer à l’employé derrière sa vitre pare-balles. Il prit des clefs au tableau, souleva la grille de deux ou trois centimètres, et les glissa sur le comptoir en formica.


  –Je paye quatre-vingts dollars par mois pour me garer ici. Et c’est le tarif étudiant. Il y a des parkings en ville où c’est trois dollars l’heure, et ça rapporte tellement qu’ils ne proposent pas d’abonnement mensuel.


  Ils prirent l’ascenseur pour aller au cinquième étage.


  –Mais ils sont pas honnêtes ici pour ça. Si j’arrive pas assez tôt le matin pour avoir une place, le garage se remplit et ils indiquent que c’est complet. Ce qui fait que j’ai payé d’avance et je ne peux quand même pas me garer. C’est pas juste.


  –Tu dis tout le temps ce mot-là.


  –Quel mot?


  –Juste. Maintenant que tu as vingt ans…


  –Ça ne fait qu’un mois…


  –… tu ferais bien d’oublier des trucs du genre juste et pas juste. Même quand les gens disent «juste ciel», juste, ça ne veut rien dire.


  –Mais ça existe tout de même la…


  –Non, ça n’existe pas. Bon Dieu, c’est ça, ta voiture?


  Susan ouvrit la portière du passager d’une TransAm blanche 1982. Il y avait une décalcomanie sur le capot représentant un oiseau rouge feu, et des vagues de flammes rouges peintes sur les quatre ailes.


  –Maintenant c’est ma voiture, s’ils ne me la prennent pas. C’est la première chose qu’on a achetée quand on a eu assez d’économies pour verser l’acompte. Martin en était dingue. Mais il n’a pu la conduire que deux ou trois fois. Ce qu’il voulait, c’était une voiture qui allait en mettre plein la vue à ses copains quand on retournerait à Okeechobee. C’est pour ça que je suis sûre et certaine qu’il n’en a jamais parlé à papa, de la voiture. Il voulait faire la surprise à tout le monde. C’est du vrai cuir, les sièges, tu sais. Du cuir noir. Tu veux conduire, Junior?


  –Non, je sais conduire mais je ne suis pas très doué. Et bien qu’ayant trois permis de conduire californiens sur moi, je ne corresponds à aucune des trois descriptions. En plus, il faudrait que tu me dises où tourner et tout.


  Il s’installa dans le siège baquet moelleux. Il eut l’impression de s’asseoir dans un trou profond, même si la visibilité était excellente à travers le pare-brise teinté. Les vitres latérales et arrière avaient été recouvertes d’un film couleur chocolat; elles étaient presque noires.


  Susan mit le moteur en marche.


  –Je vais baisser la climatisation dans une seconde. Ça vous pèle vraiment le cul si on la laisse marcher à fond pendant longtemps.


  –Il te faut de l’essence? J’ai la carte de crédit Seventy-six de Ramon Mendez.


  –Cette bagnole, il lui en faut tout le temps, de l’essence. Elle consomme au moins vingt litres au cent. Je crois qu’il y a quelque chose qui cloche dans le carburateur.


  –Bah, t’en fais pas pour l’essence. Je peux trouver toutes les cartes qu’il nous faut pour l’essence.


  Susan fit rugir le moteur en descendant la rampe en spirale et en sortant dans la rue. Elle fila à travers les rues en conduisant d’une manière agressive, empruntant la rampe d’accès de la Huitième Rue pour rejoindre l’autoroute aérienne qui menait à South Dixie. Mais une fois sur South Dixie, avec ses trois voies, la circulation devint intense et ils durent avancer par à-coups jusqu’à South Miami et Sunset Drive. La circulation se fit légèrement plus fluide lorsqu’elle tourna vers l’ouest dans Sunset.


  –Les gens voient rien à l’intérieur, hein? demanda Freddy.


  –Très peu. Pour voir à l’intérieur, il faut vraiment coller le nez à la vitre.


  –Et moi je n’ai pas vu grand-chose de la ville, non plus.


  –On ne voit pas grand-chose la nuit. Je te ferai faire une balade demain, tu me diras où tu veux aller.


  Ils firent le plein dans une station Shell. Freddy paya l’essence avec la carte de crédit de Gotlieb. Lorsque l’employé nota le numéro de la plaque d’immatriculation au dos de la facture, Freddy secoua la tête.


  –J’avais oublié qu’ils faisaient ça. Demain on change soit les plaques d’immatriculation, soit la voiture. On aurait dû s’arrêter en route pour que je prenne d’autres plaques. J’aurais pu les changer avant qu’on fasse le plein.


  Susan ouvrit la portière, bondit de la voiture, et courut après l’employé. Elle lui reprit la facture et paya l’essence avec du liquide. Elle regagna la place du conducteur et déchira le morceau de papier.


  –Je vais probablement la perdre, cette voiture, mais autant la garder le plus longtemps possible.


  –Tu as réagi vite, Susie. J’ai tellement l’habitude de me servir de cartes de crédit que ça ne m’est pas venu à l’idée de payer en liquide.


  –Moi, je paye toujours en liquide. Mais j’essaie quand même de ne jamais avoir plus de cinquante dollars sur moi.


  –Demain je nous trouverai des plaques d’un autre État qu’on pourra mettre à la place de celles-là. Et demain soir je ferai bien de trouver des cartes de crédit établies à Miami. Je t’en trouverai pour toi aussi, des cartes avec des noms de femmes, comme ça tu pourras acheter des trucs quand je suis pas là.


  Il y avait trente immeubles de quatre étages dans l’ensemble qui constituait Kendall Pines Terrace, mais seuls six d’entre eux étaient achevés et occupés. Les autres immeubles n’avaient ni peinture, ni fenêtres, c’étaient des coques de béton. La construction était interrompue depuis plus d’un an. Presque tous les appartements des immeubles occupés étaient vides. Pour la plupart, leurs propriétaires les avaient achetés sur plans à des prix particuliers avant la construction, au moment du boom de l’immobilier de 1979. Mais maintenant, à l’automne 1982, les prix du bâtiment avaient grimpé et très peu de gens pouvaient prétendre obtenir des prêts à un taux d’intérêt de dix-sept pour cent.


  –Il y a eu du vandalisme, ici, dit Susan lorsqu’elle se gara dans son emplacement numéroté sur le vaste parking presque vide. Alors ils ont mis une clôture en grillage et engagé un Cubain qui patrouille la nuit dans une Jeep. Ça a suffi. Mais quelquefois, quand on rentre tard, c’est pas très rassurant par ici.


  Il y avait une cour intérieure tropicale à ciel ouvert au centre de l’immeuble Six-Est. De nombreuses plantes à larges feuilles avaient été placées autour du lampadaire à cinq globes au centre du patio, et on avait généreusement parsemé d’écorces de cèdre le pied des plantes. Un agréable parfum de cèdre et de jasmin, très odorant la nuit, embaumait l’air.


  Susan avait un trois pièces en pignon avec deux salles de bains et une terrasse fermée sur les côtés donnant sur les Everglades. Le sol de l’appartement tout entier était recouvert d’une moquette coquille d’œuf, sauf dans la cuisine où on avait mis un linoléum qui imitait des briques blanches. Les deux salles de bains étaient carrelées en bleu et rose. Les meubles du salon étaient en rotin, avec des coussins à rayures bleues et vertes. Il y avait un grand lit en cuivre dans la chambre principale. Dans l’autre, celle de Susan, un lit dans le style des Bahamas et un bureau en rotin. Des stores Levolors à l’ancienne garnissaient toutes les fenêtres mais il n’y avait ni voilages ni doubles rideaux.


  Tandis que Freddy faisait le tour de l’appartement, Susan prit deux bières San Miguel dans le réfrigérateur. Elle fit sortir Freddy sur la terrasse et tendit le doigt vers la pénombre des Everglades.


  –Dans la journée, on les voit, mais pas maintenant. Sur six ou sept kilomètres, là, tout ça, c’est des champs de tomates et de concombres. Après on arrive à Krome Avenue, et de l’autre côté, c’est les Everglades Est, rien que de l’eau et des alligators. C’est trop inondable pour que ce soit constructible de l’autre côté de Krome Avenue, et Kendall Pines Terrace, c’est le dernier complexe d’habitations de Kendall. À la place du reste de ces champs, il finira par y avoir des immeubles partout, parce que Kendall c’est le quartier le plus chic de Miami. Mais ils ne pourront pas en construire d’autres dans les ’Glades s’ils ne les assèchent pas d’abord.


  –Il a l’air cher, cet appartement.


  –Il l’est, pour la fille qui l’a acheté. Elle y a mis tout l’argent qu’elle avait, avant de se rendre compte qu’elle n’avait pas les moyens de vivre ici. Elle a juste un emploi de secrétaire dans un bureau d’avocat, alors elle a été obligée de le louer, avec les meubles et tout. Nous, on ne lui donne que quatre cents dollars de loyer par mois, mais elle était bien contente de les trouver. Ça faisait quatre mois qu’elle essayait de le vendre ou de le louer quand on est arrivés. Même avec nos quatre cents dollars, il faut encore qu’elle en verse quatre cent cinquante tous les mois.


  –Où est-ce qu’elle habite maintenant?


  –Elle a été obligée de retourner vivre chez ses parents à Hallandale, et elle a vingt-cinq ans. Je sais ce qu’elle doit ressentir. Je retournerais jamais vivre chez papa. Plutôt mourir.


  –Elle est bonne, cette bière.


  –San Miguel brune. C’est la meilleure, et elle vient de loin, des Philippines. C’est le type de Crown qui me la fait venir. Évidemment, en plus des quatre cents dollars par mois, il y a la note d’électricité, et il y en a pour deux cents dollars en plus.


  –Sans déconner?


  Susan hocha la tête.


  –À cause de l’air conditionné. Et ça va encore augmenter bientôt. La présentatrice de la chaîne Dix l’a annoncé hier soir. Sans l’argent de Marty, je ne vois pas comment je peux y arriver. Ça m’inquiète.


  –T’en fais pas. On est fiancés, alors je m’en occupe.


  Freddy posa les doigts sur la légère paroi qui fermait le côté. Pas d’histoire, le type de la morgue était bien le même que celui de l’aéroport. Il n’avait pas eu l’intention de le tuer: tout ce qu’il avait voulu faire, c’était casser le doigt du type, c’est tout. Tout ça à cause de la veste, et maintenant, il ne l’avait même plus cette veste en cuir. Mais ce qu’il avait récolté, c’était la sœur cadette un peu demeurée. Il sentait les souffles d’air humide traverser la paroi à claire-voie. Il n’y avait que six voitures garées sur le parking de cinq mille mètres carrés. La TransAm blanche, dans son emplacement numéroté de la sixième rangée, semblait flamboyer. Tous les autres lampadaires du parking étaient éteints, peut-être pour économiser de l’énergie, et les autres lumières avaient été baissées. La lune n’était pas encore levée, et au-delà de la clôture grillagée régnaient les ténèbres. En regardant au loin en dessous de lui cette sombre masse indistincte, Freddy eut l’impression de se tenir au bord d’un gouffre. La transpiration coulait de ses aisselles et ruisselait sur ses flancs.


  –Viens, on rentre, dit-il. Ça ne se rafraîchit jamais, même pas le soir?


  –Un peu. Vers quatre heures du matin la température descend à vingt-cinq degrés, mais alors c’est l’humidité qui augmente.


  Freddy retira ses chaussures et sa chemise. Susan s’assit sur le canapé du salon.


  –Tu veux regarder un peu la télé, Junior?


  –Pas maintenant. Il faut que je passe un coup de téléphone. Où est l’annuaire?


  –Il y en a deux là, sous la table du petit déjeuner. Le téléphone est sur…


  –Je le vois bien, le téléphone.


  Freddy chercha le numéro de l’International Hotel. Il appela la réception, dit à l’employé qu’il avait quitté l’hôtel et que tout devait être débité, y compris la note du coiffeur, sur sa carte de crédit au nom de Gotlieb.


  –Oui, conclut-il, mon séjour a été vraiment très agréable.


  Il rejoignit Susan sur le canapé et lui dit de lui apporter une paire de ciseaux. Il coupa en morceaux la carte de crédit de Gotlieb ainsi que ses pièces d’identité et mit le tout dans le cendrier.


  –Voilà, dit-il, monsieur Gotlieb n’est plus à Miami.


  Il tapota le siège avec la paume de sa main et Susan vint s’asseoir près de lui.


  –J’ai bien aimé la façon dont tu t’es comportée à la morgue, Susan. À quoi tu pensais, dis, en voyant ton frère mort?


  –Je repensais aux fois où il me retournait les doigts quand il voulait que je fasse quelque chose. Ça faisait vraiment mal et, au bout d’un moment, c’était même plus la peine qu’il me les retourne. Il n’avait qu’à me menacer de le faire, et je faisais tout ce qu’il voulait. Il était très religieux, peut-être, mais c’était un drôle de salaud. Il disait qu’il voulait aller au ciel, et maintenant il a enfin ce qu’il voulait.


  Elle resta un moment perdue dans ses pensées, puis elle releva les yeux.


  –La première chose que je veux faire demain, c’est aller à la banque et solder le compte. Après je pourrai aller en ouvrir un autre ailleurs. On a économisé dix mille dollars, et il y en a encore quatre mille de plus sur notre compte joint. Et ce qui est sûr, c’est que je ne veux surtout pas que papa ou les Krishnas mettent la main dessus.


  –Bon. On commencera par ça. Maintenant que nous sommes fiancés, on va entamer notre mariage platonique. Tu sais ce que c’est?


  Susan hocha la tête.


  –Beth, c’était comme ça dans The Days of Our Lives, quand elle est allée vivre chez l’avocat. Moi aussi c’est ça que je veux. Je me sentais vraiment seule ici la nuit. Je n’aimais pas Marty, mais quand même il m’a manqué quand il est parti vivre dans ce foyer.


  –Pourquoi tu l’aimais pas? C’était ton frère.


  –Tu te souviens, tout à l’heure, je t’ai dit que je n’avais jamais eu de petit ami régulier? C’était à cause de Marty, voilà pourquoi. C’est lui qui m’a mise enceinte, et je crois bien que papa s’en est douté, en plus. Et après quand on est venus à Miami et que je me suis fait avorter, Marty arrivait pas à trouver du travail. Il a rencontré Pablo en cherchant du travail à l’hôtel. Alors il m’a fait travailler pour Pablo. Je n’aime pas travailler à l’hôtel, Junior, je te jure. Ce vieux bonhomme qui venait de Dayton, là, aujourd’hui, il était dégoûtant.


  –C’était la dernière passe que tu faisais pour Pablo. Tu vis avec moi maintenant.


  –Tu le connais vraiment pas, Pablo. Il sourit, il fait des courbettes et tout ça, mais c’est un salaud. Et il sait où j’habite… où nous habitons, Junior.


  –T’en fais pas pour Pablo. Je m’en occupe. Tu te souviens de cette chanson de Bob Dylan qui parlait d’une femme allongée en travers d’un lit en cuivre?


  –Non, je ne m’en souviens pas. Peut-être que je la connaissais. Ils passent plus souvent Dylan à la radio maintenant.


  –Eh bien, voilà ce que tu vas faire. Tu vas dans la chambre, tu te déshabilles, tu mets deux oreillers sous ton ventre et tu t’allonges sur ce grand lit en cuivre. Je vais me boire une autre bière et puis j’arrive.


  –Tu vas me prendre par-derrière, que je sois d’accord ou pas, c’est ça, hein?


  –Ouais.


  –Dans ce cas je ferais bien de te sortir une autre San Miguel et de la Crisco pour moi.


  Plus tard, des rais de lumière lunaire qui filtraient à travers les Levolors verticaux partiellement ouverts zébraient de traits jaunes le torse glabre de Freddy. Susan, en chemise de nuit très courte, était pelotonnée contre lui, la tête posée sur son bras droit comme sur un oreiller. Il gloussa au plus profond de sa gorge puis fit entendre un grognement de mépris.


  –Tu te souviens de ce haïku que le prof a écrit?


  –Pas très bien, dit Susan.


  –Soleil de Miami. Au-dessus des Everglades. Sandwich au pain d’mie. C’est ça qui me faisait rire. Maintenant je sais ce que ça veut dire.


  


  8


  Il y avait un homme entre deux âges assis avec le sergent Bill Henderson dans le bureau vitré lorsque Hoke arriva dans la grande salle. Hoke regarda son courrier puis signala sa présence à Henderson d’un geste du bras. Henderson lui fit signe de venir le rejoindre. Il se leva et sourit à Hoke qui traversait la grande salle bondée. Presque toutes les dents de devant de Henderson avaient des incrustations d’argent et son sourire ressemblait à une grimace sinistre. Hoke et Bill travaillaient ensemble depuis près de quatre ans, et Hoke savait que quand Henderson souriait, cela voulait dire qu’un aspect horrible de la nature humaine venait de nouveau de lui être confirmé.


  Hoke ouvrit partiellement la porte.


  –Je descends prendre un café, Bill. Je reviens tout de suite.


  –Je t’en ai déjà monté, du café, dit Henderson en montrant du doigt le gobelet en polystyrène avec son couvercle qui était posé sur le double bureau du côté de Hoke. Je veux te présenter monsieur Waggoner. Nous avons eu une petite conversation intéressante tous les deux, et je sais que ce qu’il a à dire va beaucoup t’intéresser.


  Hoke leur serra la main et s’assit dans son fauteuil.


  –Sergent Moseley. Je suis l’équipier du sergent Henderson.


  –Clyde Waggoner. Je suis le père de Martin.


  L’homme d’Okeechobee portait une cravate en rayonne blanche sur une chemise de travail en chambray bleu, et un pantalon kaki. Il avait un mince coupe-vent en nylon provenant de chez Sears plié sur le bras gauche. Ses cheveux bruns étaient coupés court avec les tempes rasées, le genre de coupe qu’ils appellent oreilles au vent à l’armée. Il avait le teint cireux mais couperosé par endroits à cause de longues années passées sous le soleil de Floride, et avait sur le nez et les joues des cicatrices qu’avaient laissées les cellules cancéreuses qu’on lui avait enlevées.


  –Je suppose que vous êtes venu chercher les affaires de votre fils, dit Hoke en ouvrant son tiroir avec sa clef. Désolé d’être un peu en retard ce matin, mais il a fallu que je dépose des choses à faire nettoyer.


  Monsieur Waggoner regarda ses grosses bottes éraflées, émit un son guttural chevrotant, et se mit à pleurer. Ses sanglots étaient bas et étouffés, mais les larmes qui coulaient sur ses joues couperosées étaient de vraies larmes. Hoke lança un regard étonné à Henderson, et son équipier accentua encore son sourire féroce.


  –Racontez simplement au sergent Moseley la même histoire que celle que vous m’avez racontée, monsieur Waggoner. Je pourrais la résumer, mais je risquerais d’oublier quelque chose.


  Monsieur Waggoner se moucha puis fourra le mouchoir bleu à motifs blancs dans sa poche revolver gauche. Il s’essuya les joues avec les doigts.


  –Je peux rien prouver, sergent, comme j’ai dit au sergent Henderson. Tout ce que je peux vous dire c’est ce qui s’est passé à mon avis. J’espère que je me trompe, ça je l’espère vraiment. Mes affaires marchent déjà assez mal comme ça et un scandale pareil, ça pourrait que faire empirer les choses. Okeechobee est une petite ville et nos principes moraux sont très différents là-haut de ce qu’ils sont ici à Miami. Vous savez comment on appelle Miami à Okeechobee?


  –Non, mais je suppose que ce n’est pas très flatteur.


  –Ça non. On l’appelle la Ville du Péché, sergent Moseley.


  –Vous êtes, peut-être, un homme du culte?


  –Non, monsieur. Commerçant. J’ai une boutique d’informatique à Okeechobee. Je vends des jeux vidéo, des ordinateurs et je loue des télés et des films.


  –Mon père a un magasin d’équipements à Riviera Beach, dit Hoke.


  –Il est plus intelligent que moi, alors. Ce que j’avais dans l’idée quand j’ai ouvert la boutique, c’était une affaire qui aurait fourni des ordinateurs à l’industrie de la pêche qui se fait dans le lac. Le gouvernement impose des quotas, vous voyez, et je m’étais dit que si les entreprises de pêche avaient des ordinateurs, elles pourraient toujours prouver exactement combien de poissons elles attrapent et tout ça. En plus elles sauraient quand elles sont en déficit et cetera. Et puis l’année dernière, quand le niveau du lac est tombé à deux mètres soixante-dix, le gouvernement a presque complètement arrêté la pêche commerciale. Les filets sont interdits, vous voyez, alors toutes les pêcheries sont pratiquement en faillite maintenant. En prime, personne n’achète d’ordinateur là-haut parce qu’y a pas de programmes écrits pour la pêche dans les lacs de toute façon.


  –Donc vous êtes pratiquement en faillite, c’est ça?


  –Oh non… je me débrouille. Mais j’ai emprunté de l’argent pour m’agrandir, et les intérêts, ça fait mal. Mon club de location de films à lui tout seul, il me paye mon loyer, mais je dois beaucoup d’argent à la banque, vous voyez. Mais je suis pas là pour vous parler affaires. Ce que je disais au sergent Henderson, c’est que je soupçonne qu’il y a eu un acte de malveillance.


  –Comment ça, un acte de malveillance?


  –Ce n’est pas un accident qui a tué Martin. C’est un meurtre.


  –Si c’est vrai, c’est le premier du genre.


  –Laisse-le terminer, dit Henderson. Ce n’est pas tout.


  –C’est ce qu’il y a de mieux, continua monsieur Waggoner, le genre de meurtre qui ressemble à un accident mais qu’en est pas un en réalité. J’ai vu ça dans Les Archives de Rockford, plus d’une fois, et si y avait pas eu Jim Rockford, y en a plus d’un qui s’en serait tiré ni vu ni connu, en plus.


  –Qu’est-ce qui vous fait penser que la mort de votre fils n’a pas été accidentelle?


  –Je préférerais vraiment ne pas en parler parce que c’est un sujet tellement douloureux pour moi, qui suis le père, vous voyez. Mais je suis aussi un bon citoyen et la justice, aussi dure qu’elle soit, doit être faite. Même quand il s’agit de sa chair et de son sang…


  Il recommença à pleurer, plus doucement cette fois, et reprit son mouchoir.


  Hoke ôta le couvercle en plastique de son gobelet de café et en but une gorgée. Il était froid.


  –Quand es-tu allé chercher ce café?


  –Je suis arrivé un peu en avance ce matin, dit Henderson, mais je ne savais pas que tu allais avoir une demi-heure de retard.


  Hoke replaça le couvercle sur le gobelet et laissa tomber le café dans la corbeille à papier. Il alluma une cigarette, tira une longue bouffée, puis écrasa la cigarette dans le cendrier en laissant la fumée s’échapper par ses narines.


  –Ainsi vous pensez, monsieur Waggoner, que cet agresseur non identifié qui a cassé le majeur de votre fils l’a tué volontairement? C’est bien cela?


  –Ça revient à peu près à ça.


  Monsieur Waggoner se moucha, inspecta son mouchoir puis le remit dans sa poche.


  –Je pense que l’homme, l’inconnu, là, a été engagé pour le tuer. C’est ça que je pense.


  –Les chances que l’on peut avoir de tuer un homme de cette façon sont plutôt minces, monsieur Waggoner. Je doute qu’il y ait plus d’un homme sur un millier (je ne connais pas les statistiques exactes) qui mourrait des suites d’un traumatisme infligé à son doigt. Ce serait plutôt stupide d’engager quelqu’un pour tuer qui que ce soit de cette manière.


  –Vous avez peut-être raison là-dessus. Mais si un homme est engagé pour blesser quelqu’un volontairement, et qu’ensuite cette personne meure des suites de la blessure, est-ce que ça n’en ferait pas un meurtre commandité?


  –Ça pourrait peut-être se plaider devant les tribunaux. En dehors d’un millier de passagers par jour, non identifiés, qui n’aiment pas les Hare Krishnas, qui d’autre haïssait suffisamment votre fils pour engager quelqu’un afin de lui casser le majeur?


  –C’est ça qui est tellement douloureux pour moi, soupira monsieur Waggoner. Je pense que c’est ma fille qui l’a engagé.


  Hoke sortit de son calepin l’imprimé d’identification de la morgue, le déplia et le posa sur le bureau.


  –Votre fille Susan, celle qui a identifié le corps? Ou pensez-vous à une autre de vos filles?


  –Non. Susan est la seule fille que j’aie. Et Martin était mon seul fils. On ne s’entendait pas très bien tous les trois, je dois le reconnaître, et je l’ai fichue dehors quand elle est tombée enceinte. Mais Martin, même si c’est lui qui lui avait fait ça, c’était mon seul fils et elle n’aurait pas dû le faire tuer. Susan est exactement comme sa mère qui valait pas grand-chose non plus, alors je sais que c’est elle qui a commencé et qui a poussé Martin à lui faire ça. (Monsieur Waggoner baissa la tête et la voix.) Les hommes sont faibles. Je le sais parce que moi aussi je suis faible quand il s’agit des femmes. Nous le sommes tous, même vous, messieurs, si je peux me permettre. Une femme, elle peut vous faire faire tout ce qu’elle veut avec cette petite touffe qu’elles ont entre les jambes. Je le sais, et vous le savez aussi.


  –Voyons si je comprends bien, dit Hoke. Votre propre fils a engrossé sa sœur, votre fille, Susan, et ensuite Susan a engagé quelqu’un pour le tuer afin de se venger? C’est bien cela?


  –C’est bien cela. Oui, monsieur.


  –Et où est le bébé?


  –Susan s’est fait avorter ici, à Miami. Je lui ai donné huit cents dollars quand je l’ai envoyée ici pour ça. Vous pouvez vérifier ça facilement, et Martin est parti avec elle, en me disant qu’il allait revenir. Seulement il est jamais revenu.


  –Êtes-vous absolument certain que Martin était le père?


  –Y a pas de doute là-dessus. Ils étaient seuls dans la maison tout le temps, et Martin, il l’a jamais laissée sortir avec personne d’autre. J’ai pas compris tout de suite ce qui se passait. Je croyais juste qu’il la protégeait de ces autres garçons qu’il y a là-haut comme un grand frère qui veille sur sa petite sœur. Mais quand ils sont partis, j’ai regardé un peu dans la maison, et j’ai trouvé des trucs. Martin, qui se disait très religieux et tout ça, avec son air de pas y toucher, il avait deux capotes à moustaches cachées dans le vieux cahier Blue Horse qu’il avait au lycée tout au fond du placard. Et y avait d’autres choses aussi… (Il regarda le bout de ses bottes et murmura:) Des bruits la nuit… vous voyez le genre. Au fond de moi, je suppose que je savais bien ce qu’ils fabriquaient depuis le début, mais je voulais pas le croire, alors j’ai fait comme si c’était autre chose. Je ne crains ni Dieu ni les hommes. Ce que je crains, c’est cette petite touffe, c’est ça que je crains. Et sachant ce que je sais, et sachant quel genre de fille est Susie, une petite sournoise, eh bien, je sais qu’elle s’est vengée de Martin. Mais comme j’ai dit, je peux rien prouver. Il fallait que je vous dise ce que je pense. Le reste, ça dépend de vous. Tout ce que j’espère, c’est que vous prouverez que je me trompe.


  –Si je tape une déposition établissant vos soupçons, dit Henderson, vous la signerez?


  –Ça, non. Je vous en ai parlé, ça devrait suffire. Mais je vais signer pour avoir les affaires de Martin. Je sais que je suis obligé.


  –Je suis désolé, dit Hoke, mais étant donné ce que vous venez de nous dire, nous allons les conserver quelque temps. Au moins jusqu’à ce que nous ayons complété l’enquête.


  –L’argent aussi? Le sergent Henderson m’a dit que Martin avait plus de deux cents dollars dans son portefeuille.


  –C’est exact. L’argent aussi. Il a peut-être laissé un testament et dans ce cas l’argent sera mis sous séquestre.


  –Je comprends. Je suppose que c’est le prix qu’il faut payer quand on fait son devoir. Comment est-ce que je fais pour récupérer le corps?


  –Ça dépend de quand ils auront fini l’autopsie. Mais vous pouvez charger n’importe quel entrepreneur de pompes funèbres de s’en occuper à votre place. Si vous voulez une incinération, la société Neptune vous la fera et ira répandre les cendres en mer.


  –Je peux pas les avoir, les cendres, moi? J’aimerais les répandre sur le lac. Martin adorait le lac quand il était petit alors c’est là qu’il aimerait qu’on les répande.


  –Vous pouvez faire ce que vous voulez. La loi ne vous oblige pas à faire embaumer le corps, alors n’allez pas vous laisser persuader de le faire, monsieur Waggoner. Merci d’être venu.


  Hoke se leva et monsieur Waggoner aussi.


  –Vous me tiendrez au courant, hein, pour les résultats de l’enquête?


  –Non. Toutes nos enquêtes restent confidentielles. Si elles ne débouchent sur rien, ce serait stupide de faire savoir à qui que ce soit que nous en avons lancé une. Alors vous n’avez pas de crainte à avoir, ça ne se saura pas.


  –Je n’en ai peut-être pas l’air, dit monsieur Waggoner, mais j’ai honte. J’ai profondément honte de ce qu’il a fallu que je vous dise. Je vous remercie tous les deux d’avoir été si patients.


  –Je vais vous reconduire jusqu’à l’ascenseur, dit Henderson. C’est facile de ne plus savoir où on est dans ce bâtiment.


  Henderson prit un doughnut avec glaçage dans le tiroir de son bureau, le cassa en deux et offrit la plus petite moitié à Hoke. Celui-ci secoua la tête et Henderson entreprit de manger son gâteau.


  –Alors, Hoke, elle te plaît la petite histoire de monsieur Waggoner?


  –J’ai trouvé le passage sur la touffe très instructif.


  –Moi aussi. Mais je connaissais déjà ma faiblesse en ce domaine. Tu es déjà allé à Okeechobee?


  –Il y a des années. Mais pas depuis que j’ai quitté Riviera Beach. Mon père et moi, on est allés pêcher plusieurs fois des poissons-chats sur le lac, mais on n’est allés dans la ville que deux fois. Il n’y a pas grand-chose là-bas, du moins il n’y avait pas grand-chose il y a dix ans. C’est juste un trou perdu sur l’autoroute qui va vers le nord. Je n’aurais pas cru que la ville puisse faire vivre un magasin d’informatique comme celui de Waggoner, même s’il loue des cassettes-vidéo pour la télé. Mais après tout, Okeechobee est peut-être devenue trois fois plus grande qu’avant, comme toutes les autres villes de Floride ces dernières années. Pour quelqu’un qui aime la pêche, ça ne doit pas être mal pour prendre sa retraite.


  –Apparemment, ça manque de femmes. Sinon, un frère ne serait pas obligé de baiser sa propre sœur.


  –Tu sais, j’ai passé un moment avec la fille en question, Susan, hier soir, et il pourrait y avoir du vrai dans ce que nous a raconté Waggoner.


  –Arrête tes conneries. Si tu paies quelqu’un à Miami pour aller tabasser un type, tu te trouves un pro qui fait ça avec des chaînes de vélo. Tu vas pas filer cinquante dollars à un type pour qu’il aille casser un malheureux doigt.


  –Mais peut-être qu’une fille aurait la trouille et ne voudrait pas que son grand frère soit trop amoché?


  –Tout est possible. Tu veux qu’on vérifie? On a mieux à faire, tu sais.


  –Le petit ami de Susan était là quand je l’ai emmenée à la morgue. C’est un ancien taulard, j’en suis sûr et certain, et il est assez fort pour casser un bras. Il m’a donné un faux nom, Ramon Mendez, et je ne vois vraiment pas pourquoi. À moins qu’il soit en cavale.


  –T’as fait des recherches sur ce nom-là?


  –Mendez? On en a des centaines. Tu te souviens quand on a fait des recherches pour José Perez? On en a récolté vingt-sept avec casiers judiciaires. Ces Latins, ils ont tous quatre noms de famille et une demi-douzaine de prénoms, avec au moins un saint dans la liste. Et ils se servent de ceux qu’ils veulent comme ça leur chante. Mais le petit ami en question n’est pas un Latin, pour commencer. Tu te souviens du séminaire sur les services secrets où on est allés l’année dernière, celui que dirigeait l’agent de Géorgie? Il travaillait au GBI.


  –Je m’en souviens bien de ce salopard. Il a appris mon nom dès le premier cours et il m’a interrogé à chaque séance.


  –Eh bien, le petit ami de Susan a des yeux bleus exactement comme lui, froids et directs. Et il n’a jamais détourné le regard. J’avais prévu de le travailler un peu, mais après avoir bavardé un moment, j’ai compris que je perdrais mon temps. À mon avis, si Susan lui demandait, ce type casserait le doigt ou le cou de son frère sans même réfléchir. Il a fait de la taule, j’en suis certain, et il est peut-être même en cavale. Il dit qu’il vient de Californie, qu’il est venu suivre des études de gestion à Miami-Dade.


  –C’est possible. Il y a des gens qui viennent du monde entier pour suivre des études à Miami-Dade.


  –Pas de Californie. En Californie, on peut aller à l’université sans payer. Pourquoi est-ce qu’un type ferait cinq mille kilomètres pour venir payer les droits supplémentaires qu’on paye quand on vient d’un autre État?


  –On peut aller à l’université sans payer en Californie?


  –Absolument, et même jusqu’à la licence.


  –Pourquoi tu ne te renseignes pas sur lui à Miami-Dade, alors?


  –Je vais le faire. Mais il faut d’abord que je découvre son vrai nom.


  Hoke se leva et repoussa son fauteuil sous son bureau.


  –C’est là que tu vas maintenant?


  –Non. Je descends à la cafétéria boire un café et manger un doughnut.
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  Susan avait fait des œufs brouillés avec des poivrons verts, des tranches de pain de seigle grillées et beurrées et des tranches de saucisses de Bologne frites pour le petit déjeuner de Freddy. Lorsqu’il eut fini de manger, il prit sa tasse de café et sortit sur la terrasse. Les champs bruns cultivés s’étendaient sur plusieurs kilomètres, et il y avait des bandes d’un vert poussiéreux qui se fondaient à l’horizon dans un vert plus sombre et brumeux. La campagne était si incroyablement plate qu’il n’en revenait pas. Il n’y avait pas le moindre talus, creux ou rigole à perte de vue. Et, du troisième étage, l’horizon devait être au moins à trente ou quarante kilomètres de distance. L’appartement de Susan était sur le côté ouest de l’immeuble, à l’ombre le matin, mais il savait que le soleil allait cuire ce côté-là tout l’après-midi.


  À l’intérieur, avec la climatisation réglée sur vingt-quatre degrés, l’appartement était agréable et frais. Dehors, sur la terrasse où régnait une chaleur humide d’au moins trente degrés, le changement de température provoqua une brusque réaction épidermique. Mais il décida qu’il aimait cette chaleur. Freddy ne portait pas de sous-vêtements, et son pantalon en lin colla sur l’arrière de ses cuisses lorsqu’il s’assit dans le fauteuil à bascule recouvert de plastique qui se trouvait sur la terrasse. Susan, qui portait un short blanc et un haut de bikini bleu ciel, vint le rejoindre avec la cafetière et lui remplit sa tasse. Ses pieds nus étaient longs et fins, et elle avait l’air d’avoir treize ans.


  –Explique-moi encore le truc de la banque, dit Freddy.


  –Ce n’est pas une banque, c’est une société d’épargne et de prêt, mais ça marche exactement comme une banque. Je ne connais pas bien la différence, à part que cette société verse des intérêts à un taux plus élevé. Marty et moi on a un compte à nos deux noms où on a déposé dix mille dollars et aussi un compte-chèque. Les intérêts du compte vont automatiquement sur le compte-chèque à chaque fin de mois. Il y a plus de quatre mille dollars dessus. Alors je vais tout retirer et aller ouvrir un autre compte et un autre compte-chèque dans une autre société d’épargne. Comme ça ils pourront rien toucher, parce que tout sera à mon nom.


  –Ça sert à rien, dit Freddy en secouant la tête. Ils pourront quand même t’attaquer en justice, ces Krishnas avec leurs avocats, et alors ils feront bloquer tout l’argent jusqu’à ce que les juges décident qui doit l’avoir. Ce que tu vas faire, quand tu iras là-bas, c’est retirer tout l’argent et me l’apporter. Je vais m’en occuper.


  –Ça fait trop d’argent liquide pour qu’on le garde ici. À Miami, on va se le faire voler.


  –Je vais louer un coffre, on gardera juste ce qu’il faut pour le tout-venant. Je ne veux pas que tu t’en fasses pour ça. Ce que tu n’as pas, personne ne peut te le prendre. (Il finit son café, lui tendit sa tasse.) Maintenant que notre mariage platonique est commencé, je vais m’occuper de toi. T’en fais pas pour les intérêts ni rien. Si tu veux quelque chose, n’importe quoi, et je ne veux pas seulement dire si tu as besoin de quelque chose, je veux dire si tu as envie de quelque chose, tu me le dis et je te l’apporterai. Qui c’est ce type, là, en bas?


  Freddy tendait le doigt vers un homme en costume bleu foncé, un costume trois-pièces, qui montait dans une Buick Skylark sur le parking.


  –Je ne sais pas son nom. Il habite en dessous, au 114, et une fois il m’a monté mes courses. Il est dans l’immobilier, il fait de la vente sur plan. C’est pour ça qu’il est obligé d’être tout le temps en costume et cravate.


  –Qu’est-ce que c’est, de la vente sur plan?


  –Je ne sais pas, mais c’est ça qu’il m’a dit qu’il faisait. Il m’a paru très gentil et il m’a dit qu’il avait une fille à peu près du même âge que moi au lycée là-bas dans l’Ohio. Je ne lui ai pas dit quel âge j’avais et je ne lui ai pas fait de propositions. Je ne crois pas que ce soit une très bonne idée de baiser avec les gens là où on habite.


  –Tu ferais bien d’aller à la société d’épargne. Allez, dépêche-toi d’aller t’habiller.


  –Mais je suis habillée. On n’est pas obligé de se mettre sur son trente et un ici dans Kendall. Toutes les femmes sont en short et en haut de maillot.


  –Sauf toi. Je ne veux pas que ma femme se balade comme une gamine. Mets une robe, des chaussures et des bas. Occupe-toi de tes cheveux aussi. Ils sont tout emmêlés.


  –Tu ne viens pas avec moi?


  –Non. Je vais étudier la carte de Miami. Nous sortirons quand tu reviendras.


  Freddy regarda Susan sortir du parking au volant de la voiture. Il enfila sa chemise mais ne mit pas ses chaussures et emprunta l’escalier de secours pour descendre au premier étage. Il fit tourner le bouton de la porte d’entrée de l’appartement 114 le plus possible, puis força la porte d’un coup d’épaule. Elle céda sans difficulté.


  Il trouva deux billets de cent dollars dans la Bible qui se trouvait sur la table de chevet et un pistolet calibre trente-huit avec son étui en cuir dans le tiroir de cette même table. Il y avait un tiroir fermé à clef dans le bureau en métal qui se trouvait au salon, mais il trouva la clef dans le tiroir central. Il ouvrit le tiroir fermé à clef et trouva un écrin en cuir contenant cinquante dollars en argent, chacune des pièces encastrée dans un logement rond et numéroté. C’était une collection, et qui valait beaucoup plus, il le savait bien, que la valeur nominale des pièces. Lorsqu’il louerait le coffre, ce serait une bonne chose de conserver cette collection pour l’avoir sous la main en cas d’urgence. Il prit deux paires de chaussettes en soie noire dans la commode et mit les articles volés dans un sac de supermarché en papier marron soustrait de la pile qui se trouvait sous l’évier de la cuisine. Il ajouta un paquet de six côtes de porc surgelées qu’il sortit du compartiment congélation, puis regagna son appartement.


  Malencontreusement, les vêtements trouvés dans le placard de l’agent immobilier étaient trop grands d’au moins deux tailles pour lui, mais il était content de son butin, surtout du pistolet. Il posa les côtes de porc sur la table de la cuisine pour qu’elles soient décongelées pour le dîner. Puis il se rasa avec un rasoir jetable pour dames dont Susan avait ôté l’emballage à son intention, et il prit un long bain.


  Tout en trempant dans la baignoire, il étudia la carte de Miami, quartier par quartier, de Perrine à North Bay Village. Miami et sa grande banlieue couvraient une zone cinq fois plus longue que large, formant une étroite bande urbaine allongée qui se serrait contre la côte et la baie, sans la moindre possibilité de s’étendre davantage sinon en construisant des immeubles de plus en plus hauts. Il n’y avait pas la moindre possibilité d’étendre la ville plus avant dans les Everglades avant qu’on ne les ait asséchés, et le front de mer était complètement occupé. Si on voulait échapper aux flics, on ne pouvait le faire qu’en roulant vers le nord ou le sud. Seules deux routes traversaient les Everglades pour aller à Naples et elles pouvaient toutes deux être barrées. En roulant vers le sud, on se ferait finalement rattraper à Key West, et les flics pouvaient facilement vous coincer sur les autoroutes si on partait vers le nord, surtout si on essayait de prendre le Sunshine Parkway.


  Le seul moyen d’échapper à qui que ce soit, au cas où ce serait nécessaire, consisterait à avoir trois ou quatre planques. Une dans le centre ville, une dans Miami Nord et peut-être une autre là-bas, à Miami Beach. Il n’y aurait pas d’autre moyen sûr de s’en tirer que de se planquer en attendant que ce qu’il aurait fait soit plus ou moins oublié. Après, quand les recherches seraient abandonnées, il pourrait prendre le volant ou appeler un taxi pour aller à l’aéroport et prendre un billet d’avion à destination de l’endroit où il aurait envie d’aller.


  Bah, pensa-t-il, je me suis déjà dégotté une super petite planque ici, à Kendall.


  Susan rentra avant midi avec deux grands sacs de provisions et 4280dollars en billets de cinquante et de vingt. Freddy s’assit à la table, qui n’avait pas été débarrassée depuis le petit déjeuner, et compta l’argent tandis que Susan commençait à ranger les provisions.


  –Il manque dix mille dollars, dit-il.


  –C’est parce que j’ai ouvert un autre compte à la société d’épargne de Miller Square. Il y a plein d’argent, là, qu’on peut dépenser ou mettre sous clef dans un coffre, sans perdre tous les mois les intérêts sur les dix mille dollars qui restent. Il a déjà fallu que je verse quatre cents dollars de frais parce que je soldais le compte avant terme. J’ai bien été obligée de les payer, ces frais, mais c’est idiot de renoncer aux intérêts qui tombent tous les mois. Ça me faisait cent trente-deux dollars par mois avant, mais maintenant le nouveau compte n’en rapportera plus que quatre-vingt-douze.


  Susan prit le paquet de côtes de porc surgelées et fronça les sourcils en disant:


  –C’est drôle, je ne me souviens pas d’avoir acheté…


  Sans se lever, Freddy lui expédia une violente gifle en pleine figure. Elle tomba, laissant choir les côtes de porc, et le paquet partit en glissade sur le linoléum. Elle se mit à pleurer et à frotter sa joue rougie qui commença aussitôt à enfler.


  –Être mariée, expliqua Freddy, ça consiste aussi à apprendre à faire exactement ce que ton époux platonique te dit de faire. Je ne suis pas un papa quelconque dont tu peux bafouer l’autorité et je ne suis pas un imbécile de frère que tu peux manipuler. Tu sais ce que ça veut dire, «manipuler»?


  À travers ses larmes, Susan hocha la tête.


  –Mmoui. J’ai vu un film là-dessus une fois, dans «Donahue».


  –Je ne suis pas borné. Tu as probablement raison pour les intérêts et tout ça. Je n’y connais pas grand-chose dans ce genre de trucs. Mais ce qu’il y a, surtout, c’est que tu n’as pas fait ce que je t’avais dit de faire. Et en plus ce n’est pas réellement pour les intérêts que tu l’as fait. Tu as gardé les dix mille dollars restants parce que tu ne me fais pas confiance. Ne dis rien. Pas un mot. Je ne veux pas t’entendre me raconter des salades. Ce que je vais faire, c’est que je vais te laisser garder ces dix mille dollars à la société d’épargne. Je n’en ai pas besoin pour l’instant et toi non plus tu n’en as pas besoin, et je me rends bien compte que tu es angoissée et que tu as besoin de cet argent pour te sentir tranquillisée. Maintenant, remets les côtes de porc sur la table et laisse-les là pour qu’elles décongèlent. Je veux les avoir pour le dîner de ce soir, tu peux faire ce que tu veux pour les accompagner pourvu que ça aille bien avec les côtes de porc.


  –Est-ce que des patates douces au four, ça ira?


  –C’est ton rayon. Alors, tu ne me demandes pas où je les ai eues, ces côtes de porc?


  –Je suppose que c’est pas mes oignons.


  –Exactement. Voilà, tu commences à comprendre.


  Freddy fouilla dans le sac à main de Susan et y prit les clefs de la voiture.


  –Je vais à l’hôtel pour arranger tes affaires vis-à-vis de Pablo. Après j’irai me repérer en roulant en ville. Je devrais être rentré vers six heures; du moins si je ne me perds pas. Mais j’ai bien regardé la carte et ça m’étonnerait que ça arrive du moment que je ne mélange pas les avenues et les rues.


  –En principe j’ai un cours de sciences sociales ce soir. Anglais le lundi et le mercredi, sciences sociales le mardi et le jeudi soir.


  –Eh bien, c’est non. Je ne veux pas que tu ailles à l’université pour le moment. Appelle ton professeur de sciences et dis-lui qu’il y a eu un décès dans ta famille. Le professeur Turner est déjà au courant. C’est moi qui déciderai si je veux que tu y retournes un jour.


  Freddy préleva mille dollars et poussa le reste sur la table.


  –Tiens.


  Il plia les billets en deux et mit la liasse dans sa poche de devant, du côté droit.


  –Prends le reste de l’argent et planque-le en lieu sûr quelque part dans l’appartement.


  Arrivé à la porte, il se retourna.


  –Encore une chose. Appelle un serrurier et fais-le venir pour qu’il installe une serrure à pêne dormant sur la porte d’entrée. Ces serrures à poussoir, c’est une véritable invitation pour les cambrioleurs.


  –J’ai déjà regardé les serrures à pêne dormant, et ça coûte plus de soixante dollars. Est-ce que ça va? Payer aussi cher que ça, je veux dire?


  Freddy montra du doigt le paquet d’argent posé sur la table.


  –Qu’est-ce que tu préfères perdre? Soixante dollars, ou tout ça?


  Il appuya sur le poussoir du bouton de porte et referma doucement derrière lui en partant.


  Susan, quelque peu abasourdie, ouvrit le réfrigérateur, en scruta un moment les profondeurs, referma la porte, sortit un rouleau de papier hygiénique du sac de provisions, le regarda, le laissa retomber dedans, se dirigea vers la salle de bains, changea d’avis, puis courut vivement vers l’annuaire de Miami Sud et en feuilleta les pages jaunes.
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  Hoke Moseley et Bill Henderson étaient assis tout près l’un de l’autre sur une causeuse recouverte de soie rose dans le salon du numéro 11K, une maison de ville dans le Village Tahitien. Le premier prix pour une maison de deux chambres dans le Village Tahitien était de 189000dollars, et les propriétaires de celle-là qui comptait trois chambres avaient aussi dépensé une jolie somme pour la meubler dans un style baroque latin. Il y avait des barreaux en fer forgé très ouvragés à toutes les fenêtres du rez-de-chaussée. Le dégradé de couleurs choisi pour l’intérieur était dans les dominantes violet et rose. La moquette qui couvrait le sol était d’un violet riche, un ton repris sans aucune subtilité dans les tentures en velours violet. Dans le salon et la salle à manger, les épais rideaux tombaient en plis profonds, accrochés à des tringles en métal à double tête.


  Dans la salle à manger violette, deux hommes, de toute évidence deux Latins, les mains et les pieds ligotés avec du fil de cuivre, étaient allongés par terre sur le ventre. Tous deux avaient été tués d’une balle dans la nuque, et leurs visages étaient impossibles à identifier. Une jeune femme aux cheveux noirs portant un uniforme de domestique noir et blanc, dûment complété par une coiffe blanche à volant, avait été abattue dans le couloir qui menait à la cuisine. Ses mains et ses pieds étaient également ligotés avec du fil de cuivre. Un petit garçon, de deux ou peut-être trois ans, avait reçu une balle dans la tête, mais l’enfant n’avait pas les mains et les pieds attachés. Il était dans la baignoire encastrée de la salle de bains au carrelage rose, au premier étage.


  Il régnait une activité considérable dans la maison. L’équipe du laboratoire médico-légal était très occupée. Deux techniciens faisaient des relevés pour découvrir des empreintes, et un autre homme prenait des photos au flash sous différents angles. Le médecin légiste, le docteur Merle Evans, était assis à la table en fer forgé à plateau de verre de la salle à manger et écrivait dans son bloc-notes.


  La maîtresse de maison, qui était allée faire des courses à Kendall Lakes Mall, avait dit qu’à son retour elle avait trouvé son mari, son frère, le petit garçon et la domestique morts. C’était une Colombienne qui ne parlait qu’un anglais rudimentaire et elle était devenue hystérique. En arrivant, Doc Evans lui avait fait une piqûre avant de l’envoyer en ambulance au service des urgences de l’American Hospital.


  Après avoir jeté un premier coup d’œil rapide sur les lieux, Hoke Moseley et Bill Henderson étaient allés frapper aux portes des voisins du Village Tahitien, se partageant les maisons, posant des questions, et maintenant ils comparaient leurs notes.


  –Aucun de ceux à qui j’ai parlé n’a entendu ni vu quoi que ce soit, dit Henderson.


  –Je n’ai pas fait mieux. Apparemment ces gens-là restaient entre eux, et je n’ai pu trouver personne qui les connaissait ou qui discutait avec eux. Ils parlaient espagnol et rien d’autre. Quelquefois, le matin, la bonne emmenait le petit à la piscine, mais les adultes n’y allaient jamais, eux. Et c’est là que les gens qui habitent ici font connaissance. C’est une société colombienne, d’après ce que m’a dit le gérant, qui est propriétaire de cette maison, qui paye toutes les factures et l’entretien, et les gens se contentent de venir et de repartir. Quand ils viennent, ils lui apportent une lettre en espagnol les autorisant à séjourner là, et il leur remet les clefs. Quand ils repartent, l’un d’eux vient rendre les clefs. Il n’a jamais eu aucun problème avec aucun des occupants, assure-t-il. Ce sont toujours des gens calmes et sympathiques, d’après lui.


  –Il connaissait leurs noms?


  –Non. La lettre qu’il m’a montrée lui disait seulement de laisser entrer les porteurs dans les lieux pour un séjour prolongé. Je ne sais pas parler espagnol, mais lui, oui, et c’est ce qu’il y a dans la lettre.


  –Il ne s’amuserait pas à mentir là-dessus, dit Henderson, mais on peut toujours vérifier quand même. Il y a forcément eu au moins quatre coups de feu, mais personne ne les a entendus, même pas un seul. Ça me dépasse.


  –C’est peut-être une bonne chose qu’ils n’aient pas entendu les coups de feu et qu’ils ne se soient pas précipités ici. Ils seraient sûrement morts, eux aussi.


  –Quelqu’un a forcément entendu quelque chose. Ils ne veulent pas se trouver mêlés à ça, un point c’est tout.


  Doc Evans les rejoignit.


  –Ça fait à peu près deux heures qu’ils sont morts. Ce n’est peut-être pas très précis, mais d’après la température des corps, je ne suis pas très loin de la vérité.


  Hoke hocha la tête.


  –Cela correspond à ce que dit la femme. Elle s’est absentée pendant à peu près deux heures, et ils étaient tous vivants quand elle est partie. J’espère que vous trouverez des traces d’héroïne quand vous les ouvrirez, Doc. Il n’y a pas de marchandise dans la maison. Si nous ne trouvons aucun indice de drogue, nous ne pouvons pas affirmer que ces meurtres sont liés à une affaire de drogue. Nous pouvons dire que nous pensons que c’est le cas, mais ce n’est pas la même chose. S’ils sont liés à une affaire de drogue, tout le monde s’en fout, mais si le mobile c’était le vol, ils vont tous paniquer, les gens qui vivent ici.


  –Il est évident que c’est un travail de professionnels, remarqua Doc. C’est moche, pour le gosse, tout de même. À son âge, il n’aurait pu identifier personne, de toute façon.


  –Les familles des réseaux de drogue colombiens sont comme ça, Doc, dit Henderson. Ils tuent la famille tout entière. Ils sont obligés. S’ils n’avaient pas tué le petit, un jour, une fois devenu adulte, il les aurait tués. Quand est-ce que je pourrai parler à la femme qui est à l’hôpital?


  –Quand vous voudrez. Elle va être un peu dans les vapes, mais elle peut parler maintenant. Pourquoi?


  –J’ai ma théorie là-dessus. Je pense qu’elle connaissait les assassins. Je pense aussi qu’ils ont tué les gens qui sont ici, et qu’ensuite elle les a conduits à l’aéroport pour qu’ils attrapent un avion. Après quoi elle est revenue ici pour découvrir les corps. Dès qu’elle a été sûre qu’ils étaient loin et hors de danger, elle a appelé la police.


  –Bon Dieu, Bill, dit Hoke, tu ne penses pas sérieusement qu’une mère aiderait les assassins de son propre enfant à s’enfuir, tout de même?


  –Mais sommes-nous bien sûrs que c’était son enfant? La vie n’a pas beaucoup de valeur pour ces putains de Colombiens. Ils ont pu amener le gosse en ayant ce plan en tête depuis le début. En tout cas, c’est ce que je pense, et j’ai encore une autre raison de le croire. Je vais emmener Martinez avec moi, il va me servir d’interprète.


  –Pourquoi pas? Je vais t’attendre ici. J’ai demandé à Kossowski, des Stupéfiants, de ramener un mandat de perquisition pour qu’on puisse fouiller la Cadillac de la femme. Elle est allée faire des courses, soi-disant, mais je n’ai pas vu le moindre paquet dans la voiture. S’il n’y a rien dans le coffre, ta théorie est peut-être plus valable que je ne le pense pour le moment. De toute façon, conclut Hoke, quand on aura fouillé la voiture, je t’appellerai à l’hosto.


  –Je vais la bousculer un peu, dit Henderson en se levant. Peut-être que leurs passeports sont dans le coffre, eux aussi. Il n’y a pas le moindre papier d’identité dans la maison.


  –Les assassins ont probablement emporté les passeports. Mais vas-y. Tu vas forcément en apprendre davantage que ce qu’on sait pour l’instant.


  Kossowski, accompagné d’un représentant du magistrat de l’instruction, arriva quelques minutes plus tard avec un mandat de perquisition pour la Cadillac violette. Kossowski et Hoke la fouillèrent. C’était une voiture de location, pas une voiture personnelle, et elle était très propre. Il n’y avait rien dans le coffre en dehors d’une trousse à outils. Une carte de Miami était soigneusement pliée dans la boîte à gants et il y avait un mégot de cigare qu’on avait bien mordillé dans le cendrier. Il n’y avait aucune marque au stylo ou au crayon sur la carte.


  –Ce genre de fouille ne signifie pas grand-chose, Hoke, dit Kossowski. Quand je l’emmènerai en ville et que je la désosserai, s’il y a un seul grain d’héroïne, je le trouverai.


  –Alors emmène-la. Je crois qu’Henderson a flairé quelque chose.


  Hoke appela l’American Hospital et fit demander Henderson au téléphone. Il était dans la salle des urgences.


  –Bill, dit Hoke, la voiture, fouillée ici assez sommairement, ne cachait rien. J’ai dit à Kossowski de l’emmener en ville pour le grand jeu. Il n’y avait pas de paquets dans le coffre. Ce serait peut-être une bonne idée de la malmener un peu, cette bonne femme.


  –J’ai essayé, mais tout ce que j’obtiens, c’est nunca, comme si c’était le seul mot qu’elle connaît.


  –Il faut que tu trouves ce que son mari et son frère faisaient à Miami.


  –Ils étaient en vacances, qu’elle dit.


  –Ça ne suffit pas.


  –Martinez m’a dit qu’on devrait la menacer de l’emmener à Krome dans le camp de détention pour les étrangers et de la remettre à l’INS1. Elle n’a pas de papiers, et en tant qu’étrangère en situation illicite, vivre quelques jours avec les Haïtiennes qu’il y a là-bas pourrait lui délier la langue.


  –Ne te contente pas de la menacer. Si elle refuse de parler, emmène-la là-bas et laisse-la entre les mains de l’INS. Dis-leur qu’elle essaiera peut-être d’attenter à ses jours et qu’ils peuvent la flanquer au secret pendant quarante-huit heures.


  –Dès qu’on pourra la sortir des urgences et la mettre dans une chambre particulière, je pourrai y aller plus fort. Ce n’est pas un problème de lui trouver une chambre: elle a neuf cents dollars dans son sac. L’hôpital se fera une joie de lui donner une chambre particulière tant qu’elle aura de l’argent.


  –Quoi que tu décides, Bill, ça me convient. Evans est en train d’emmener les corps et l’équipe du labo a presque fini. Je vais attendre dans le coin et mettre les scellés sur la maison, j’irai à la morgue plus tard. Après je t’appellerai.


  Deux heures plus tard, Hoke s’arrêtait dans un restaurant de Kendall Lakes. Il avait pris son habituel petit déjeuner de régime (un œuf poché, une tranche de pain grillé sans beurre et du café) mais rien depuis. Il était près de quatre heures et demie lorsqu’il regarda les menus du Roseate Spoon Bill of Fare, un restaurant très prisé du centre commercial trépidant où l’on pouvait manger assez vite. Quand il s’agissait de manger, Hoke avait un problème important. Il avait perdu du poids l’année précédente, passant de quatre-vingt-quinze à quatre-vingt-cinq kilos, et il ne voulait pas le reprendre, mais en même temps, il avait toujours faim. Il arrivait à suivre son régime deux jours de suite au maximum, puis il se laissait tenter par de la viande et de la purée de pommes de terre. Avec ses nouvelles dents, il pouvait mâcher à peu près n’importe quoi.


  Après une étude approfondie du menu qui offrait un grand choix, il opta pour un compromis. Il commanda une omelette à l’espagnole avec du fromage blanc pour remplacer les frites, suivie d’une compote de pommes, et il dit à la serveuse de ne pas lui apporter de pain.


  Pendant qu’il attendait son repas, il feuilleta son calepin et essaya d’organiser ses pensées. Il barra le nom de Ronald I.France. Il ne pouvait rien faire pour l’aider; le jury d’accusation avait décidé de poursuivre le vieil homme qui avait tué d’un coup de fusil un garçon de douze ans pour avoir abîmé son massif de fleurs. Le vieil homme avait soixante-douze ans, et il avait pleuré quand Hoke l’avait emmené pour le mettre en prison. Selon ses voisins, c’était un vieux monsieur très gentil, mais tuer un gamin parce qu’il avait abîmé un massif de fleurs, c’était franchement aller un peu loin. Cela n’avait servi à rien à monsieur France de déclarer qu’il avait seulement voulu blesser un peu le gamin avec son fusil de calibre douze. Si cela avait été le cas, pourquoi avait-il mis une double charge dans son fusil de chasse? Mais Hoke ne barra pas l’adresse de monsieur France. Les voisins avaient pris parti dans cette affaire, et madame France, également âgée de soixante-douze ans, allait être harcelée.


  Marshall Fisher, décédé lors de son arrivée à l’hôpital, un suicide. C’était réglé d’avance, mais il allait y avoir une enquête et il lui faudrait témoigner. Il fit une marque pour penser à regarder si, dans son courrier, était arrivé quelque chose concernant Fisher.


  Des enquêtes étaient en cours sur trois meurtres dans des épiceries de quartier, mais aucune piste. Des panneaux en anglais et en espagnol étaient affichés dans toutes les épiceries de quartier, annonçant que le gérant n’était autorisé à garder que trente-cinq dollars dans la caisse enregistreuse. Mais les gérants cubains avaient été tués pour les trente-cinq dollars par des Cubains armés. Les prisons américaines n’effrayaient pas les criminels Marielitos; après celles de Castro, les prisons américaines étaient de vrais clubs de vacances. Et quand on trouvait un témoin pour l’un de ces meurtres, ce qui arrivait rarement, il avait trop peur pour dénoncer le tueur.


  Lorsque les yeux de Hoke tombèrent sur l’adresse «K.P.T., 157 Ave –6-418E», il demeura perplexe quelques instants. Non seulement il avait faim, mais il avait beaucoup de soucis en tête. Il n’y avait pas de nom et il ne connaissait personne qui habitât aussi loin dans Kendall. Puis il se souvint qu’il s’agissait de l’adresse de Susan Waggoner. Étant donné que la 157eAvenue faisait partie du Comté de Dade, et non du territoire de la police de Miami, Hoke allait rarement si loin vers l’ouest. Tout Kendall Ouest dépendait de la Metro.


  Ce couple étrange éveillait sa curiosité, surtout le sportif, même s’il ne croyait pas une seconde que Susan ait donné l’ordre à «Junior Mendez» d’aller casser le doigt de son frère. Elle lui avait paru trop gourde, ne serait-ce que pour en avoir l’idée, mais tout de même, ça ne pouvait pas faire de mal, pendant qu’il était dans le coin, d’aller discuter avec elle. Il pourrait récolter des renseignements sur le petit ami. Si, eux, ils faisaient des études à l’université pour décrocher des diplômes de gestion, peut-être que Henderson et lui devraient s’inscrire à un séminaire et travailler pour obtenir leur licence en théologie.


  Les hauts immeubles inachevés de Kendall Pines Terrace rappelèrent à Hoke les maisons romaines à plusieurs étages qu’il avait vues dans les films néo-réalistes italiens. Le gardien salvadorien, à l’entrée, lui expliqua comment trouver le bâtiment 6, et Hoke suivit la route tortueuse qui menait au dernier parking, contournant les ralentisseurs en roulant sur l’herbe. Il se gara dans un emplacement réservé aux visiteurs, ainsi que le lui avait conseillé le gardien, afin d’éviter que sa voiture ne soit emmenée à la fourrière, et prit l’ascenseur pour se rendre au troisième étage.


  Susan ouvrit dès le premier coup frappé à la porte, non sans rencontrer quelques difficultés avec la nouvelle serrure à pêne dormant, qui était encore très dure.


  –Je n’ai pas grand-chose à vous dire, mademoiselle Waggoner, dit Hoke, mais j’étais dans le coin et je me suis dit que j’allais passer bavarder quelques minutes avec vous.


  Elle portait une robe noire avec des bas et des escarpins noirs. Elle avait également mis du rouge à joues et avait du rouge à lèvres rose. Un rang de perles d’imitation ornait son maigre cou. La robe était trop grande pour elle et elle faisait penser à une petite fille qui joue à se déguiser avec les vêtements de sa mère.


  –Voulez-vous une bière, Sergent? Un café?


  –Non, non. Merci. Je viens de déjeuner.


  –Déjeuner? Il est près de cinq heures et demie.


  –Disons que j’ai dîné tôt, alors. Je n’ai pas eu le temps de déjeuner, à vrai dire, alors je viens d’aller manger quelque chose au Roseate Spoon Bill of Fare.


  –J’y vais souvent. J’aime bien leur pizza mexicaine.


  –Je ne l’ai jamais essayée.


  –Elle est vraiment bonne. Avec plein de fromage.


  –J’essaierai, un jour. Votre père est venu nous voir ce matin, mademoiselle Waggoner, et il a réclamé les deux cents dollars.


  –Ça ne m’étonne pas.


  –Mais nous allons conserver les affaires de votre frère quelque temps. J’avais l’intention d’appeler les Krishnas aujourd’hui, mais j’ai été trop pris par d’autres choses. Votre père vous a-t-il contactée aujourd’hui?


  Susan secoua la tête.


  –Et il ne le fera pas. Mais de toute manière je n’ai pas l’intention d’aller à l’enterrement.


  –Il a dit qu’il allait faire incinérer votre frère et répandre ses cendres sur le lac Okeechobee.


  –Ça aurait plu à Martin. Il a toujours aimé le lac.


  –Votre père est descendu au Royalton, en ville, si vous voulez l’appeler.


  –Non.


  –Où est Mendez?


  –Qui?


  –Ramon. Votre fiancé?


  –Ah, Junior, vous voulez dire. Son nom, c’est Ramon Mendez, à Junior, mais on l’appelle juste Junior. Il déteste qu’on l’appelle Ramon.


  –Comment l’avez-vous rencontré?


  –On s’est rencontrés au cours d’anglais à Dade. Il m’a aidée à écrire mes haïkus. J’avais du mal à y arriver.


  –Des haïkus? Qu’est-ce que c’est?


  –C’est un genre de poème japonais.


  –Je vois. Alors vous vous êtes rencontrés à l’université et vous vous êtes fiancés.


  –C’est ça. Mais maintenant nous vivons suivant ce qu’on appelle un mariage platonique.


  –Il habite ici avec vous, alors?


  –Il devrait bientôt rentrer. Si vous voulez poser des questions sur Junior, vous feriez mieux de lui parler à lui.


  –Qu’est-ce qui sent si bon?


  –C’est notre dîner. Je fais des côtes de porc farcies. J’ai mis du Stove-Top pour assaisonner, des échalotes et des champignons, le tout mijoté dans une sauce brune. Il y a aussi des patates douces au four, des petits pois et une salade de tomates, concombres et oignons. Vous croyez que je devrais faire des petits pains?


  –Junior aime-t-il ça?


  –Je n’en sais rien. J’ai du pain blanc, mais je crois que je vais en faire un peu. Presque tous les hommes aiment les petits pains. Voulez-vous rester dîner avec nous?


  –J’ai déjà mangé. Je vous l’ai dit. Vous avez là un très bel appartement, mademoiselle Waggoner.


  –Oh, il n’est pas à moi. Je le loue, meublé.


  –Ça doit être dur pour vous, de travailler et de faire des études en même temps.


  –Ce n’est pas si terrible. Mon travail à l’International Hotel n’est pas dur, et je ne suis pas obligée de travailler le soir.


  –Qu’est-ce vous faites là-bas? Femme de chambre?


  –Oh non! dit Susan en riant. Les femmes de chambre ont juste un salaire minimum. Moi je me fais cinquante dollars la passe, et je partage moitié-moitié avec Pablo. Je suis une des filles de Pablo Lhosa. Du moins, je l’étais, parce j’ai arrêté. Maintenant qu’on a entamé un mariage platonique, Junior ne veut plus que je travaille pour Pablo.


  –Vous êtes une prostituée alors?


  –Je croyais que vous le saviez. Vous n’allez pas m’arrêter, hein?


  –Non, je ne suis pas dans ce service-là. Moi c’est uniquement les crimes. Finalement j’ai eu de la chance jusqu’à maintenant. J’ai fait partie de la Police de Riviera pendant trois ans, et ça fait douze ans que je suis à Miami, mais je n’ai jamais été obligé de travailler pour les Mœurs. Quand pensez-vous que Junior sera là?


  –Quand il arrivera. Pour moi ça fait aucune différence. Les côtes de porc sont dans un faitout et le reste sera vite prêt. Les patates douces sont déjà cuites. Il a dit qu’il rentrerait à six heures, mais il sera peut-être là plus tard.


  Hoke lui tendit une de ses cartes.


  –Dites à Junior de m’appeler quand il rentrera ce soir. Il y a marqué Eldorado Hotel, à Miami Beach, mais c’est là qu’on peut me joindre. Si on ne répond pas tout de suite au téléphone, dites-lui de laisser sonner. Il n’y a qu’un employé à la réception le soir, et s’il n’est pas au bureau, il faut un moment avant qu’il réponde. Mais quelqu’un finira par répondre.


  –D’accord. Je vais lui dire, mais ça ne veut pas dire qu’il vous appellera.


  –Dites-lui juste que j’ai jeté un coup d’œil sur les trombinoscopes.


  –Les trombinoscopes?


  –Il comprendra ce que je veux dire.


  Hoke se dirigea vers la porte.


  –Sergent Moseley? Vous n’avez pas parlé de la voiture à papa, hein?


  Hoke secoua la tête:


  –Non. Il n’a rien demandé et je n’ai pas pris les devants.


  La circulation était difficile dans North Kendall et plus difficile encore dans Dixie, lorsque Hoke tourna pour prendre la direction du centre ville. Il était plus de sept heures quand il atteignit enfin LeJeune Road. Il s’arrêta pour prendre de l’essence et passa un coup de téléphone au policier de service à la Criminelle, à qui il laissa un message à l’intention de l’inspecteur Henderson lui demandant de l’appeler chez lui. Il appela ensuite la morgue, et apprit qu’ils ne prévoyaient pas de pratiquer les autopsies des Colombiens avant le lendemain, probablement en fin d’après-midi. Il paya l’essence, mit le reçu dans son calepin, et décida de rentrer chez lui. Il pourrait rédiger son rapport le lendemain matin. Peut-être que d’ici là Henderson aurait quelque chose à ajouter avec le témoignage de la femme.


  Hoke emprunta le MacArthur Causeway jusqu’à South Beach mais décida de s’arrêter prendre un remontant chez Irish Mike avant de rentrer. Mike lui apporta sa dose de Early Times et une Miller à la pression, puis attendit qu’il ait descendu le whisky et avalé une gorgée de bière.


  –Je suppose que vous voulez que je mette ça sur votre ardoise, Sergent?


  –Ouais, et vous rajouterez encore un whisky. J’ai encore assez de bière.


  –Vous savez où elle en est, votre ardoise?


  –Non, allez-y.


  –On en était à quatre-vingt-cinq dollars.


  Mike versa un autre whisky dans le verre de Hoke.


  –…sans compter ces deux-là.


  –Je ne savais pas que ça faisait autant.


  –C’est pourtant la vérité, Sergent. Quand ça atteindra les cent dollars, je vais vous coller au régime sec jusqu’à ce que l’ardoise soit réglée. Je n’aurais pas d’objection à ce que vous versiez un petit acompte tout de suite.


  –J’aimerais bien vous verser un petit acompte, Mike, mais je suis un peu à court en ce moment. Je vous apporterai cinquante dollars le jour de la paye, mais il ne faudra plus la laisser prendre de telles proportions.


  –Ce n’est pas moi qui lui fais prendre ces proportions, c’est vous.


  Mike disparut dans l’arrière-salle et Hoke avala rapidement son deuxième whisky, finit la bière et quitta le bar. Il avait déjà le moral assez bas comme ça sans qu’on lui demande de régler une ardoise de quatre-vingt-cinq dollars. Il ne buvait pas tant que ça, mais quand il avait envie de prendre un verre, il n’aimait pas le prendre tout seul dans sa chambre. Heureusement, il avait une bouteille d’El Présidente chez lui. Pour une fois, il serait bien obligé de se tenir compagnie tout seul.


  Il monta dans sa voiture et rentra à l’Eldorado Hotel.


  1.INS: services nationaux de l’immigration. (N.d.T.)


  


  11


  Avant de quitter Kendall Pines Terrace, Freddy avait mis le pistolet sous clef dans la boîte à gants et étalé le plan de Miami sur le siège du passager. Il tourna vers l’est dans Kendall et prit le Homestead Extension Freeway vers le nord pour aller en ville. La circulation ne devint dense que lorsqu’il tourna à nouveau vers l’est pour emprunter le Dolphin Expressway en direction de l’aéroport. En faisant bien attention aux panneaux qui surplombaient la route, il évita la file qui l’aurait fait bifurquer vers Miami Beach et parvint à l’intimidation à se glisser dans la file de gauche qui l’emmenait à Biscayne Boulevard. Il était stupéfait de voir la manière affolante dont les gens conduisaient sur l’autoroute. S’ils conduisaient comme ça à Los Angeles, pensa-t-il, la plupart d’entre eux se feraient tuer en l’espace de quelques minutes. Il ne se considérait pas comme un bon conducteur, mais comparé à ces chauffards de Miami, il faisait figure de professionnel.


  Pris d’une impulsion, il tourna dans l’Omni Mail et gravit la rampe d’accès jusqu’au deuxième niveau avant de trouver une place pour se garer. Le parking comportait un code couleur ainsi que des numéros, et il nota Violet 2 sur son ticket de parking avant de le glisser dans sa poche revolver.


  Avec la carte Visa de Mendez, il s’acheta deux chemisettes sport dans le magasin County Seat, puis paya en liquide un costume en popeline très légère dans une boutique italienne de vêtements pour hommes. Le costume était soldé au prix de trois cent cinquante dollars. Pour le vendre, cependant, le vendeur dut aller chercher un pantalon de tour de taille soixante-quinze venant d’un autre costume pour aller avec la veste taille 48. Freddy acheta deux cravates à vingt-cinq dollars chacune dans un autre magasin pour hommes, en utilisant la carte de Mendez, puis une paire de mocassins marron clair ornés de glands chez Bally qu’il paya cent cinquante dollars en liquide. Il retourna à la TransAm et enferma ses achats dans le coffre. Il revint dans la galerie marchande et prit une pomme de terre farcie chez One Potato, Two…, se faisant apporter une Mexican Idaho servie avec beurre, chili con carne, fromage et chips au maïs. Le chili était très relevé, et il but un grand verre de Coca avec beaucoup de glace.


  Tout ce qu’il lui restait à acheter maintenant, c’était une boîte de chemises blanches et un cadeau pour Susan. Ce n’était pas le genre de fille à qui l’on avait donné beaucoup de cadeaux, et tout ce qu’il pourrait lui rapporter lui ferait plaisir. Elle était tellement passive au lit qu’il doutait qu’elle eût jamais reçu le moindre pourboire de ses clients.


  En plus de ses trois niveaux de boutiques, le centre commercial à air climatisé était flanqué à chacune de ses extrémités de grands magasins, un Penney’s et un Jordan Marsh. Il y avait également un accès compliqué pour l’Omni Hotel. On pouvait se perdre rapidement dans l’Omni Mail, mais pas très longtemps, grâce au code couleur des sorties et aux numéros.


  Un homme corpulent en costume de seersucker bleu et blanc se tenait devant une vitrine et contemplait avec beaucoup d’intérêt ce qui y était exposé. Au moment où Freddy lançait un regard vers lui, se demandant ce qu’il pouvait y avoir de si passionnant dans la vitrine, un petit homme brun avec une masse hirsute de cheveux bouclés heurta l’homme corpulent, s’excusa et s’éloigna. Freddy vit le petit homme sortir subrepticement le portefeuille de la poche revolver du gros, mais celui-ci n’avait absolument rien senti. Freddy emboîta le pas au petit homme, qui portait un costume de serge bleu et une cravate en laine bleue, jusqu’à l’escalier mécanique, et le regarda glisser le portefeuille dans le journal plié que tenait un autre homme, El Diario. Le pickpocket continua son chemin dans la galerie marchande, et l’homme au journal, un grand brun avec des favoris noirs qui lui descendaient à la hauteur de la bouche, prit l’escalier mécanique pour descendre.


  Freddy l’emprunta derrière lui. Il le suivit, dépassant l’île au Trésor et le manège, jusqu’au niveau le plus bas du centre commercial. Sans se presser, l’homme passa devant Unicorn Store, un magasin de tee-shirts, contourna un café avec terrasse à la française, puis entra dans les toilettes. Freddy attendit devant la porte, compta jusqu’à trente, et entra. Le grand type aux favoris avait le portefeuille entre les mains. Il leva un instant les yeux vers Freddy puis regarda de nouveau le portefeuille. Freddy lui saisit le poignet gauche et lui tordit le bras derrière le dos dans le même mouvement, puis propulsa l’homme contre le mur en carrelage blanc, la tête la première. Il hurla quelque chose en espagnol et essaya de plonger la main droite dans sa poche de pantalon. D’un coup sec, Freddy remonta le bras gauche encore plus haut et il se brisa au niveau du coude. Au moment où le bras cassa, l’homme vomit et s’affaissa sur les genoux. Freddy lui décocha un coup de pied derrière l’oreille, et l’homme perdit connaissance.


  Freddy ramassa le portefeuille tombé par terre et l’enfonça dans sa poche. Il fouilla l’homme qui gisait sur le sol. Il y avait un couteau à cran d’arrêt à manche de nacre dans la poche droite et une liasse de billets maintenue par un élastique dans la poche revolver gauche. Il trouva un autre portefeuille dans une des poches intérieures de la veste. Freddy fourra le tout dans ses poches et se lava les mains. Un adolescent, qui portait une casquette à visière rouge avec l’inscription Red Man et un tee-shirt où était imprimé le mot CLASH, entra et vit l’homme étendu par terre, avec du sang qui ruisselait de sa bouche et de ses oreilles, puis se dirigea vers l’urinoir.


  –Qu’est-ce qu’il a, ce type?


  –Demandez-lui, répondit Freddy tout en s’essuyant les mains avec une serviette en papier marron.


  –Je ne veux pas être mêlé à ça, dit l’adolescent en ouvrant sa braguette.


  Freddy quitta les toilettes et prit l’escalier pour monter au niveau deux. Il acheta une boîte de trois chemises blanches Excello chez Baron’s. Il acheta une tasse à café sur un socle avec le nom Susie peint sur le côté en lettres médiévales, et une demi-livre de café de Colombie, demanda à la fille de la boutique de faire un paquet cadeau en mettant les deux choses ensemble, ce qui lui coûta un dollar cinquante de plus. Il regagna la voiture et enferma ses nouveaux achats dans le coffre avant de se glisser derrière le volant et de mettre en route moteur et climatisation.


  Freddy compta trois cent vingt-deux dollars dans le portefeuille volé à l’homme corpulent, huit cent neuf dollars dans celui du grand brun, et mille deux cents dans la liasse bien serrée. Au centre de cette liasse d’argent américain il y avait une liasse encore plus serrée de dix mille pesos mexicains. Donc, sans compter les pesos, qu’il pourrait peut-être changer plus tard, il était plus riche de deux mille trois cent trente et un dollars que lorsqu’il était arrivé à l’Omni… moins l’argent liquide qu’il avait dépensé pour ses achats, bien sûr. C’était assurément la plus belle récolte qu’il eût jamais faite en une seule journée. Il avait également récupéré deux nouvelles cartes de crédit (celles du gros), une Visa et une MasterCard. Le grand brun aux favoris, apparemment le deuxième homme d’une équipe de pickpockets de Mexico City, possédait une carte verte au nom de Jaime Figueras dans son portefeuille. Ce qui signifiait qu’il pouvait travailler à Miami, mais ne l’autorisait pas à travailler comme pickpocket; il était peu probable qu’il aille se plaindre à la police d’avoir été agressé. Si ce foutu môme n’était pas venu aux toilettes, Freddy aurait pu attendre quelques minutes et récolter encore une jolie somme quand le petit associé serait venu chercher sa part. Mais c’était probablement aussi bien comme ça. Il avait déjà eu des ennuis dans le passé pour être resté trop longtemps dans les toilettes. Des flics des Mœurs qui faisaient semblant d’être pédés, et d’autres qui n’avaient pas besoin de faire semblant, s’attaquaient tout le temps aux toilettes publiques pour compléter leur quota d’arrestations quotidiennes.


  Freddy paya le parking à la jeune Cubaine qui se trouvait à la sortie et partit vers le sud dans Biscayne Boulevard, en réfléchissant à ce qu’il allait dire à Pablo Lhosa à l’International Hotel.


  Le temps qu’il arrive au Dupont Plaza, en se traînant dans les embouteillages, il avait décidé qu’il vaudrait peut-être mieux ne pas aller voir Pablo finalement. Ce dernier le connaissait sous le nom de Gotlieb, et maintenant, ou en tout cas d’ici un jour ou deux, l’hôtel se serait aperçu qu’il s’était fait rouler avec une carte de crédit volée. Bien sûr, selon toute probabilité l’hôtel allait récupérer son argent, mais cela fournirait à Pablo quelque chose qu’il pourrait utiliser contre lui. Peut-être pour le moment valait-il mieux ne rien faire. Il allait dire à Susan de ne pas répondre au téléphone, et quand Pablo viendrait la voir, il pourrait s’occuper de lui. D’ici là, une solution lui viendrait bien à l’idée.


  Il fit le tour du Dupont Plaza et reprit Biscayne Boulevard en sens inverse en direction de l’Omni. Cette fois il s’arrêta devant l’entrée de l’hôtel. Il donna la clef de contact au portier, mais pas celle du coffre. Il remplit une fiche au nom de monsieur et madame Junior Waggoner et empocha la clef de la chambre. Il sortit mille dollars en billets pour payer une chambre coûtant cent vingt dollars par jour et dit à l’employé qu’il reviendrait plus tard avec ses bagages à son retour de l’aéroport avec sa femme.


  Non, dit-il à l’employé, il ne savait pas combien de temps il allait rester, mais il fallait lui signaler quand sa note atteindrait neuf cents dollars, et, à ce moment-là, soit il partirait soit il verserait un nouvel acompte. D’un geste de la main il indiqua au chasseur qu’il n’avait pas besoin de lui et prit l’ascenseur pour monter dans sa chambre.


  Il fourra les portefeuilles qu’il avait en trop ainsi que les pesos dans la table de nuit près du grand lit et regagna l’entrée principale pour reprendre sa voiture. Il paya le parking surveillé, donna vingt-cinq cents au portier et éteignit la salsa qui beuglait à pleine puissance dans son autoradio. Si le portier n’avait pas mis la radio, il aurait eu un dollar au lieu de vingt-cinq cents, se dit-il. Il repartit vers le sud en suivant Biscayne Boulevard, traversa la Miami River et suivit Brickell Street. Il avait maintenant deux jolies planques, une dans Kendall et une autre en plein centre, dans l’Omni. Pour échapper au soleil et à la chaleur, il pouvait travailler dans l’Omni Mall; la manière dont la galerie marchande était agencée en faisait un paradis pour les voleurs. S’il ne dévalisait que les pickpockets, il pouvait travailler pendant des semaines sans craindre d’être repéré. Évidemment, il aurait de la concurrence; c’était forcé, dans un endroit aussi parfait que celui-là. Freddy ne voyait pas d’inconvénient à ce qu’il y ait un peu de concurrence. Comme dit la mouche en marchant sur le miroir: «Ce n’est qu’une autre façon de voir les choses.»


  Freddy se gara sur le toit du parking de la compagnie d’autobus et passa deux heures à explorer le Miracle Mile de Coral Gables. Les boutiques appartenaient à des Américains, mais elles répondaient aux goûts des Latins. Les vêtements pour femmes étaient plutôt voyants, avec beaucoup de volants et de fronces. Les couleurs primaires prédominaient, on voyait très peu de couleurs pastel en devanture. Les costumes pour hommes étaient gris ou bleus, avec de fines rayures rouille ou corail, et les chemises de même que les cravates étaient comme celles que Freddy se souvenait avoir vues à Santa Anita, à l’époque où il passait ses après-midi sur le champ de courses. En dehors de son incroyable propreté, la rue commerçante de Coral Gables lui rappelait les quartiers Est de Los Angeles, quoique l’Est de L.A. n’eût jamais été aussi prospère.


  Dans un magasin d’articles de sport, il acheta trois frisbees, des All-American Official Frisbees, qu’il paya avec la carte de crédit de Mendez. Il remonta sur le toit du parking, sortit les frisbees du sac en papier, et arracha leur emballage en plastique. Puis il les lança, un par un, au-dessus de la rue, survolant un toit en contrebas, les regardant atterrir et ricocher au milieu de l’intense circulation de Lejeune Road. Deux de ses copains de cellule à San Quentin avaient eu un frisbee, et Freddy les avait souvent regardés se le lancer l’un à l’autre dans la cour de la prison. Ils riaient quand ils l’attrapaient, et ils riaient encore plus fort quand l’un des deux ne parvenait pas à le rattraper.


  Il avait toujours voulu le lancer lui aussi, mais les deux autres prisonniers ne laissaient jamais personne se joindre à leur jeu et, bien sûr, personne ne leur demandait jamais s’il pouvait essayer. Mais lancer ces trois frisbees n’avait pas été tellement amusant; peut-être qu’il fallait avoir un partenaire sur qui viser.


  Freddy se perdit deux fois en essayant de traverser le complexe universitaire de Miami, abandonna, et finit par contourner les bâtiments avant de pouvoir retrouver Miller Road. Il rentra à Kendall Pines Terrace à six heures et demie.


  Il laissa tomber ses paquets sur le canapé, tendit à Susan son paquet-cadeau et alla inspecter la nouvelle serrure à pêne dormant de la porte d’entrée. Il accepta le baiser puéril qu’elle lui planta sur la joue pour le remercier de son cadeau et lui dit d’acheter de l’huile Trois-en-Un la prochaine fois qu’elle irait en courses. Elle lui parla de la visite du sergent Moseley et lui tendit la carte du policier. Freddy lui fit répéter mot à mot tout ce qui avait été dit.


  –Est-ce qu’il a dit trombinoscopes des gars «du coin», ou trombinoscopes des gars «recherchés»?


  –Il a juste dit les trombinoscopes. Il a dit que tu saurais ce qu’il voulait dire.


  –Tu n’aurais pas dû lui dire que tu travaillais pour Pablo. C’était pas très malin.


  –Je croyais qu’il le savait.


  –Les flics, le meilleur truc à leur dire, c’est rien. Souviens-toi de ça. Est-ce que Pablo t’a appelée?


  –Non. Enfin, peut-être. Il y a eu deux appels, mais je n’ai pas répondu au téléphone. Si c’était Pablo, je savais que je ne saurais pas quoi lui dire, et si c’était toi, tu me l’aurais dit, que tu allais appeler et tu me l’avais pas dit.


  –Au moins tu as fait quelque chose comme il fallait. Va chercher ton sac. Je vais à Miami Beach voir ce flic.


  –Et le dîner? Tout est prêt.


  –On va l’emmener.


  Dans le placard, il y avait une grande boîte en carton remplie du matériel de pêche de Martin. Freddy la renversa pour la vider, et Susan y mit le faitout et le reste de ce qui composait son menu. S’activant à la tâche, elle fut bientôt prête à partir et elle dut attendre que Freddy se fût douché et eût mis son nouveau costume et ses chaussures Bally. Le trente-huit faisait une bosse dans la poche de sa veste, mais il n’aimait pas porter de pistolet à la ceinture à cause d’un accident qu’un ami avait eu un jour à San Diego.


  Comme disaient les Noirs dans la cour à San Quentin quand ils voulaient régler son compte à un maton, Freddy allait «lui arracher les dents, à cet enfoiré de merde».
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  Lorsque Hoke pénétra dans le hall de l’Eldorado Hotel, Grand-Père Zuckerman bondit de son fauteuil en brocard usé situé près de l’entrée et lui tendit une serviette en papier soigneusement pliée. Hoke remercia le vieil homme et mit la serviette dans sa poche. Monsieur Zuckerman lui fit un sourire édenté et se rassit dans son fauteuil. Monsieur Zuckerman avait largement dépassé les quatre-vingts ans, et son «travail» consistait à donner à toute personne qui entrait dans l’hôtel une serviette en papier: il obligeait sans distinction résidents comme visiteurs à la prendre, y compris monsieur Howard Bennett, le propriétaire et gérant, à chaque fois qu’ils entraient. Hoke imaginait que ce travail que monsieur Zuckerman s’était inventé aidait le vieillard à rester en vie. Et Grand-Père Zuckerman disposait d’un stock illimité de serviettes en papier, parce qu’il en prenait suffisamment pour répondre à ses besoins quand il allait prendre ses repas au Gold’s Deli au bout de la rue.


  L’Eldorado Hotel était un hôtel de style art-déco en voie de délabrement qui était sur le point d’être fermé par les autorités. Il était prévu de le démolir si le Programme de Redéveloppement atteignait South Miami Beach. Mais le Programme de Redéveloppement en était au stade des prévisions depuis près de dix ans maintenant, et rien n’était jamais fait. En raison de ce moratoire sur les constructions de South Beach, les propriétaires ne réparaient rien dont il ne fût de la dernière urgence de s’occuper, c’est-à-dire seulement pour répondre à des exigences minimum de sécurité et de précaution contre le feu. En tenant le rôle de responsable bénévole de la sécurité de l’hôtel quand il n’était pas de service, Hoke occupait une chambre gratuitement, mais depuis plusieurs mois il songeait à déménager.


  Son problème, c’était l’argent. Un salaire sur deux allait à sa femme à Vero Beach, et il devait vivre sur l’autre. Une fois qu’il avait payé son assurance-vie, l’assurance automobile, la caisse de retraite et les cotisations syndicales, il lui fallait vivre avec moins de douze mille dollars par an. Avec sa chambre gratuite et sa vieille Le Mans cabossée entièrement payée, cela aurait dû être suffisant, voire plus qu’assez, mais il avait eu ses propres frais d’hôpital, plus une récente et monstrueuse facture pour l’orthodontiste de ses deux filles. Il avait déchiré la facture, mais Patsy, son ex-femme, avait alors menacé de le mener devant le tribunal. Parmi les clauses du divorce, il était entendu qu’il paierait les frais médicaux de leurs filles. Redresser des dents, selon son opinion à lui, relevait du domaine de l’esthétique, et ne constituait pas des frais médicaux indispensables. Mais pour éviter d’aller devant le tribunal, il avait fini par envoyer à l’orthodontiste un chèque de cinquante dollars en lui disant qu’il essaierait d’effectuer des remboursements réguliers pour payer la facture de mille huit cents dollars.


  Le hall minable était déprimant. Huit vieilles dames, toutes membres du club télé de l’Eldorado Hotel, étaient assises en un demi-cercle silencieux, regardant un écran de télévision qui était solidement fixé et boulonné au mur. Lorsque Hoke jeta un coup d’œil dans la salle, quatre Marielitos qui jouaient aux dominos sur une table d’angle se levèrent respectueusement, lui firent un timide salut de la tête et se rassirent lorsqu’il eut répondu à leur bonjour d’un geste du bras. En se rendant à la réception, il lança un regard vers l’écran de la télévision et vit un serpent vert manger une grenouille rouge. La soirée éducative. Il regarda son courrier (Eddie Cohen n’était pas au bureau), et décida que ce soir-là il n’allait faire qu’une ronde rapide.


  En montant à sa chambre, qui se trouvait au septième, il arrêta l’ascenseur à chaque étage, lança sans sortir un coup d’œil à droite et à gauche dans les couloirs avant de continuer. Au quatrième étage, cependant, il vit madame Friedman qui errait en robe de chambre. Il bloqua l’ascenseur et reconduisit la vieille dame à sa chambre avant de monter au cinquième. Elle perdait souvent la tête et, quand d’aventure il lui arrivait de quitter sa chambre, elle ne parvenait jamais à se souvenir de son numéro. Selon les rumeurs qui couraient, le service des repas en chambre allait être réduit voire carrément supprimé, et quand cela se produirait, il ne savait pas comment ferait madame Friedman pour se nourrir. Elle avait beau recevoir le chèque de sa pension de sécurité sociale, elle ne saurait jamais trouver son chemin pour aller jusqu’au Gold’s Deli et en revenir.


  C’était déprimant de penser à madame Friedman, mais ça l’avait été plus encore de découvrir que Susan Waggoner était une putain. Même Hoke n’aurait jamais, au grand jamais, imaginé cela. Pour Bill Henderson, qui avait fait trois ans aux Mœurs, un coup d’œil aurait peut-être suffi pour le savoir, mais Hoke ne s’en était pas douté. Bon Dieu, la fille de Hoke, celle qui avait quatorze ans, était mieux faite et plus sexy que Susan.


  Et puis il y avait ce bébé mort… et la bonne. Le petit n’était sans doute pas encore capable de faire des phrases, et la bonne n’avait sûrement pas plus de dix-neuf ou vingt ans. Il ne pleurait pas les deux Colombiens. C’étaient des hommes qui avaient passé la trentaine, et ce qu’ils avaient bien pu faire pour qu’on les tue, ils l’avaient fait avec toute leur maturité. La bonne, si elle avait été embauchée sur place, pourrait peut-être fournir une piste, mais il pensait plutôt qu’on l’avait amenée de Colombie pour s’occuper du bébé.


  Quelle que soit la façon de considérer les choses, c’était profondément écœurant.


  Au lieu de gagner sa chambre, Hoke grimpa les escaliers qui menaient du septième étage sur le toit. Le seul avantage de l’Eldorado Hotel, c’était la vue qu’on avait du toit. Il alluma une cigarette et regarda Miami, de l’autre côté de Biscayne Bay. Les bâtiments blancs et irréguliers faisaient penser à des dents mais, à cette distance, c’était un sourire pâle. Il y avait même un coucher de soleil couleur de gencives au-dessus de la ligne d’horizon et au nord-ouest, au-dessus des Everglades, un amoncellement de nuages noirs qui ressemblaient à des jetons de poker de mille dollars. Il pleuvait sur les ’Glades, et peut-être resterait-il assez de pluie pour atteindre la ville et la rafraîchir un peu pendant la nuit. Hoke termina sa cigarette et la jeta par-dessus le parapet dans la piscine qui se trouvait derrière l’hôtel. La piscine, de petite taille, avait été remplie de sable. Sans eau, personne ne pouvait l’utiliser, mais monsieur Bennett économisait de l’argent sur les frais d’entretien avec une piscine pleine de sable. Il y avait beaucoup de cochonneries éparpillées à la surface. Hoke décida de noter dans son rapport que les cochonneries en question représentaient un risque d’incendie de sorte que monsieur Bennett serait obligé de la faire nettoyer.


  Il prit sa clef, ouvrit la porte de sa chambre et actionna le commutateur situé près de l’entrée. L’atmosphère de la petite chambre était étouffante et empestait les draps sales, les chaussettes et les sous-vêtements non lavés, la lotion capillaire et le tabac froid. Howard Bennett, le propriétaire-gérant radin, s’était introduit dans la chambre pendant son absence et avait débranché l’appareil de climatisation de la fenêtre afin de faire des économies d’électricité. Hoke brancha le climatiseur et tourna le bouton sur Maxi.


  Il se débarrassa de sa veste sport, de son revolver, de ses menottes et de sa matraque et jeta son attirail sur le dessus de la commode déjà embouteillé. Il alluma sa petite Sony noir et blanc et se versa deux bons doigts de cognac El Presidente dans son verre à dents. C’était l’heure de Family Feud à la télé et, pour la centième fois, il se demanda quelle pouvait être la définition de la famille en Amérique. Il y avait cinq membres de la même famille dans chaque équipe, mais ni mères ni pères. En revanche, il y avait divers oncles et cousins, les épouses des cousins, plus un adolescent qui n’avait pas la moindre ressemblance ni avec l’une ni avec l’autre des deux familles et qu’on avait sans doute emprunté à des voisins pour les besoins de l’émission.


  On frappa à la porte. Hoke soupira et cacha le verre de cognac sur la commode derrière une photo de ses filles. La dernière fois qu’un visiteur avait frappé chez lui, il s’était agi de madame Goldberg, de la chambre 409. Son ex-mari, lui avait-elle expliqué, s’était introduit dans sa chambre pendant qu’elle regardait la télévision en bas et lui avait volé sa brosse à cheveux à manche de nacre, celle qui avait appartenu à sa mère. Hoke était descendu avec elle à la chambre 409 et avait trouvé la brosse à cheveux dans le dernier tiroir du bas de la commode.


  –Il a dû la cacher là, avait-elle dit.


  Par la suite, quand Hoke avait relaté l’incident à monsieur Bennett, celui-ci avait éclaté de rire et lui avait dit que cela faisait quinze ans que madame Goldberg était veuve.


  Hoke avança la main vers le bouton de porte.
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  C’était Susan qui conduisait. Toute la circulation venait en sens inverse, il ne lui fallut donc que peu de temps pour suivre Killian vers l’est jusqu’à Old Cutler, tourner ensuite vers le nord et traverser Coconut Grove. Le feuillage tropical était vert et luxuriant sur Old Cutler, et quand ils eurent dépassé Fairchild Gardens, les racines aériennes des branches qui pendaient au-dessus de la route fouettaient fréquemment le toit de la voiture.


  Susan rejoignit South Dixie après Vizcaya, puis s’engagea dans Brickell Avenue jusqu’à Biscayne Boulevard. Elle emprunta le MacArthur Causeway, non payant, pour arriver à South Beach. L’Eldorado Hotel se trouvait près de Joe’s Stone Crab Restaurant, et comme Susan savait où était situé le restaurant, elle n’eut aucun mal à trouver le vieil hôtel sur la baie.


  –Attends-moi dans la voiture, lui dit Freddy une fois qu’elle fut garée dans le petit parking à côté de l’hôtel.


  –Combien de temps?


  –Aussi longtemps qu’il le faudra. S’il est là, ce ne sera pas long. S’il n’est pas là, il faudra que je reste dans sa chambre en attendant qu’il arrive. Alors tu ne bouges pas et tu attends.


  –Je peux mettre la radio?


  –Non. Ça pourrait attirer l’attention. Arrête de poser des questions idiotes.


  Freddy entra dans le hall; Grand-Père Zuckerman s’approcha de lui d’un pas chancelant et lui tendit une serviette en papier. Freddy remercia d’un signe de tête et le vieillard regagna son fauteuil où il sombra dans un demi-sommeil. Il y avait quatre hommes qui jouaient aux dominos dans un coin et des vieilles dames regardaient la télévision à l’autre bout de la pièce. La table de jeu tout abîmée où les Latins étaient installés était éclairée par une lampe de table de bridge en fer forgé des années trente avec un abat-jour vieux rose et des glands à la dorure ternie. Les hommes portaient tous des jeans et des tee-shirts, et aucun de ces vêtements n’était propre. L’un des joueurs avait une cicatrice laissée par une machette qui descendait du haut de sa tête et zébrait sa joue gauche jusque sous le menton. Tous quatre avaient des tatouages amateurs noirâtres sur le dos des mains et sur les bras.


  Freddy s’approcha de la table et la conversation s’arrêta.


  –La chambre du sergent Moseley? demanda-t-il en tendant un billet de dix dollars au joueur à la cicatrice.


  –Dernier étage. (Il pointa le doigt vers le plafond.) 809. Gracias.


  –A casa?


  L’homme ne répondit pas à sa question, pinça les lèvres et concentra son attention sur les dominos. Freddy lui saisit le poignet, serra, et reprit le billet de dix dollars entre les doigts paralysés.


  –Si, señor, dit l’homme. A casa.


  –Un hombre duro, fit Freddy.


  Il roula le billet en boule, le mit dans la paume de l’homme et lui referma les doigts dessus.


  –Despotico!


  L’homme à la cicatrice hocha la tête et les trois autres Cubains se mirent à rire. Freddy traversa le hall mal éclairé en direction des ascenseurs.


  Arrivé devant la chambre 809, il sortit son pistolet, frappa et colla son dos contre le mur. Hoke Moseley ouvrit la porte, ne vit personne, et fit un pas en avant. Freddy, ramenant son pistolet dans un geste ample, atteignit Hoke sur le côté de la mâchoire. Pendant qu’il tombait sur le côté, il eut le temps de lui envoyer un coup du revers de la main, et les fausses dents de Hoke jaillirent de sa bouche pour aller rebondir sur le tapis poussiéreux du couloir. Freddy mit les dents dans la poche de sa veste et traîna le corps inconscient à l’intérieur de la chambre. Après avoir refermé la porte, il expédia la pointe de sa chaussure dans la mâchoire de l’homme qui gisait à terre. La mâchoire fit entendre un craquement sonore et du sang ruissela du nez et de la bouche de Hoke.


  Après avoir retiré sa veste, Freddy s’assit sur le bord du lit défait. Il avait besoin de se calmer une minute ou deux. Sa chemise était déjà trempée de sueur, et il ne voulait pas qu’elle marque sa veste de costume toute neuve. Le climatiseur de la fenêtre ronronnait consciencieusement, mais il produisait plus de bruit que d’air frais. Dans cette atmosphère humide, le moindre exercice provoquait une abondante transpiration. En Californie, il aurait fallu à Freddy au moins une demi-heure de musculation pour transpirer de la sorte. Il avait l’impression de respirer à travers un drap de bain mouillé.


  La chambre était dégoûtante. Voilà un porc1, pensa Freddy, qui vit vraiment comme un porc. Un revêtement en aluminium recouvrait la porte vitrée coulissante qui donnait sur le minuscule balcon. L’aluminium était là pour renvoyer la chaleur vers l’extérieur dans l’après-midi, mais ça n’avait pas été très efficace. La moquette beige était très sale, maculée de ronds de tasses de café et autres taches de nourriture. Les draps, sur le lit d’un mètre vingt de large, étaient sales et il y avait un tas de linge abandonné dans un coin près d’une corbeille à papiers qui débordait.


  Dans le placard il y avait deux uniformes de policier rangés dans des housses en plastique épais, ainsi qu’un costume noir et deux costumes sport en popeline. Une demi-douzaine de chemisettes sport propres étaient accrochées sur des cintres, avec une chemise blanche habillée et trois cravates.


  Dans le dernier tiroir de la commode, il y avait un réchaud à un feu, une petite casserole, une cuiller à soupe, un couteau, une fourchette, trois boîtes de potage avec des morceaux de dinde et des nouilles, et une boîte de crackers. Il y avait une demi-boule de pain de seigle, quatre œufs dans une boîte en carton marron, un bocal de café instantané et une bouteille de sauce Tabasco. Les autres tiroirs de la commode contenaient des papiers soigneusement archivés dans des classeurs en carton, des sous-vêtements Fruit of the Loom et des chaussettes noires en fil d’Écosse. Il y avait plusieurs tee-shirts, deux shorts kaki en piteux état et une paire de chaussures de sport bleu et rouge. Le flic n’avait pas d’autres chaussures de ville noires en dehors de celles qu’il avait aux pieds. Évidemment, se dit Freddy, il avait peut-être d’autres chaussures et d’autres vêtements dans son armoire au poste de police.


  Quoi qu’il en soit, le détective vivait de manière incroyablement étriquée et Freddy n’arrivait pas à comprendre pourquoi. Sur la commode se trouvait de quoi se faire beaucoup d’argent: un insigne de policier et une pièce d’identité dans un porte-cartes en cuir usé, un .38 spécial police dans un étui d’épaule, une matraque et des menottes. Freddy fouilla les poches de Hoke. Il trouva des clefs, un portefeuille, un paquet de Kool, une pochette d’allumettes venant du Dupont Plaza Hotel et quatre-vingts cents en petites pièces. Le portefeuille contenait dix-huit dollars, plusieurs cartes de visites portant des annotations et une MasterCard. Il contenait également deux petites photos, des versions plus anciennes des deux adolescentes de la photo du cadre posé sur la commode. Le calepin du policier était dans sa veste. Freddy le feuilleta sans se presser, mais ne put rien tirer d’intelligible de la sténo que Hoke utilisait pour le remplir.


  Il se rassit sur le bord du lit et tapa doucement avec la matraque en cuir contre la paume de sa main. Le coup, bien que léger, le cingla. La matraque fuselée avait vingt-cinq centimètres de long, avec, à une des extrémités, une lanière à passer autour du poignet, et était criblée de billes de plomb. Une fois, à Santa Barbara, un flic en avait utilisé une presque identique pour frapper sur la jambe de Freddy. Il n’avait eu aucune raison de lui donner un coup de matraque: à ce moment-là, il avait les menottes aux mains et était tranquillement assis sur une chaise à dossier droit. Le flic l’avait frappé tout simplement parce qu’il avait eu envie de le faire. La douleur avait été effroyable. Sa jambe tout entière en avait été engourdie, et des larmes involontaires lui avaient brûlé les yeux.


  Toujours assis, Freddy tendit le bras et asséna un coup sec avec la matraque sur le haut de la jambe droite de Hoke. Celui-ci gémit et, agités de mouvements convulsifs, ses doigts griffèrent le tapis élimé. Freddy haussa les épaules. Frapper quelqu’un d’inconscient ne lui avait apporté aucun plaisir; il ne savait toujours pas pourquoi le flic de Santa Barbara lui avait donné un coup de matraque. Les policiers avaient, c’était sûr et certain, une tendance perverse innée que des hommes normaux comme lui n’avaient pas.


  Freddy prit un sac en papier marron dans le placard et y rangea le .38 avec son étui, l’insigne de policier et le porte-cartes avec la pièce d’identité, sans oublier la matraque. Il avait maintenant la latitude qu’ont les flics de voler, il avait même la panoplie complète qui allait avec. Il ajouta les menottes dans le sac et plaça les dix-huit dollars de Hoke sur la commode. Il posa ensuite cinq billets de vingt dollars par-dessus; cela contribuerait à brouiller davantage encore les idées confuses de ce porc quand il se réveillerait.


  Il tira la porte qui se verrouilla derrière lui, prit l’ascenseur pour descendre et sortit du hall en empruntant la porte-fenêtre latérale qui donnait sur la terrasse afin de ne pas être vu des joueurs de dominos et des vieilles dames. Les joueurs pouvaient l’identifier, il le savait bien, mais quatre Latins avec des tatouages faits en prison n’allaient pas se précipiter pour raconter ce qu’ils avaient vu en liaison avec une histoire de policier blessé. Sauf si, pensa Freddy avec un sourire, on leur filait dix dollars… et les enquêteurs ne distribuaient pas de l’argent comme ça pour obtenir des renseignements.


  Il dit à Susan de prendre le Venetian Causeway pour retourner à l’Omni Hotel de Miami. Lorsqu’ils atteignirent DiLido Island, il lui dit de s’arrêter de l’autre côté de l’île, près du pont. Quand elle eut arrêté la voiture, il sortit et jeta les fausses dents dans la baie. Il réintégra son siège à l’avant.


  –Qu’est-ce que c’est que tu as jeté? demanda Susan.


  –Mêle-toi de tes oignons. Si tu avais besoin de le savoir, je te l’aurais dit. Combien de fois faut-il que je te répète de ne pas poser de questions?


  –Excuse-moi, dit Susan. J’avais oublié.


  Ils confièrent la voiture à l’employé du parking et quand Freddy montra la clef de sa chambre au portier, un garçon s’avança avec une table roulante et monta dans leur chambre le dîner tout prêt de Susan. Freddy prit le téléphone pour commander une bouteille de champagne, du café, et des couverts pour deux. Ils mangèrent les côtes de porc farcies et les patates douces encore chaudes à la lueur des bougies dans la chambre décorée avec goût, avec une vue magnifique sur Biscayne Bay et la ligne d’horizon de Miami Beach.


  Freddy complimenta Susan pour les côtes de porc et le feuilleté, même si tout avait refroidi.


  Si la curiosité de Susan n’était toujours pas satisfaite, elle garda ses questions pour elle.


  1.Porc: appliqué à un policier, «pig» en américain, correspond à «poulet» en français. (N.d.T.)
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  Lorsque Hoke remua la jambe droite, elle lui fit plus mal que sa mâchoire, mais au moins il pouvait la bouger. Le sommet de sa tête semblait se gonfler et se dégonfler de manière effrayante à chaque respiration. Sa tête était immobilisée par deux oreillers, si bien qu’il ne pouvait pas la bouger de plus de quelques centimètres de chaque côté. Ses poignets étaient attachés au montant de son lit par des bandes de gaze assez lâches, ce qui l’empêchait de toucher son visage ou d’essayer d’arracher ses bandages. Il y avait des tuyaux et des bouteilles de goutte à goutte de chaque côté de son lit, et des liquides transparents s’écoulaient dans ses deux bras. C’était peut-être pour cela que ses bras étaient entravés.


  Le bas de son visage était totalement engourdi. De sa position dans le lit, la tête légèrement surélevée, tout ce qu’il pouvait voir était une armature en acier gris sur le mur. Il se demanda vaguement de quoi il s’agissait, mais il lui fallut deux jours pour découvrir que ce cadre en acier était destiné à un poste de télévision, et que s’il signait un bout de papier, il pouvait se faire apporter une télé afin de pouvoir regarder la boîte aux images plutôt que le cadre en acier.


  Au bout de la première semaine, quand il put s’asseoir dans son lit et aller aux toilettes sans aide, il envisagea de demander le poste de télévision mais ne le fit jamais. Dans son souvenir, il y avait trop de publicités pour la nourriture à la télé, en couleurs par surcroît, et il savait que ces pubs lui feraient ressentir davantage encore la faim qui le tenaillait déjà. Parfois, en fermant les yeux, il se représentait clairement le double cheese-burger de Burger King avec le bacon qui grésillait dessus. Il avait tout le temps faim.


  Il y avait quatre lits dans la salle, mais Hoke était seul à en occuper un. C’était une salle spéciale du service de chirurgie buccale de l’Hôpital St Mary’s à Miami Shores et elle était exclusivement réservée aux chirurgiens-dentistes et aux spécialistes de chirurgie buccale dont les patients avaient des problèmes spéciaux. En dehors d’un prince juif américain âgé de quatorze ans que sa mère avait fait admettre pour une nuit pour l’extraction d’une grosse molaire, Hoke eut la salle pour son usage exclusif pendant toute la durée de son séjour. Il n’aimait pas cette pièce, exécrait l’hôpital et détestait l’infirmier homosexuel natif des îles Canaries qui prenait un plaisir inconvenant à lui faire des lavements.


  Il avait été opéré par un docteur en chirurgie buccale appelé Murray Goldstein, et par son propre dentiste depuis plusieurs années, le docteur David Rubin. Le docteur Rubin faisait montre d’une certaine sympathie à l’égard de Hoke, mais il ne lui avait jamais pardonné de s’être fait arracher toutes les dents par Doc Evans à la morgue. Cependant, l’idée que sa mâchoire abîmée allait pouvoir recevoir un nouveau dentier semblait le mettre en joie. Mais le nouveau dentier devrait attendre que la mâchoire soit guérie et que tous les petits éclats d’os soient sortis. D’ici là, la mâchoire inférieure était immobilisée par des fils d’acier qui la maintenaient en plusieurs endroits, et il buvait ses repas à l’aide d’une paille en verre. L’hématome qu’il avait en haut de la jambe droite avait la taille et la forme d’un ballon de football, et il boita pendant plusieurs jours quand il fut capable de quitter son lit pour s’installer dans un fauteuil de sa chambre.


  Alors qu’il était encore abruti par les drogues et incapable de parler, Red Farris était venu lui rendre visite accompagné de Louise. Il se souvenait, au-dessus de lui, de la moustache tombante de Red avec ses poils roux, et de Louise qui, fantomatique, demeurait sur le seuil avec son visage blanc et ses cheveux noirs rendus plus foncés par la pluie. Il ne se souvenait pas de ce que Red Farris avait dit, mais il avait laissé un mot avec ses cadeaux, et Hoke trouva le tout plus tard dans sa table de nuit. Il y avait une bouteille de vodka Smirnoff et une livre de caramels mous enveloppés dans un paquet doré avec ce mot:


  
    La vodka, c’est pour te rincer la bouche. Ça ne se sent pas à l’haleine. Louise t’a fait des caramels. Quand je serai installé à Sebring, tu pourras venir chez nous pour ta convalescence et nous irons chasser la colombe. Prends bien soin de toi.
  


  
    «Red»
  


  Comme Farris n’était pas revenu par la suite, quand Hoke put recevoir des visiteurs, il en conclut qu’il était parti pour Sebring. Mais il savait qu’il n’irait jamais chasser la colombe avec Red Farris; une fois qu’on quittait Miami, c’était terminé, et Red le savait aussi bien que lui.


  Même si sa mâchoire était toujours maintenue par des fils d’acier et s’il ne pouvait parler qu’avec difficulté, Hoke fut heureux de voir Bill Henderson. Bill lui raconta que l’affaire des quatre Colombiens avait été résolue.


  Henderson avait emprunté un uniforme et une casquette de porteur d’aérogare, en avait affublé l’un de ses policiers noirs et lui avait fait porter un faux témoignage désignant la Colombienne comme étant la femme à la Cadillac violette qui avait déposé deux hommes à l’Aéroport International de Miami. Confrontée à cette identification directe, aussi fausse fût-elle, elle avait craqué. L’enfant, en définitive, était le fils de la bonne, pas le sien, et il ne devait pas être tué. Elle en était bouleversée, ce qui avait aussi contribué à la faire réfléchir. Les tueurs avaient tranquillement regagné Cartagena et ne seraient jamais extradés. Mais au moins leurs noms étaient maintenant connus: il était par conséquent peu probable que la même équipe soit de nouveau envoyée à Miami pour commettre d’autres assassinats.


  –J’ai su avec certitude qu’elle était dans le coup, Hoke, quand tu m’as dit qu’il n’y avait pas de paquets dans le coffre. Cette bonne femme avait neuf cents dollars dans son sac à main, et c’est absolument impossible qu’une femme fasse les boutiques pendant deux heures avec tout cet argent sans rien acheter.


  Henderson haussa les épaules.


  –Mais elle n’a pas encore été traduite en justice. J’ai bien l’impression qu’ils vont demander une caution de cent mille dollars pour sa remise en liberté et la laisser filer en Colombie. C’est ce qui se passe d’habitude.


  Hoke hocha la tête et fit un cercle avec son pouce et son index. Henderson rapprocha sa chaise du lit.


  –T’as une idée de qui a bien pu te faire ça, Hoke?


  –Han-han.


  Hoke fit rouler sa tête sur l’oreiller.


  –Une idée précise?


  Hoke fit un signe affirmatif de la tête puis haussa les épaules. Il était fatigué et il voulait que Henderson s’en aille.


  –J’ai discuté un peu avec Eddie Cohen, le vieux schnoque de la réception, et il dit qu’il n’a pas vu d’inconnus dans l’hôtel. Le directeur a interrogé certaines des vieilles dames qui regardent la télé dans le hall, et elles n’ont rien remarqué non plus.


  Henderson se leva et s’approcha de la fenêtre. Il regarda le parking.


  –Je… euh… je suis allé voir ta chambre, Hoke, et vraiment je ne crois pas que tu devrais vivre dans une taule aussi dégueulasse. Tous ces gens avec leur pension de la sécurité sociale, et les Marielitos… merde, c’est déprimant au possible, Hoke. Quand tu sortiras d’ici, il faudra que tu récupères pendant une ou deux semaines. Je peux t’installer chez moi. On peut mettre un divan dans le salon Floride et Marie s’occupera de toi.


  –Pas question, Bill.


  Hoke ferma les yeux. Au bout de quelques secondes, Henderson lui appliqua une tape amicale sur l’épaule.


  –Eh bien, tu peux toujours y réfléchir, mon vieux. Je ferais mieux de filer et de te laisser te reposer. Si tu as besoin de quelque chose, tu me le dis.


  Après le départ de Henderson, Hoke trouva la cartouche de Kool et le briquet Bic tout neuf que son équipier avait laissés par terre dans un sac en papier à côté de son lit. Il avait perdu toute envie de fumer; avec de la chance, peut-être cette envie ne renaîtrait-elle pas.


  Le capitaine Willie Brownley fut son troisième visiteur. Il était déjà venu le voir à deux reprises. Brownley était un Noir, et c’était la première fois que Hoke voyait le chef de la Criminelle en civil. Il était toujours en uniforme au bureau, veste impeccablement boutonnée et tout. Ce jour-là, il portait une chemise en jersey rose Golden Bear, un jean en velours côtelé mauve, une ceinture blanche et des chaussures blanches. Avec ses lunettes à monture dorée, Brownley ressemblait plus à un dentiste de Liberty City qu’à un capitaine de la police. Hoke connaissait Brownley depuis dix ans, et à une époque il avait travaillé pour lui quand il se trouvait à la tête du Service de la Circulation. Bien que Brownley n’eût que peu d’aptitude pour le travail de la Criminelle, on l’avait nommé responsable de ce service de façon à ce qu’il puisse ensuite être promu au grade de commandant. Le groupe de pression noir au sein du syndicat demandait depuis plusieurs années qu’un Noir fût promu au grade de commandant, et Brownley avait été choisi pour briguer ce poste.


  Il ouvrit sa mallette sur le lit et tendit à Hoke une boîte d’une livre de caramels mous enveloppée dans du papier doré maintenu par une ficelle élastique dorée.


  –Ma femme vous a fait des caramels, Hoke, dit-il. Et si vous ne pouvez pas les manger maintenant, vous pourrez les manger plus tard. Et les gars m’ont chargé de vous apporter cette carte.


  Il tendit à Hoke une carte Hallmark de prompt rétablissement qui avait été signée par quarante des quarante-sept membres de la Criminelle, y compris le capitaine Brownley.


  Machinalement, Hoke avait compté les signatures et se demandait pourquoi les sept autres n’avaient pas signé. Alors il eut honte. Il y avait une centaine de raisons (maladie, congé, horaires des équipes), pour lesquelles ils n’avaient pas pu tous signer la carte.


  –Pendant un moment, là-bas, dit le capitaine Brownley, on s’est fait du souci pour vous, mais le docteur Goldstein nous a dit que tout va bien se passer. Le seul problème dans l’immédiat, c’est de s’occuper de la paperasse qui concerne la perte de votre revolver et de votre insigne. Je suis désolé d’avoir à vous embêter avec ça, Hoke, mais il va falloir que nous vous couvrions. J’ai apporté les formulaires et le papier nécessaire, comme ça vous allez pouvoir vous occuper de la paperasserie maintenant. La dernière fois qu’un flic de la Criminelle a perdu son revolver et son insigne, ça remonte à peu près à six ans, mais la grosse question à laquelle il nous faut répondre dans votre cas, c’est pourquoi vous habitiez à Miami Beach et pas à Miami, pour commencer. Je savais que vous viviez à l’Eldorado et j’avais donné mon accord sous réserve que ce soit un lieu de résidence temporaire. Mais ça fait près d’un an que vous y êtes, et ça nous met tous les deux dans une sale posture. Comme vous le savez, tous les flics de Miami sont censés habiter Miami…


  –J’en connais au moins une douzaine qui n’y habitent pas…


  –Moi j’en connais davantage, Hoke, y compris un commissaire divisionnaire qui vient tous les jours de Boca Raton. Mais il a une adresse officielle à Miami pour contourner le système, et nous pouvons faire la même chose. Henderson m’a dit que votre adresse officielle, c’est chez lui, alors mettez ça sur les formulaires.


  –Il est tout à fait exclu que j’aille vivre chez Henderson et sa femme.


  –Je ne vous demande pas de le faire; tout ce que je veux que vous fassiez, c’est que vous mettiez son adresse sur les formulaires pour que nous soyons couverts. Pour commencer, vous allez remplir le rapport de la victime pour que je puisse demander à un flic du Service des Vols de lancer une enquête. Ensuite, il faut que vous me fassiez parvenir une déclaration stipulant les circonstances, et troisièmement, il est nécessaire que vous remplissiez ce formulaire-là, Perte ou Dégradation de Matériel. Dès que vous aurez fait ça, je donnerai les numéros de l’insigne et du revolver à l’ordinateur. Vous n’avez qu’à noter les renseignements sur le bloc jaune et à signer les formulaires. Je peux les faire taper au poste. C’est une perte dont vous n’êtes pas responsable, donc la ville va remplacer votre insigne et votre revolver sans que ça vous coûte rien, et l’affaire est à peu près réglée. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour qu’il n’y ait pas d’enquête sur les raisons pour lesquelles vous viviez à l’Eldorado au lieu de vivre à Miami.


  –C’est une règle qui n’est jamais respectée. Il y a des types qui ont des apparts à Hialeah et à Kendall, chef.


  –Rien n’est appliqué à la lettre jusqu’au jour où il se passe quelque chose. Alors là, ça devient une autre histoire. Un chef de la police noir n’a pas le droit à l’erreur. Je vous ai donné l’autorisation de vivre temporairement à Miami Beach, et vous êtes resté un an. C’est moi qui suis responsable de ne pas avoir vérifié ce que vous faisiez, parce que maintenant il y a un voleur qui se balade dans le district de Dade avec votre revolver et votre insigne. Si jamais il se rend compte du pouvoir que cela représente, tout le service va être dans une sacrée merde.


  Hoke haussa les épaules et se saisit du stylo à bille.


  –Pour quand voulez-vous tous ces renseignements?


  –Pourquoi ne pas le faire maintenant? Je vais descendre à la cafétéria en bas prendre un café et un sandwich. Je veux mettre tous ces renseignements dans l’ordinateur.


  Brownley se retourna sur le seuil de la porte.


  –Vous voulez quelque chose? Un café?


  Hoke secoua la tête et rapprocha de son lit le plateau à roulettes.


  –Alors d’accord comme ça, Hoke, je reviens dans une heure. Veillez à ce que ni l’infirmier ni personne ne touche à ma mallette.


  Hoke remplit les formulaires et rédigea sa déclaration expliquant les circonstances du vol. Même s’il était vrai qu’un flic pouvait être suspendu de ses fonctions avec salaire parce qu’il ne vivait pas à Miami, c’était une règle qui n’était jamais appliquée et il trouvait que Brownley était un peu paranoïaque avec cette histoire. Mais d’un autre côté, Brownley voulait cette promotion et Hoke ne voulait pas la compromettre. Peut-être serait-il obligé, après tout, de quitter l’Eldorado, mais bordel, ce qui était sûr, c’était qu’il n’irait pas habiter chez Henderson. Hoke n’aimait pas Marie Henderson, et il aimait encore moins les mômes de Henderson.


  Lorsque le capitaine Brownley revint chercher les formulaires, Hoke lui dit de remercier sa femme pour les caramels.


  –Je lui dirai. Vous souhaitez avoir des visiteurs, Hoke?


  –Je préfère pas, chef. J’ai vraiment une sale tête, et ça me fait mal de parler.


  –D’accord, je ferai passer le message, mais je reviendrai officiellement. Une autre chose qu’il faut que je vous dise, Hoke, vous aurez un nouvel équipier quand vous reprendrez le service. J’ai laissé Henderson rester avec vous quand il a été promu sergent parce que vous faites du bon travail ensemble, mais les choses ont changé récemment. On me donne cinq nouveaux enquêteurs, tous Cubains, tous bilingues, et ni vous ni Henderson ne savez parler espagnol. J’ai mis Lopez avec Henderson, et vous aurez un équipier bilingue quand vous reviendrez. Même si vous et Henderson vous étiez bilingues, je serais obligé de vous séparer. J’ai trop peu de gars qui ont de l’expérience pour laisser deux sergents continuer à travailler ensemble.


  –Ça ne me surprend pas, dit Hoke. Saviez-vous que Red Farris a donné sa démission?


  –Du Service des Vols?


  –Ouais, et il avait dix ans de métier. Il a travaillé à la Criminelle avant que vous ne soyez nommé chef.


  –Je connaissais Red. Je ne le connaissais pas beaucoup, mais je le connaissais assez pour lui parler. C’était un type bien. Nous perdons trop de gens bien, Hoke.


  La mémoire rafraîchie par les rapports qu’il venait d’écrire, Hoke reconstitua en pensée ce qui était arrivé. On avait frappé à la porte. D’un geste timide ou impérieux? Trois coups ou deux? Il ne s’en souvenait pas. Une main masculine ou féminine? Il avait l’impression, comme ça, que c’était une main féminine, mais il n’en était pas sûr. Il avait réagi de manière si automatique, comme s’il avait su qui était son visiteur. Il avait caché son verre derrière la photographie de ses deux filles. Pourquoi? Il avait bien le droit, bon Dieu, de prendre un verre dans sa chambre et d’ouvrir sa porte avec un verre à la main. Ce n’était pas la femme de chambre dominicaine, il connaissait bien sa manière de frapper timide et hésitante; et ce n’était pas monsieur Bennett. Si ce salopard de Bennett avait voulu le faire tabasser, il aurait arnaqué l’agresseur sur le montant à payer et le travail n’aurait pas été aussi sérieux.


  Ce qui ne laissait que les Marielitos, mais Hoke sentait que les Cubains qui résidaient à l’hôtel pouvaient être éliminés. Quand il était venu s’installer à l’Eldorado, au début, les réfugiés avaient représenté un problème constant. Ils étaient vingt entassés dans une seule chambre et monsieur Bennett leur demandait trois dollars par nuit pour dormir sur un matelas à même le sol. Ils buvaient, ils se battaient, ils faisaient du bruit, et ils amenaient des femmes, terrifiant les retraités juifs qui habitaient là grâce à leur pension. Hoke avait fouillé leur chambre deux fois et récupéré un pistolet calibre 32 (personne ne l’avait réclamé et personne ne savait comment il était arrivé là), et trois couteaux. Finalement, quand Reagan avait supprimé leurs chèques mensuels de cent quinze dollars, les réfugiés sans travail étaient partis, incapables de payer les trois dollars par nuit. Hoke avait alors convaincu monsieur Bennett de se débarrasser des pires fauteurs de troubles, si bien qu’il ne restait plus que cinq ou six Marielitos qui, tous, avaient un boulot ou un autre. Hoke pensait qu’ils l’aimaient tous bien. Il leur filait un dollar de temps en temps (pour laver sa voiture ou lui rapporter un sandwich de chez Gold’s Deli). Donc, si son agresseur était un Marielito, ce devait en être un de ceux qu’il avait fait virer. Mais l’agression n’était pas dans le style latin. Quand un Latin voulait se venger, il voulait aussi que sa victime sache bien de quoi il s’agissait, et il lui racontait longuement et avec précision ce qu’il allait lui faire, et pourquoi, avant d’en arriver aux actes.


  Il savait qu’il avait un certain nombre d’ennemis. Quel policier n’en a pas? Il avait fait mettre son quota d’individus sous les verrous, et la commission de remise en liberté sous condition les relâchait plus vite qu’ils n’étaient incarcérés. Il y en avait forcément quelques-uns qui pourraient tenir leur promesse de lui faire la peau quand ils seraient relâchés. D’un autre côté, un séjour en prison a le don de calmer les gens. On a amplement le temps de réfléchir en prison, et le temps, s’il n’élimine pas l’animosité, parvient au moins à l’atténuer. Hoke, comme la plupart des hommes, se considérait comme un type bien. Il n’arrivait pas à concevoir comment quelqu’un qui le connaissait pouvait l’agresser de manière aussi cruelle et impersonnelle.


  Il finit par aboutir à la conclusion qu’on l’avait pris pour quelqu’un d’autre, et que l’incident était dû à un jeu de circonstances insensé.


  Il pensa également qu’il était bien étrange que les deux boîtes de caramels, celle de Louise et celle que lui avait apportée le capitaine Brownley, soient enveloppées dans le même papier doré et entourées de la même ficelle élastique dorée. Quelques jours plus tard, tandis qu’il boitillait dans les couloirs de l’hôpital, histoire de sortir de sa chambre, il se rendit à la boutique de l’hôpital. Il y avait une pyramide de caramels sur le comptoir, dans des boîtes d’une livre enveloppées dans du papier doré. Hoke regarda l’une des boîtes et vit l’étiquette collée dessous: Gray Lady Fudge-4.95 dollars.
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  Freddy avait toujours eu le sommeil léger, mais le bruit l’avait rarement réveillé. En prison, il pouvait dormir profondément pendant que deux types qui se trouvaient dans la même cellule se disputaient en hurlant à tue-tête, ou avec des coups frappés sur les barreaux qui résonnaient dans toute la section. Mais s’il y avait le moindre changement dans le schéma habituel des bruits, il se réveillait immédiatement, tel un animal sur le qui-vive, jusqu’à ce qu’il ait découvert ce qui avait dérangé ce schéma. Il pouvait alors sombrer de nouveau dans le sommeil aussi facilement qu’il s’était réveillé.


  Il se réveillait justement, alors qu’il était quatre heures et demie du matin, mais il n’entendit que le léger sifflement de l’air froid dans les conduits d’aération. Susan, le pouce gauche dans la bouche, dormait sans bruit à côté de lui, nue sous le drap qu’ils avaient tiré pour s’en recouvrir jusqu’à la taille. L’estomac de Freddy était agité de petits tressaillements, comme si des souris faisaient la course à l’intérieur. Il avait la gorge sèche et, malgré la climatisation, son front était couvert d’une légère transpiration. Sa jambe droite fut soudain secouée de spasmes et il lui fallut un certain temps avant de parvenir à contrôler ce tic. Il rejeta le drap et s’assit sur le bord du lit. Il fut surpris de s’apercevoir que la tête lui tournait un peu. Il prit la carafe posée sur la table de nuit, se versa un verre d’eau et mangea le morceau de chocolat que la femme de chambre avait mis sur son oreiller quand elle était venue leur préparer le lit.


  Il était en proie à une crise d’angoisse, mais comme c’était la première, il ne savait pas ce qui lui arrivait. Il prit sa montre et regarda la trotteuse faire le tour du cadran tandis qu’il se prenait le pouls. Il fut troublé par le chiffre soixante-dix; en général, son pouls battait régulièrement à cinquante-cinq. Il s’approcha de la commode, s’empara du .38 spécial police de Hoke, l’arma et alla inspecter les deux toilettes et la salle de bains. Personne. Il abaissa le chien avec précaution et replaça l’arme dans son étui. Il avait envie de fumer une cigarette. Tout ce qu’il avait à faire était de prendre le téléphone et il pouvait avoir une cartouche dans sa chambre en quelques minutes, mais il ne tendit pas la main vers l’appareil. Les gens qui sont en enfer, se dit-il, ont envie de piña coladas, eux aussi. Leur problème c’est qu’ils ne peuvent pas en avoir. Mon problème, c’est que je peux avoir tout ce que je veux, absolument tout, mais qu’est-ce que je veux?


  Il ne voulait rien, pas même la cigarette dont il avait cru avoir envie. Que voulait-il? Rien. En prison, il avait mentalement établi des listes de toutes sortes de choses qu’il s’offrirait quand il serait libéré, allant des milk-shakes aux Cadillac décapotables bleu pastel. Mais il n’aimait pas les milk-shakes à cause de l’arrière-goût pâteux qu’ils laissaient et il aurait beaucoup trop chaud en Floride dans une décapotable; à moins de garder le toit fermé et de faire marcher la climatisation à fond. Alors où serait l’intérêt d’avoir une décapotable?


  Ce qu’il lui fallait, c’était un but, et ensuite, quand il aurait son but, il lui faudrait un plan.


  Il agrippa Susan et la fit asseoir.


  –Tu es réveillée, Susie?


  –Je crois.


  –Alors ouvre les yeux.


  –J’ai sommeil.


  Il remplit un verre d’eau et lui en jeta une partie à la figure. Elle frotta ses yeux gonflés de sommeil et cligna des paupières.


  –Je suis réveillée.


  –Redis-moi ça, pour la franchise Burger King.


  –Quoi?


  –La franchise Burger King. Toi et ton frère, tu te souviens? Comment ça marche? Combien il te faut d’argent, et pourquoi tu veux ça?


  –Ce n’était pas mon idée à moi, c’était une idée de Marty. Ce qu’il faut, à ce qu’il disait, c’est à peu près cinquante mille dollars. Après tu empruntes encore cinquante mille dollars à la banque et tu vas voir les gens de Burger King. Ils te disent ce qu’il y a de disponible comme implantation, et tu l’achètes ou tu prends une gérance et tu la fais tourner en suivant leurs règles. Marty voulait en ouvrir un à Okeechobee. Il avait même choisi l’endroit.


  –Mais pourquoi il voulait ça? C’était quoi, son but?


  –Gagner sa vie, c’est tout. Tu emploies des lycéens que tu payes vraiment pas cher et tu te fais de beaux bénéfices. Tout ce que tu as à faire, en tant que directeur, c’est être là tout le temps, veiller à ce que ton restaurant soit propre, et compter ton argent. Tu rembourses ton prêt bancaire et après, tout ce que tu gagnes, ça va dans ta poche.


  –Quel rôle tu devais avoir, toi, là-dedans?


  –Eh bien, il a dit qu’on se partagerait le travail pour qu’il y en ait un de nous deux sur place tout le temps. Sans ça, les mômes qui travaillent pour presque rien, ils te volent tant qu’ils peuvent. Alors s’il y était pendant la journée et moi la nuit, on pouvait empêcher ça.


  –C’était ça que tu voulais?


  –Je ne sais pas. Ça paraissait tellement loin que j’y pensais pas beaucoup. Marty, il aimait bien en parler, lui. Moi, je crois que je m’en fichais. Ça m’aurait donné quelque chose à faire, quoi. Je sais pas.


  –Eh bien, moi, je trouve ça idiot. Je ne vois pas l’intérêt de rester à traîner dans un Burger King toute la journée, même si c’est pour gagner de l’argent. Tu ne vois pas pourquoi c’est idiot?


  –Je n’y ai jamais tellement réfléchi.


  –Je vais te le dire, pourquoi. Ta vie dépendrait des éventuels désirs qu’auraient les gens de manger un hamburger. Alors tu peux oublier ton histoire de Burger King.


  –D’accord. Je peux me rendormir maintenant?


  –Ouais. Je vais sortir un moment. Ne laisse entrer personne pendant mon absence. Tu veux quelque chose puisque je sors?


  –Mmm…


  Elle dormait.


  Freddy, la matraque et les menottes de Hoke dans la poche de sa veste, le revolver dans son étui attaché à l’arrière de sa ceinture et l’insigne avec la pièce d’identité dans la poche droite de son pantalon, quitta le hall désert. Il descendit Biscayne en direction de Sammy’s, qui était ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. L’air était humide avant le lever du jour, plus frais à cette heure-là du petit matin, et la brise qui venait de la mer avait un goût de sel.


  Au coin de la rue, une prostituée noire, très grande, l’agrippa par le bras de ses longs doigts noirs.


  –Tu veux passer un bon moment?


  Freddy lui montra son insigne.


  –Fous le camp d’ici.


  –Oui, Monsieur l’Inspecteur.


  Elle traversa la rue quand le feu passa à l’orange et s’éloigna d’une démarche raide, ses hauts talons claquant dans l’obscurité.


  Freddy continua sa route en direction de Sammy’s, entra dans le restaurant propre et bien éclairé, et s’installa dans un box d’angle. C’est ça, le pouvoir, pensa-t-il. Sans l’insigne, il lui aurait fallu discuter et il aurait eu du mal à se débarrasser de la prostituée sans être obligé de lui foutre un coup de pied au cul. Et cela aurait pu, peut-être, lui créer des ennuis. C’étaient des ennuis qu’il était capable de régler, mais ça faisait tout de même des histoires. Avec l’insigne, c’était si facile…


  La serveuse, une grande rousse élancée, s’approcha de lui pour prendre sa commande.


  –Un café. Ça ira, ou est-ce qu’il faut que je commande quelque chose d’autre?


  –La plupart des gens, oui, mais pas vous.


  –D’accord. Une part de tarte, alors.


  –À quoi?


  –Je ne vais pas la manger, alors qu’est-ce que ça peut bien faire?


  –Bien, monsieur.


  Il ne voulait pas le café non plus. Mais la longue marche dans l’air frais avait presque apaisé son anxiété, et il commença à échafauder un plan qui le mènerait à un but. Ce qu’il fallait qu’il fasse, décida-t-il, c’était s’organiser et se lancer. Le haïku sur la grenouille qui vient à Miami et qui fait plus ou moins de bruit était devenu très clair. Seul, dans cette nouvelle ville avec une nouvelle chance, il arriverait bien à faire quelque chose si seulement il pouvait découvrir ce qu’il était censé faire. Ce qu’il voulait, c’était se débarrasser de Susan, mais il se rendait compte que maintenant il était coincé. Il avait, de manière purement accidentelle, causé la mort de son imbécile de frère. Même si la faute en incombait à son frère et non à lui, cela ne faisait aucune différence. N’ayant plus personne pour s’occuper d’elle, elle était maintenant sous sa responsabilité. Aucune aide ne lui viendrait de son père, c’était sûr et certain. À lui, donc, de se charger d’elle. Son idée première, qui consistait à lui acheter une franchise Burger King, était exclue. Elle n’était pas réellement intéressée par cette idée, et elle ne serait pas capable de faire tourner une affaire comme celle-là si elle en avait une. Son crétin de frère, selon toute probabilité, n’en aurait pas été capable non plus.


  Freddy prit une gorgée de café noir et compta les demi-noix de pécan qui garnissaient le dessus de la tarte que la rousse lui avait apportée en même temps que son café. La tarte était chaude et elle sentait bon, mais il avait mangé un sacré dîner. Il n’avait pas faim…


  Un Noir qui portait un chapeau mou entra dans le restaurant avec un couteau de chasse à la main. Il saisit la serveuse rousse par le poignet et lui tordit le bras derrière le dos. Elle poussa un petit cri et il lui enfonça de quelques millimètres la pointe du couteau dans le cou, juste assez pour que s’écoule un filet de sang, puis il lui ordonna d’ouvrir la caisse.


  Il y avait deux clients dans le restaurant en dehors de Freddy, et ils restaient paralysés, assis au comptoir. C’étaient des touristes canadiens d’une cinquantaine d’années qui avalaient un petit déjeuner matinal avant de prendre la route pour aller visiter les Keys. Le voleur n’avait apparemment pas remarqué Freddy, assis dans son box d’angle, ou alors il avait décidé de ne pas se préoccuper de lui. Il concentrait toute son attention sur la serveuse et sur le tiroir-caisse quand Freddy lui tira une balle dans la rotule gauche. La détonation du .38 fut assourdissante mais le cri de l’homme fut assez perçant pour faire frémir les Canadiens. Il lâcha le bras de la serveuse ainsi que son couteau, puis s’écroula sur le sol, toujours en hurlant. Freddy fit cesser ses hurlements qui redoublaient en lui appliquant un coup derrière l’oreille droite avec la lourde matraque en cuir.


  Il exhiba son insigne.


  –Tout va bien, ma petite, dit-il à la serveuse, je suis officier de police.


  Il leva l’insigne afin que les deux touristes puissent le voir. Il sourit.


  –Police. Finissez tranquillement votre petit déjeuner.


  La serveuse s’assit au comptoir, posa la tête sur ses bras croisés et se mit à pleurer. Freddy prit le portefeuille qui se trouvait dans la poche du Noir inconscient et le glissa dans celle de sa veste avec les menottes. Il sortit les menottes, décida que ce n’était pas la peine de s’en servir puis dit au couple de touristes de rester où ils étaient pendant qu’il appelait une ambulance avec la radio de sa voiture de police. Tous deux acquiescèrent d’un signe de tête, encore trop abasourdis pour répondre.


  Il glissa un billet de un dollar sous sa tasse de café restée dans son box, sortit du restaurant et regagna à pied l’Omni Hotel. Comme il pénétrait dans le hall, il entendit la sirène de la voiture blanche et noire qui filait dans Biscayne en direction de Sammy’s. Il s’assit dans un fauteuil en cuir rouge du hall et sortit le portefeuille du voleur. Quatre-vingts dollars. Il y avait trois permis de conduire dans ce portefeuille, portant tous des noms différents mais avec la même photo. Freddy n’avait que faire des permis ou du portefeuille, mais il saurait utiliser les quatre-vingts dollars. Il glissa le portefeuille dans le cache-pot d’une plante verte et prit l’ascenseur pour regagner sa chambre. Il avait son idée maintenant sur la façon dont il allait régler le problème de Pablo Lhosa.


  Freddy secoua Susan pour la réveiller, lui dit de prendre une douche et de s’habiller. Par téléphone il commanda du café, du jus d’orange et des viennoiseries.


  –Le petit déjeuner, c’est pour toi, pour te réveiller, dit-il. Viens manger pendant que je te dis ce que tu as à faire.


  –T’en veux? demanda Susan en mordant dans un petit pain aux pruneaux.


  –Si j’avais voulu quelque chose, je me le serais commandé.


  Il lui dit de prendre la voiture pour retourner à l’appartement, de mettre les achats qu’il avait faits la veille dans une valise et de les apporter à l’hôtel. Il lui dit où il avait caché la collection de pièces dans l’écrin en cuir et lui demanda de rapporter ça aussi. Et puis, tant qu’elle était chez elle, elle pouvait prendre des affaires dont elle pourrait elle-même avoir besoin pendant les quelques jours où ils allaient rester à l’hôtel.


  –Ne te tracasse pas trop. Si tu oublies quelque chose, on peut toujours l’acheter ici, à l’Omni. Ce qui est important c’est de prendre mes affaires à moi et l’argent, puis de revenir ici sans tomber sur Pablo. Il ne sera pas debout à une heure aussi matinale. Sur le trajet de retour, assure-toi bien que tu n’es pas suivie. Si tu t’aperçois qu’on te file, sème-le avant de revenir à l’hôtel.


  –Est-ce que nous sommes recherchés, Junior?


  –Pas nous, mais moi, oui. Je ne suis pas quelqu’un de très gentil, alors en général je suis recherché. Et comme tu es avec moi, maintenant, cela veut dire qu’on te recherche probablement toi aussi.


  –Je ne comprends pas.


  –Ça n’a pas d’importance. Quand il y aura quelque chose d’important qu’il faudra vraiment que tu comprennes, je te l’expliquerai. Pour le moment, quand tu auras fini ton café, je veux que tu y ailles. Tiens, voilà la deuxième clef de la chambre. Change-toi quand tu seras chez toi, aussi. Mets une jupe, un chemisier et des chaussures basses.


  –Quelles chaussures basses? Je n’ai pas de chaussures comme ça, moi. Je peux mettre mes tennis.


  –D’accord. On t’achètera des chaussures basses plus tard, comme ça tu auras l’air d’une étudiante. Mais on fera ça quand je me serai occupé de Pablo.


  –Est-ce qu’il faut que je revoie Pablo? J’ai peur de lui.


  –Est-ce qu’il t’a baisée quand tu as commencé à travailler pour lui?


  –Non. Je l’ai juste sucé, c’est tout. Il voulait savoir si je savais le faire, et puis il m’a indiqué des trucs, après. Pablo, il en connaît un rayon.


  –Non, tu n’auras pas besoin de revoir Pablo. Allez, fiche le camp maintenant, reviens ici et si je ne suis pas là, regarde la télé jusqu’à ce que je revienne. Si tu as faim, fais-toi monter à manger.


  Après le départ de Susan, Freddy but ce qui restait de jus d’orange. Il avait toujours la gorge sèche. Il trouvait cela épuisant de parler à Susan, et il ne savait jamais vraiment si elle comprenait tout ce qu’il lui disait. Apparemment oui, parce que jusqu’à présent elle avait tout fait correctement et elle avait aussi détecté ses mensonges quand il avait parlé avec le flic dans le restaurant brésilien. Mais elle avait également la mauvaise habitude de dire la vérité quand un mensonge lui aurait rendu service. Elle n’aurait pas dû dire au détective qu’elle faisait la putain à l’hôtel. Avec l’allure qu’elle avait, personne n’aurait jamais deviné ce qu’elle faisait pour gagner sa vie. Plus tard, quand il aurait plus de temps, il lui expliquerait ce qu’il fallait dire et ne pas dire; sinon, elle se mettrait, et lui avec elle, dans des situations périlleuses.


  Il appela la réception et apprit que le coiffeur n’ouvrait pas avant huit heures trente. Il prit une douche et regarda Today à la télé jusqu’à huit heures. Nerveux, il se rhabilla et prit l’ascenseur pour descendre dans le hall, partageant la cabine avec une famille de Latins qui comprenait quatre enfants et une vieille dame avec un grain de beauté hérissé de poils au menton. L’ascenseur puait l’ail et le musc, et comme ces sales mômes avaient appuyé sur tous les boutons en montant dedans, il s’arrêta à tous les étages avant d’atteindre le rez-de-chaussée.


  Le coiffeur était ouvert. Freddy se fit raser. Après l’avoir rasé, le coiffeur lui peigna les cheveux et lui dit:


  –Vous avez de très beaux cheveux mais vous devriez vraiment les laisser pousser. Ils sont bien trop courts pour les coiffures qu’on fait maintenant.


  –Les vôtres sont trop longs, répondit Freddy. Vous avez l’air d’une pédale, et si ça ne se voyait pas à cause des cheveux, cette boucle d’oreille de garde suisse vous trahirait de toute façon.


  Il grimpa dans le premier taxi de la file et dit à la vieille dame qui le conduisait de le déposer à l’International Hotel.


  –C’est celui de Brickell Avenue, hein?


  –Il y en a deux, des International Hotels?


  –Pas que je sache…


  –Alors ça doit être celui de Brickell Avenue, non?


  –C’est ce que je voulais dire.


  Les gens allaient travailler et il y avait beaucoup de circulation. Le compteur du taxi tournait à la vitesse de la lumière. Lorsqu’elle s’arrêta devant l’entrée, Freddy lui dit:


  –Je ne vais pas être long. Si vous voulez attendre, vous pourrez m’emmener à Miami Beach.


  –C’est bien mieux que d’aller à l’aéroport. Mais si vous me payez maintenant, j’arrêterai le compteur.


  –Vous n’avez pas confiance en moi?


  –Autant que vous avez confiance en moi.


  –Laissez tourner le compteur.


  Il sortit quatre billets de vingt dollars.


  –Si ça atteint cette somme-là et que je ne suis pas revenu, vous pouvez partir sans moi.


  –Oui, Monsieur.


  Il fit tranquillement le tour de l’immense hall d’entrée. Il y avait trois restaurants et une cafétéria, trois bars et une douzaine de boutiques spécialisées proposant vêtements de plage et cadeaux. Il y avait une petite salle de conférence près du Zanzi Bar, avec une pancarte aux lettres noires devant la porte:


  
    INSTITUT DE LA BETTERAVE À SUCRE
  


  
    SÉMINAIRE À 11HEURES
  


  
    CAISSE AU BAR DU ZANZI BAR À 10HEURES
  


  Le Zanzi Bar n’était pas encore ouvert et personne ne se trouvait dans la petite salle de conférence, bien qu’on y eût installé un lutrin, un écran de cinéma et une bonne trentaine de chaises pliantes pour le séminaire. Freddy s’approcha d’un téléphone intérieur, demanda à parler au chef des chasseurs de l’hôtel et attendit qu’il soit au bout du fil.


  –Dites à Pablo Lhosa de venir à la petite salle de conférence qui se trouve à côté du Zanzi Bar.


  –Quelque chose ne va pas, Monsieur?


  –Bien sûr que non. Je m’occupe du séminaire pour les gens de la betterave à sucre et s’il y avait un problème j’appellerais le directeur, pas Pablo.


  –Tout de suite, Monsieur.


  Pablo arriva avec ses cent dix kilos au bout de trois minutes, soufflant légèrement, les deux boutons de sa veste d’uniforme défaits à cause de son ventre. Freddy ferma la porte de la salle de conférence et frappa Pablo dans l’estomac. Pablo eut le souffle coupé et chancela légèrement, mais il ne tomba pas. Un couteau apparut dans sa main droite. Freddy lui montra son insigne.


  –Range ton couteau, Pablo.


  Pablo ferma le couteau et le remit dans sa poche.


  –Je ne m’appelle pas Gotlieb, Pablo. Je suis le sergent Moseley, Police de Miami. Et cette petite gamine que t’as fait monter dans ma chambre, Susan Waggoner, elle n’a que quatorze ans. T’as le cul dans la merde, mon gros.


  –Son frère m’a dit…


  –Son frère est mort et il t’a menti. Il a été tué à l’aéroport, c’était aux nouvelles. Tu fais partie des suspects. C’est toi qui as fait agresser Martin Waggoner, Pablo?


  –Bon Dieu, non! C’est pas moi… je suis au courant de rien, moi!


  –J’ai une déposition signée de Susan Waggoner disant que tu lui sers de mac, alors ça sent le roussi pour ton gros cul plein de graisse.


  –Susie vous a menti, sergent. Elle a dix-neuf ans, pas quatorze. J’ai vérifié. Le sergent Wilson sait que je fais travailler quelques filles ici. Y a pas de problème. Vous n’avez qu’à appeler le sergent Wilson. Je le paye toutes les semaines. Faudrait vous entendre un peu entre vous, les gars.


  –Wilson ne sait pas que tu fais faire le tapin à des mômes. Susie m’a parlé des trucs que tu lui as appris.


  –Mais je vous jure, sergent! dit Pablo en levant le bras droit. Son frère m’a montré son permis de conduire.


  –Son frère est mort et les permis de conduire, ça se fabrique. Ce coup-là tu l’as dans le cul, sale Cubain.


  –Je ne suis pas Cubain, je suis Nicaraguayen. J’étais chef de bataillon dans la Garde Nationale. Le sergent Wilson m’a dit… vous connaissez le sergent Wilson, hein?


  –Wilson, je l’emmerde et toi aussi je t’emmerde, Pablo. Combien tu lui files, à Wilson?


  –Qui a dit que je lui filais quelque chose?


  Freddy sortit la matraque et s’avança vers Pablo. Celui-ci leva les mains et recula.


  –Non. Je vous en prie. Je lui donne cinq cents dollars par semaine.


  –D’accord, dit Freddy en rangeant la matraque. Je vais te foutre la paix, Pablo. À partir de maintenant, tu donnes deux cent cinquante dollars par semaine à Wilson, et tu peux m’envoyer les deux cent cinquante qui restent. T’as qu’à mettre ça dans une enveloppe et tu me l’envoies à moi, sergent Hoke Moseley, à l’Eldorado Hotel. Tu la fais porter, tu l’envoies pas par la poste.


  Pablo secoua la tête.


  –Il va falloir que j’en parle d’abord au sergent Wilson.


  –T’en fais pas pour Wilson. C’est moi qui ai la déposition signée de Susie, pas Wilson.


  –Je crois que vous connaissez pas le sergent Wilson, alors. Il acceptera jamais de partager comme ça.


  –Dans ce cas, ça te coûtera sept cent cinquante dollars par semaine au lieu de cinq cents, d’accord?


  –Laissez-moi voir ça, merde!


  –C’est tout vu. Mais je préférerais t’emmener et te boucler. Il y a plein de filles de plus de dix-huit ans à Miami sans qu’on soit obligé de faire entrer des mômes dans le métier.


  –Je ne savais pas. Ce fils de pute, avec sa religion! Je lui en ai parlé tout de suite, à Marty, parce qu’elle faisait vachement jeune, mais il m’a juré que…


  –Martin Waggoner est mort, Pablo, et personne ne viendra confirmer ce que tu racontes. Tu peux commencer à payer aujourd’hui. Ce soir, avant dix heures. Une enveloppe déposée à l’Eldorado Hotel.


  –C’est à South Beach?


  –Tout juste, du côté de la baie, trois rues plus loin que Joe’s Stone Crabs. T’as qu’à la donner au type de la réception ce soir et lui dire de me la mettre dans le coffre-fort.


  –D’accord, mais je vais en parler à Wilson et il aura sûrement un mot à dire là-dessus.


  –J’en suis persuadé. Dis-lui que s’il veut me parler, on peut se rencontrer au Bureau des Affaires Internes. Dis-lui ça.


  –Vous n’étiez pas obligé de me taper dessus, en plus.


  –Je tenais à ce que tu m’écoutes bien, et je me suis dit que t’avais peut-être un couteau. Au revoir, Pablo.


  Pablo sembla vouloir ajouter quelque chose, mais il tourna les talons et quitta la salle de conférence. Il ne referma pas la porte derrière lui.


  Il va envoyer les deux cent cinquante dollars ce soir, pensa Freddy, mais quand il aura parlé avec son fameux Wilson, là, il ne versera sûrement pas de deuxième enveloppe. Mais peut-être que si. Le sergent Wilson allait se faire des cheveux en entendant ces mots magiques, Affaires Internes. Même les flics honnêtes avaient peur des enquêteurs du Service des Affaires Internes. En tout cas, un Pablo Lhosa qui ne savait plus où il en était n’allait pas se mettre à la recherche de Susan. Avec le temps, le vieux Pablo essaierait d’oublier qu’il l’avait jamais connue.


  La vieille dame, qui fumait un Tijuana Small odorant, l’attendait toujours lorsqu’il sortit de l’hôtel. Le compteur tournait.


  –Arrêtez le compteur maintenant, dit-il en s’installant à l’arrière. Ça me rappelle que le temps passe. Je vais vous donner cent dollars de plus, et vous, vous me faites faire la grande tournée touristique de Miami Beach. Et après, quand vous arriverez à Bal Harbour, vous pourrez me déposer devant une agence immobilière.


  –Je n’ai rien de mieux à faire, dit-elle.


  Lorsque Freddy lui tendit l’argent, elle souleva son tee-shirt Mercury Morris avec un numéro22 imprimé dans le dos, et fourra les billets dans son soutien-gorge.
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  Le travail exécuté dans la bouche de Hoke, tel que l’avaient prévu les docteurs Rubin et Goldstein, ne donna pas d’aussi bons résultats qu’ils l’avaient espéré. Les nouvelles dents étaient presque fragiles comparées à ses anciens crocs de dauphin; sa mâchoire n’aurait pas supporté de recevoir des dents plus lourdes. Une fois guérie, et elle avait guéri remarquablement vite, on lui avait ôté les fils qui l’immobilisaient et on lui avait enfoncé dans la bouche un moule rempli d’un plâtre rose au goût épouvantable. On avait pris des empreintes et vingt-trois jours après l’agression, Hoke avait deux dentiers complets constitués de dents un peu jaunes, un pour le haut, et un pour le bas. Il avait demandé des dents plus blanches mais le docteur Rubin lui avait dit que des dents plus blanches paraîtraient fausses, et que les dents jaunes étaient plus naturelles pour son âge.


  Quoi qu’il en soit, lorsqu’il se força à observer longuement son nouveau visage, les dents lui parurent artificielles, et il fut épouvanté à la vue de son apparence toute entière.


  Il avait perdu du poids avec le régime liquide et ne faisait plus que soixante-douze kilos. La dernière fois qu’il avait pesé soixante-douze kilos, c’était quand il était en dernière année d’études secondaires. Il n’avait que quarante-deux ans, mais avec ses joues creuses et sa barbe grise, il trouva qu’il en faisait plutôt soixante. Les rides bien marquées, creusées par le soleil autour de ses yeux, étaient plus profondes et les sillons qui descendaient des ailes du nez aux coins de la bouche semblaient avoir été gravés au burin. Son expression habituellement austère subissait une transformation déconcertante quand il souriait: les dents jaunes lui donnaient un air sinistre.


  Mais il n’avait aucune raison de sourire.


  L’assurance départementale avait couvert quatre-vingts pour cent de son hospitalisation et une bonne partie de ses frais dentaires et chirurgicaux, mais il devait encore à l’hôpital et aux deux docteurs plus de dix mille dollars. En dehors de l’unique nuit où il avait partagé la salle à quatre lits avec l’adolescent, il l’avait eue pour lui tout seul. En conséquence, l’hôpital lui avait compté le prix d’une chambre particulière, sauf pour cette unique nuit. Pour celle-là, on lui facturait le prix d’une chambre semi-particulière. L’assurance de Hoke ne couvrait pas les frais d’une chambre particulière, ce qui faisait que la chambre «particulière» représentait dix dollars de plus par jour sur sa facture. Hoke contesta ces tarifs mais en vain. Lorsqu’il quitta l’hôpital les infirmières mirent son bassin et son matériel pour les lavements dans ses affaires, lui disant qu’il les avait payés et qu’il avait le droit de les emporter.


  Avant de quitter l’hôpital en compagnie de Bill Henderson qui était venu le prendre en voiture, Hoke eut une conversation avec l’aumônier-conseil qui voulait établir un arrangement raisonnable pour un plan de remboursement mensuel. La conversation prit fin sur la colère des deux hommes parce que Hoke répétait qu’il lui était impossible de payer plus de vingt-cinq dollars par mois de cette énorme facture.


  Henderson conduisit Hoke directement à l’Eldorado pour qu’il puisse prendre sa voiture. La radio de la police avait disparu, ainsi que la batterie.


  –Le service va te remplacer la radio, Hoke, lui dit Henderson, sur la foi d’un formulaire de Perte et Dégradation de Matériel, mais ce qui est sûr c’est qu’ils ne vont pas te filer une nouvelle batterie.


  –Encore cinquante dollars qui foutent le camp.


  –Qu’est-ce que ça peut faire? Tu as les cent dix-huit dollars que le gars n’a pas trouvés, ou qu’il n’a pas voulu prendre sur ta commode, et deux mois de salaire qui t’attendent sur le bureau du capitaine Brownley.


  –L’un des deux va chez mon ex-femme, rappela Hoke. Mais ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est cet argent que tu as trouvé dans ma chambre. Je jure que j’avais moins de vingt dollars en poche quand je suis rentré chez moi. Sinon, j’aurais donné une partie de ces cent dollars à Irish Mike pour faire baisser mon ardoise.


  –Peut-être que le type a eu pitié de toi. Il t’a pris ton portefeuille, alors il s’est senti obligé de sortir l’argent pour le laisser sur la commode.


  –Des types comme ça n’ont jamais pitié de personne. Viens, on va aller parler à monsieur Bennett. Et tu sais, Bill, je ne veux vraiment pas aller chez toi. J’apprécie beaucoup ton offre, mais je suis un solitaire trop endurci pour m’entendre avec Marie et vos gosses. Je veux être seul pendant les deux semaines qui viennent.


  –J’ai bien pensé que tu réagirais peut-être comme ça, alors je suis allé voir monsieur Bennett moi-même. En fait, je ne vais pas entrer avec toi, parce que Bennett et moi, disons que nous avons eu des mots. Je lui suis tombé sur le poil parce qu’il te fait vivre dans une chambre dégueulasse, alors il a finalement accepté de te donner un petit appartement au premier. L’appartement 107. La vieille dame qui l’a occupé pendant onze ans est morte.


  –Madame Schultz est morte?


  –Je crois que c’était ce nom-là. Bref, elle avait de jolis meubles et il les a laissés en place et a tout fait nettoyer. Tu leur as manqué ici, pendant que t’étais à l’hôpital. Les vieux, ils ont eu une sacrée trouille quand on t’a agressé. Alors je suppose que ton monsieur Bennett a fini par comprendre qu’un agent de sécurité gratuit, ça valait bien deux pièces au lieu d’une.


  –Je suppose que tu as toujours su que je n’irais pas vivre avec toi et Marie.


  –Je m’en doutais. L’essentiel, c’était de te donner une adresse à Miami, alors n’oublie pas de donner mon adresse pour ta correspondance. Enfin, j’ai mis toutes tes affaires dans le coffre de ma voiture, au cas où tu voudrais rester ici.


  –Viens avec moi, Bill. Tu n’as pas de souci à te faire pour monsieur Bennett.


  Eddie Cohen, le vieil homme qui faisait à la fois office d’employé de réception et de veilleur de nuit quand il ne faisait pas autre chose, était heureux de revoir Hoke. Il frotta son menton mal rasé et désigna la barbe grise du policier.


  –Vous ressemblez au docteur Freud, sergent Moseley.


  Ils se serrèrent la main.


  –Avant ou après la prothèse?


  –Avant et après. Vous avez perdu quelques kilos.


  –Quatorze, précisa Hoke en souriant.


  –Vos nouvelles dents sont splendides! Absolument splendides!


  –Merci. Vous connaissez le sergent Henderson?


  –Oh, oui. On a discuté l’autre jour. Monsieur Bennett m’a dit de vous souhaiter la bienvenue de sa part. Il passe le week-end à Palm Beach. Vous êtes au courant pour votre nouvel appartement?


  –Le sergent Henderson vient de me le dire.


  Eddie secoua la tête.


  –Madame Schultz est partie doucement pendant son sommeil. Elle a regardé Magnum dans le hall, elle est allée se coucher et madame Feeny l’a trouvée le lendemain matin.


  –C’était la spécialiste de Jeunes Docteurs au club télé, hein?


  –Oui. Et de Dallas, aussi.


  –Mes affaires sont dehors dans la voiture du sergent Henderson. Il y a un salopard qui m’a volé ma radio et ma batterie pendant que j’étais…


  –Non, dit Cohen en secouant la tête. Seulement la radio. J’ai vu que la radio avait disparu en faisant ma ronde un matin, alors j’ai demandé à Gutierrez de retirer votre batterie et de la mettre dans le bureau de monsieur Bennett. Donc vous avez toujours votre batterie. (Il se tourna vers Henderson.) Voyez-vous, quand ils ont construit l’Eldorado en 29, les gens descendaient ici en chemin de fer et en bateau. Alors il n’y avait pas assez de voitures à l’époque pour qu’ils construisent des garages comme on le fait maintenant. Ah, oui, j’ai aussi de l’argent pour vous.


  Eddie Cohen alla dans le bureau et revint avec deux enveloppes en papier kraft. Les rabats étaient scellés avec du scotch.


  –Je les ai ouvertes quand on les a apportées, et y avait exactement deux cent cinquante dollars dans chaque. Je l’ai dit à monsieur Bennett, bien sûr, et on a mis l’argent sous clef dans le coffre-fort. Peut-être que je n’aurais pas dû les ouvrir, ajouta Eddie en haussant les épaules, mais j’ai pensé que c’était peut-être quelque chose d’important.


  –Vous avez bien fait, Eddie, dit Hoke.


  SERGENT MOSELEY était inscrit en lettres capitales au feutre noir sur chacune des enveloppes.


  –Qui a apporté ces enveloppes?


  –Un gosse cubain sur un minivélo. Les deux fois. Il a juste dit de mettre les enveloppes dans le coffre-fort, que c’était pour le sergent Moseley. C’est tout ce que je sais. Il n’y avait pas de reçu à signer ni rien.


  Hoke compta l’argent sur le bureau de la réception. Les billets étaient tous des coupures usagées de un, cinq et dix dollars.


  –Qu’est-ce qui se passe, Hoke? demanda Henderson.


  –Je n’en ai pas la moindre idée. Viens, on va aller prendre un verre chez Irish Mike.


  –Ça fait beaucoup d’argent pour ignorer…


  –Je sais. On va en parler chez Irish Mike. Pendant que nous sommes partis, Eddie peut sortir mes affaires de ta voiture. D’accord, Eddie?


  –Bien sûr. Allez-y. Gutierrez est quelque part dans les parages. Il va vous les monter.


  –Tu as dit que tu te sentais un peu faible tout à l’heure, dit Henderson. Tu peux aller jusque-là en plein soleil?


  –J’ai besoin de marcher pour éliminer un peu d’adrénaline.


  Ils trouvèrent des places au bar chez Irish Mike. Mike serra la main de Hoke et fronça les sourcils.


  –Votre barbe, ça fait vraiment moche, sergent.


  –Le toubib m’a dit de la garder encore deux semaines.


  Hoke sortit l’une des enveloppes en papier kraft de la poche de sa veste et compta cent dollars qu’il posa sur le bar. Il poussa l’argent vers Irish Mike.


  –C’est pour effacer mon ardoise, ce qui reste, ça me servira de crédit.


  –Vous aurez toujours tout le crédit que vous voudrez ici, sergent. Vous le savez bien. Je vais voir où en est votre ardoise et je vous rends la monnaie.


  –Non. Gardez-la. Je veux voir ce que ça fait d’avoir de l’argent d’avance pour changer. Early Times. Sec. Et un verre d’eau.


  –La même chose, dit Henderson.


  Mike leur servit leurs verres et se retira vers l’autre bout du bar pour vendre à un vieil homme à barbe blanche un punch marqué vingt-cinq cents sur le tarif.


  –Tu crois que c’est une bonne idée de payer tes vieilles dettes avec de l’argent dont tu ne connais pas l’origine, Hoke? À moins que…


  –À moins que quoi?


  –Que tu saches d’où il vient. Ça fait beaucoup d’argent. Tu t’es pas fourré dans un truc dont tu ne m’aurais pas parlé, par hasard?


  –Je ne sais pas d’où il vient et je m’en fous. Peut-être qu’avec les gars du service, vous avez décidé de faire une collecte en ma faveur?


  –Tu parles d’une journée, merde. D’abord tu trouves sur ta commode un bonus de cent dollars qui te tombe du ciel, après tu reçois deux versements de deux cent cinquante dollars dans des enveloppes marron anonymes. Ça doit venir du type qui t’a tabassé.


  –J’espère bien. Mais je ne me suis fait acheter par personne, Bill. Peut-être que ce salopard s’est senti coupable. Si c’est ça, c’est parce qu’il a agressé le mauvais bonhomme. J’ai réfléchi à toutes les affaires dont j’ai pu me rappeler pour les dix dernières années. Allongé à l’hôpital, j’ai eu tout le temps de réfléchir et je n’ai trouvé personne qui s’en prendrait à moi comme ça. Il y a deux ou trois types à qui ça aurait pu faire plaisir de me tuer, mais c’est bien ça qu’ils auraient fait. Une volée comme celle que j’ai prise, ça leur aurait pas suffi.


  –Tout de même, Hoke, si c’était moi, je m’amuserais pas à dépenser un cent de ce putain de fric avant d’avoir découvert d’où il vient.


  –Rien à foutre d’où il vient. J’en ai besoin et je peux m’en servir. Je passerai lundi prendre mes deux payes, mais le capitaine Brownley m’a dit de prendre deux semaines de convalescence avant de revenir au boulot. Et c’est ce que j’ai l’intention de faire. Comment il s’en tire, Lopez, ton nouvel équipier?


  –Lopez, c’est un Cubain, bon Dieu de merde. Il a vu French Connection, alors maintenant il porte son arme dans un étui de cheville, comme Popeye dans le film.


  –Sans déconner?


  Hoke sourit, découvrant ses dents jaunes.


  –Je te jure. Dis, on n’en est qu’à la moitié.


  Henderson fit signe à Irish Mike d’apporter deux autres verres et sortit son portefeuille.


  –Range ton argent, dit Hoke, j’ai un crédit d’ouvert ici.


  Gutierrez avait rangé tous les vêtements de Hoke bien comme il faut lorsque celui-ci revint dans son nouvel appartement. C’était un petit appartement, vraiment petit, même avec le salon, et il paraissait d’autant plus petit que, au cours des onze années où elle l’avait occupé, feu madame Schultz avait entassé dans le salon un grand nombre d’achats faits auprès de gens qui vidaient leur garage. Il y avait un confortable fauteuil victorien au rembourrage en crin de cheval, dans lequel Hoke pouvait s’asseoir pour regarder sa petite Sony, et un joli bureau à cylindre avec une chaise pivotante assortie, appuyé contre le mur. Il rangea ses papiers et ses dossiers dans les tiroirs, heureux d’avoir un bureau dans sa chambre. Dans sa minuscule pièce du septième étage, il était obligé de déplier une table de bridge qu’il rangeait sous le lit quand il voulait manger ou travailler chez lui. Dans la chambre, le lit en cuivre était un vrai lit pour deux personnes en plus, ce qui signifiait qu’il pouvait amener une femme chez lui sans être gêné.


  Il retira ses dentiers qui lui irritaient les mâchoires et les mit à tremper dans un verre en plastique avec du Polident. Le docteur Rubin lui avait expliqué qu’il lui faudrait un peu de temps pour s’y habituer et pour déterminer les endroits qui le gênaient, s’il y en avait, et qu’on pourrait les ajuster lors de sa prochaine visite. Hoke observa son visage dans la glace et fut atterré. Sans ses dentiers il était encore plus horrible. Sa barbe grise, qui faisait plus de deux centimètres, lui rappelait monsieur Geezil dans les anciennes bandes dessinées de «Popeye». Ses chances de parvenir un jour à amener une femme dans son nouveau lit en cuivre lui parurent négligeables, et il n’avait pas baisé depuis cinq mois. En soupirant, il quitta la salle de bains.


  Il y avait un appareil de climatisation à une seule fenêtre dans la chambre, mais très peu d’air frais filtrait dans le salon. S’il n’arrivait pas à extorquer un autre appareil à monsieur Bennett, il faudrait qu’il achète un ventilateur de plafond. Sur le mur au-dessus du bureau, il y avait un grand tableau représentant trois chevaux blancs tirant une voiture de pompiers. Les chevaux avaient les naseaux dilatés et ils roulaient des yeux affolés. C’était un sacré tableau, conclut Hoke, qui valait sans doute beaucoup d’argent. Il était surpris que monsieur Bennett l’ait laissé dans la chambre au lieu de le vendre…


  Quelqu’un frappa à la porte… trois coups secs et péremptoires.


  Hoke paniqua. Il ouvrit des tiroirs du bureau, se déchirant un ongle, oubliant un instant dans son affolement que son revolver avait été volé. Que pouvait-il utiliser comme arme? Il y avait un lourd presse-papier en verre sur le bureau, avec un papillon en inclusion. Hoke s’en saisit et se posta près de la porte, le dos plaqué contre le mur.


  –Qui est là? demanda-t-il.


  –Sergent Wilson, gronda une voix profonde. Police de Miami.


  –Glissez votre carte d’identité sous la porte.


  –Vous voulez rire?


  –Essayez pour voir. Si vous entendez un bruit, à condition que vous puissiez encore entendre, ce sera une balle tirée à travers la porte.


  –Non mais c’est pas vrai!


  La voix de basse était écœurée.


  Un instant plus tard, la carte d’identité portant la photo de Wilson était glissée sous la porte. Hoke la ramassa. Elle montrait que Wilson était noir, faisait un mètre quatre-vingt-cinq et pesait cent vingt kilos; elle indiquait aussi que Wilson était sergent dans la Police de Miami, Service des Mœurs. Et il était laid. Il avait le nez presque aussi large que les lèvres et les oreilles en chou-fleur d’un boxeur.


  Hoke ôta la chaîne de sécurité et ouvrit la porte. Le visiteur tendit la main pour reprendre sa carte. Il tenait son insigne dans l’autre main. Il prit la carte entre les doigts de Hoke et la remit dans son étui; puis il rangea son insigne.


  –Qu’est-ce qui vous arrive, sergent? demanda-t-il. Vous n’avez pas la conscience tranquille?


  –Je viens de rentrer de l’hôpital.


  –Je sais. J’ai vérifié. Vous avez aussi quelque chose qui m’appartient. Donnez-le moi.


  –Je ne sais pas de quoi vous voulez parler. Je ne vous ai jamais vu.


  –Moi, je vous ai vu. Je suis aux Mœurs et vous empiétez sur mon territoire. Donnez-moi les enveloppes, s’il vous plaît.


  Il tendit une main énorme.


  Hoke était déconcerté. Si on lui avait versé un pot-de-vin par erreur, comment était-il possible qu’on l’eût pris pour le sergent Wilson? Celui qui s’était trompé devait être daltonien ou très mal informé.


  –Les enveloppes qu’on m’a adressées?


  –Celles qu’on vous a adressées.


  Hoke lui remit les deux enveloppes marron. Le sergent Wilson compta l’argent.


  –Il manque cent dollars.


  Hoke s’éclaircit la gorge.


  –J’en ai dépensé un peu.


  –Donnez-moi votre portefeuille.


  –Allez vous faire foutre.


  Du plat de la main, Wilson poussa Hoke dans la chaise pivotante près du bureau et l’y maintint sans grand effort. Hoke se débattit, prit conscience de son état de faiblesse, et se laissa retomber sur la chaise. Wilson sortit le portefeuille de la poche revolver de Hoke, compta cent dollars et jeta le portefeuille sur le bureau. Il glissa les billets dans l’une des enveloppes marron puis les remit toutes les deux dans la poche de poitrine de sa veste sport en soie beige.


  –Pablo veut aussi récupérer la fille, mon pote. Arrange-toi pour qu’elle se pointe à l’International Hotel avant demain matin dix heures, et tout sera oublié. Pas pardonné, mais oublié. Sinon…


  Il parcourut la pièce du regard et secoua la tête.


  –J’imagine que t’as vraiment besoin d’argent si tu vis dans un endroit aussi minable, mais faut vraiment que tu sois tombé sur la tête pour venir m’emmerder.


  Wilson fouilla sommairement la chambre avant d’aller jeter un coup d’œil rapide dans la salle de bains. Il remarqua les dentiers de Hoke dans le verre en plastique. Il jeta l’eau dans le lavabo, ouvrit la fenêtre du salon, écarta le store et balança les fausses dents dehors.


  Hoke faillit demander «Quelle fille?» Mais il savait qu’il s’agissait de Susan Waggoner. Et il savait maintenant qui l’avait envoyé à l’hôpital. Il ne savait pas pourquoi, et il ne savait pas pourquoi on lui avait envoyé de l’argent, mais il avait bien l’intention de le découvrir.


  Wilson referma doucement la porte derrière lui en quittant la pièce.


  Il fallut vingt minutes à Hoke pour retrouver ses dents, mais elles avaient atterri dans un buisson de crotons à feuilles spiralées et n’étaient pas abîmées. Il les remit dans un nouveau verre d’eau avec une autre ration de Polident et se demanda ce qu’il allait bien foutre pour le reste.
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  Après un tour en taxi dans Collins Avenue, à Miami Beach, madame Freeman s’arrêta un court moment afin que Freddy puisse voir Lincoln Road de plus près, avec ses boutiques autrefois célèbres et maintenant délabrées. Freddy proposa de prendre un petit déjeuner bien qu’il fût tard.


  –Vous avez déjà mangé chez Manny? demanda madame Freeman. Il y a de l’omelette au crabe et ils vous donnent un panier de petits pains chauds avec du beurre et du miel. Et c’est le seul endroit qui reste à Miami Beach où on vous ressert du café gratis.


  –Ça me paraît bien, dit Freddy en hochant la tête. Je mangeais de l’omelette au crabe dans le temps sur Fisherman’s Wharf, quand j’habitais à San Francisco.


  Manny était coincé entre un authentique établissement de bains de trois étages et un entrepôt d’un étage dont les ouvertures étaient condamnées par des planches. Madame Freeman gara son taxi dans le parking envahi d’herbe de l’entrepôt et ils entrèrent chez Manny. Il régnait à l’intérieur une forte odeur de poisson. Madame Freeman commanda l’omelette au crabe, mais Freddy secoua la tête.


  –J’ai changé d’avis. Donnez-moi une omelette Denver.


  –Qu’est-ce que c’est que ça? demanda le serveur pakistanais.


  –Ce sont des œufs battus avec des petits morceaux de jambon, du poivron vert et de l’oignon.


  –Ce qu’il veut, dit madame Freeman, c’est une omelette western.


  –Ça, on a, dit le serveur avant de s’éloigner vers la cuisine.


  –En Californie, on appelle ça une omelette Denver.


  –Alors vous êtes californien?


  –Qu’est-ce qui vous fait dire ça?


  –Vous venez de dire, «en Californie…»


  –Ce n’est pas parce que j’ai dit que j’avais habité la Californie que je suis nécessairement californien. Les gens ont trop vite fait de voir le mal chez les autres avant d’avoir réfléchi.


  –Alors comme ça, vous vivez à Miami? dit madame Freeman en secouant ses boucles grises.


  Ses dents grises avaient une sorte de transparence. Ses yeux bleu pâle étaient limpides.


  –Ouais. Ce que je cherche, c’est une jolie petite maison, mais ce que j’ai vu de Miami Beach jusqu’à présent ne m’emballe pas. Qu’est-ce qu’il y a un peu plus au nord?


  –Eh bien, une fois qu’on a passé Bal Harbour, un quartier WASP1, on commence à arriver à Motel Row. Le Thunderbird, l’Aztec, tous ces noms-là. Ils ont surtout des vacanciers de milieu ouvrier canadiens et britanniques qui descendent là l’été, et des familles américaines qui voyagent le moins cher possible pendant la saison. Surtout des familles de New York, de Jersey et de Pennsylvanie. Mais si vous cherchez une petite maison à louer, on peut traverser ce quartier et aller jusqu’à Dania. Il y a de jolies petites maisons là-bas, et c’est une ville calme, en plus, en dehors du fronton de pelote basque.


  –On va aller voir.


  –Leur truc, à Dania, c’est vendre des antiquités. Il y a des douzaines de petits magasins d’antiquités le long de la US1. Des copies, la plupart du temps, mais les meubles sont mieux faits de nos jours que les originaux dans le temps.


  –Moi j’aime les meubles neufs.


  –Eh bien, c’est ça qu’on achète à Dania. Des antiquités neuves.


  Freddy trouva Dania agréable. Les petis pavillons aux murs crépis lui rappelaient le sud-ouest de Los Angeles, du côté de Slauson et de Figueroa. De plus la rue principale était la US1, ce qui lui donnerait un accès direct à Miami, où la US1 devenait Biscayne Boulevard. Il dit à madame Freeman de suivre lentement les rues ombragées de façon à ce qu’il puisse repérer les panneaux À Louer ou À Vendre. Il y en avait plusieurs, mais Freddy lui dit de s’arrêter devant une petite maison blanche entourée d’une clôture faite de piquets peints en blanc. Il y avait deux immenses manguiers sur le devant et la propriétaire avait planté une bordure de géraniums le long de la maison de part et d’autre de la porte d’entrée. Il y avait aussi un garage attenant.


  Freddy frappa à la porte et négocia avec la propriétaire. C’était une veuve dont le mari était mort récemment et elle voulait vendre la maison pour retourner à Cincinnati vivre avec sa fille et son gendre. Tant qu’elle n’aurait pas vendu, elle n’aurait pas assez d’argent pour partir.


  –Je ne sais pas si je veux acheter ou non, lui dit Freddy. Mais voilà ce que je vous propose. Je la loue deux mois et après, si elle me plaît, vous me donnez une option pour l’acheter. Si je ne l’achète pas, vous aurez toujours deux mois de loyer à dépenser et vous pourrez aller à Cincinnati tout de suite. Combien seriez-vous prête à la louer?


  –Je ne sais pas exactement, dit la veuve. Est-ce que deux cent cinquante dollars, ce serait trop?


  –Ce n’est pas assez, et de loin. Je vais vous donner cinq cents dollars par mois, payés d’avance, et vous pouvez laisser les meubles, faire vos valises et partir pour Cincinnati ce soir même.


  –Je ne sais pas si je vais pouvoir être prête aussi rapidement…


  Freddy compta mille dollars sur le faux établi de cordonnier.


  –Mais je suppose que je peux y arriver, dit-elle promptement en ramassant l’argent.


  Freddy lui demanda un reçu et, après deux coups de téléphone, la veuve annonça qu’elle pouvait avoir libéré la maison à dix heures le soir même et qu’elle laisserait les clefs chez le voisin en partant. Freddy regagna le taxi et dit à madame Freeman qu’il avait loué la petite maison.


  –Meublée ou non?


  –Meublée.


  –Combien de chambres?


  –Une je crois, mais je n’ai pas regardé. Il y a une grande véranda derrière, aussi.


  –Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, monsieur, seulement vous avez l’air tellement innocent. Combien elle vous prend?


  –Qu’est-ce que ça peut vous faire? Vous êtes une vieille fouine, madame Freeman. Personne ne vous a jamais dit ça?


  –Si, souvent. Vous auriez dû me laisser négocier à votre place. On appelle cette ville Dania parce que ce sont des Danois qui l’ont établie, et il faut bien un juif pour être plus malin qu’un Danois. C’est tout ce que je dis.


  –Je ne conteste jamais les prix. L’argent est trop facile à gagner à Miami. C’est pour ça que c’est si cher par ici.


  –Dans ce cas, dit-elle, en secouant ses boucles, vous pouvez me laisser un pourboire de dix dollars quand je vous déposerai devant l’Omni.


  Lorsqu’ils arrivèrent à l’Omni, Freddy donna à la vieille dame un pourboire de dix dollars.


  –Vous n’êtes pas aussi maligne que vous le croyez, madame Freeman. J’avais l’intention de vous en laisser vingt.


  Le rire aigu et haché de la femme le suivit dans le hall de l’hôtel.


  Susan, qui portait un jean blanc dont elle avait coupé les jambes et un tee-shirt où était imprimé le nom du groupe Kiss, mangeait un sandwich au thon et à la salade en buvant un Coca lorsque Freddy fit tourner la clef dans la serrure et entra dans la pièce. Le lit avait été fait, les rideaux tirés, et une délicieuse fraîcheur régnait dans la pièce.


  –Pourquoi est-ce que tu ne regardes pas la télé? demanda-t-il.


  –Je l’ai regardée. J’ai fait la gym avec Richard Simmons, je suis passée sur le câble, et après j’ai fait cinq minutes d’aérobic. Et puis ça m’a suffi comme télé. J’ai envoyé ton pantalon avec les petites raquettes de tennis et ta guayabera au nettoyage. On te les rapportera à trois heures, a dit le chasseur.


  –C’est bien. Ça me plaît. Je suis allé me balader pour me repérer et j’ai réfléchi à ce qu’on allait faire, alors je nous ai loué une petite maison, là-bas à Dania.


  –Près du fronton?


  –Non, mais il y a à peine huit rues pour y aller. On pourra peut-être y aller un soir. Je n’ai jamais vu de pelote basque. Il n’y en a pas en Californie. Pas à ma connaissance, en tout cas.


  –La première fois qu’on en voit, c’est intéressant. Mais après c’est presque aussi casse-pieds que de regarder les lévriers.


  –On ira tout de même. Mais je ne veux pas parler de ça tout de suite. Donne-moi le reste de ce Coca. Il fait une chaleur à crever dehors. Ce que je voulais te demander, c’est ça… (Il termina le Coca.) Tu as dit que tes amies d’Okeechobee s’étaient mariées, hein?


  –La plupart, oui, celles qui ne sont pas parties ailleurs ou qui ne sont pas restées chez leurs parents à se faire chier. Il n’y a pas tellement le choix à Okeechobee.


  –Qu’est-ce qu’elles font alors, quand elles sont mariées, je veux dire?


  –Elles s’occupent de la maison, elles font les courses, elles préparent les repas. Sue Ellen, qui était en première avec moi, elle a déjà trois bébés.


  –C’est ça que tu veux? Des bébés?


  –Plus maintenant. Avant j’en voulais, mais pas depuis l’avortement. Je prends la pilule et je mets de la crème en plus, sauf si le client me dit qu’il veut me sucer. Mais maintenant qu’on est mariés, je suppose que je peux arrêter de prendre la pilule et me passer de crème aussi.


  –Non, continue la pilule. Je ne veux pas de bébé non plus, mais si tu en voulais, je me suis dit que je pourrais essayer comme ça un jour. Pour le moment j’aime bien comme on fait.


  Susan rougit de bonheur.


  –Est-ce que tu voudrais la deuxième moitié de ce sandwich au thon?


  –Non, j’ai mangé une omelette western en fin de matinée. Qu’est-ce qu’elles font d’autre, les filles mariées d’Okeechobee?


  –Pas grand-chose, les filles avec qui j’allais. Elles ne travaillent pas parce qu’il n’y a pas beaucoup de travail là-haut, faut dire, et leurs maris ne voudraient pas de toute façon. Ça fait mauvais effet, pour un type, si sa femme est obligée de travailler, sauf s’ils font tourner une affaire ensemble ou un truc comme ça et qu’il faut qu’elle lui donne un coup de main, tu vois. Elles vont voir leur mère, elles font les courses au supermarché, ou alors elles vont faire du patin à roulettes à la patinoire de Clewiston. Le week-end, il y a des barbecue parties ou des soirées poissons-frits. Je suppose que les filles mariées de mon âge font les mêmes choses que quand elles allaient à l’école, sauf qu’elles vont qu’avec un seul type, et en général c’est le même type que celui avec qui elles ont couché pendant leurs années d’école, de toute manière. Ce qu’il y a de mieux, quand même, c’est qu’elles fichent le camp de chez elles, de chez leurs parents. Elles peuvent se coucher tard et se lever tard, aussi. S’il y avait pas eu Marty, je serais probablement mariée maintenant.


  –D’accord, alors disons que nous sommes mariés, ce qui est le cas, même si c’est un mariage platonique. C’est ça que tu aimerais faire? T’occuper de la maison, préparer les repas tous les jours, faire les courses? Je sais que tu es une bonne cuisinière. J’ai beaucoup aimé tes côtes de porc farcies.


  Susan sourit et regarda ses orteils qu’elle agitait.


  –C’était toujours moi qui faisais la cuisine à la maison. Attends un peu de goûter mon rôti de paleron, avec une sauce au sherry! Je le fais dans le faitout avec des petits oignons, des pommes de terre nouvelles, du céleri et du persil hachés. Je mets juste une petite pincée de curry en poudre: c’est ça le secret du paleron rôti dans le faitout.


  –Ça a l’air bien.


  –C’est bon, en plus, c’est moi qui te le dis.


  –Je n’ai jamais été marié.


  Freddy retira sa veste et envoya valdinguer ses Bally.


  –J’ai vécu près de deux mois avec une femme, une fois. Elle ne faisait jamais la cuisine ni le ménage, ni rien de ce que les femmes au foyer sont censées faire. Mais quand je rentrais, tu vois, ça me faisait quelqu’un qui était là. Un soir je suis rentré et elle était partie en emportant les cinq cents dollars que j’avais planqués sous la moquette avec elle. J’allais partir à sa recherche et puis je me suis rendu compte que j’avais eu une sacrée chance de m’en débarrasser aussi facilement. C’était une camée, alors je n’ai pas essayé de la retrouver. J’ai eu un Philippin qui a vécu avec moi aussi, une fois, à Oakland. Mais c’était un sale petit jaloux et il me posait tout le temps des questions. Je n’aime pas qu’on me pose des questions, tu sais.


  –Je sais.


  –Ce que je veux en ce moment, Susan, ou ce que j’essaye d’avoir, c’est une vie régulière, je veux aller travailler le matin, ou peut-être le soir, et en rentrant trouver une maison propre, un bon repas et une gentille épouse comme toi. Je ne veux pas de bébés. Le monde est trop moche pour y faire entrer un gosse de plus, et je ne suis pas irresponsable à ce point. Les nègres et les catholiques en ont rien à foutre, mais il faut bien que quelqu’un y pense… tu vois ce que je veux dire? Tu crois que tu pourrais y arriver?


  Susan se mit à pleurer en hochant la tête.


  –Oui, oh oui, c’est ce que j’ai toujours voulu moi aussi, Junior. Et je ferai une bonne épouse, aussi. Attends un peu, tu verras!


  –Alors d’accord. Je vais prendre une douche. Tu peux t’arrêter de pleurer et tout mettre dans les valises, et après on pourra décoller. Si tu crois que tu es heureuse maintenant, attends de voir la petite maison que j’ai dégotée pour toi à Dania.


  Susan s’essuya les yeux.


  –Mais, et ta chemise et ton pantalon que j’ai envoyés au nettoyage?


  –Le chasseur les accrochera dans l’armoire. Je ne renonce pas à cette jolie chambre. Elle me servira de bureau parce que la plupart du temps, je travaillerai dans le centre commercial de l’Omni.


  Mais ce ne fut pas aussi simple que ça. La veuve de Dania, en fin de compte, ne put partir avant deux jours. Ils passèrent ces deux jours à aller dans les magasins acheter des choses dont ils avaient besoin pour la maison, y compris un four à micro-ondes neuf pour Susan. Puis, quand ils purent enfin emménager, l’eau et l’électricité avaient été coupées et il fallut toute une matinée à Susan pour trouver la compagnie des eaux et l’Électricité de Floride afin de verser des avances sur facture. Il y avait aussi la compagnie du gaz à joindre, et ils durent faire venir quelqu’un pour remplir la cuve de propane devant la fenêtre de la cuisine.


  Freddy envoya aussi Susan à la banque changer les dix mille pesos qu’il avait volés au pickpocket mexicain, mais elle revint avec l’argent.


  –L’employé m’a dit qu’ils ne changeaient plus les pesos, lui expliqua-t-elle. Il a dit que la meilleure chose à faire, c’était d’aller à l’aéroport, de trouver quelqu’un qui va au Mexique et de m’arranger avec lui. Tu crois que j’y vais?


  –Je ne pense pas. L’aéroport est trop dangereux pour qu’on aille embêter les touristes là-bas. Tu te souviens de ce qui est arrivé à ton frère? Tu n’as qu’à remettre les pesos avec le reste de l’argent dans la boîte de crackers Ritz.


  Lorsqu’ils entrèrent dans la maison, Freddy épura les lieux en allant mettre dans le garage tout ce qu’il n’aimait pas. Susan voulait le téléphone, Freddy n’en voulait pas.


  –Si on l’avait, dit-il, qui est-ce qu’on appellerait?


  –Le réparateur pour la machine à laver. Elle marche bien, mais il y a une fuite quelque part ou je ne sais quoi, parce qu’il y a toujours une grosse flaque d’eau après chaque lessive. Et tu pourrais avoir des ennuis un jour et vouloir m’appeler de la prison, je ne sais pas, moi.


  –Va pas me coller la poisse.


  –Non, mais une maison, ce n’est pas comme un appartement où on peut toujours appeler le concierge pour arranger un truc. On a une fosse septique devant. Tu as remarqué le grand carré d’herbe bien verte qu’on a sous le manguier devant le salon? C’est là qu’elle est, et je te parie que les racines s’attaquent aux carreaux de la fosse. Si on s’en occupe correctement, les fosses septiques, ça fonctionne à merveille, mais autrement, elles te renvoient la merde dans les chiottes et il y en a dans toute la maison.


  –Fais mettre le téléphone, alors. Mais à ton nom, pas au mien.


  Susan voulait la voiture; Freddy aussi. Ils trouvèrent un compromis. Susan conduirait Freddy à l’Omni tous les matins à neuf heures et irait le chercher à quatre heures de l’après-midi pour le ramener à Dania.


  Le matin, Freddy se rendait directement à sa chambre d’hôtel pour mettre un pantalon, des trainings et une chemise sport à longs pans carrés. Les pans servaient à recouvrir le pistolet qu’il portait dans le dos, dans son étui, et les menottes accrochées à sa ceinture se trouvaient également dissimulées. Il avait la matraque dans sa poche arrière droite, l’insigne et la carte d’identité dans sa poche avant droite.


  Il finit par bien connaître tous les niveaux du centre commercial, et il avait des trajets de secours mentalement tracés dans sa tête pour pouvoir filer en vitesse de chaque étage. Il fut bientôt capable de reconnaître les vacanciers sud-américains des Latins qui résidaient à Miami en permanence. Il pouvait repérer les hommes venus d’Amérique du Sud à leurs costumes sombres; et les femmes n’avaient pas, pour la plupart, cette petite étagère au-dessus des fesses qu’avaient les Cubaines ou les Portoricaines. S’il lui restait un doute, il pouvait les écouter parler: les Sud-Américains parlaient espagnol plus doucement et plus lentement que les Cubains.


  Il se rendit compte assez vite de la chance qu’il avait eue le premier jour quand il avait agressé le pickpocket mexicain.


  Il y avait un bon nombre d’agents de la sécurité qui surveillaient les lieux, certains en uniforme, d’autres en civil. Il pouvait presque régler sa montre en observant l’agent de sécurité de Penney’s. Il portait une casquette de pêcheur à visière, une chemise sport à fleurs et un jean. Il passait en moyenne un quart d’heure à chaque étage et faisait des pauses d’un quart d’heure dans la salle du personnel à 10h30 et à 15h30. Tous les jours, au déjeuner, il commandait le plat du jour, quel qu’il fût, au restaurant du Niveau Trois.


  Il y en avait d’autres, Freddy en était sûr, qui n’étaient pas aussi réguliers et beaucoup plus difficiles à repérer. S’ils ne portaient pas d’uniforme, ça pouvait être à peu près n’importe qui. Mais Freddy se sentait protégé par l’insigne du sergent Moseley qu’il avait dans sa poche. La perte de l’insigne en question avait sans aucun doute été mise sur ordinateur par la police de Miami, et n’importe quel flic de Miami pourrait le contester, mais la police de Miami ne transmettait pas ce genre d’informations aux agences privées dont des compagnies comme l’Omni International et les grands magasins louaient les services. Donc, s’il avait des ennuis, tout ce qu’il avait à faire c’était d’exhiber l’insigne et il pouvait se tirer de presque toutes les situations.


  Au cours de ses trois premiers jours de travail à l’Omni, la seule chose que Freddy parvint à voler fut un paquet qu’il sortit d’un break qui n’était pas fermé à clef dans la section Rose Deux. Par la suite, lorsqu’il ouvrit le paquet dans sa chambre d’hôtel, il trouva deux jeans pour enfant, taille huit ans, très résistants. Il donna les jeans à l’une des femmes de chambre jamaïcaines.


  Son quatrième jour de travail fut également frustrant. Ce soir-là, après le dîner, il prit la TransAm et parcourut la ville, puis il entra par effraction dans un magasin hi-fi de la 27eAvenue. L’alarme se déclencha dès l’instant où il projeta un bloc de béton dans la vitrine grillagée de la porte de derrière. Il passa la main à l’intérieur et ouvrit la porte, s’empara d’une télévision couleur RCA et de deux réveils électriques à lecture digitale. Quarante minutes plus tard, lorsqu’il passa lentement en voiture devant le magasin, en venant de l’autre côté, l’alarme sonnait toujours et la police n’était toujours pas venue enquêter.


  Susan raccorda la télévision à l’antenne qui se trouvait déjà installée sur la maison, et le poste marchait bien, en-dehors de la chaîne Deux qui présentait un écran plein de neige, mais aucun des deux réveils électriques ne fonctionnait correctement.


  Le lendemain fut meilleur. Freddy prit sur le fait deux revendeurs de drogue dans les lavabos de Jordan Marsh au premier étage. Lorsqu’il entra, ils se disputaient âprement pour des questions d’argent et ne regardèrent même pas dans sa direction avant qu’il ne les tienne en joue tous les deux avec son .38.


  –Pas un geste. Police, dit-il.


  Ils ne firent pas un geste. Il leur prit leurs portefeuilles et cent quatre-vingts grammes de marijuana qui se trouvaient dans un sac en plastique d’alimentation. Il leur passa les menottes, un au poignet gauche, l’autre au poignet droit, en entourant la chaîne autour du tuyau du premier water et sortit des toilettes. Il aurait bien laissé les clefs des menottes hors de portée, mais il ne les avait pas. Ils pouvaient expliquer leur situation à quiconque viendrait les délivrer, évidemment, mais au moins il disposait de tout le temps qu’il lui fallait pour regagner sa chambre de l’Omni Hotel.


  Dans leurs portefeuilles, il y avait trois cents dollars en liquide, quatre chèques de voyage de cinquante dollars non signés et une médaille de Saint Christophe en or. Il n’y avait pas de carte de crédit, et seulement un permis de conduire, un permis au nom de Angel Salome. Les portefeuilles ne valaient pas la peine d’être conservés, le permis de conduire non plus, mais la petite médaille était un joli cadeau pour Susan. Les chèques de voyage non signés étaient les bienvenus, et c’était la première fois qu’il voyait des chèques absolument vierges de signature comme ça, sur lesquels on pouvait apposer la signature qu’on voulait.


  Susan s’installa très vite dans la routine domestique. Elle préparait de copieux petits déjeuners à Freddy, le surprenant avec des gaufres belges aux noix, des œufs brouillés, du pain grillé français fait avec du pain au levain. Ensuite, après l’avoir déposé à l’Omni, elle faisait les courses dans les supermarchés, nettoyait la maison et concoctait ses dîners. Un jour elle réussit à acheter du poisson-chat d’Okeechobee, qu’elle fit frire avec des hush puppies2, et elle servit des pommes de terre frites et une sorte de chou vert en garniture. Freddy n’apprécia pas le poisson-chat à cause des arêtes, mais il aimait les autres repas qu’elle lui préparait. Elle couronnait toujours ses dîners avec un dessert aussi, comme des tartes aux Granny Smith, regorgeant de beurre, de sucre brun et de cannelle. Un soir elle fit rôtir une aile de dinde et la servit avec tous les accompagnements voulus, y compris un pâté en croûte chaud à la viande hachée qu’elle prépara avec des restes.


  Elle lavait et repassait les vêtements et les draps et créa un petit potager derrière la maison, plantant des concombres et des radis ainsi qu’un seul rang de pieds de tomates le long de la clôture du fond. Elle se lia d’amitié avec madame Edna Damrosch, la veuve d’à côté, qui travaillait comme vendeuse dans un magasin d’antiquités de Dania le mercredi et le samedi.


  Les jours où madame Damrosch ne travaillait pas, quand Freddy n’était pas là, elles se rendaient mutuellement visite pour regarder des feuilletons et discuter de la vie des personnages.


  Un soir, Susan fit du poulet frit. Elle avait prévu de servir des galettes de maïs au fromage, une farce, des petits pois en conserve et une sauce blanche pour accompagner le poulet, mais elle s’aperçut qu’elle n’avait plus de lait. Elle attrapa son sac et demanda les clefs de la voiture à Freddy. Il regardait les nouvelles à la télévision, et, comme toujours lorsqu’il était à la maison, ne portait qu’un jean. Il y avait un système de climatisation installé dans la fenêtre de la chambre, mais pas dans le salon, où se trouvait la télévision, et c’était une pièce où l’atmosphère était toujours chaude et étouffante.


  –Où veux-tu aller?


  –Je veux juste faire un saut au Seven-Eleven pour aller chercher du lait.


  –Tu n’as qu’à faire du thé glacé.


  –J’ai besoin de lait pour la sauce.


  –Je vais y aller. Il vaut mieux que tu restes ici pour surveiller ce que tu prépares.


  Freddy, sans mettre ni chemise ni chaussures, ramassa son portefeuille et les clefs posées sur l’établi de cordonnier et prit la voiture pour couvrir les six cents mètres qui les séparaient du Seven-Eleven le plus proche.


  Il se dirigea vers les armoires vitrées réfrigérantes qui contenaient les laitages, réfléchit un moment pour savoir s’il allait acheter une petite ou une grosse brique de lait, puis ouvrit la porte en verre. Un braqueur de petite taille pénétra dans le magasin, pointa un revolver sur le gérant et lui ordonna en espagnol de lui donner l’argent de la caisse. Le braqueur, qui avait entre vingt et vingt-cinq ans, était extrêmement nerveux, et le revolver dansait dans sa main tremblante.


  Sans dire un mot, le gérant effrayé donna à l’homme les trente-six dollars que contenait le tiroir-caisse. L’autre fourra les billets dans sa poche et recula vers la double porte vitrée. Il glissa alors le pistolet dans sa ceinture et prit quatre cartouches de cigarettes sur un présentoir. C’est alors qu’il aperçut Freddy. Surpris, il laissa tomber les cigarettes et porta la main vers son revolver. Freddy, agissant par réflexe, s’empara d’une boîte de porc aux haricots Campbell et la lança à la tête de l’homme armé qui se détourna juste à temps. La boîte atterrit dans la vitrine, manquant de justesse l’épaule gauche de l’homme.


  Le verre explosa et un éclat triangulaire se planta dans sa gorge. C’était une coupure peu profonde mais elle commença à saigner. L’homme laissa tomber son arme, porta la main à son cou et s’enfuit par la double porte vitrée. Freddy se lança à sa poursuite mais au moment où le braqueur prenait la place du passager dans une lourde Chevrolet Impala, le conducteur démarra et franchit le bord du trottoir, fonçant sur les portes. Le temps que Freddy contourne le rayon du pain et atteigne l’entrée du magasin, le pare-chocs de la voiture l’atteignait également. Les deux portes s’écroulèrent avec fracas sur lui lorsque le conducteur les défonça. La voiture recula alors et s’engagea en trombe dans la rue. En tombant, les portes jetèrent Freddy au sol où il se retrouva immobilisé. Le gérant souleva les portes et il se releva sur des jambes flageolantes. Pendant que le gérant courait téléphoner, il monta dans sa voiture et rentra chez lui… sans le lait.


  Lorsqu’il arriva, il donna les clefs de la voiture à Susan et écrivit une liste de produits qu’elle devait aller acheter au drugstore Eckerd. Il éteignit le gaz sous les casseroles dans la cuisine avant d’aller dans la salle de bains examiner ses blessures. Il avait une mauvaise foulure au poignet gauche, mais il ne pensait pas se l’être cassé. Il y avait peut-être une infime fracture, mais il ne pensait pas que ce soit plus grave que cela. Il avait une douzaine de coupures au visage cependant, et davantage encore sur la poitrine où étaient tombés les éclats de verre. Le pire, c’était son sourcil droit. Le sourcil, la peau et le reste, ressemblaient à un grand rabat qui lui retombait sur l’œil. Il allait devoir le recoudre en espérant que les chairs allaient bien vouloir se ressouder. Les autres coupures de son visage n’étaient pas seulement profondes, c’étaient également des entailles importantes, mais des points de suture ne seraient pas nécessaires. Celles qu’il avait au torse étaient des égratignures gonflées, mais pas aussi profondes que les entailles de son visage, il pensa donc qu’elles allaient se cicatriser en quelques jours.


  Lorsque Susan rentra, il lui demanda d’enfiler la plus petite aiguille du paquet avec du fil noir. Il entreprit de recoudre à petits points ce qui pendait de son front. Susan le regarda faire le premier point puis alla vomir dans les toilettes.


  –C’est pas ça qui m’aide beaucoup, tu sais, dit-il. Va t’allonger dans la chambre.


  Le lambeau de chair, une fois qu’il eut fait autant de points qu’il lui semblait possible, était sérieusement de travers et le sourcil avait pris une inclinaison curieuse, mais il ne pouvait guère faire mieux. Il souffrait terriblement mais il s’estimait heureux de ne pas avoir perdu son œil. À minuit, il sentit que toute la région de l’œil allait être bleue et noire. Son visage enflait déjà. Il tamponna les coupures de son visage avec des boules de coton trempées dans du péroxyde et quand elles eurent toutes cessé de saigner, il les recouvrit de pansements adhésifs. Susan avait acheté de ces pansements qui sont bleus et rouges avec des étoiles blanches, et quand il eut terminé, il se retrouva avec quatorze pansements patriotiques sur le visage et le cou. Il se lava le torse avec un chiffon, puis se badigeonna de péroxyde, mais décida de ne pas mettre de pansements sur les égratignures.


  Son poignet foulé avait doublé de volume. Il demanda à Susan de lui faire des éclisses avec des abaisse-langue et de les maintenir aussi serrées que possible avec du sparadrap. Il pouvait bouger les doigts mais cela lui faisait mal. Il la renvoya chez Eckerd pour acheter une boîte de plâtre de Paris et pendant son absence découpa des morceaux de gaze en bandes de vingt centimètres. Lorsqu’elle revint, ils mélangèrent le plâtre avec de l’eau, y trempèrent les bandes de gaze et il lui demanda de les appliquer autour de son poignet en les faisant chevaucher. Le plâtre, lorsqu’elle eut terminé, était lourd et épais, mais une fois sec, il lui immobiliserait le bras au cas où il y aurait une minuscule fracture. Freddy prit trois Bufferin puis il mangea du poulet frit, bien qu’il ne fût pas en appétit.


  –Est-ce que tu vas me dire ce qui s’est passé, Junior?


  –Te dire quel crétin je suis, tu veux dire? Mais oui, je vais te le dire. J’ai oublié pendant une minute que Miami, comme toute autre ville, est un endroit dangereux. Je n’ai pas pris mon revolver pour aller au magasin, pas même la matraque. En plus de ça, j’ai enfreint mes propres principes, et j’ai essayé d’aider quelqu’un d’autre au lieu de m’occuper de mes fesses. Cette vie bien régulière que nous menons m’a donné à tort un sentiment de sécurité, c’est tout. L’espace d’un instant, là-bas, j’ai dû me prendre pour un bon et honnête citoyen. C’est tout.


  –Mais qu’est-ce qui t’est arrivé?


  –Deux types en Impala bleue m’ont roulé dessus.


  Susan hocha la tête mais elle paraissait pensive.


  –Je me disais bien que ça devait être quelque chose dans ce goût-là.


  1.WASP: White Anglo-Saxon Protestant. (N.d.T.)


  2.Hush puppies: petites galettes de maïs assaisonnées d’oignons et cuites dans la matière grasse. (N.d.T.)
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  Marie Henderson jouait un rôle actif dans le groupe féministe de Miami et était abonnée au magazine Ms1. La première fois que Bill Henderson avait dit à Hoke que sa femme était abonnée à Ms, Hoke ne l’avait pas cru, aussi Henderson en avait-il apporté un exemplaire au bureau et lui avait-il montré l’étiquette imprimée à son adresse. Elle était libellée au nom de Ms. Marie Henderson.


  –C’est incroyable, avait déclaré Hoke en secouant la tête d’un air morose devant cette évidence irréfutable.


  –N’est-ce pas? avait opiné Henderson. Maintenant tu te rends un peu mieux compte de ce qu’il faut que j’endure…


  Hoke se gara le long du trottoir devant la maison style ranch de Henderson. Il ne vit pas la voiture de son collègue sous l’abri qui servait de garage. Il suivit à contrecœur l’allée en briques pour aller malgré tout frapper à la porte. Peut-être Bill n’allait-il pas être absent longtemps, pensa-t-il.


  Marie Henderson, une grande femme osseuse de trente-huit ans avec des cheveux châtain frisés, parut assez contente de le voir. Elle l’invita à entrer, lui indiqua le fauteuil relax confortable de Henderson et lui demanda s’il voulait boire quelque chose.


  –Avec plaisir, dit Hoke en acquiesçant. Un Early Times si vous en avez.


  –Nous en avons.


  Elle apporta une bouteille et deux verres larges qu’elle prit dans le bar et qu’elle posa devant lui sur la table du salon. Elle alla dans la cuisine et en revint avec un pot rempli d’eau et de glaçons.


  –C’est comme ça que Bill le boit: sec avec de l’eau après, alors je suppose que vous aussi.


  –Ouais. Ça vous donne un petit coup de fouet comme ça.


  –J’en suis persuadée, dit-elle avec un sourire. Vous n’avez pas l’air d’aller trop mal, Hoke. Bill me disait que vous aviez l’air d’un ressuscité. La barbe aurait besoin d’être un peu taillée.


  –Le docteur m’a dit de la garder quelque temps.


  –Il ne vous a pas dit de ne pas la tailler, tout de même? Vous savez à qui vous me faites penser avec cette barbe? À Ray Milland. Vous avez vu ce film où il était malade, dans un fauteuil roulant? Sa fille était bibliothécaire et il l’obligeait à s’occuper de lui sans une seconde de répit. Et en fait on apprenait qu’il n’avait absolument pas besoin de ce fauteuil roulant. Il simulait uniquement pour réduire sa fille en esclavage. Finalement la fille le poussait du haut d’une falaise et elle récupérait tout l’argent qu’il entassait dans une boîte à cigares sous son lit ou je ne sais où. Vous l’avez vu?


  –Non, je ne l’ai pas vu.


  –Bah, vous n’avez pas raté grand-chose. C’était sur le câble, il y a deux mois. Si ça repasse, je vous appellerai.


  –Je n’ai pas le câble. J’ai vu Ray Milland dans Love Story, quand il jouait le rôle du père, mais je ne me souviens plus exactement de la tête qu’il avait.


  –Il était bien à cette époque-là. Ça fait plusieurs années. Mais vous lui ressemblez beaucoup maintenant, quelque chose dans le sourire, je crois.


  –Merci. Quand est-ce que Bill doit revenir?


  –Il est parti jouer au bowling. Il ne fait pas vraiment partie d’une équipe, mais quand il manque un joueur aux Paysagistes de Green Lakes, ils viennent chercher Henderson. Il n’a qu’une moyenne de cent trente, alors ils ne viennent pas le chercher souvent.


  –C’est vrai qu’il m’a dit qu’il jouait au bowling pour faire du sport.


  –Deux heures de bowling une ou deux fois par mois, ça ne fait pas trop de sport, n’est-ce pas?


  –Sans doute pas. Quand va-t-il rentrer? Peut-être que je ferais mieux de revenir plus tard?


  –Restez donc. Il va bientôt rentrer. Servez-vous un autre verre.


  –Comment vont les enfants, Marie?


  –Ils sont sortis, et j’en suis bien contente.


  Hoke but encore deux verres avant que Henderson ne rentre chez lui, mais la conversation s’arrêta là parce que l’un comme l’autre avaient épuisé les sujets dont ils pouvaient parler.


  Lorsque Henderson entra, portant dans un sac en nylon bleu sa boule et ses chaussures de bowling, Marie quitta son siège et alla dans la cuisine. Hoke se leva promptement. La tête lui tournait un peu et il ressentait les effets des trois verres.


  –Est-ce que le capitaine Brownley a réussi à te joindre? demanda Bill en prenant un verre dans le bar.


  –Non. Ça fait presque une heure que je suis ici.


  Bill se versa un whisky et l’avala d’un trait.


  –J’ai essayé de te joindre avant de partir. J’ai laissé sonner à peu près quinze fois, et personne n’a répondu. Qu’est-ce que c’est que cet hôtel, bon Dieu?


  –Quelquefois Eddie est en train de faire autre chose, et il n’est pas toujours au standard. J’ai dit à monsieur Bennett qu’il faut qu’il ait quelqu’un tout le temps au bureau, mais il dit que les personnes âgées ne reçoivent pas tellement d’appels. L’Eldorado est probablement l’hôtel qui a le moins de personnel de tout Miami Beach. Alors, qu’est-ce qui se passe, Bill?


  –Comme tu es ici, je croyais que Brownley t’avait appelé. Assieds-toi une minute. Je reviens tout de suite.


  Bill quitta la pièce et revint quelques instants plus tard avec une grande enveloppe marron qu’il tendit à Hoke. Hoke ouvrit l’enveloppe et en sortit une paire de menottes.


  –Ce sont les tiennes? demanda-t-il. Il y a un M fait au vernis à ongles rouge sur la menotte droite…


  –Ouais, fit Hoke en hochant la tête. Ce sont bien les miennes. Tu te souviens de Bambi, la femme de Grove avec qui je couchais il y a à peu près deux ans? On a joué à un petit jeu une nuit, et… bref, je me suis servi de son vernis à ongles pour faire une marque sur une menotte. Où les as-tu trouvées?


  –Au Service des Vols. Ça fait plusieurs jours qu’ils les ont. Deux types étaient attachés ensemble dans les chiottes pour hommes de Jordan Marsh, le magasin de l’Omni. Ils ont déclaré que les menottes leur avaient été mises par un flic dingue qui leur a piqué leur argent. Les gars du Service des Vols se sont juste dit que ces deux types étaient des pervers et ils les ont relâchés. Puis, quelques jours plus tard, l’un des détectives de chez eux a par hasard remarqué l’initiale et s’est souvenu de la note de service concernant ton insigne disparu et ton revolver. Il a envoyé les menottes au capitaine Brownley, d’un bureau à l’autre. Et voilà, c’est tout.


  –Non, Bill, c’est bien pire que ça.


  Hoke mit Henderson au courant de la visite du sergent Wilson et lui parla de l’ordre qu’il lui avait donné de ramener la fille, Susan, à l’International Hotel le lendemain matin. Ses dents fragiles et mal adaptées demeurant un sujet trop sensible, il passa sous silence l’épisode où Wilson les avait jetées par la fenêtre.


  –Ce type essaie de te mettre dans le pétrin, Hoke. Il s’agit peut-être du petit ami de la fille, mais ça peut aussi bien ne pas être lui. Pourquoi, alors ça, c’est autre chose. Il y a un type que je connais bien, en tout cas, c’est Wilson. Il était aux Mœurs quand moi j’y étais encore, et c’est un drôle de salopard. Mauvais comme pas deux, mais j’avais toujours cru qu’il était régulier. Mais ça fait deux ans que je l’ai pas vu, quand même, et il peut se passer beaucoup de choses en deux ans.


  Hoke gratta sa mâchoire couverte de barbe.


  –En deux secondes, il peut se passer beaucoup de choses.


  –Qu’est-ce que tu vas faire pour Wilson?


  –Je ne sais pas. Je pourrais aller trouver Brownley avec mon histoire, mais comment je lui explique les cinq cents dollars?


  –Tu lui racontes exactement ce qui s’est passé, et tu es couvert. J’étais là, je peux témoigner que ton histoire est vraie. Ça va bien avec la façon dont ce type… comment il s’appelle?


  –Mendez. Seulement ce n’est pas son vrai nom.


  –Bref, ça va avec la façon dont il s’est servi de tes menottes pour voler deux connards et les abandonner dans les chiottes. Si tu veux, on peut laisser Brownley en dehors de tout ça et je parlerai à Wilson.


  –Si tu pouvais lui faire comprendre qu’il se trompe de type…


  –D’accord. Mais ça ne va pas être si facile que ça parce que tu t’étais mis à dépenser son fric.


  –Je ne savais pas que c’était le fric de Wilson. De toutes manières, il les a récupérés, ses cinq cents dollars. Je ne peux pas ramener la fille et même si je le pouvais je ne le ferais pas.


  –Je vais lui parler. Je sais comment m’y prendre avec des connards dans son genre.


  –Je te remercie, Bill.


  –T’as une arme?


  –J’aurai mon nouvel insigne et mon nouveau revolver lundi, quand j’irai voir le capitaine Brownley.


  –Je vais t’en donner une. J’ai un Colt chrome automatique 32 que je peux te passer. Je l’avais toujours sur moi en réserve dans Liberty City pour les cas où il faudrait jeter son arme. Il n’est pas terrible, mais on peut mettre sept cartouches dans le chargeur.


  –Je peux te le rendre lundi. Ça fait vachement drôle de se déplacer sans arme à Miami, que ce soit à pied ou en voiture.


  –J’imagine.


  Henderson sortit le 32 du bureau de la salle à manger et le donna à Hoke. Hoke retira le chargeur, vérifia la chambre puis remit le chargeur en place et chargea le pistolet en faisant glisser une cartouche dans la chambre. Il releva le cran de sécurité avec le pouce et glissa l’arme dans sa poche revolver.


  –Au cas où ça t’intéresserait, Hoke, j’ai donné les affaires de Martin Waggoner à son père quand il est venu pour emmener le corps à Okeechobee. J’ai pris ma clef pour ouvrir ton bureau.


  –Parfait… et les Krishnas?


  –Ils n’ont rien demandé.


  Henderson ajouta en souriant:


  –Voyant qu’ils ne se manifestaient pas, j’ai appelé le grand gourou là-bas et j’ai eu l’impression que Martin Waggoner était un novice, pas un membre à part entière, et qu’ils s’apprêtaient à le fiche dehors de toute façon.


  –Il t’a dit ça?


  –Pas aussi clairement, mais c’est l’impression qu’il m’a donnée. Les dispositions prises pour l’enterrement ne l’intéressaient même pas, et pourtant je lui ai dit ce que monsieur Waggoner avait dans l’idée.


  –Martin devait sûrement les voler tout ce qu’il savait. Ça fait une chouette famille, hein? Inceste, prostitution, fanatisme, vidéo… Je ferais mieux de rentrer, Bill. En fait c’est le premier jour que je traîne ma carcasse dehors et je suis vraiment claqué.


  –Tu veux que je te reconduise?


  –Bon Dieu, non. Je veux seulement dire que je suis fatigué. Sinon ça va.


  –Fais attention, Hoke. Ce type, ce Mendez, ou autre, il m’a l’air d’être dérangé, ce fumier. Et quand il s’apercevra que tu traînes dans le coin, il pourrait bien revenir s’en prendre à toi.


  –Je vais faire attention, t’en fais pas.


  Hoke était presque certain que l’homme arrivé de Californie lui en voulait mais il n’arrivait pas à comprendre pourquoi. Il ne se sentit hors de danger que lorsqu’il fut rentré chez lui, la porte fermée à clef et verrouillée derrière lui.


  Le dimanche, Hoke resta au lit presque toute la journée. Il brava la chaleur à midi et se rendit à pied au Gold’s Deli pour y manger le plat du dimanche, le poulet en cocotte, mais il fit la sieste l’après-midi. À six heures, il fit sa ronde habituelle dans l’hôtel et découvrit que, pendant son séjour à l’hôpital, monsieur Bennett avait mis des chaînes et un cadenas aux poignées spéciales à ouverture rapide de l’issue de secours qui donnait sur l’arrière. Hoke prit les clefs au bureau, ôta les chaînes et les mit dans le cellier derrière la cuisine que personne n’utilisait. Par la suite, lorsqu’il fit son rapport et qu’il le posa sur le bureau de monsieur Bennett, il rappela au directeur que le capitaine des pompiers pouvait faire fermer l’hôtel pour une violation aussi grave.


  Pour dîner, il fit chauffer une boîte de soupe à la dinde sur le réchaud dans sa chambre, puis il regarda Archie Bunker’s Place à la télévision. Après l’émission, il appela Bill Henderson.


  –Tout va bien, Hoke, dit Henderson. J’ai parlé à Wilson hier soir, je lui ai expliqué la situation, et lui aussi il va tâcher de trouver ce Mendez.


  –Je ne crois pas que ce soit son vrai nom.


  –D’accord, d’accord! Comment on l’appelle, alors?


  –Excuse-moi. Mendez, je suppose.


  –Bon enfin, Wilson tient autant que nous à le retrouver maintenant. Apparemment ce type a foutu une trouille bleue à Pablo, et Wilson m’a dit que Pablo parle de retourner au Nicaragua. J’ai aussi assuré à Wilson que ni l’un ni l’autre nous n’allions raconter quoi que ce soit aux Affaires Internes. On a assez de boulot comme ça à la Criminelle sans s’occuper de ce qui se passe aux Mœurs. Il m’a aussi dit de te dire qu’il est désolé pour tes dents.


  –Moi aussi je suis désolé. Il faut que je mette de la sauce piquante sur tout maintenant si je veux que les choses aient un peu de goût.


  –À part ça, comment tu te sens?


  –Ça va. Je te verrai sûrement demain matin quand je viendrai prendre mon insigne et mon revolver chez Brownley.


  –Je ne crois pas. Je serai sorti avec Lopez. On a l’enquête sur cette bonne femme qui s’est assise sur son môme et je le laisse la mener. Mais je l’ai à l’œil.


  –Qu’est-ce que c’est, cette affaire?


  –C’était dans les journaux. Cette bonne femme voulait punir son môme, un gosse de six ans, et elle s’est assise dessus. Elle pèse plus de cent kilos et elle lui a défoncé la cage thoracique. Le gosse est mort et maintenant elle est accusée d’homicide. L’accusation sera probablement commuée en mauvais traitement infligé à un enfant, mais il faut qu’on aille frapper aux portes toute la matinée pour voir ce que les voisins ont à dire sur elle et sur le gamin.


  –Elle l’a fait délibérément?


  –C’est ce que je crois. Mais Lopez, étant Cubain, n’est pas d’accord. Les Cubains, à ce qu’il dit, ne punissent pas leurs enfants, quoi qu’ils fassent, alors il pense que c’est un accident. On le saura quand on aura frappé à quelques portes. Au fait, j’ai découvert qui tu allais avoir comme coéquipier. Ellita Sanchez. Tu la connais?


  –Celle qui est au service radio? La fille qui a les gros nénés?


  –La fille? Elle a au moins trente ans, Hoke, et ça fait six ans qu’elle est dans la maison.


  –Ouais, aux communications. Elle y connaît rien à la criminelle. Ah merde, je regrette de t’avoir appelé.


  –Mais non, tu ne regrettes pas. Grâce à moi t’as plus Wilson au cul. Par ailleurs, Sanchez a vraiment une belle paire de nibards. En plus elle sait écrire en anglais. Lopez, lui, il sait pas. Si je n’étais pas marié, je t’échangerais Lopez contre Sanchez, mais Marie en ferait une attaque si j’avais une femme comme équipier.


  –Je croyais que Marie était libérée.


  –Elle oui, mais pas moi.


  –Je mettrai ton petit 32 sous clef dans le tiroir de ton bureau.


  –Garde-le, mon vieux. Je ne suis pas pressé de le récupérer.


  Le capitaine Willie Brownley, dans son uniforme bleu marine, lourde veste et tout, était assis derrière une énorme pile de paperasseries dans son bureau à cloisons vitrées. Il fit à Hoke un petit sermon pour que, cette fois, il fasse bien attention à son nouvel insigne et à son nouveau revolver.


  –Dans mon rapport, Hoke, j’ai insisté sur la violence de l’agression, et il n’y aura aucune conséquence sur votre carrière. Le seul problème que vous pourriez avoir, c’est avec Ellita Sanchez. Elle m’a dit qu’elle préfèrerait travailler avec quelqu’un d’autre que vous. J’ai l’impression qu’elle ne vous trouve pas assez macho… la perte du revolver et tout ça.


  –Mince alors! Vous ne lui avez pas dit dans quelles circonstances?


  –Elle est au courant, si. Mais malgré tout, elle veut réussir dans ses fonctions d’enquêteur et m’a demandé de la mettre avec quelqu’un d’autre. Je pense lui avoir remis les idées en place à cet égard, mais je veux que vous sachiez ce qu’elle pense afin de pouvoir la gagner à votre cause. Elle sait très bien que c’est vous le sergent, et elle fera tout ce que vous lui direz de faire.


  –J’ai encore mes deux semaines de congé avant de revenir.


  –Je sais. J’ai mis Henderson et Lopez dans la grande salle et Sanchez dans votre bureau. Peut-être qu’elle pourra rattraper le retard accumulé dans votre travail d’écriture.


  –Dans ce cas, nous nous reverrons dans deux semaines.


  –Débarrassez-vous de cette barbe avant de revenir. Vous ressemblez à cet acteur portoricain, José Ferrer.


  Hoke prit sa voiture pour se rendre à la Trail Gun Shop et s’acheta un étui neuf et une paire de menottes qu’il paya avec sa MasterCard, une carte qu’il avait obtenue auprès d’une banque de Chicago qui les délivrait sans effectuer de vérification sérieuse sur l’approvisionnement des comptes. C’était la seule carte de crédit qui lui restait, et il ne manquait jamais d’envoyer à la banque de Chicago le paiement mensuel minimum de dix dollars.


  Il alla ensuite à l’International Hotel, se gara dans la zone réservée aux livraisons et chercha Pablo Lhosa. Il montra à Pablo son insigne et sa carte d’identité et lui demanda où ils pouvaient aller pour parler. Pablo le précéda en bas dans le vestiaire des employés et ouvrit son armoire en métal qui était fermée par deux cadenas. Il en sortit une veste sport en cuir et la tendit au policier en disant:


  –Il a laissé cette veste dans sa chambre. Il a rendu la chambre par téléphone, en payant avec une carte de crédit il avait rempli une fiche au nom de Herman T.Gotlieb, de San José en Californie. On s’est aperçu par la suite que c’était une carte volée. C’est tout ce que je sais. Cette veste est trop petite pour moi, mais elle vaut cher et elle est toute neuve. Je veux que vous le retrouviez, lieutenant…


  –Sergent.


  –Oui, Sergent. Ce type me fout la trouille. Si vous voyiez ses yeux…


  –Je les ai vus.


  –Ce que je pense, moi, c’est que c’est un tireur d’élite importé de Californie.


  –Qu’est-ce qui vous fait dire ça?


  –La façon dont il se conduit.


  Pablo ajouta en haussant les épaules:


  –J’ai pas de preuve, mais je sais à quoi ressemble un tueur. J’ai fait dix ans dans la Garde Nationale au Nicaragua, et j’ai déjà eu affaire à des types qui lui ressemblaient.


  –Je le trouverai. Si vous le revoyez, ou s’il vous revient quelque chose à l’esprit, appelez-moi à mon numéro personnel, dit Hoke, en lui donnant une de ses cartes. Laissez sonner longtemps. Des fois il n’y a personne au standard. Mais ne m’appelez pas au bureau avant deux semaines. Appelez chez moi.


  –Vous êtes allé voir chez elle? dit Pablo. Ils pourraient être là-bas. Un ami à moi est allé voir une fois, mais ils n’y étaient pas. Ça ne veut pas dire qu’ils ne vont pas y retourner. Si vous voulez y aller, voilà les clefs de son appartement.


  Pablo retira deux clefs de son porte-clefs et les tendit à Hoke.


  –Comment se fait-il que vous ayez les clefs de son appartement?


  –C’est mon ami qui me les a données. Il a des clefs pour tout Miami. Tenez, pourquoi vous ne gardez pas la veste, aussi? À part la carrure, vous faites à peu près la même taille.


  –Vous n’en voulez pas? Elle vaut cher, cette veste.


  –Elle ne m’ira pas. Je fais un bon 54.


  –Merci. Je le trouverai, Pablo.


  –En ce qui me concerne, ce ne sera jamais trop tôt. Je n’aime pas la violence, sous aucune forme.


  –Ouais… fit Hoke en souriant. C’est pour ça que vous n’avez quitté la Garde Nationale du Nicaragua qu’au bout de dix ans.


  Hoke se servit de la cabine téléphonique du hall de réception pour appeler un ami à lui aux Archives. Il demanda à son ami de lancer une recherche au nom de Herman T.Gotlieb, de San José en Californie.


  –Ça va prendre combien de temps? demanda-t-il.


  –Ça dépend de beaucoup de choses. Donne-moi deux heures, d’accord?


  –Je te rappellerai, alors. Je ne sais pas où je serai dans deux heures.


  Il se rendit à Kendall. Il sortit son revolver avant de frapper à la porte. N’obtenant aucune réponse, il se servit des clefs pour entrer. Il parcourut les pièces mais sans pouvoir dire avec certitude si le couple habitait encore là ou non. Il n’y avait pas de vêtements d’homme, mais il y avait beaucoup de provisions dans le réfrigérateur. La climatisation marchait, réglée sur 22°, et le lit en cuivre de la grande chambre n’était pas fait. Il y avait une petite bouteille d’Huile d’Olaz et une boîte de Crisco sur la table de nuit. En dehors de deux packs de six bouteilles de bière San Miguel dans le réfrigérateur, il n’y avait pas d’alcool dans l’appartement. Hoke savait qu’il n’aurait pas dû s’y trouver sans mandat de perquisition, mais il était certain qu’en vérifiant les empreintes du sportif, on aboutirait à un casier judiciaire en Californie. Mais comment pouvait-il obtenir un mandat de perquisition? Il ne pouvait pas dire à un magistrat qu’il pouvait affirmer que c’était Mendez qui l’avait agressé. Il n’avait aucune preuve tangible.


  Il mangea une part de chili et deux tacos dans un Taco Bell avant de rentrer chez lui. Et merde pour son régime. Il avait besoin de retrouver des forces. Il prit une douche et ouvrit un paquet de Kool. La fumée mentholée avait un goût merveilleux. Il fallait être complètement idiot pour arrêter totalement de fumer. Une cigarette, une, juste une, de temps en temps, ça ne pouvait pas faire de mal.


  Il appela son ami aux Archives. Herman T.Gotlieb, victime d’une agression à San Francisco, avait été découvert inconscient dans Van Ness Avenue. Il était décédé quand son corps était arrivé à l’hôpital général de San Francisco où il avait été transporté par ambulance.


  Hoke ne fut pas surpris en apprenant cette information. Il prit l’annuaire du téléphone, vit une page et demie de Mendez, et éclata de rire. Il y avait cinq Ramon et une Ramona, mais ça n’aurait servi à rien de les appeler puisqu’il savait que son client ne s’appelait pas Mendez. Tout ce qu’il savait avec certitude, c’était que cet homme était armé et dangereux et qu’il devait le trouver coûte que coûte.


  1.Ms: abréviation «neutre» remplaçant Mrs et Miss afin d’abolir la discrimination entre «madame» et «mademoiselle». (N.d.T.)
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  Pendant plusieurs jours, après le fiasco du Seven-Eleven, Freddy fut morose et inactif. Son poignet douloureux le faisait beaucoup souffrir, et même s’il ne voulait pas l’avouer à Susan, il était tourmenté par la nature de cette douleur et avait du mal à dormir la nuit. Ils n’avaient pas le câble, mais il regarda un festival de films des Bowery Boys nuit après nuit sur la chaîne 51, en râlant contre les publicités. Vers quatre heures du matin, quand une légère brise soufflant de l’Atlantique pénétrait par les fenêtres ouvertes, il éteignait la télévision et sombrait dans un sommeil agité. Lorsque le poste s’éteignait dans un déclic, le silence soudain réveillait Susan. Elle venait alors dans le salon sur la pointe des pieds et posait un drap sur Freddy.


  Après sa douche et son petit déjeuner du matin, il s’asseyait sous la véranda sur l’arrière et regardait à travers les cloisons légères les lézards qui traversaient la cour à toute vitesse pour survivre. La cour de derrière était entourée d’une clôture en bois et on avait planté une haie de malpighies le long de la clôture. Susan avait négligé son petit jardin et les plants de tomates avaient fané. Un cocotier mort, tué par la chlorose, décrivait un arc de cercle obscène au centre de la cour. Les frondaisons avaient disparu, et le sommet de l’arbre ressemblait à un mégot d’où s’échappent des brins de tabac. Deux lézards en particulier, remarqua Freddy, avaient fait du cocotier leur port d’attache. L’un d’eux, un hyperactif, courait en tous sens à la recherche de moustiques, mais l’autre, le plus gros des deux, bougeait rarement, sinon pour gonfler ou dégonfler sa gorge tachetée de violet. Quand un moustique passait à sa portée… zip! il disparaissait. L’autre, celui qui ne tenait pas en place, était non seulement plus maigre que le gros lézard immobile, mais en plus il avait perdu le bout de sa queue. Freddy se dit qu’il y avait peut-être là une leçon à retenir.


  Cela lui rappela Miles Darrell, un ancien receleur avec qui il avait travaillé à Los Angeles. Miles échafaudait parfois les plans et finançait l’attaque d’une banque, et il prenait la moitié des bénéfices. Si les hommes de main se faisaient prendre, Miles perdait son investissement et c’était tout. Par ailleurs il ne participait jamais au vol, et ses plans soigneusement préparés étaient généralement couronnés de succès. Si les voyous qu’il recrutait pour un boulot se faisaient épingler, ils acceptaient leur arrestation stoïquement, et aucun d’eux n’avait jamais donné Miles. Cela aurait été d’une grande stupidité. Même quand ils étaient reconnus coupables, le séjour à l’ombre était en général de deux ans, et ils savaient qu’en sortant ils pouvaient compter sur un coup de pouce financier de sa part en attendant d’être à nouveau dans le circuit.


  Freddy avait appris dès le début de sa carrière qu’il était préférable de travailler seul. S’il y avait deux ou trois hommes pour exécuter un coup et si l’un d’eux se faisait prendre, les autres étaient presque invariablement arrêtés un peu plus tard: ou bien celui qui avait été appréhendé acceptait le marché qu’on lui proposait, ou bien on les arrêtait comme étant au nombre de ses amis ou de ses relations.


  D’un autre côté, Miles, qui n’avait jamais été arrêté, ne récoltait que la moitié du butin quand un coup réussissait. La meilleure méthode, en avait conclu Freddy, était de dresser ses propres plans et d’exécuter son boulot tout seul. De cette manière, personne ne pouvait vous donner, et si on réussissait, on ramassait la totalité de la prise. Ce qu’il aurait voulu maintenant, c’était un coup, juste un, qui rapporterait gros. Un braquage bien préparé, dont le butin serait assez important pour lui assurer plusieurs années de semi-retraite. De semi-retraite, et non de retraite complète, parce qu’il fallait mettre la main à la pâte de temps en temps histoire de ne pas s’ennuyer, mais avec assez d’argent à gauche pour pouvoir attendre et faire son choix… comme Miles. Miles préparait très soigneusement ses coups et quatre-vingt-dix pour cent d’entre eux avaient réussi.


  Peut-être Freddy avait-il été trop pessimiste en pensant à sa vie. Il avait toujours imaginé, du plus loin qu’il s’en souvenait, qu’il finirait un jour en réclusion à perpétuité, à tourner dans une cour de prison comme un vieux forçat, à marmonner dans sa barbe devenue blanche et à ramasser les mégots de cigarettes.


  Mais cela n’était pas forcé d’arriver… pas s’il pouvait monter et exécuter un gros coup. Juste un qui rapporterait gros…


  Mais rien ne lui venait. Il n’avait aucune idée concrète en dehors du point de départ, et le point de départ c’était qu’il était en possession de l’insigne et de la carte d’identité du sergent Hoke Moseley. L’insigne était un moyen automatique d’obtenir nourriture et transports publics gratuits; elle pouvait également servir pour extorquer une somme d’argent considérable à quelqu’un. Mais à qui?


  Après le déjeuner et un Darvon, Freddy faisait généralement une sieste dans le fauteuil relax recouvert d’une moustiquaire sur la véranda. Il se réveillait au bout d’une heure ou deux, couvert de sueur. Il faisait alors une douzaine de pompes avec un seul bras, celui qui n’était pas blessé, et prenait une douche. Il ne pouvait pas se raser à cause des coupures qu’il avait au visage. Au bout de quelques jours, les coupures commencèrent à s’infecter. Elles se remplirent de pus jaune et il dut retirer les pansements décorés. Un après-midi, il se réveilla de sa sieste avec de la fièvre et la tête lui tourna lorsqu’il tenta de s’asseoir dans le fauteuil relax. Il demanda à Susan de lui apporter des Bufferin et un pot à eau rempli de limonade.


  Susan apporta les Bufferin et la limonade, puis sortit de la maison. Elle revint quelques minutes plus tard avec madame Damrosch, une petite femme d’une cinquantaine d’années qui parlait avec un sourire professionnel de vendeuse, tout à fait artificiel.


  –Susan m’a dit que vous refusiez de voir un médecin et que vous ne me laisseriez probablement pas regarder non plus ce que vous avez. Mais vous vous trompez, mon garçon, parce que je vais regarder. J’ai soigné mon mari pendant trois ans avant qu’il meure, et je peux faire la même chose pour vous… mais vous, vous n’allez pas mourir.


  Elle lui fourra un thermomètre sous la langue et lui dit de fermer la bouche.


  –Pas trop mal, dit-elle lorsqu’elle retira le thermomètre. Il n’a que trente-neuf et nous pouvons faire tomber cette fièvre avec des antibiotiques. J’en ai une pleine armoire à pharmacie.


  Elle fit glisser ses lunettes sur le bout de son nez et scruta le visage de Freddy, toujours en souriant et en secouant la tête.


  –Il y a encore des morceaux de verre dans certaines de ces coupures. Je vais aller chez moi, je reviens tout de suite.


  –Va avec elle, Susie, dit Freddy, et assure-toi qu’elle n’appelle pas de médecin.


  Madame Damrosch n’avait nullement l’intention d’appeler un médecin. Elle revint avec des médicaments, des onguents, une lame de rasoir et une pince à épiler. Elle fit une incision en croix sur chacune des coupures qu’il avait au visage avec la lame de rasoir, en lui disant de sa voix enjouée que ça allait lui faire mal. Elle retira aussi les points grossiers que Freddy avait faits pour remettre son sourcil en place. Elle fit des pansements adhésifs en forme de papillon et les posa sur les endroits où la plaie ne s’était pas encore refermée. Elle mit deux autres de ces pansements sur les deux blessures les plus profondes de son visage mais dit qu’il valait mieux laisser les autres se vider.


  Susan et elle aidèrent Freddy à marcher jusqu’à la chambre. Edna Damrosch lui versa un verre de gin, le lui fit boire presque entièrement, puis passa sur son corps musclé un mélange d’eau et d’alcool à l’aide d’une éponge. Lorsqu’elle ôta le jean de Freddy, Susan lui prit l’éponge et dit:


  –Ça, c’est moi qui m’en occupe.


  Edna éclata de rire.


  –Je ferais pareil si j’étais à votre place!


  Ce traitement énergique, ajouté aux comprimés de pénicilline qu’il prenait toutes les quatre heures, vint à bout de sa fièvre. Le lendemain midi, il était assis dans son lit et mangeait un sandwich au rosbif. Il resta encore deux jours dans la chambre climatisée, ainsi qu’Edna lui enjoignait vivement de le faire, puis il se sentit assez fort pour prendre un long bain où il trempa à loisir.


  Lorsqu’il regarda son visage dans la glace, il put à peine discerner les incisions cicatrisées sous sa barbe. Les poils drus, qui par endroits avaient poussé d’un bon demi-centimètre, étaient un mélange de blond, de châtain et de noir corbeau qui n’avait absolument rien à voir avec ses cheveux blonds et soyeux. En faisant attention il pourrait probablement se raser, mais il décida de garder cette barbe naissante. Somme toute, elle couvrirait les cicatrices et cela pourrait être un moyen de changer son apparence physique. À l’heure qu’il était, la police de Miami le recherchait, mais elle ne recherchait pas un homme portant une barbe blonde, châtain et noire. La barbe, ainsi que les croûtes qui se formaient, lui démangeaient le visage, mais il était fermement décidé à ne pas se gratter le cou ou la figure. Ce refus de se gratter provoqua l’apparition de tics nerveux dans ses deux joues, mais au moins les tics soulageaient-ils les démangeaisons. Le lendemain il prit un marteau et l’abattit sur le plâtre qu’il avait au bras. Son poignet était raide et légèrement atrophié, aussi prit-il l’habitude de presser une balle de tennis tout en regardant la télévision afin que ses doigts et son poignet retrouvent leur force.


  Trois semaines après l’accident du Seven-Eleven, Freddy mit son costume italien, prit les clefs de la voiture et se rendit dans le centre de Miami. Il avait étudié les pages jaunes de l’annuaire et les petites annonces du Miami Herald, et il avait une ébauche de plan. Il s’était renseigné sur trois numismates différents avant de choisir l’un des plus importants qui était établi dans Flagler Street. Flagler Street était la rue principale de Miami, et la section qui traversait le centre était en sens unique, mais juste au carrefour avec Miami Avenue se trouvait une zone où seuls les camions de livraison avaient le droit de stationner. Si Susan se garait dans cette zone de livraison et ne bougeait pas de la voiture, à trente mètres à peine du coin de rue où était la boutique du numismate, elle pouvait probablement rester là pendant une demi-heure ou plus avant qu’un flic ne vienne lui dire de circuler. Le numismate, un homme appelé Ruben Wulgemuth, avait fait installer une porte blindée à sa boutique et il y avait une fenêtre circulaire pivotante avec vitre pare-balles logée dans le mur près de la porte. Pour effectuer des transactions avec lui, les clients restaient dehors sur le trottoir et déposaient leurs pièces ou autre dans le tiroir de la fenêtre pivotante. À l’exception de ses habitués, Wulgemuth ne laissait personne entrer dans sa boutique. Mais Freddy savait comment y parvenir.


  En mangeant les asperges ce soir-là, il expliqua à Susan ce qu’elle aurait à faire. Il n’avait jamais mangé d’asperges, et il n’avait jamais goûté de sauce hollandaise non plus, mais cela lui plut beaucoup, surtout avec le steak pris dans la noix de jambon et les rondelles de pommes de terre au gratin. Susan, dont le rôle dans le plan était minime mais essentiel, était pleine d’appréhension parce que Freddy n’estimait pas nécessaire de lui dire ce qu’il allait faire.


  –Je sais que tu n’aimes pas les questions, Junior, dit-elle, mais je veux faire exactement ce qu’il faut.


  –Ça ne me dérange pas, les questions, dit-il en s’appropriant les asperges qu’elle n’avait pas mangées. Simplement je n’aime pas les questions idiotes.


  –Tu ne m’as pas dit de quoi il s’agit. Si je savais ce que tu as l’intention de faire, ça m’aiderait à faire ce que tu veux que je fasse.


  –Non, pas du tout. Tout ce que tu as à faire, c’est te garer dans la zone de livraison et laisser tourner le moteur. Il n’y a rien de plus simple. Je descendrai de voiture et j’irai traiter mon affaire avec le numismate. Si un flic ou une contractuelle qui surveille les parcmètres se pointe, dis-leur que tu attends que ton mari ait terminé sa transaction à la boutique du numismate au coin de la rue. Les flics savent que Wulgemuth traite ses affaires en laissant les gens dans la rue, et c’est une raison tout à fait légitime de se garer dans une zone de livraison. Ils te feront peut-être dégager quand même, mais dans ce cas tu fais le tour du pâté de maisons aussi vite que tu peux sans dépasser la limite de vitesse et tu te regares au même endroit. Si tu es forcée de partir, klaxonne à fond deux minutes entières en passant devant la boutique. Je serai à l’intérieur, mais je t’entendrai.


  –Il ne faudra que quelques secondes pour passer devant la boutique, alors comment est-ce que je peux klaxonner pendant deux minutes?


  –Commence à klaxonner dès que tu tournes le coin pour prendre Flagler Street, et continue à appuyer tout le long du pâté de maisons une fois que tu auras dépassé la boutique. C’est ce que je veux dire quand je parle de klaxonner deux minutes. Réfléchis, Susan, réfléchis. Si quelqu’un te regarde de travers parce que tu appuies longtemps sur le klaxon, fais comme si il était coincé.


  –Comme ça?


  Susan ouvrit grand la bouche, formant un O avec ses lèvres tout en écarquillant les yeux.


  –Parfait! s’exclama Freddy en riant.


  –Tu as ri! Je ne me souviens pas t’avoir entendu rire, même pas devant la télé.


  –Tu n’as jamais rien fait de drôle. Je ne ris pas devant la télé parce que ce n’est pas réel.


  –D’accord. Alors, ce que j’ai à faire, c’est me garer là-bas et je laisse tourner le moteur. Si personne ne m’oblige à partir, je n’ai qu’à t’attendre. Quand tu seras revenu à la voiture, je suis Biscayne, je prends le MacArthur Causeway et je me gare sur le parking de Watson Island.


  –Le parking du jardin japonais. Nous resterons garés jusqu’à ce qu’il fasse nuit, et après nous reviendrons ici, à Dania, en passant par Miami Beach. Le jardin japonais a été vandalisé, alors ils l’ont fermé le temps des réparations. Personne ne se gare sur le parking du jardin maintenant, à part quelques pêcheurs dans la journée et des amoureux la nuit. Alors, si nous ne sommes pas suivis, ce sera facile de s’y planquer tout l’après-midi jusqu’à ce qu’il fasse nuit. Tu ferais bien de préparer un genre de déjeuner-pique-nique et une Thermos de thé glacé.


  –Suppose qu’on soit suivis… et pourquoi est-ce que quelqu’un s’amuserait à nous suivre?


  –T’en fais pas pour ça. Si on est suivis, je m’en occuperai, mais ça n’arrivera pas. Quand tu demandes pourquoi, tu poses encore une question idiote.


  –Excuse-moi.


  –Qu’est-ce qu’il y a comme dessert?


  –Une tarte à la patate douce.


  –Je n’ai jamais mangé de ça.


  –Ça a un peu le goût de la tarte au potiron. Si je ne te l’avais pas dit, tu aurais probablement cru que c’était du potiron, mais la patate douce, c’est meilleur.


  –Je vais goûter. J’aime bien la tarte au potiron.


  –Tu veux de la chantilly dessus?


  –Bien sûr.


  Après le dîner, Susan conduisit jusqu’au fronton de pelote basque de Dania. Pendant qu’elle achetait les billets, Freddy parcourut le parking et déboulonna les plaques d’une Ford Escort immatriculée dans le Kansas. Il mit les plaques dans leur coffre qu’il ferma à clef afin de les échanger contre celles de la TransAm quand ils rentreraient. Il regarda la première partie et décida qu’il ne connaissait pas assez bien le sport et les joueurs en question pour faire un pari intelligent.


  Susan, cependant, en misant sur les joueurs basques qui se prénommaient Jésus (il y en avait trois ce soir-là), gagna 212dollars et 35cents.
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  Hoke avait toujours le pistolet automatique calibre 32 de Bill Henderson lorsqu’il quitta les locaux de la police. Il avait eu l’intention de le mettre sous clef dans le tiroir du bureau d’Henderson, mais quand il avait vu Ellita Sanchez assise au bureau double dans la petite pièce, il avait changé d’avis. Il avait bien regardé Sanchez, cependant, et remarqué qu’effectivement elle avait de gros seins, quoiqu’ils fussent quelque peu dissimulés sous son ample chemisier en soie et le grand nœud en soie qu’elle s’était noué sous la gorge. Ses cheveux noirs étaient coupés court et au carré exactement comme étaient coupés les cheveux des petites Chinoises dans le temps. Sa nuque fine et blanche semblait avoir été rasée. Elle portait des lunettes teintées bleues, et elle fronçait les sourcils, lèvres pincées, tout en lisant un dossier. Elle tapotait machinalement avec un crayon jaune la plaque en verre qui recouvrait le bureau. S’il entrait dans le bureau, elle allait sûrement lui poser des questions sur le travail administratif qu’elle avait à faire. Sanchez était une femme qui avait une allure impressionnante, et Hoke ne savourait pas trop l’idée de travailler avec elle, ni, comme l’avait dit Brownley, de «la gagner à sa cause». Il avait donc quitté les lieux sans lui parler.


  Maintenant Hoke repensait à Ellita Sanchez, cependant, assis dans sa chambre, tandis qu’il essayait de trouver quelle tactique adopter. Quoi qu’il fasse, il lui faudrait se montrer prudent. Il ne voulait pas faire appel au sergent Wilson, le flic des mœurs, et il ne voulait pas non plus commettre une erreur dans la procédure légale qui aboutirait à une mise en liberté sous caution ou à une rapide libération pour Mendez. Il devait mettre cet homme hors de circulation définitivement.


  Il ne faisait aucun doute dans l’esprit de Hoke que c’était Mendez qui avait agressé le malheureux Gotlieb, dont il avait ensuite volé la carte de crédit qu’il avait utilisée à l’International Hotel, mais il n’avait aucune preuve concernant cette agression et il ne pouvait pas obtenir de mandat de perquisition, fort seulement de la conviction qu’il avait acquise. Et il était toujours possible que Mendez ait acheté à quelqu’un d’autre la carte de crédit volée. Pour cinquante dollars pièce, on pouvait acheter toutes les cartes de crédit volées qu’on voulait à la gare routière du centre ville.


  Hoke se dirigea vers le bureau et se versa une rasade de Early Times qui faillit déborder de son verre à dents. Ça faisait trop. Il en reversa une partie dans la bouteille. Sa main tremblait un peu et il en renversa une partie. Il entendait son cœur battre. Plus il pensait à Mendez, plus il avait peur. Ce n’était pas de la paranoïa. Quand un homme vous agresse sauvagement et que vous savez qu’il peut recommencer, une peur salutaire est un signe d’intelligence.


  Il n’y avait qu’une chose à faire, c’était de retrouver Mendez et de le suivre. Ensuite, s’il pouvait trouver son revolver et son insigne sur ce salopard, il pourrait le faire coffrer pour agression ou pour tentative de meurtre. À tout le moins, Mendez pouvait être détenu quelques jours sans caution, assez longtemps en tout cas pour faire vérifier les empreintes en Californie et voir ce qu’ils avaient sur lui. Si l’individu en question avait un casier judiciaire, et Hoke était sûr qu’il en avait un, il y avait de grandes chances qu’il soit recherché aussi en Californie. S’il ne fuyait pas la Californie, pourquoi était-il venu à Miami?


  Hoke s’était un peu calmé. Le whisky l’avait tellement aidé qu’il s’en versa un autre. Ses mains ne tremblaient plus maintenant. Il alluma une Kool et souleva le récepteur du téléphone. Après l’avoir écouté sonner au standard quinze ou seize fois, il perdit le compte.


  Eddie Cohen finit par répondre.


  –Réception.


  –Eddie, c’est le sergent Moseley. Appelez-moi mon numéro au poste de police, s’il vous plaît, si ça ne vous ennuie pas.


  Ellita Sanchez répondit au téléphone avant qu’il n’ait eu le temps de sonner une deuxième fois.


  –Criminelle. Détective Sanchez.


  –Salut, Sanchez. C’est votre nouvel équipier, le sergent Hoke Moseley. Je suis passé dans la matinée pour voir le capitaine Brownley, mais vous aviez l’air tellement occupée que je n’ai pas voulu vous déranger. En tout cas le capitaine Brownley…


  –Qui ça? Vous voulez parler au capitaine Brownley?


  –Non.


  Hoke hésita. Sanchez n’avait pas beaucoup d’accent, mais il se rendit compte qu’il parlait trop vite pour qu’elle puisse le suivre.


  –C’est le sergent Moseley. Je suis votre nouvel équipier.


  –Oui, Sergent.


  –Nous allons travailler ensemble. Vous et moi. Le capitaine Brownley me l’a dit aujourd’hui. Quand je suis venu le voir.


  –Oui.


  –Je veux que vous fassiez deux choses pour moi.


  –Quoi?


  –Vous pouvez probablement y arriver en passant quelques coups de téléphone. Sinon, prenez une voiture et allez rendre une petite visite aux compagnies d’électricité et de gaz de Floride, et à celle des téléphones. La compagnie des eaux aussi. Vous devriez peut-être commencer par la compagnie des eaux.


  –De quelle affaire s’agit-il? Ne devrais-je pas d’abord lire le dossier?


  –Non, ça ne sera pas nécessaire. Prenez juste en note les renseignements tels que je vous les donne.


  –Le capitaine Brownley m’a dit que vous ne reviendriez pas travailler avant deux semaines. Si vous êtes en congé maladie, pourquoi travaillez-vous sur une nouvelle affaire? Et pourquoi refusez-vous de me livrer des informations alors que je fais maintenant équipe avec vous? Je ne comprends rien à tout ça. Alors, avant que je fasse quoi que ce soit pour vous, sergent Moseley, je vais aller demander au capitaine Brownley pour voir s’il est d’accord. D’après moi…


  –La ferme.


  La voix profonde de Hoke était descendue d’un octave sous l’effet de la colère.


  –Quoi?


  –J’ai dit, la ferme. Écoutez-moi bien, Sanchez, parce que je n’ai pas l’intention de répéter. Effectivement nous formons équipe, mais c’est moi le plus ancien et je suis sergent. Vous êtes nouvelle et vous n’êtes pas encore détective. Jusqu’à présent vous êtes employée au service radio et vous avez un nom latin. Et parce que vous avez un nom latin, on vous a donné une chance de travailler avec moi comme détective. Heureusement pour vous, on vous a trouvé une place avec un détective de la Criminelle patient et compréhensif qui va prendre le temps de vous expliquer comment les choses se passent. Si, quelles que soient les circonstances, j’émets un ordre, ou une demande, ou une suggestion, et si vous passez au-dessus de moi pour aller demander son avis au capitaine Brownley ou aller voir qui que ce soit d’autre qui se trouverait être mon supérieur, je vous garantis que vous aurez de la chance si vous vous retrouvez au service radio. En fait vous ne reverrez plus jamais l’intérieur d’un poste de police. Je veillerai à ce qu’on vous affecte de manière permanente à l’équipe de nuit qui fait l’Orange Bowl, celle de minuit à huit heures du matin. Alors si vous ne voulez pas passer le restant de votre carrière dans la police à vérifier les cadenas des distributeurs automatiques, prenez un crayon et un papier et suivez mes instructions. Vous comprenez, ou bien faut-il que je recommence depuis le début?


  –Je comprends, Sergent.


  –Bien. Voyez auprès de l’eau, de l’électricité et du téléphone. Et trouvez-moi si quelqu’un appelé Waggoner ou Mendez (W-A-G-G-O-N-E-R, vous savez épeler Mendez) a pris un nouvel abonnement au cours des trois dernières semaines. Eau, électricité, téléphone. Uniquement ces trois dernières semaines. Si vous n’obtenez pas de liste de noms auprès de ces trois-là, appelez la compagnie du gaz, au cas où il y aurait une cuve extérieure. Des questions?


  –Non. J’ai compris.


  –Alors rappelez-moi à l’Eldorado Hotel à cinq heures aujourd’hui pour me dire ce que vous avez trouvé. Laissez le téléphone sonner au moins vingt fois avant de raccrocher. L’employé de la réception est un peu dur d’oreille. Si je n’ai pas de vos nouvelles à cinq heures, je vous appellerai à votre bureau à cinq heures trente. Compris?


  –Oui.


  –À cinq heures, alors.


  –Oui.


  Hoke se leva du bureau à cylindre et traversa la pièce pour aller jusqu’à là table de chevet à côté du fauteuil victorien où il avait laissé sa bouteille de Early Times.


  Ce n’était pas exactement ce que le capitaine Brownley avait dans l’idée, se dit-il, quand il m’a indiqué qu’il faudrait que je gagne Ellita Sanchez à ma cause. Le temps que je finisse ce verre, elle sera dans le bureau de Brownley. Le temps que je commence à m’en resservir un autre, elle sera en train d’expliquer à Willie Brownley que j’ai tenu des propos dégradants contre elle, premièrement parce qu’elle est d’origine latine, et deuxièmement parce que c’est une femme. La question de savoir s’il reste assez de gens dans le service qui ont assez de dettes envers moi pour envoyer Sanchez à l’Orange Bowl est un point qui peut se discuter. Mais je peux la faire virer de la Criminelle. Ça au moins je sais que je peux le faire. Les Mœurs! Le sergent Wilson. Le sergent Wilson a jeté mes dents par la fenêtre. Il me doit un service, du coup. Je peux m’arranger pour que Wilson la fasse demander aux mœurs. Passer quelques mois à coincer les clients des putes dans la 79eRue, ça fera un bon entraînement pour Sanchez, et quand elle aura travaillé pour un sale connard comme Wilson pendant deux semaines, elle se mordra sûrement les doigts de ne pas avoir fait ce que ce bon vieux Hoke Moseley lui avait demandé de faire…


  Il termina son verre. Il alluma une autre cigarette, la fuma jusqu’au filtre et l’éteignit dans le cendrier où était dessiné le logo de l’hôtel Fontainebleau. Il n’y eut pas de coup de téléphone du capitaine Brownley.


  À seize heures trente le téléphone réveilla Hoke qui sommeillait. Sanchez avait une liste de noms et d’adresses à lui communiquer. Il y avait deux Mendez, un Wagner, un Wegner, et une Susan Waggoner. Susan Waggoner, cependant, n’était pas dans le comté de Dade. Elle avait versé des avances sur facture pour l’eau, le gaz, l’électricité et le téléphone à Dania, qui se trouvait juste de l’autre côté de la limite du comté, dans le comté de Broward.


  Hoke n’avait pas dit à Sanchez de faire des recherches dans le comté de Broward, mais il lui avait apparemment inspiré une peur génératrice d’initiative.
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  La pluie commença à tomber doucement à quatre heures et demie du matin, mais à six heures, quand les éclairs zébrèrent le ciel et que le tonnerre gronda, passant au-dessus du comté de Dade en venant des Everglades, la pluie tombait à torrents. Hoke maudit la pluie et remonta sa vitre pour éviter de se faire tremper. Les vitres se couvrirent presque immédiatement de buée, et il dut essuyer son pare-brise avec son mouchoir.


  Il était garé sous un bosquet de raisiniers depuis quatre heures du matin. Les branches basses avec leurs immenses feuilles empêchaient presque complètement sa voiture d’être visible de la petite maison de Susan Waggoner à une centaine de mètres de l’autre côté de la rue. La pluie, à la réflexion, allait lui faciliter la tâche quand il la suivrait. Il ne savait pas si Mendez était ou non dans la maison avec elle, mais il était certain qu’elle le mènerait à lui s’il la suivait assez longtemps.


  Quand les lumières s’allumèrent dans la maison à six heures et quart, Hoke ne fut pas peu surpris. Il n’avait pas prévu que la fille se lèverait aussi tôt. Il pissa dans une boîte à café, remit le couvercle et posa la boîte tiède sur le plancher devant le siège du passager. Il avait envie de fumer une autre cigarette, mais il n’allait pas en allumer une nouvelle maintenant, parce que la fille pourrait remarquer la lueur incandescente. Elle était son unique piste pour le mener à Mendez, et il n’avait pas l’intention de prendre le moindre risque. La TransAm blanche, avec ses plaques d’immatriculation du Kansas, allait être facile à suivre, alors que sa vieille Pontiac cabossée se fondait parfaitement parmi les milliers d’autres voitures abîmées qui sillonnaient les autoroutes de Miami. Non, la seule chose qui ennuyait Hoke était l’arrestation de Ramon Mendez proprement dite, mais il saurait bien s’occuper de ça le moment venu…


  Freddy se réveilla à six heures, alla dans la salle de bains, prit une douche, puis secoua Susan pour la réveiller. Il était content de voir qu’il pleuvait et demanda à Susan combien de temps elle pensait que cela allait durer. Susan, qui s’activait dans la cuisine pour préparer un copieux petit déjeuner, alla à la fenêtre et regarda dehors.


  –C’est la fin de la saison des ouragans et nous avons toujours beaucoup de pluie. Ça peut durer trois ou quatre jours, ou ça peut passer d’ici deux ou trois heures. D’après le ciel, je dirais qu’il y en a pour la journée.


  Elle déposa des louches de bœuf haché avec une sauce blanche bien relevée sur des toasts beurrés coupés en forme de triangle. Elle plaça l’assiette devant Freddy et recula tandis qu’il enfournait une énorme bouchée et mâchait en fermant les yeux.


  –C’est bon, ce rata, dit-il, mais tu aurais dû faire des frites pour aller avec. Le rata, c’est meilleur sur des pommes de terre que sur des toasts. Comme ça, on peut manger les toasts à part avec un peu de marmelade. Cette sauce, elle est tellement épaisse que je sens à peine le beurre sur les toasts.


  –Il n’y en a pas pour longtemps pour faire des pommes de terre, si ça peut te faire plaisir. Il y a une pomme de terre cuite au réfrigérateur, je peux la couper en rondelles…


  –Non, ça va très bien. Je parle pour la prochaine fois. J’aime bien prendre un bon petit déjeuner quand je vais travailler. Ça donne de l’énergie.


  –Comment va ton poignet?


  Freddy se leva de table, se laissa tomber au sol et fit une pompe sur un seul bras avec son mauvais bras.


  –Ça en fait une, dit-il avec une grimace en venant se rasseoir à table. Demain j’essaierai d’en faire deux.


  –Ça fait toujours mal, je veux dire?


  –Un peu, quand je fais des pompes. Mais je ne crois pas qu’il y ait eu de fracture, sinon ça ne serait pas déjà guéri. Probablement rien qu’une mauvaise foulure.


  –Je suppose que cette pluie, ça te pose pas de problème pour tes projets?


  –Ça va nous aider, c’est tout, en diminuant la visibilité. Tu as préparé le déjeuner?


  –Sandwiches au thon, ce qui reste de flan au vinaigre, des pommes et des bananes. Et deux paquets de chips. Il y a du thé dans la Thermos et un pack de six Dr.Pepper. J’ai déjà tout mis dans la voiture.


  Freddy hocha la tête et se versa une autre tasse de café.


  –C’est largement suffisant. On n’aura probablement pas faim de toute façon, avec cet énorme petit déjeuner, mais quand on sera restés assis plusieurs heures dans la voiture, manger, ça nous occupera. Tu ferais bien de mettre une boîte à café vide dans la voiture, aussi.


  –Pour quoi faire?


  –Des fois, Susie, avant de poser une question idiote, pourquoi tu ne réfléchis pas une minute? Où crois-tu que le thé glacé et les Dr.Pepper vont aller?


  –La boîte, c’est pour pisser?


  –Tu vois bien que c’est facile.


  Susan fronça les sourcils. Les deux petites rides qu’elle avait entre les yeux se creusèrent et elle pinça les lèvres.


  –Si quelque chose t’ennuie, dit Freddy, crache le morceau. Je n’aime pas ta façon de te comporter ce matin.


  –Ce que tu me fais faire, c’est pas juste.


  –Comment ça?


  –L’homme, c’est l’homme, et la femme, c’est la femme, dans le mariage. C’est toi qui dois aller gagner l’argent et le rapporter, et moi je reste ici et je m’occupe de la maison. C’est pas juste de m’obliger à t’aider à faire ce que tu as l’intention de faire, et j’ai peur.


  –Qu’est-ce que tu crains? Tout ce que tu as à faire, c’est garer la voiture dans la zone de livraison et attendre que je revienne.


  –Je crois que tu vas faire quelque chose d’illégal, et si je t’aide, je pourrais avoir des ennuis, moi aussi. J’ai abandonné une carrière universitaire prometteuse pour t’épouser et m’occuper de la maison et tout, et je ne devrais pas avoir à…


  –Qui est-ce qui t’a mis toutes ces conneries dans la tête? Edna Damrosch, la voisine?


  –Je n’ai besoin de personne pour me dire quand je dois avoir peur. Je suis assez grande pour avoir peur quand je fais quelque chose que je ne dois pas faire.


  –Donc si je te dis ce que je vais faire, tu n’auras pas peur, c’est ça?


  –Exactement.


  –Je vais voler ce numismate, un type qui s’appelle Wulgemuth. La collection de pièces que j’emporte va m’aider à entrer dans sa boutique. Elle vaut deux cents dollars ou plus, mais je la laisserai là-bas quand je prendrai le fric du type. Il a un coffre-fort dans la boutique, il manipule de l’or et des grosses sommes, alors il y aura beaucoup de liquide dans son coffre. Impossible de dire combien. C’est là-dessus que je veux mettre la main. Alors maintenant tu peux te détendre.


  –Me détendre? J’ai plus peur que jamais.


  –Tu vois bien? C’est pour ça que je te disais rien. Je savais que tu réagirais comme ça. Contente-toi de te dire que ton rôle est extrêmement simple. Tu te gares et tu conduis. Il y a pas de quoi faire dans ta culotte.


  –Et je n’aurai pas d’ennuis?


  –Pas de danger. Il n’y a aucun risque dans ce coup-là. J’ai tout vérifié dans les moindres détails. Quand ce sera terminé, on aura tellement d’argent que je t’emmènerai faire une croisière aux Caraïbes.


  –Pourquoi tu ne peux pas le faire tout seul?


  –Parce que je ne veux pas prendre le risque que la voiture soit emmenée à la fourrière pendant que je suis dans la boutique. Il faut que tu sois dedans.


  Susan hocha la tête et commença à débarrasser la table.


  –Laisse la table. Tu pourras faire ça ce soir, quand on sera rentrés.


  La violence de la pluie et plusieurs accidents avaient ralenti la circulation sur le Dixie Highway; les voitures roulaient pare-chocs contre pare-chocs et Hoke Moseley n’eut aucune difficulté à suivre la TransAm.


  Bien qu’il fût plus de neuf heures, le ciel violacé et la pluie violente créaient une impression d’aube naissante. Des conducteurs impatients, phares allumés et essuie-glaces en action, se traînaient sur les chaussées inondées, se maintenant dans la file de gauche. Certains klaxonnaient juste histoire de klaxonner. Quand Susan accéléra pour passer à l’orange, Freddy lui dit de ralentir.


  –On n’est pas pressés, lui dit-il. En fait ça n’a aucune importance, l’heure où on arrive. Même à midi ça serait bien. J’ai vérifié deux fois, le type est seul dans sa boutique et il ne ferme pas pour aller manger. Il doit apporter son déjeuner sur place.


  –Excuse-moi. C’est juste que j’ai encore peur et que je suis encore un peu nerveuse. En plus, si on s’arrête à l’orange à Miami, on se fait rentrer dedans par-derrière.


  –Je ne comprends pas pourquoi tu as peur. Tout ce que t’as à faire, c’est te garer dans la zone de livraison et…


  –Je sais tout ça! Ça va aller.


  L’emplacement réservé aux camions de livraison dans Miami Avenue était libre. Il était assez long pour accueillir trois voitures de tourisme ou une voiture et un camion de taille normale. Une fois que Susan se fût garée dans la zone de livraison, Freddy lui dit de reculer jusqu’au début de l’emplacement pour ne pas être bloquée par-derrière.


  –Ça laisse assez de place pour permettre à un camion de s’arrêter devant toi au cas où quelqu’un aurait besoin de décharger quelque chose pour cette boutique de ropa…


  À côté du magasin de vêtements cubain, il y avait une étroite boutique avec un lama empaillé dans la vitrine. Cette boutique prétendait vendre d’authentiques articles importés du Pérou, mais le sol aux pieds du lama était couvert de montres Timex et de bagues ornées de zircons dans des écrins en velours noir. Au coin de la rue il y avait une petite cafétéria cubaine avec un comptoir en formica pour servir les clients restés sur le trottoir.


  Freddy avait posé le coffret contenant les pièces sur ses genoux. Il sortit son .38, vérifia que tout allait bien, puis remit l’arme dans la poche droite de sa veste.


  –Tu… tu ne vas pas tuer monsieur Wulgemuth, hein? dit Susan en passant sa langue sur ses lèvres minces.


  –Non, à moins d’y être obligé. Mais quelquefois, dit-il en haussant les épaules, c’est eux qui vous y obligent.


  Il eut un sourire de chien de boucher puis ajouta:


  –C’est comme la fois où j’ai cassé le doigt de ton frère. Il m’a énervé, et j’ai été forcé de le lui casser.


  –C’est toi qui as tué Martin?


  –Je n’ai tué personne. Je lui ai cassé son putain de doigt, c’est tout. Et si tu m’y obliges en ne faisant pas exactement ce que je te dis, je te casserai ton petit cou maigrichon.


  Freddy descendit de voiture et commanda deux cafés Cubanos au comptoir. Il avala le sien rapidement et apporta l’autre, dans son petit gobelet en papier, jusqu’à la voiture. Susan fit descendre la vitre et il lui passa le café. Elle tremblait tellement qu’elle le renversa presque entièrement sur son jean. Elle avait le tour des lèvres blanc. Freddy secoua la tête d’un geste impatient.


  –T’en veux un autre?


  Susan secoua la tête. Les phalanges de la main qu’elle avait posée sur le volant étaient blanches.


  –Bon, j’y vais. T’endors pas, laisse tourner le moteur, je devrais revenir dans dix minutes à peu près.


  Le coffret dans la main gauche, Freddy s’éloigna de la voiture.


  Hoke fut arrêté par le feu rouge. Susan, dans la TransAm, était passée juste à temps. Il la regarda s’arrêter dans la zone de livraison de Miami Avenue puis reculer jusqu’au bout de l’emplacement. En dehors des deux places devant sa TransAm, il n’y en avait pas d’autres de libres dans la rue. Un klaxon retentit derrière lui. Il descendit sa vitre et fit signe au conducteur de le dépasser. L’homme dut reculer avant de pouvoir repartir pour contourner la voiture de Hoke. Il l’injuria et lui montra le poing en le dépassant dans un rugissement de moteur.


  Hoke regarda Mendez descendre de voiture et acheter des cafés à la cafétéria. Il rapporta un gobelet à la voiture. Hoke se demanda si c’était pour ça qu’ils s’étaient arrêtés: pour boire une saleté de café cubain? Une autre voiture arriva derrière lui et s’arrêta. Le feu repassa au vert et la conductrice donna du klaxon. Hoke lui fit signe de le dépasser.


  Quand il regarda de nouveau la TransAm, il aperçut Mendez qui tournait le coin de la rue et s’engageait dans Flagler Street. Au moment où Mendez disparut dans la pluie, la TransAm s’éloigna du trottoir, les pneus crissant sur la chaussée mouillée, et partit en trombe dans Miami Avenue. Hoke la suivit en pensant: il va acheter quelque chose dans Flagler Street et elle va faire le tour du pâté de maisons pour venir le reprendre et qu’il ne se mouille pas. Mais Hoke s’était trompé. C’était pour cela qu’il fallait travailler avec un équipier. S’il avait eu Bill Henderson avec lui, ou même Ellita Sanchez, elle aurait pu suivre Susan et lui il aurait filé Mendez à pied.


  Quand il comprit que la TransAm avait pris la file qui mène au toboggan de la I-95, il changea de file, se glissa à l’intimidation dans la file de gauche et tourna à gauche dans First Street. Il descendit un peu la rue, tourna à nouveau à gauche et se retrouva finalement dans Flagler Street. Les voitures avançaient à peine et il dut s’arrêter deux fois à des feux rouges, mais centimètre par centimètre il avançait dans Flagler Street en observant les piétons qui se précipitaient d’un auvent à l’autre pour s’abriter. Il y avait une foule de Sud-américains avec des sacs pleins de provisions qui se pressaient sous l’arcade des boutiques qui répondaient aux goûts des Vénézuéliens et des Colombiens. Hoke s’arrêta complètement pour fouiller cette multitude du regard. Mendez, avec son costume clair, serait facile à repérer parmi tous ces étrangers en vêtements de deuil. Hoke sortit son revolver et le posa sur le siège à côté de lui. Il regarda le compartiment vide qui avait contenu sa radio volée et poussa un juron. Des coups de klaxon retentirent derrière lui et il avança. Son unique chance était de repérer Mendez dans la rue, et cela paraissait salement compromis. Tout au fond de lui-même, au plus profond de son estomac, il espérait qu’il ne le trouverait pas.


  Les cheveux de Freddy étaient mouillés et les épaules de sa veste en soie grise trempées le temps qu’il tourne le coin de Flagler Street et qu’il atteigne la fenêtre de la boutique de Wulgemuth. Il appuya sur le bouton d’appel à côté de la fenêtre et sourit quand il vit le visage vigilant de Wulgemuth derrière la vitre. Le numismate avait la cinquantaine mais paraissait plus âgé à cause de son crâne chauve, qui était ceint d’une couronne de cheveux blancs et raides coupés court au-dessus des oreilles. Son nez bulbeux et ses joues creuses étaient criblés d’anciennes cicatrices d’acné.


  –Je suis officier de police, dit Freddy dans le microphone encastré. Faites tourner votre fenêtre.


  La fenêtre à vitre antiballes pivota. Freddy plaça le coffret en vachette qui contenait les pièces dans le tiroir et posa dessus l’insigne et la pièce d’identité, toujours dans son étui en cuir. La fenêtre pivota et le visage de Wulgemuth disparut.


  Il y avait plus de gens qui faisaient des courses dans Flagler Street que Freddy ne s’était attendu à en voir par une journée aussi triste et aussi pluvieuse, mais la plupart d’entre eux, se dit-il, étaient habitués à la pluie. Elle était tiède et, par endroits, de la vapeur montait du trottoir. Malgré la pluie, la température était de vingt-six degrés, ainsi qu’il pouvait le lire sur l’horloge digitale éclairée en haut de la tour de la banque à l’angle de la rue suivante. Il était 10: 04. L’heure et la température clignotèrent et furent remplacées par un message aqueux en petits points lumineux verts:


  
    LA VIE AMÉRICAINE
  


  
    EST NOTRE IRA
  


  Le message laissa Freddy perplexe. Qu’est-ce que c’était qu’un ou une IRA? Il entendit la fenêtre pivoter. L’insigne et la carte d’identité étaient dans le tiroir mais pas le coffret contenant les pièces. Le visage de Wulgemuth réapparut à la fenêtre.


  –Qu’est-ce qui vous amène, Sergent?


  –Une enquête, dit Freddy. J’essaye depuis un moment d’apprendre quelque chose sur ces pièces volées et j’ai encore d’autres choses à vous demander. Ouvrez la porte.


  Freddy retira son insigne du tiroir.


  Le visage disparut. Une sonnerie se fit entendre au niveau de la porte et Freddy tourna la poignée quand la serrure fut libérée. La sonnerie s’arrêta quand il pénétra à l’intérieur.


  –Fermez la porte! cria Wulgemuth du fond de la boutique.


  Freddy ferma la porte d’un coup de hanche. Wulgemuth avait posé l’écrin ouvert sur le comptoir au bout de l’étroite boutique.


  –Ces pièces ont été volées, dites-vous?


  –Ouais. Je les ai sorties du bureau des pièces à conviction. On les a ramassées au cours d’une descente chez un receleur et on s’est dit que si on pouvait apprendre quelque chose sur le propriétaire, on pourrait découvrir des renseignements supplémentaires sur les voleurs. Est-ce qu’elle a de la valeur, cette collection, ou pas?


  Wulgemuth haussa les épaules.


  –Ce dont vous voulez parler là, sergent, c’est de valeur intrinsèque. C’est ma spécialité. Ça vaut la somme que quelqu’un est prêt à payer pour l’avoir, ce qui représente sûrement beaucoup plus que sa valeur nominale. C’est là une collection qui n’a rien de rare, même si un premier coup d’œil montre que toutes les pièces sont en assez bon état.


  –Vous l’aviez déjà vue?


  –Cette collection, non, mais j’en ai vu qui lui ressemblent beaucoup. Qu’est-ce qui vous est arrivé à l’œil, dites donc?


  –Accident de voiture.


  –Vous devriez poursuivre en justice le docteur qui vous a recousu. Vous pourriez toucher gros.


  –Il m’a dit que ça se verrait moins une fois que ça serait cicatrisé.


  –Il a menti. En tout cas, ce coffret ne vient pas de chez moi.


  Freddy referma le couvercle de la boîte et actionna les deux petits fermoirs.


  –Je vais les montrer à un autre vendeur. Pouvez-vous me montrer un de vos coffrets? J’aimerais voir la différence qu’il y a entre les vôtres et celui-ci.


  –Je n’en ai pas sous la main, pas en ce moment.


  –Même pas dans votre coffre?


  –Aucun pour dollars en argent.


  –Qui d’autre vend des coffrets en vachette comme celui-ci, alors?


  –Vous n’êtes pas sur la bonne piste, Sergent. Dans tous les magazines de numismatique vous trouverez des publicités pour ce genre d’écrin. Vous pouvez en commander par courrier, ça va des trucs pas chers en toile jusqu’au coffret en autruche fait sur commande avec des initiales en or.


  –Je vois.


  –Comment se fait-il qu’un flic de la Criminelle s’intéresse tellement à un objet volé? Il y a un meurtre lié à l’histoire de cette collection?


  –Ça, c’est confidentiel, monsieur Wulgemuth. Par la même occasion je m’assure que votre boutique est bien protégée. Quelqu’un nous a transmis une information, vous comprenez, et nous pensons mettre un homme chez vous pour surveiller. Quelqu’un, nous ne savons pas qui, s’attaque aux numismates.


  –À qui le dites-vous! Savez-vous combien de fois j’ai été cambriolé? Avant d’installer cette fenêtre, j’ai été attaqué trois fois en un mois! Mais je n’ai plus besoin de la surveillance de la police maintenant.


  –Pourquoi ça?


  Freddy sourit tout en plongeant la main dans sa veste pour y prendre son pistolet. Ses doigts se refermèrent sur la crosse gravée de hachures croisées.


  –Grâce à Pedro.


  Wulgemuth tourna la tête.


  –Pedro!


  La porte du fond s’ouvrit violemment. Un homme brun, petit mais large d’épaules, apparut dans l’encadrement de la porte. Son fusil à canon double était pointé sur la poitrine de Freddy. Son visage brun et sérieux était sans expression.


  –Il vous observe depuis le début par l’œilleton de cette porte, dit Wulgemuth en riant. Tout va bien, Pedro, ce monsieur est le sergent Hoke Moseley. Il fait partie de la police.


  Pedro baissa son fusil et se retourna vers la porte du fond. Au moment où il se retournait Freddy sortit son .38 et lui tira dans le dos. Pedro s’écroula, face contre terre, en travers du seuil de l’arrière-boutique. Le fusil tomba avec fracas sur le sol de mosaïque mais le coup ne partit pas. Freddy était encore en train de regarder Pedro, pour décider s’il allait ou non tirer une deuxième balle, quand Wulgemuth, d’un geste ample, brandit une machette qu’il avait prise sous le comptoir. Décrivant un grand arc de cercle, il l’abattit sur la main gauche de Freddy qui était posée sur le coffret de pièces. Le petit doigt de Freddy, son annulaire et son majeur furent sectionnés net à la hauteur de la deuxième phalange. Par la force du mouvement la lame s’enfonça dans le cuir de l’étui. Freddy tira sur Wulgemuth en plein visage. La balle fit un trou rond juste en dessous de son nez. Il tomba à la renverse en faisant une sorte de gargouillis, mort avant même que sa tête chauve ne touche le sol en mosaïque.


  Pendant un long moment, Freddy regarda sans comprendre les os à nu et ensanglantés de sa main gauche. Dans un premier temps il ne ressentit rien dans la main, puis un frisson courut de sa main à son coude et redescendit. Les moignons de ses doigts saignaient mais pas autant qu’il l’aurait cru. Il enveloppa sa main blessée dans son mouchoir, souleva l’abattant en formica monté sur charnières et passa derrière le comptoir. Il essaya d’ouvrir le coffre-fort d’un mètre quatre-vingts de haut encastré dans le mur, mais la porte à combinaison était fermée et verrouillée. Il ouvrit le tiroir qui contenait l’argent derrière le comptoir. Il y avait plusieurs billets de valeurs diverses, ainsi que de la monnaie dans des compartiments différents. Freddy remit son pistolet dans la poche de sa veste et ramassa le tas de billets de dix et vingt dollars. Il retourna le corps de Wulgemuth avec sa main valide et extirpa le portefeuille du numismate de sa poche revolver puis fourra le portefeuille et les billets dans la poche intérieure de sa veste et retourna vers la porte d’entrée.


  Il ne parvint pas à l’ouvrir. Il regagna le comptoir et coinça un trombone dans le bouton qui commandait la porte de façon à pouvoir sortir. Il referma la lourde porte derrière lui en sortant et la serrure continua à sonner. N’importe qui pouvait entrer maintenant, et le premier qui se présenterait découvrirait les cadavres. Mais il avait encore tout son temps. Il enfonça sa main blessée dans la poche de son pantalon et avança sous la pluie jusqu’à l’angle de la rue, réprimant l’envie qu’il avait de courir.


  Il y avait un camion Toyota blanc d’une demi-tonne dans l’emplacement réservé aux livraisons, mais Susan et la TransAm blanche étaient parties.


  Freddy fit une brusque volte-face et repartit vers Flagler Street. Ça avait peut-être été une erreur de dire à Susie que c’était lui qui avait cassé le doigt de Martin. N’importe qui d’autre aurait pu mettre sa parole en doute en entendant cela; il était si peu vraisemblable de rencontrer un frère et une sœur en deux endroits différents, le même jour, dans une ville qu’on ne connaissait pas. Mais elle l’avait cru parce qu’il ne lui avait jamais menti. Il ne lui avait pas raconté grand-chose sur lui, il n’avait donc pas eu besoin de mentir. Mais ses jérémiades l’avaient foutu en boule. Évidemment, elle avait peut-être été obligée de partir à cause d’une contractuelle. Dans ce cas elle devait suivre Flagler Street en ce moment et il allait pouvoir lui faire signe de s’arrêter en se tenant sur le bord du trottoir. Sous la pluie battante, il scruta les voitures qui se traînaient dans Flagler Street. Une Pontiac Le Mans toute cabossée s’arrêta soudain au milieu de la rue.


  Freddy et Hoke se reconnurent au même moment. Hoke tendit le bras gauche par la fenêtre ouverte et pointa son pistolet sur Freddy.


  –Pas un geste! Police! cria-t-il.


  Il y avait trois femmes avec des parapluies sur le trottoir. En un pas Freddy fut au milieu d’elles, fit du doigt un geste obscène à l’adresse de Hoke, et se mit à courir. Il savait bien qu’un flic n’allait pas se mettre à tirer dans une foule de piétons. Pour qu’un flic ait recours à un moyen d’action mortel, il fallait que sa vie soit en danger. Freddy traversa la rue alors que le feu était vert, évitant les voitures qui avançaient lentement, ne prêtant aucune attention à leurs klaxons, et remonta Flagler Street en petites foulées en se dirigeant vers le grand magasin Burdine’s. Il regarda une seule fois en arrière en entrant dans le magasin, mais personne ne le suivait. Il traversa le magasin d’un pas vif, dépassa le rayon de la mode masculine, puis prit la sortie de derrière qui débouchait dans First Street. Il y avait plus d’une douzaine de personnes qui attendaient, formant une queue plutôt désordonnée, quand le bus de la Hialeah Metro s’immobilisa devant son arrêt. Freddy se fraya un chemin entre les parapluies jusqu’au début de la file, et au moment où la porte s’ouvrit, il monta en exhibant son insigne sous le nez du chauffeur.


  –Police, dit-il. Je cherche un nègre avec une radio.


  Le conducteur du bus fit un geste du pouce:


  –Il y en a trois là-bas, au fond.


  L’autobus était bondé. Toutes les places étaient occupées et Freddy dut jouer des coudes pour avancer parmi les passagers debout. Il y avait trois Noirs avec des radios sur la longue banquette à l’arrière, et ils étaient vautrés de telle façon que personne d’autre ne pouvait s’y asseoir. Mais un seul, avec une casquette kaki ramenée très bas sur son front, faisait marcher sa radio. Il hochait la tête en mesure en écoutant du reggae. Freddy lui montra son insigne et lui dit d’éteindre sa radio. L’air maussade, le Noir baissa le volume, mais à peine.


  –J’ai dit d’éteindre!


  Apparemment l’autre vit quelque chose dans les yeux de Freddy. Dans un déclic la radio fut arrêtée et plusieurs passagers proches d’eux applaudirent. Trois rues plus loin, Freddy tira sur le cordon et le conducteur s’arrêta au coin de la rue. Quand il franchit la porte du fond, la radio se fit de nouveau entendre.


  Hoke descendit de voiture et regarda Mendez se faufiler agilement entre les voitures en traversant le carrefour à la course, puis remonter le trottoir noir de monde. Il le perdit de vue lorsqu’il se glissa devant deux vieilles dames dont les parapluies faisaient écran. Hoke regarda autour de lui en espérant apercevoir un policier en uniforme. En général il y avait un policier qui réglait la circulation à ce carrefour, mais il n’y avait pas de flic sur place ce jour-là. Il était probablement à l’abri quelque part, en train de prendre un café et d’éviter de se faire mouiller. Les véhicules bloqués derrière la voiture de Hoke donnaient des coups de klaxon menaçants. Il ne pouvait pas la laisser en plein milieu du carrefour et s’élancer à la poursuite de sa proie. Il remonta dans sa voiture, scrutant le trottoir en prenant de la vitesse, mais il n’avait pas grand espoir. Son homme pouvait avoir disparu dans n’importe lequel des trente magasins du quartier, y compris Woolworth’s et Burdine’s.


  Susan, se dit Hoke, devait être en train de rouler sur la voie express I-95 en direction de Dania, ce qui la ramènerait chez elle deux fois plus vite qu’en faisant le tour par South Dixie. Il allait devoir retourner à Dania, l’interroger, et ensuite, si elle refusait de lui dire où était Mendez, il pourrait la menacer de la boucler pour racolage. Il pouvait la menacer mais il ne pouvait pas l’embarquer. Dania était dans le comté de Broward, et Hoke n’avait pas autorité pour agir sur le territoire de Broward.


  Arrivé à la hauteur de la 6eRue, Hoke tourna à droite et trouva une place pour se garer devant une boutique de cigares. Il entra, montra son insigne à l’homme qui se tenait derrière le comptoir et demanda le téléphone. C’était un téléphone mural qui se trouvait derrière le dos du vendeur mais le récepteur était muni d’un long fil. Le vendeur, un Sud-Américain aux cheveux blancs et à la voix cassée, le tendit à Hoke.


  –Vous me dites le numéro. C’est moi qui le compose. Personne ne passe derrière le comptoir. C’est moi qui compose.


  Hoke lui donna le numéro de son bureau. Ellita Sanchez répondit.


  –Sanchez, c’est le sergent Moseley. Est-ce que Bill Henderson est dans le coin?


  –Il était là tout à l’heure, mais il n’y est plus maintenant. Je crois qu’il est descendu prendre un café.


  –Vous ne connaîtriez pas de flics à Dania, par hasard?


  –Non. Je n’ai même jamais mis les pieds à Dania.


  –Ça ne fait rien. Je veux que vous transmettiez un message au sergent Henderson. Dites-lui qu’il faut qu’un flic du comté de Broward me rejoigne au 246, Poinciana Street, à Dania. Vous vous souvenez… c’est l’adresse de Susan Waggoner que vous m’avez donnée hier.


  –J’ai un cousin qui est dans la police à Hollywood. Je pourrais l’appeler si vous voulez.


  –Il fera l’affaire, mais je préférerais avoir un flic de Dania. Parlez-en d’abord à Henderson. Il saura ce qu’il faut faire. Mais si vous ne trouvez pas Henderson, appelez votre cousin à Hollywood. Dites à Henderson qu’il y a de grandes chances pour que je coince Mendez.


  –Vous ne pouvez pas procéder à une arrestation dans le comté de Broward.


  –Je le sais, Sanchez. C’est pour ça que j’ai besoin d’un flic de Dania, or je ne connais personne là-bas et ce serait bien trop compliqué de leur expliquer tout ça par téléphone. Alors dites seulement à Henderson ce que je vous ai dit. Vous comprenez?


  –Je vais descendre tout de suite à la cafétéria voir si je le trouve.


  –Vous êtes mignonne.


  Hoke rendit le récepteur à l’homme aux cheveux blancs. Celui-ci sourit et leva deux doigts en le reprenant.


  –Le mois dernier à Dania j’ai assommé deux trifectas.


  –Formidable, dit Hoke. Merci pour le téléphone.


  Il y avait une minuscule cafétéria à côté de la boutique de cigares. Hoke commanda un expresso double, le but, puis acheta deux petits pâtés en croûte jamaïquains chauds qu’il allait manger dans sa voiture en se rendant à Dania.
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  Tandis que les feux arrière du Metrobus disparaissaient dans la pluie, Freddy traversa un parking surveillé et entra dans un drugstore Eckerd. Il acheta un rouleau de gaze et un rouleau de sparadrap puis sortit du magasin. Il gardait sa main blessée dans la poche de son pantalon et pliait son pouce et son index. Ils obéissaient et simultanément il ressentait des douleurs qui remontaient jusque dans le coude. Sa main n’était plus insensible, mais la douleur n’était pas régulière. Elle augmentait et diminuait comme la lumière d’un néon abîmé.


  Un barbu qui avait dans les trente ans et portait un tee-shirt jaune sale se tenait sous l’auvent déchiré d’une boutique condamnée par des planches. Il avait une bouteille dans un sac en papier marron et buvait au goulot.


  –Tu es soûl? lui demanda Freddy.


  L’homme secoua son menton barbu.


  –Pas encore.


  –Je te donne cinq dollars si tu fais quelque chose pour moi.


  –D’accord.


  –Fais-moi un pansement à la main.


  Freddy tendit au barbu le sac de chez Eckerd, s’enfonça dans l’encoignure de la porte et sortit la main blessée de sa poche. Il déroula le mouchoir poisseux.


  Le clochard posa précautionneusement sa bouteille près du mur et sortit la gaze et le sparadrap du sac. Freddy tendit sa main vers lui et l’homme secoua la tête avec un claquement de langue.


  –C’est pas beau.


  Il enroula la gaze bien serrée autour de la main de Freddy, enfermant aussi l’index resté intact, mais laissa le pouce libre. L’homme avait les doigts qui tremblaient mais il se débrouillait bien.


  –On peut rien faire sans le pouce, expliqua-t-il.


  Il utilisa toute la gaze et tout le sparadrap parce qu’il n’avait pas de couteau pour couper l’excédent, mais le pansement était si serré qu’on aurait dit un travail de professionnel.


  –Ça suffira en attendant d’aller voir le docteur.


  Freddy lui donna un billet de dix dollars.


  –C’est un billet de dix, fit l’autre.


  Freddy haussa les épaules.


  –Il y en a cinq pour le pansement, et les cinq autres pour me trouver un taxi.


  –Je reviens tout de suite.


  L’homme hésita.


  –Faut que personne touche à ma bouteille.


  D’un pas légèrement boitillant dans ses huaraches, l’homme se hâta dans la direction de Flagler Street, sous la pluie. Elle tombait maintenant avec une régularité insistante, comme si elle devait durer toujours.


  Freddy ramassa la bouteille et avala une longue gorgée. Du muscat. Doux et fruité, sans la moindre subtilité. Il but néanmoins tout ce qui restait et reposa la bouteille par terre près du mur. Le vin doux n’atténua pas la douleur de sa main. C’était du whisky qu’il lui fallait pour ça, mais le Darvon qu’il avait là-bas, dans la maison de Dania, lui serait d’un plus grand secours que le whisky. Il regretta sa retraite précipitée en quittant la boutique du numismate. Il aurait dû récupérer les morceaux de doigts qu’il avait abandonnés derrière lui. Les flics allaient prendre les empreintes. Merde. Meurtre avec préméditation. Il était temps de foutre le camp de Miami. Il allait dire à Susie de l’emmener à Okeechobee. Elle connaissait forcément un docteur là-bas et quand on lui aurait rafistolé la main, ils pourraient aller vers le nord. Ils pouvaient se planquer en chemin dans l’une de ces Days Inns qui fleurissent le long de la I-95 dans toutes les petites villes de Floride. Ensuite, quand sa main serait guérie, il déciderait de ce qu’ils feraient. Peut-être qu’ils pourraient prendre l’avion pour Vegas. Il se passait un tas de choses à Vegas.


  Un taxi Veteran’s Cab se rangea le long du trottoir. Le clochard en descendit et Freddy lui tendit un autre billet de cinq dollars.


  –J’ai fini ta bouteille, dit-il. C’est pour t’en acheter une autre.


  –Ça fait rien. Merci bien. Je parlais pas de vous, de toute façon. Je voulais dire, si jamais quelqu’un d’autre se pointait. Merci!


  Freddy monta dans le taxi. Il commença à transpirer et une nausée déferla en lui au moment où son estomac se contractait. Il se pencha en avant et vomit sur le plancher. Tout remonta, remplissant le taxi d’effluves de bœuf émincé, de sauce blanche et de muscat.


  –Va falloir me payer ça, mon gars! dit le chauffeur d’un ton amer.


  –Vous en faites pas pour ça.


  Freddy fit passer un billet de vingt dollars par-dessus le dossier du siège. Les doigts du chauffeur se refermèrent dessus.


  –Prenez vers le nord sur Dixie jusqu’à ce que je vous dise de vous arrêter.


  –D’accord, mais ce billet, c’est pour le nettoyage, pas pour la course.


  Quand ils arrivèrent à Dania, Freddy demanda au chauffeur de s’arrêter sur l’autoroute à une station essence Union qui était fermée. Il doubla la somme figurant au compteur mais n’eut aucun remerciement de la part du chauffeur au visage lugubre qui effectua un demi-tour et repartit vers Miami sans prononcer un mot.


  La maison de Freddy se trouvait à plus d’un kilomètre de la station essence, une longue marche sous la pluie, mais maintenant qu’il était menacé d’une accusation de meurtre avec préméditation, il n’avait pas intérêt à ce que le chauffeur connaisse son adresse. Bon Dieu, tout était arrivé si vite. Il était passé devant la boutique trois ou quatre fois quand il avait observé le numismate, mais le type avait toujours été seul dans sa boutique. Qui aurait pu soupçonner que Wulgemuth avait ce crétin de fils de pute dans son arrière-boutique avec un flingue? Bah, Pedro l’avait dans le cul, et Wulgemuth aussi… et lui aussi, pour ses doigts, il l’avait dans le cul. Susan devait être rentrée maintenant, à moins qu’elle n’ait absolument rien compris à ce qu’il lui avait dit et qu’elle soit allée à Watson Island se garer sur le parking du jardin japonais. Mais elle n’était pas bouchée à ce point. Un flic ou une contractuelle qui contrôlait les parcmètres l’avait fait partir et soit elle avait fait le tour du bloc d’immeubles pendant qu’il était encore dans la boutique, soit elle l’avait fait une deuxième fois, et peut-être une troisième. Elle était peut-être encore en ville, en train de tourner sans arrêt, mais elle finirait par abandonner et par revenir à Dania.


  Trempé à travers sa veste et sa chemise, Freddy avançait en pataugeant péniblement dans la pluie, le pantalon dégoulinant et les pieds mouillés. Quand il serait rentré, il prendrait un Darvon et boirait du lait au chocolat pour se remettre l’estomac en place. Ce serait peut-être une bonne idée de demander à Edna Damrosch de jeter un coup d’œil à la blessure de sa main. Non, il faudrait lui fournir des explications, et cette fois elle appellerait un docteur. Il allait simplement prendre du Darvon, des comprimés de pénicilline, et attendre qu’ils soient à Okeechobee. La douleur n’était pas si terrible que ça. Il était capable de supporter un peu de douleur, mais ces doigts qui manquaient allaient certainement faire de lui un homme marqué… et à vie, en plus.


  La TransAm n’était pas garée dans l’allée. La sale petite connasse. Elle était encore en ville, à tourner autour du bloc d’immeubles et à le chercher. Il aurait dû lui fixer une butée horaire. Il avait besoin d’elle tout de suite et elle n’était pas là.


  Il s’introduisit dans la maison, surpris de voir que les lumières étaient encore allumées dans la cuisine. Il pensait les avoir éteintes en partant. Il alla dans la salle de bains, avala deux Darvon et but de l’eau dans le verre du lavabo. La porte du placard était ouverte. Les deux valises de Susan n’étaient plus là. Sa robe noire n’était pas sur le cintre dans le placard. Il se précipita dans la cuisine, attrapa la boîte de crackers Ritz sur l’étagère du fond où ils rangeaient les provisions, et en déchira le dessus.


  L’argent avait disparu. Tout l’argent, même les dix mille pesos mexicains qu’ils n’avaient pas réussi à échanger. Freddy éclata de rire. Alors comme ça Susan l’avait plaqué, elle avait emporté une partie de ses vêtements, l’argent, et elle était rentrée chez elle. Il avait bien vu qu’elle était inquiète, elle le lui avait dit, mais il n’avait pas tenu compte de la peur intense qu’elle devait ressentir. Elle avait peut-être cru qu’il allait tuer le numismate. Eh bien, finalement, elle avait eu raison.


  Elle avait dû filer dès l’instant où il avait tourné le coin de la rue pour s’engager dans Flagler. C’était compréhensible, mais inattendu. Maintenant il allait falloir qu’il se débrouille tout seul pour se rendre à Okeechobee, la débusquer, reprendre son argent, et trouver un moyen de se débarrasser de son corps. Il ne pouvait pas la laisser en vie, pas maintenant, pas après avoir découvert une chose qu’il soupçonnait déjà depuis le début: à savoir qu’il ne pouvait pas lui faire confiance; qu’en dernière analyse, on ne pouvait faire confiance à personne. Surtout pas à une putain.


  Il sortit de la poche de sa veste le portefeuille de Wulgemuth et la liasse de billets du tiroir-caisse. Avec sa main valide, il compta cinq billets de vingt et huit de dix sur la table de la cuisine. Il avait encore six ou sept cents dollars dans son portefeuille personnel, et il y avait soixante-quinze dollars dans celui de Wulgemuth. Même en ayant laissé le coffret de pièces dans la boutique, il était encore gagnant dans l’opération. Il n’était pas raide et, bordel, il avait encore une pleine cargaison de cartes de crédit…


  Hoke Moseley entra dans la cuisine par la porte de derrière qui donnait sur la véranda. Il pointa son .38 sur Freddy.


  Freddy se retourna et fixa Moseley longtemps, photographiant l’image que lui offraient le visage gris et défait, le pistolet qui ne tremblait pas, la veste sport mouillée et trop grande.


  –Les mains en l’air, dit Hoke, à la hauteur des épaules.


  –Qu’est-ce que vous allez faire si je refuse, mon vieux, me tirer dessus? Et d’abord qu’est-ce que vous faites chez moi? Où est votre mandat de perquisition?


  –J’ai dit les mains en l’air.


  Freddy fit son plus grand sourire et leva les mains.


  –Où est Susan? demanda Hoke.


  –J’attends que vous me le disiez, mon vieux, dit Freddy en levant le menton. J’avais tout mon fric dans cette boîte de crackers Ritz, elle m’a nettoyé et elle s’est barrée.


  –Pourquoi elle s’est barrée comme ça, après vous avoir déposé en ville dans Miami Avenue?


  –Écoutez, ma main me fait mal, et il faut que je voie un docteur. Je peux baisser la main gauche? Ça fait un mal de chien, merde. Y a vraiment des dingues dans cette ville, vous étiez au courant? Je vais chez Wulgemuth pour vendre des pièces, et cette espèce de sale con avec son garde du corps, ils essayent de me tuer avec un putain de couteau pour couper les cannes à sucre. C’est pour ça que vous êtes là? J’avais l’intention de venir vous le dire dès que j’aurais vu un docteur.


  Hoke était réellement stupéfié.


  –Qu’est-ce qui s’est passé chez Wulgemuth?


  –Je viens de vous le dire, dit Freddy en posant sa main bandée sur sa poitrine. J’ai apporté des dollars en argent à la boutique de Wulgemuth pour qu’il me fasse une estimation. Si le prix était correct, j’avais l’intention de les vendre. Alors, lui et son garde du corps, un Cubain complètement dingue avec un fusil, ils ont essayé de me dévaliser. Le vieux Wulgemuth a essayé de me couper la main avec sa putain de machette et il en a coupé une bonne partie, en plus. J’ai mal, mon vieux, et il faut que vous m’emmeniez chez un docteur.


  –Et après, qu’est-ce qui s’est passé?


  –Quand?


  –Après que ce respectable homme d’affaires vous ait attaqué sans raison.


  –J’ai pris un taxi pour rentrer parce que Susie ne m’attendait plus, c’est tout.


  –Mais avant ça, avant de quitter la boutique?


  –J’ai eu de la chance. Avant que ces deux cinglés puissent me tuer, j’ai réussi à prendre le revolver de Wulgemuth dans son tiroir et à me défendre avec.


  –Et vous les avez tués?


  –Je n’en ai aucune idée. Je me suis juste mis à tirer et quand ils ont plongé pour se protéger je suis sorti en courant. Je ne crois pas les avoir touchés, ni l’un ni l’autre. Tout ce que je voulais, c’était filer et aller trouver un docteur, c’est tout.


  Freddy avançait les pieds, se rapprochant de Moseley centimètre par centimètre. Hoke recula et tendit le bras.


  –Reculez! Tournez-vous lentement, appuyez-vous contre le mur et écartez les jambes.


  Freddy secoua la tête.


  –Je ne peux pas. Je tomberais dans les pommes. J’ai perdu presque tous mes doigts et je risque de me retrouver en état de choc d’un instant à l’autre.


  Sa voix n’était plus qu’un murmure théâtral:


  –Tout devient noir… violet et noir.


  Ses genoux se dérobèrent sous lui et, en s’écroulant sur le sol, il parvint à amortir sa chute avec sa main droite. Il tomba sur le côté gauche, poussa un gémissement pitoyable et plongea la main dans sa veste pour sortir son pistolet. À l’instant où le .38 jaillissait de la poche, Hoke lui tira dans l’estomac. Freddy hurla et roula sur lui-même, essayant de se relever et de dégager le pistolet en même temps. Hoke lui tira dans la colonne vertébrale et Freddy arrêta de bouger. Hoke se pencha et lui tira une autre balle dans la nuque.


  Le policier s’écroula sur une chaise de cuisine et posa son pistolet sur la table. Quand Henderson, Ellita Sanchez et le cousin de Sanchez vêtu de son uniforme des forces de police de Hollywood entrèrent par la porte principale qui n’était pas fermée, il était toujours assis sur la chaise et fumait sa troisième cigarette.
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  –Ça va, Hoke? lui demanda Henderson.


  –Je ne suis pas blessé, si c’est ce que tu veux dire.


  Il laissa tomber sa cigarette par terre et l’écrasa en se mettant debout.


  –Reste ici, dit Henderson. Assieds-toi.


  Henderson dit au policier en uniforme d’aller se poster devant la porte d’entrée et d’empêcher qui que ce soit d’autre de pénétrer dans la maison.


  –Vous n’êtes pas obligé de rester sous la pluie, Mendez. Vous n’avez qu’à allumer la lumière extérieure et vous tenir derrière la porte.


  –Mendez? dit Hoke en se relevant à nouveau.


  Le policier quitta la pièce.


  –Ouais, confirma Henderson. Mendez est le cousin de Sanchez, il règle la circulation à Hollywood. Mais bon Dieu de merde, pourquoi tu nous as pas attendus?


  Sanchez était agenouillée près du corps de Freddy. Elle sortit un couteau suisse de son sac à main, ouvrit les petits ciseaux et se mit à découper le pansement que Freddy avait à la main gauche. Hoke la regardait avec beaucoup d’intérêt.


  –J’avais peur qu’il parte, Bill. Il donnait l’impression de se préparer à le faire, et puis je ne pensais pas avoir de problèmes. Je n’avais pas l’intention de lui tirer dessus, mais quand il a essayé de sortir son arme… ben…


  –Est-ce que tu savais qu’il a tué Wulgemuth et son garde du corps dans la boutique?


  –Il m’a dit qu’il avait tiré mais a prétendu n’avoir touché personne. D’après lui, il a été agressé par les deux types et il a répliqué pour pouvoir s’enfuir.


  –Mon cul. Ça a été diffusé par radio. Tu n’avais pas allumé ta radio en venant à Dania pour le retrouver?


  –Je n’ai pas de radio. Tu ne te souviens pas? On me l’a volée pendant que j’étais à l’hôpital.


  –Mais tu l’as bien vu sortir de la boutique de Wulgemuth, on est d’accord?


  –Avec une arme à la main, dit Sanchez qui releva la tête avec un sourire.


  Elle souleva la main gauche de Freddy qui n’avait plus son pansement et ajouta:


  –Vous voyez? Il manque trois doigts. Quand le médecin légiste fera coïncider les morceaux, le sergent Moseley sera félicité pour avoir apporté une solution rapide à un double meurtre.


  Hoke secoua la tête.


  –Moi, je ne l’ai jamais vu sortir de la boutique d’un numismate. Je le filais en espérant trouver une raison justifiée pour le fouiller. En tant qu’ancien repris de justice, s’il avait un pistolet sur lui, j’allais le coffrer. Il m’a échappé, et ensuite je l’ai récupéré à l’angle de Flagler Street et de Miami Avenue.


  –Écoute-moi bien attentivement, Hoke, dit Bill.


  Il prit une chaise près de la table et s’assit en face de lui, le regardant droit dans les yeux.


  –Tu vas avoir des problèmes au niveau des juridictions si ton histoire ne se tient pas parfaitement. Alors voilà comment tu vas la raconter, et c’est comme ça qu’on va la rédiger. Tu le filais, ça oui, et tu l’as perdu un moment, d’accord? Et puis tu l’as vu sortir de chez Wulgemuth et mettre une arme dans sa poche en même temps. Le soupçonnant de vol, tu as appelé Sanchez pour qu’on t’envoie des renforts au comté de Broward, et ensuite tu es venu ici où se trouve sa maison après l’avoir perdu en ville au moment où il s’enfuyait. C’est bien comme ça que ça s’est passé?


  –Quelque chose comme ça.


  –Non, exactement comme ça.


  –D’accord. Exactement comme ça.


  –Après que tu aies appelé Sanchez et qu’elle m’ait trouvé, on a appris le meurtre des deux hommes. Sanchez a appelé son cousin et il est venu ici avec sa voiture personnelle. Nous savions que tu étais en danger, alors nous n’avions pas le temps de contacter le bureau du shérif du comté de Broward, tu vois. Toi, tu savais qu’il était armé parce que tu l’avais vu quand il est sorti de la boutique. Étant officier de police mais pas en service à ce moment-là, tu t’es lancé à sa poursuite et tu as contacté les autorités supérieures, par l’intermédiaire de Sanchez.


  –Je le soupçonnais aussi d’une agression commise en Californie et j’avais à ce niveau-là des éléments suffisants pour le coffrer.


  –D’accord. Voilà ton histoire. Ne la change pas. Je vais appeler le capitaine Brownley et Doc Evans. Brownley appellera le shérif de Broward et j’imagine que Doc Evans contactera le médecin légiste du comté de Broward. Le rapport va être plutôt confus du point de vue juridiction.


  –Et la fille? demanda Sanchez en les rejoignant près de la table. Comment s’appelle-t-elle?


  –Susan Waggoner, répondit Henderson. On va lancer un avis de recherche pour elle. Avec cette pluie, elle ne peut pas aller bien loin. Je m’occuperai de l’avis dès que j’aurai appelé Brownley.


  –Vous voulez que je l’appelle? proposa Sanchez.


  –Non, je vais le faire. Pourquoi ne nous faites-vous pas du café? Ça va être une soirée rudement longue.


  –Moi, je vais le faire, le café, dit Hoke en se levant.


  Sanchez s’approcha de l’évier et ouvrit le robinet.


  –Trouvez la cafetière, dit-elle. Nous allons le faire ensemble.


  Le capitaine Brownley et le shérif du comté de Broward firent tous deux des compromis, ainsi que le médecin légiste du comté de Broward. Il était plus important d’éclaircir les meurtres du propriétaire de la boutique de numismatique et de son garde du corps que d’organiser des auditions dans le comté de Broward. Le jeune lieutenant de la police de Dania, qui assurait temporairement les responsabilités du chef de la police locale pendant que celui-ci chassait les loups au Canada, était impressionné par tous les personnages éminents venus des comtés de Dade et de Broward et il était prêt à faire pratiquement n’importe quoi pour que le corps de Freddy quitte la ville le plus vite possible. Dans une petite ville comme Dania, les coups de feu, quels qu’ils soient, sont mauvais pour les affaires.


  Susan Waggoner fut arrêtée par un agent de la police de l’État de Floride à Belle Glade. Sa TransAm fut saisie sur place, et il l’amena lui-même au poste de police de Miami. L’agent qui l’avait rattrapée se chargea aussi de lui dresser une contravention pour avoir fait mettre sur la TransAm des vitres teintées deux fois plus foncées que ne le permettait la loi.


  Hoke, Henderson et Sanchez travaillaient encore sur leur rapport commun lorsque Susan fut amenée. Ils la firent descendre dans une salle d’interrogatoire, et Henderson lui rappela quels étaient ses droits.


  –Vous comprenez, dit Hoke, que vous pouvez demander qu’un avocat soit présent? Vous n’êtes pas obligée de nous dire quoi que ce soit si vous ne le voulez pas, mais il faut que nous éclaircissions certaines choses.


  –Je ne comprends rien du tout à cette histoire, répondit-elle. Quand on a fait mettre les vitres teintées sur la voiture, le type a dit que c’était légal. On voit plein de gens qui se baladent à Miami avec des vitres teintées, et il y en a beaucoup qui sont plus foncées que les miennes.


  –Laissons de côté les vitres teintées, dit Hoke. Je vous ai suivie en voiture depuis Dania jusqu’au centre de Miami et j’étais de l’autre côté de la rue quand vous vous êtes garée dans la zone de livraison de Miami Avenue. J’ai vu votre petit ami sortir de la voiture…


  –Junior?


  –Va pour Junior. Et après vous avez filé presque tout de suite. Saviez-vous qu’il allait cambrioler la boutique du numismate?


  –Non. Pourquoi il serait allé cambrioler la boutique? Il avait des dollars en argent à vendre. C’est ce qu’il m’a dit et il voulait que je vienne avec lui. Mais j’ai pas voulu y aller à cause de la pluie et quand j’ai dit que j’allais rester dans la voiture pour l’attendre il s’est mis à me crier dessus. C’est à ce moment-là qu’il m’a dit que c’était lui qui avait cassé le doigt de mon frère à l’aéroport. Vous vous souvenez?


  –Il vous a dit ça?


  –Oui. Et je veux bien signer une déposition, en plus. On s’était déjà disputés avant, et une fois il m’avait même frappée, mais je suis restée avec lui à cause de ses autres qualités. Mais quand j’ai su qu’il était responsable de la mort de Martin, j’ai eu peur. J’ai compris que j’étais en danger avec lui et j’ai eu peur. Maintenant qu’il m’avait dit ça, vous voyez, il allait toujours savoir que je savais quelque chose de dangereux sur lui et il pouvait me tuer, moi aussi. Alors j’ai filé, je suis revenue chez nous à Dania, j’ai pris mon argent et je suis partie. Je retournais à Okeechobee quand l’agent m’a arrêtée à Belle Glade.


  –Quelles étaient les qualités de Junior? demanda Sanchez.


  Susan fronça les sourcils. Elle fit une moue en avançant les lèvres.


  –Eh bien, il ramenait beaucoup d’argent à la maison et il aimait tous les plats que je lui préparais. Il y avait beaucoup de bons côtés qui me plaisaient bien chez Junior. Mais je ne veux plus vivre avec lui.


  –Junior est mort, Susan, dit Henderson. Vous ne saviez pas qu’il était armé?


  –Si, mais je ne savais pas qu’il allait cambrioler quelqu’un. Il portait une arme pour se protéger. Il s’est presque fait tuer par un braqueur il y a quelques semaines dans un Seven-Eleven. Alors il lui fallait une arme pour se protéger, il m’a dit. Junior est mort?


  –Oui, dit Henderson. Il a été tué.


  –Son arme lui a pas servi à grand-chose alors, hein? Je suis désolée d’apprendre ça. Je ne lui ai jamais souhaité de mal. Je n’avais pas non plus l’intention de le dénoncer, pour Martin, je veux dire, mais je veux pas avoir d’ennuis à cause de Junior. Moi j’ai rien fait. Tout ce que je veux, c’est retourner à Okeechobee. Tout ce que j’ai eu c’est rien que des ennuis depuis que je suis venue ici pour l’avortement. Ce que je dirais, si vous me demandiez mon avis sur Miami, ben c’est que c’est pas un endroit bien pour une fille seule.


  –Bon Dieu, dit Hoke, sortons une minute, Bill.


  Hoke et Henderson allèrent dans le couloir.


  –J’ai bien peur, Bill, d’être obligé de confirmer son histoire. Elle l’a effectivement déposé, puis elle est partie tout de suite et je l’ai suivie jusqu’à ce qu’elle arrive au toboggan de la I-95. On ne peut pas retenir d’accusation contre elle pour avoir déposé en ville son concubin notoire et permanent. Si elle affirme qu’elle ne savait pas qu’il allait cambrioler la boutique, on ne peut pas l’accuser de complicité.


  –Elle est vraiment bête à ce point-là ou elle nous joue la comédie?


  –En tout cas, c’est cohérent. Pourquoi ne pas se contenter de prendre sa déposition et la mettre dans l’autobus de Belle Glade afin qu’elle récupère sa saloperie de bagnole?


  –Tu veux dire qu’on la laisse partir comme ça?


  –Je ne vois pas ce qu’on peut faire d’autre. Sa déposition va éclaircir la mort de Martin Waggoner, et nous pourrons toujours la retrouver si nous avons besoin d’elle par la suite. Okeechobee est une petite ville. Il n’y a qu’à lui dire de ne pas quitter Okeechobee et de ne pas revenir à Miami, et voilà.


  –On n’a que sa déposition. On ne peut toujours pas prouver que Junior a tué Martin, ou qu’il lui a cassé le doigt.


  –On va envoyer sa photo aux deux Géorgiens. Peut-être qu’ils pourront l’identifier d’après la photo. En tout cas, je vais appeler l’assistante qui s’occupe de l’instruction et lui parler de la déposition de Susan. À elle de décider si elle veut classer l’affaire ou non. Ça ne dépend pas de nous, de toute façon.


  Henderson et Sanchez restèrent dans la salle d’interrogatoire pour prendre la déposition de Susan Waggoner et Hoke regagna son bureau. Il trouva le numéro de téléphone de Violet Nygren et appela le bureau.


  –Merci, répondit une voix féminine.


  Puis, pendant cinq minutes, Hoke écouta de la musique enregistrée en maintenant le téléphone contre son oreille.


  –Merci d’avoir attendu, dit une voix d’homme. Que puis-je faire pour vous?


  –C’est bien le bureau de l’instruction?


  –Oui. Que puis-je faire pour vous?


  –Je suis le sergent Moseley, police criminelle. Je veux parler à mademoiselle Violet Nygren, l’une de vos assistantes. J’ai appelé le numéro qu’elle m’a donné.


  –Je ne crois pas que nous ayons quelqu’un ici qui porte ce nom.


  –Mais si. Elle a été chargée de cette affaire, à l’aéroport. Un type a eu le doigt cassé et il est mort en état de choc. Martin Waggoner.


  –Je ne la connais pas. Comment s’appelle-t-elle, déjà?


  –Nygren. N-Y-G-R-E-N. Elle est jeune et commence tout juste à travailler pour vous. Diplômée de la faculté de droit de l’université de Miami.


  –D’accord. Je vais regarder le registre. Ne quittez pas une minute, je vous prie.


  –Ouais.


  –Je suis désolé, dit l’homme quand il revint en ligne, mais nous n’avons pas de Nygren sur le registre. Si vous voulez, je vais aller demander à plusieurs personnes qui travaillent ici et ensuite je vous rappellerai. Je ne connais pas moi-même la moitié des gens qui sont ici, je dois dire. Nous avons cent soixante et onze assistants, vous savez.


  –Tant que ça? Je croyais que vous n’en aviez qu’environ une centaine.


  –Nous avons eu plus d’argent l’année dernière. Mais ils changent tout le temps, vous savez. Vous voulez que je demande et que je vous rappelle?


  –Non, je vais rester en ligne pendant que vous demandez. J’aime bien écouter de la musique enregistrée.


  –Ça, c’est sur l’autre ligne. Je ne peux pas vous faire entendre de musique enregistrée sur ce téléphone-là.


  –Ça ne fait rien. Mais trouvez-moi ce qui est arrivé à Violet Nygren.


  Hoke alluma une cigarette. Il leva une épaule pour maintenir le téléphone contre sa tête et regarda ses mains. Elles tremblaient légèrement car la réaction finissait par s’installer, mais tant qu’il était occupé il n’avait pas besoin d’y réfléchir. Comme il écrasait sa cigarette dans le cendrier sur son bureau, une voix de femme se fit entendre au bout du fil.


  –Allô? Vous êtes là?


  –Je suis là, dit Hoke, qui êtes-vous?


  –Tim m’a demandé de vous parler de Violet. Vous êtes le sergent Moseley, n’est-ce pas?


  –Oui.


  –Eh bien, Violet Nygren a donné sa démission il y a quelques semaines. Elle s’est mariée, mais je ne connais pas le nom de son mari. Mais je sais qu’elle a épousé un chiropracteur qui exerce à Kendall, et je peux vous trouver son nom de femme mariée pour demain, si vous voulez. Je ne la connaissais pas très bien, mais je sais que ça ne lui plaisait pas d’être ici au bureau de l’instruction. Je ne pense pas qu’elle serait restée beaucoup plus longtemps avec nous même si elle ne s’était pas mariée et si elle n’avait pas démissionné… si vous voyez ce que je veux dire.


  –Je crois que oui. Mais ça n’a pas d’importance. Quelqu’un a dû reprendre ses dossiers, je vais donc envoyer une note à votre bureau et les gens de chez vous pourront s’en occuper.


  –Je suis désolée de ne pas avoir pu vous aider davantage.


  –Vous m’avez beaucoup aidé. Merci.


  Quand Henderson et Sanchez entrèrent dans le bureau du capitaine Brownley pour présenter leur rapport écrit, Hoke fut exclu de la réunion et s’entendit dire que son tour viendrait tout de suite après.


  Il les apercevait tous les trois à travers les murs vitrés maculés de taches du bureau du capitaine Brownley, et l’exclusion dont il était l’objet faisait naître en lui une petite appréhension. Brownley lisait très attentivement et, s’il remarquait la moindre anomalie, Hoke savait qu’il pouvait avoir les pires ennuis. Il alla aux toilettes pour se soulager la vessie et deux jeunes détectives de la criminelle le félicitèrent chaleureusement, si chaleureusement qu’il décida de ne pas descendre à la cafétéria prendre un café et une pâtisserie. Tout ce qui intéressait ses collègues, c’était que le service avait gagné, pour une fois. Le meurtre associé au vol de Flagler Street et le fait que le suspect avait été tué ne mériteraient qu’un papier de douze à quinze centimètres dans les pages locales des journaux de Miami, mais c’était un événement de taille pour le service.


  Hoke retourna à son petit bureau et attendit, essayant d’y voir clair dans ce qu’il ressentait et il en arriva à la conclusion que Freddy Frenger, Jr., alias Ramon Mendez, avait joué le jeu jusqu’au bout et que finalement ça lui était égal de perdre la vie dans une ultime tentative pour gagner la partie. Junior aurait été bon aux dames ou aux échecs, pensa-t-il, car un mauvais joueur peut parfois en battre un bien meilleur que lui s’il se montre agressif et maintient avec aplomb une stratégie offensive. Cela correspondait tout à fait à Junior, et si l’adversaire quittait un instant l’échiquier des yeux, pour allumer une cigarette ou boire une gorgée de café, il lui volerait une de ses pièces. Junior n’était pas obligé de suivre les règles du jeu, mais lui, si. Néanmoins, il décida de garder pour lui son analogie avec les échecs. Quelle que soit la manière dont il pouvait justifier ses actes, il soupçonnait que la véritable raison qui l’avait poussé à tuer Freddy Frenger était que ce type avait envahi sa chambre à l’Eldorado Hotel et que le fumier lui avait collé une rouste à en crever. Et s’il était capable de le faire une fois, il était capable de recommencer. D’un autre côté, analyser les choses ainsi n’était qu’un raisonnement simpliste. Après tout, Frenger avait essayé de sortir son arme, il avait donc tiré pour se défendre: la balle supplémentaire qu’il avait envoyée dans la nuque du type n’était qu’une question de sûreté. Mais quelle que soit l’analyse qu’il en faisait, la qualité de la vie à Miami serait améliorée de manière incommensurable maintenant que Freddy Frenger n’était plus dans les rues…


  Henderson ouvrit la porte. Ellita Sanchez, souriante, était avec lui.


  –C’est ton tour, Hoke, fit Henderson.


  –Nous allons vous attendre en bas à la cafétéria, dit Sanchez.


  Hoke secoua la tête.


  –Pas à la cafétéria. Je n’ai pas envie de voir arriver toute une troupe.


  Il regarda sa montre:


  –Bon Dieu, il est plus de quatre heures du matin. Vous feriez mieux de rentrer chez vous. Vous n’êtes pas obligés de m’attendre.


  –On va t’attendre sur le parking, dit Henderson. Après on ira boire une bière.


  Henderson et Sanchez s’éloignèrent avant qu’il n’ait pu ajouter quoi que ce soit.


  Le capitaine Brownley était au téléphone. Comme Hoke hésitait devant la porte, Brownley leva la main gauche pour lui faire signe d’attendre. Hoke alluma une cigarette et essaya de ne pas regarder Brownley à travers la porte vitrée. Enfin le capitaine raccrocha, se leva et, d’un geste, lui indiqua qu’il pouvait entrer.


  –Asseyez-vous, Hoke. Je vois que vous avez recommencé à fumer.


  Brownley s’assit et posa les coudes sur son bureau. Hoke tira le cendrier vers lui en s’asseyant et éteignit sa cigarette.


  –Je n’ai jamais réellement arrêté, Capitaine. Je me suis juste abstenu de fumer quelque temps, c’est tout.


  –Comment vous sentez-vous?


  –Encore un peu secoué, mais ça va aller.


  –Je le sais bien. Mais pour un officier de police avec une telle expérience, c’est la plus belle connerie que vous ayez jamais faite. Non seulement vous auriez dû attendre des renforts, mais pour s’en prendre à quelqu’un comme Frenger il fallait une équipe d’intervention spéciale.


  –J’avais peur qu’il s’échappe…


  –Ce n’est pas une excuse. Vous saviez qu’il était armé même si vous ne saviez pas qu’il avait tué Wulgemuth et son garde du corps.


  –Peut-être que j’aurais dû attendre un peu plus longtemps, mais…


  –Fermez-la! Comment voulez-vous que je vous engueule si vous m’interrompez tout le temps?


  Brownley fronça les sourcils, prit un cigare dans l’humidificateur posé sur son bureau et commença à ôter la cellophane.


  Son visage était strié de milliers de rides minuscules: cela suggérait pour Hoke l’image d’un morceau de soie noire qu’on a roulé en une toute petite boule puis étalé de nouveau. Mais les joues du capitaine étaient grises de fatigue, et il y avait également quelques poils gris dans sa moustache… des poils gris que Hoke n’avait jamais remarqués auparavant. Mais quel âge avait Brownley, au fait? Quarante-cinq ans? Quarante-six? Sûrement pas plus de quarante-sept ans, mais il faisait beaucoup plus vieux.


  Faisant tourner son cigare tout en l’allumant avec une allumette de sûreté, il regardait Hoke d’une manière qui ne permettait pas de savoir ce qu’il pensait. Le blanc de ses yeux était légèrement jaune et Hoke n’avait jamais remarqué ça avant non plus.


  –Je viens juste de parler avec le chef, dit Brownley, et nous avons fait un compromis. Je vais vous écrire une lettre de réprimande et elle figurera dans votre dossier professionnel.


  Hoke s’éclaircit la gorge.


  –Je l’ai mérité.


  –Ça, on peut le dire! Le chef, en revanche, va vous écrire une lettre de félicitations. Vous serez peut-être surpris par l’ambiguïté de sa lettre, mais ce sera une lettre de félicitations. Elle aussi figurera dans votre dossier professionnel. Donc ces deux lettres vont, en quelque sorte, s’annuler mutuellement.


  –Je ne mérite pas une lettre de félicitations.


  –Je le sais bien, mais grâce à cette affaire le chef aura quelque chose de positif à raconter au Club de l’Université la semaine prochaine, et d’autre part, elle vous permettra de vous en sortir le jour des auditions. Et d’une certaine manière, peut-être qu’effectivement vous méritez les félicitations du chef. Vous avez bien fait votre travail de policier en demandant à Sanchez d’appeler Ramon Mendez…


  –Qui?


  –Ramon Mendez. Le cousin de Sanchez qui est flic à Hollywood.


  –J’avais oublié pendant une minute. Mendez était l’un des noms de Frenger…


  –Je sais. Mais le fait que nous ayons eu au moins un officier de police du comté de Broward sur les lieux nous a aidés à ne pas être dans l’illégalité quand nous sommes entrés dans la juridiction du comté de Broward. Étant donné la gravité du crime, nous nous en serions probablement tirés de toute manière, mais avec un officier de police de Broward présent, ça a été plus facile pour nous de sauver la face. Ça, c’est de la politique, Hoke, pas du boulot de policier. Je vais envoyer à l’officier de police Mendez une lettre de félicitations, ainsi qu’à Henderson et à Sanchez. Et votre lettre de réprimande sera peu virulente parce que le chef vient de me confirmer que je montais en grade.


  Brownley tira sur son cigare.


  –À compter du premier du mois, vous pourrez m’appeler commandant Brownley.


  –Toutes mes félicitations, Willie, dit Hoke avec un large sourire.


  –Commandant Willie.


  Brownley sortit un cigare de l’humidificateur et l’offrit à Hoke, mais celui-ci le refusa d’un geste de la main.


  –Je m’en tiens aux cigarettes, Commandant. Qu’est-ce que je deviens maintenant?


  –Ainsi que vous le savez, il n’y a pas de procédure précise en vigueur. En général, quand un flic abat un suspect, on le renvoie chez lui en attendant les auditions ou on lui donne un boulot dans les bureaux pendant ce temps-là. S’il s’agit d’un accident ou si l’affaire doit passer devant la chambre de mise en accusation, le policier est en général suspendu, avec ou sans salaire. Dans votre cas, puisque de toute façon vous êtes en congé maladie, vous rentrez simplement chez vous et vous attendez les auditions.


  –Il y a un certain nombre de choses à éclaircir d’abord. Je veux appeler San Francisco et…


  –Vous allez rentrer chez vous et y rester. Ne venez pas dans nos bureaux avant les auditions. Vous pouvez appeler Sanchez, elle s’occupera d’éclaircir tout ce qui doit l’être. Ne parlez pas de l’affaire aux journalistes ni à qui que ce soit d’autre. Vous n’aurez pas de problème pendant les auditions. L’utilisation de moyens de coercition irréversibles était justifiée et vous serez disculpé.


  –D’accord. J’appellerai Sanchez. Elle est capable de se débrouiller très bien.


  –Elle vous apprécie beaucoup, vous savez. Évidemment, quand je vous avais dit de la gagner à votre cause, je ne vous demandais pas de lui prouver que vous êtes bon tireur, mais au moins elle ne se plaint pas de son chef direct.


  –Ce ne sera pas la même chose que de travailler avec Bill Henderson, mais d’un autre côté Bill ne tape pas quatre-vingt-cinq mots à la minute, elle, si. Alors je suppose que ça compensera.


  –Fichez-moi le camp, Hoke. J’ai encore des coups de fil à passer.


  Hoke se leva.


  –J’aimerais aller à Riviera Beach passer quelques jours avec mon père.


  –D’accord. Mais appelez-nous tous les jours. Du moment que nous pouvons vous joindre par téléphone.


  Ils se serrèrent la main et Hoke sortit du bureau.


  Quand il arriva sur le parking, Henderson et Sanchez l’attendaient. L’air du petit matin était chaud et humide, et Hoke sentait ses pores se dilater. Cet air imprégné d’eau lui sembla bon après l’atmosphère renfermée des bureaux climatisés et il n’était pas vraiment gêné par les petits filets de sueur qui coulaient le long de ses flancs.


  Ellita Sanchez avait retiré sa veste en faille bleue, et des petites perles de transpiration brillaient sur sa lèvre supérieure. Les épaules massives de Henderson étaient voûtées à cause de la fatigue et il avait les yeux rouges. Hoke savait que l’un comme l’autre avaient plus envie de leur lit qu’ils n’avaient envie d’une bière, mais il se doutait aussi qu’ils souhaitaient tout comme lui reculer le moment où il leur faudrait mettre un terme à une expérience qu’ils avaient partagée, à un certain sentiment d’un travail fait en équipe.


  –Comment tu t’en es tiré, Hoke? demanda Henderson.


  –Je suis toujours en congé maladie, mais je suis censé ne pas venir dans les bureaux d’ici les auditions. Brownley a dit que je peux quand même aller à Riviera Beach pour voir mon père pendant quelques jours si je le veux, et je crois que je vais y aller.


  –Ça fait un moment que tu n’es pas allé à Riviera, hein?


  –À peu près un an, quand mon père s’est remarié… tu te souviens?


  –Si on allait au Seven-Eleven? suggéra Sanchez. Vous, les hommes, vous pourrez prendre une bière et moi un Slurpee au raisin. J’ai la gorge sèche mais je n’ai pas envie d’une bière pour mon petit déjeuner.


  –Ça me convient, dit Henderson. On peut prendre ma voiture.


  –Allons-y à pied, dit Hoke. C’est tout près. Ça nous dégourdira les jambes.


  Ils se rendirent au Seven-Eleven en suivant l’étroit trottoir d’Overtown, Hoke aux côtés de Sanchez avec Henderson qui avançait en traînant les pieds, un ou deux mètres devant eux.


  –Vous êtes déjà allée à Riviera Beach, Ellita?


  –Jamais. Je suis allée à Palm Beach, mais pas à Riviera Beach.


  –Palm Beach est juste de l’autre côté du bras de mer de Singer Island et Singer fait partie de la municipalité de Riviera Beach, avec la plus belle plage de Floride. Alors, si vous êtes allée jusqu’à l’extrémité nord de Palm Beach, vous étiez face à Singer. J’ai grandi à Riviera Beach, mais je n’ai pas su que ça s’appelait en réalité Riviera avant d’avoir près de vingt ans. Nous on disait toujours Rivera. Rivera… c’est comme ça que tout le monde disait. C’est drôle, non?


  –J’ai remarqué que beaucoup de gens qui sont nés à Miami appellent Miami, Maïe-am-ah. Je suppose qu’on reproduit ce qu’on a entendu étant petit.


  –À Riviera, c’est comme ça qu’on différencie les autochtones des touristes. On continue presque tous à dire Rivera.


  Lorsqu’ils arrivèrent au Seven-Eleven, Sanchez demanda au gérant de lui servir un Slurpee au raisin. Hoke et Henderson s’approchèrent de l’armoire réfrigérante. Henderson choisit une Bud et Hoke tendit la main jusque dans le fond du réfrigérateur pour attraper une Coors bien froide. Ils payèrent chacun leur consommation puis allèrent boire dehors. À quelques centaines de mètres, dans la lumière de l’aube naissante, ils apercevaient les vautours qui tournoyaient au-dessus de la tour du tribunal du comté, se préparant à s’envoler vers la décharge publique de la ville pour y trouver leur pitance du matin.


  –Cette Nova jaune, dit Sanchez en désignant la voiture poussiéreuse garée à côté de la poubelle à chargement automatique, ça fait trois jours qu’elle est là. Je me souviens l’avoir déjà vue.


  –Ça doit être la voiture du gérant, dit Henderson. Il y a personne d’autre par ici.


  Sanchez s’approcha de la voiture.


  –Elle est immatriculée dans le Michigan.


  Henderson entrebâilla la porte vitrée du magasin. Le gérant avait posé le Star ouvert devant lui sur le comptoir et le lisait. Il leva les yeux.


  –Vous êtes du Michigan? demanda Henderson.


  –Quoi?


  –Est-ce que vous êtes du Michigan?


  –Du Michigan? répéta le gérant en secouant la tête. De Ponce. À Porto Rico.


  –C’est votre voiture? La Nova jaune?


  Le Portoricain secoua la tête.


  –C’est ma femme qui a ma voiture. Elle m’amène au travail et elle revient me chercher. Cette voiture, ça fait trois jours qu’elle est garée là.


  –Eh, les gars, vous feriez bien de venir par ici une minute! dit Sanchez en élevant la voix.


  Elle jeta son gobelet encore à moitié plein dans la poubelle. Hoke et Henderson la rejoignirent à l’arrière de la Nova.


  –Vous ne sentez pas quelque chose de bizarre?


  Henderson se pencha et renifla au-dessus du coffre. Il fit un large sourire à Hoke.


  –Renifle un peu ça, Hoke. Je t’en prie.


  Hoke renifla longuement la porte du coffre, là où elle venait reposer contre la carrosserie. C’était une odeur sur laquelle il n’y avait pas d’erreur possible; l’odeur familière de l’urine, des excréments, de la mort. Hoke releva la tête, répondant au sourire décoré de plombages de Henderson par un rictus désabusé.


  –Restez là tous les deux, dit-il. Je vais retourner au poste et faire envoyer une voiture de patrouille…


  –Pas question, dit Henderson. Rentre chez toi, Hoke! Remonte dans ta voiture et rentre chez toi. On va s’occuper du corps. Tu n’es pas en service, tu es en congé maladie. Tu t’en souviens?


  –Il a raison, Hoke, dit Sanchez. Il va falloir au moins une heure avant de lancer des recherches et d’avoir un mandat pour ouvrir ce coffre. Allez, rentrez chez vous. Je vous en prie.


  –Mais j’aimerais voir…


  –Fous le camp! dit Henderson en poussant Hoke par l’épaule.


  –D’accord. Mais appelez-moi demain, Sanchez. Il y a un certain nombre de choses…


  –Je vous appellerai, assura-t-elle. Mais pour l’instant vous feriez mieux de partir.


  –Toi aussi, tu m’appelles, Bill.


  –Mais oui, mais oui. Au revoir, Hoke.


  Hoke regagna le parking et monta dans sa voiture. En sortant du parking, il aperçut Ellita Sanchez qui se penchait à nouveau contre le coffre de la Nova jaune. Henderson devait être encore dans le magasin, en train de se servir du téléphone du gérant.


  Hoke suivit Biscayne Boulevard puis remonta vers le nord, restant collé sur la file de droite de manière à pouvoir prendre le raccourci à la hauteur du MacArthur Causeway pour se rendre à Miami Beach. Avec un léger sentiment de culpabilité pour avoir laissé Henderson et Sanchez coincés au Seven-Eleven, il abaissa le pare-soleil pour se protéger de l’astre qui se levait au-dessus de South Beach et prit la direction de l’Eldorado Hotel où le Vieux Zuckerman l’attendait dans le hall avec une serviette en papier toute propre et soigneusement pliée.


  


  L’information suivante fut publiée dans La Gazette bi-hebdomadaire d’Okeechobee:


  
    LE PUITS D’AMOUR SUPRÊME L’EMPORTE
  


  OCALA –Madame Frank Mansfield, née Susan Waggoner, d’Okeechobee, a gagné le Concours de Pâtisserie des Trois-Comtés à Ocala hier en présentant son Puits d’Amour Suprême. Voici la recette de ce dessert gagnant:


  Pâte:


  3,5dl d’eau


  4 œufs


  250 grammes de farine


  1/2 cuillerée à café de levure chimique


  1 pincée de sel


  1 pincée de crème de tartre


  1 pincée de bicarbonate de soude


  30 grammes de lait en poudre


  150 grammes de beurre


  Garniture:


  130 grammes de sucre


  50 grammes de farine


  7,5 dl de lait


  2 œufs battus


  1/2 cuillerée à café de vanille en poudre


  25 grammes de beurre


  1 pincée de sel


  Sauce Fudge:


  50 grammes de farine


  100 grammes de sucre


  30 grammes de chocolat en poudre non sucré


  1 pincée de sel


  1 dl d’eau


  1/2 cuillerée à café de levure


  50 grammes de beurre


  Faire préchauffer le four à 230°. Beurrer la tôle à patisserie. Faire bouillir l’eau dans une casserole. Ajouter tous les ingrédients pour la pâte sauf les œufs. Remuer à feu doux pendant cinq minutes jusqu’à ce que la pâte forme une boule. Retirer immédiatement du feu. Ajouter les œufs un par un en mélangeant bien à chaque fois. Battre énergiquement. Déposer des tas de pâte sur la tôle à l’aide d’une cuiller. Mettre au four 15’, réduire la chaleur à 175° et laisser cuire encore 20’, jusqu’à obtenir une belle couleur dorée.


  Laisser sécher dans le four en laissant la porte ouverte pendant 10’, puis mettre à refroidir sur une grille.


  Mélanger le sucre et la farine avec 1/41 de lait dans une casserole à fond épais. Ajouter petit à petit le reste du lait. Faire cuire sur feu moyen 5 à 7’ sans cesser de remuer. Porter à ébullition et retirer du feu quand le mélange a épaissi. Verser la moitié de l’appareil sur les œufs battus dans une jatte. Bien mélanger. Verser lentement le mélange obtenu sur l’appareil restant dans la casserole chaude. Faire cuire 1’ sans cesser de remuer. Retirer du feu au premier bouillon.


  Ajouter la vanille et le beurre. Laisser refroidir avant de garnir les puits et mettre au frais 2 ou 3heures.


  Dans une petite casserole, mélanger le sucre, la farine, le chocolat, l’eau et le beurre. Faire cuire 3’ à feu moyen sans cesser de remuer. Réduire le feu au premier bouillon. Couvrir une minute pour obtenir une sauce épaisse et bien lisse. Ajouter les noix hachées. Verser chaud sur les puits juste au moment de servir.


  Quand madame Mansfield a reçu son prix des mains des juges (un bon d’épargne de 50dollars), elle a déclaré: «Je n’ai encore jamais rencontré un homme qui n’aime pas mon Puits d’Amour.»
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  À propos de cette édition


  Cette édition électronique du livre Miami Blues de Charles Willeford a été réalisée par les Éditions Payot & Rivages.


  Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (papier: (ISBN : 978-2-86930-471-0) ISBN : 978-2-7436-2857-4).


  Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.
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