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  À DianeDixon Tempest


  pour qui le paysage était un refuge


  Les oies sauvages


  Tu n’as pas à faire preuve de bonté.


  Tu n’as pas à faire pénitence


  et parcourir cent kilomètres sur les genoux dans le désert.


  Il te suffit de laisser le doux animal de ton corps aimer ce qu’il a envie d’aimer.


  Parle-moi de désespoir, de ton désespoir, et je te parlerai du mien.


  Pendant ce temps, la Terre continue de tourner.


  Pendant ce temps, le soleil et les perles limpides de la pluie traversent les paysages,


  balayant les prairies et les arbres enracinés,


  les montagnes et les rivières.


  Pendant ce temps, là-haut, dans le bleu pur du ciel, les oies sauvages reviennent, une fois encore, au pays.


  Qui que tu sois, quelle que soit la profondeur de ta solitude, le monde s’offre à ton imagination,


  comme les oies sauvages, il t’appelle de son cri strident et exaltant;


  sans cesse, il proclame ta place


  au sein de la famille des choses de l’univers.


  Mary Oliver


  Dream Work


  Prologue


  TOUT ce qui touche au Grand Lac Salé est excessif: la chaleur, le froid, le sel et l’eau saumâtre. C’est un paysage si étrange qu’on ne sait jamais vraiment ce dont il s’agit.


  Au cours de ces sept dernières années, le Grand Lac Salé a débordé, puis il a reflué. Le Refuge d’oiseaux migrateurs de Bear River, dévasté par l’inondation, se remet lentement. Des volontaires travaillent à reconstruire les marais, tout comme je m’efforce de reconstruire ma vie. Je suis assise par terre dans mon bureau, avec les carnets de mon journal intime éparpillés tout autour de moi. Je les ouvre, des plumes tombent d’entre leurs feuilles, des grains de sable font craquer leur dos, des brins de sauge mis à sécher entre des pages de souffrance laissent échapper leur parfum–et je me souviens du pays qui est le mien, de la manière dont il façonne mon existence.


  La plupart des femmes de ma famille sont mortes. Cancer. À l’âge de trente-quatre ans, je suis devenue l’aînée des femmes de ma parentèle. Les pertes auxquelles j’ai dû faire face au Refuge d’oiseaux migrateurs de Bear River, alors que les eaux du Grand Lac Salé ne cessaient de gonfler, m’ont aidée à affronter les pertes au sein de ma famille. Au moment où la plupart des gens abandonnaient tout espoir concernant le Refuge et déclaraient que tous les oiseaux avaient disparu, j’ai ressenti le besoin de saisir son essence. De la même manière, beaucoup battent en retraite devant quelqu’un en train de mourir; moi j’ai choisi de rester.


  La nuit dernière, j’ai rêvé que je me promenais au bord du Grand Lac Salé. Un oiseau violet flottait sur l’eau, et les vagues le berçaient doucement. Je suis entrée dans le lac et, avec mes mains en coupe, je l’ai pris pour le ramener sur le rivage. L’oiseau violet est devenu doré, il a baissé la queue, puis il s’est mis à creuser un trou dans le sable blanc où il s’est retiré avant de s’y enfermer, bouchant l’orifice avec du sel. Je suis partie. C’était à la tombée de la nuit. Le lendemain, je suis retournée au lac. Un encadrement de porte en bois était posé là, formant une arche sous laquelle je devais passer. Tout à coup, il s’est transformé en temple d’Athéna. L’oiseau n’était plus là. Il ne me restait plus que mon souvenir.


  Dans une autre partie de mon rêve, j’étais dans le cabinet d’un médecin. Il me disait: “Vous avez un cancer du sang et vous disposez de neuf mois pour guérir.” C’est alors que je me suis réveillée, troublée et effrayée.


  Peut-être que je veux maintenant raconter cette histoire pour me guérir, pour affronter ce que j’ignore, retrouver mon chemin, guidée par l’idée que “la mémoire est la seule voie qui nous permette de rentrer chez nous”.


  Je m’étais retirée du monde. Cette histoire est mon retour.


  TerryTempest Williams


  4juillet 1990


  Chevêches des terriers


  Niveau du lac: 1281,59m(1)


  LE GRAND LAC SALÉ est à environ vingt-cinq minutes en voiture de la maison. Partant de l’entrée d’Emigration Canyon, où nous vivons, je roule vers l’ouest et je passe devant la statue de Brigham Young, perchée en haut du monument “This is the Place”. Je tourne à droite dans Foothill Drive, je longe le campus de l’université d’Utah, puis je prends encore à droite en direction de l’est jusqu’à South Temple, ce qui nécessite un virage à gauche. Quelques kilomètres plus loin, j’arrive à Eagle Gate, une arche de bronze qui enjambe State Street. Je tourne à droite une fois de plus. À l’intersection suivante, je prends à gauche dans North Temple et je passe devant le Mormon Tabernacle à Temple Square. Ensuite, je n’ai plus qu’à suivre les mouettes vers l’ouest en passant devant l’aéroport international de Salt Lake City.


  Le Grand Lac Salé: la nature sauvage au bord de la grande ville; un rivage qui avance et recule, causant d’importants dégâts aux autoroutes; des îles trop désolées et trop éloignées pour être habitables; de l’eau dans le désert, mais une eau que personne ne peut boire. L’imposture liquide de l’Ouest.


  Je me souviens d’une expérience faite en classe: nous avions rempli d’eau une tasse–la surface du contenu ne faisait que deux ou trois dizaines de centimètres carrés. Puis nous avions versé la même quantité d’eau dans une grande assiette plate–elle couvrait plusieurs centaines de centimètres carrés. La plupart des lacs dans le monde sont comme des tasses pleines d’eau. Le Grand Lac Salé, avec une profondeur moyenne qui ne dépasse pas quatre mètres, ressemble à l’assiette plate. Nous avions ensuite ajouté deux ou trois cuillerées à soupe de sel pour obtenir un taux de salinité comparable.


  Poursuivant l’expérience, nous avions laissé l’assiette et la tasse l’une à côté de l’autre sur le rebord de la fenêtre. À mesure que l’eau s’était évaporée, nous avions observé comment l’assiette s’asséchait en se couvrant d’une croûte de sel, bien avant la tasse. Les cristaux étaient magnifiques.


  Comme le Grand Lac Salé est situé au fond de ce qu’on appelle le Grand Bassin, le plus vaste système fermé d’Amérique du Nord, il est endoréique: il n’a pas de débouché sur l’océan.


  Le niveau de la nappe varie de manière incontrôlable en fonction des conditions climatiques. La surface est exposée au soleil 70% du temps en moyenne. La température du lac atteint fréquemment 30°C et absorbe suffisamment d’énergie pour provoquer l’évaporation de plus d’un mètre d’eau par an. Si les précipitations dépassent le taux d’évaporation, le Grand Lac Salé enfle. Si les pluies sont inférieures à la quantité évaporée, le lac se rétracte. Ajoutons à cela le débit énorme des rivières qui descendent de la chaîne des Wasatch et des montagnes Uinta à l’est, et on commence à voir se dessiner l’image même du changement.


  Le Grand Lac Salé est cyclique. À la fin de l’hiver, le niveau monte avec la fonte des neiges dans les montagnes. À la fin du printemps, il commence à baisser lorsqu’il fait suffisamment chaud pour que la perte due à l’évaporation de surface soit plus importante que l’apport combiné des rivières, de l’eau du sol et des précipitations. Il recommence à monter en automne, quand les températures baissent et que l’apport excède la perte par évaporation.


  Depuis les observations faites par le capitaine Howard Stansbury dans Exploration and Survey of the Great Salt Lake, en 1852, le niveau du lac a connu des fluctuations dont l’amplitude a atteint six mètres et qui ont déplacé le rivage de près de 25kilomètres à certains endroits. Le Grand Lac Salé est entouré de salants, de plaines couvertes de sauge et de terres agricoles; à la moindre montée des eaux, sa superficie augmente considérablement. Au cours des vingt dernières années, sa taille n’a cessé de varier, passant de 3900km2 à 6500km2, sa superficie actuelle. Aujourd’hui, il occupe une surface qui est approximativement comparable à celle de l’État du Delaware ou du Rhode Island. Selon une estimation, si le niveau augmentait de trois mètres, le Grand Lac Salé recouvrirait 600km2 de plus.


  Pour bien comprendre la relation qui existe ici entre la superficie et le volume, il faut imaginer un cône de papier dans lequel on verse un peu d’eau. Il ne faut pas beaucoup de liquide dans le fond pour que le niveau atteigne deux ou trois centimètres. Mais si on voulait faire monter le niveau de deux ou trois centimètres dans le haut du cône, le volume d’eau à ajouter devrait être considérablement plus important. Le fond du Grand Lac Salé est en forme de cône. Il faut beaucoup d’eau pour élever le niveau de deux centimètres lorsqu’il est déjà haut, et il en faut nettement moins pour l’élever en période de basses eaux.


  Quand ils parlent du Grand Lac Salé, les natifs de la région du Grand Bassin, et plus particulièrement ceux de la vallée de Salt Lake, utilisent les niveaux du lac comme une sorte de code. Par exemple, en 1963, le lac descendit à 1277,41m, son plus bas niveau historique. Dix ans plus tard, il atteignait sa moyenne historique, 1280,16m–pratiquement le même niveau que celui relevé par les explorateurs John Fremont et Howard Stansbury dans les années1840 et 1850.


  Le 18septembre 1982, les eaux du Grand Lac Salé se mirent à grossir à la suite d’une série de tempêtes. Il tomba dans le mois 17,5cm de pluie (alors que la moyenne annuelle, calculée sur une période allant de 1875 à 1982, était d’environ 37,5cm), ce qui en fit le mois de septembre le plus humide dans les annales de Salt Lake City. Le lac continua à monter pendant les dix mois suivants en raison de chutes de neige plus importantes que d’habitude au cours de l’hiver et du printemps1982-1983, et à cause des températures exceptionnellement froides (entraînant peu d’évaporation) au printemps1983. Entre le 18septembre 1982 et le 30juin 1983, le niveau s’éleva de 1,55m–une augmentation record pour une seule saison.


  Depuis toutes ces années, dans les rues de Salt Lake City, les conversations ne portent que sur le lac: 1281,37m, en hausse constante. Il n’est plus un simple décor pour couchers de soleil spectaculaires. Il est devenu le drame même qui se joue en permanence sur la scène urbaine. Tout le monde n’est pas préoccupé par le même niveau. Le plus haut historique enregistré dans les années1870 était de 1283,69m. Les édiles savent que si le Grand Lac Salé dépasse 1286,25m, l’aéroport international de Salt Lake City se retrouvera sous l’eau. Des aménagements situés en bordure du lac furent submergés lorsque le niveau atteignit 1282,59m. Les fermiers qui voyaient chaque jour leurs terres un peu plus envahies par les flots essayaient désespérément d’élever des digues, ou de vendre. La compagnie de chemin de fer Southern Pacific s’évertuait alors à maintenir ses rails au-dessus du niveau d’eau, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, trois cent soixante-cinq jours par an, comme elle le fait sans relâche depuis 1959.


  En ce qui me concerne, ma préoccupation se situait à 1282mètres, le niveau qui, d’après les indications de ma carte topographique, signifiait l’inondation du Refuge d’oiseaux migrateurs de Bear River.
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  Il y a des oiseaux que vous utilisez parfois comme indicateurs pour évaluer votre vie. Moi, ce sont les chevêches des terriers, à huit kilomètres de l’entrée du Refuge de Bear River. Des sentinelles. Tous les ans, elles attirent mon attention sur les rythmes de la nature. Au printemps, je les trouve en train de faire leur nid, en été, elles cherchent de la nourriture avec leurs petits et, en hiver, elles abandonnent le Refuge pour un endroit plus confortable. Ce qui est remarquable chez ces chouettes, c’est leur nid. Il fait saillie sur les salants et ressemble à un poing fermé couvert d’argile. Si vous jetiez un coup d’œil aux doigts fermement serrés, vous distingueriez le trou sombre qui sert d’entrée.


  Tssstt! Tssstt! Tssstt!


  Non, ce n’est pas un serpent à sonnettes. Ce sont les cris de détresse poussés par les petits de la chevêche des terriers.


  Les adultes ont pour habitude de se tenir sur le monticule avec leur proie devant eux, généralement des petits rongeurs, des oiseaux ou des insectes. L’entrée est encombrée d’os et de plumes. Je me souviens avoir trouvé un amas de plumes jaunes comme un tapis sur le seuil–une sturnelle, peut-être. Ces petites chouettes poursuivent leurs proies religieusement au crépuscule.


  Les chevêches des terriers font partie de la communauté du désert et elles profitent des terriers abandonnés par les chiens de prairie. Autrefois, les bisons se déplaçaient dans les Grandes Plaines, et ils étaient suivis par les villes de chiens de prairie qui aéraient le sol piétiné et durci par les sabots. Les putois à pieds noirs, les serpents à sonnettes, ainsi que les chevêches des terriers n’étaient pas loin: les petits rongeurs vivant en communauté constituaient une abondante source de nourriture.


  La diminution des terres désertiques rend inévitable le déclin de la population des chiens de prairie. Et avec eux disparaissent les putois et les chevêches. Les serpents à sonnettes s’adaptent plus facilement.


  Dans l’Utah, les chiens de prairie et les putois à pieds noirs sont classés parmi les espèces en danger, ces derniers étant même en voie d’extinction. La chevêche des terriers est, quant à elle, qualifiée de “menacée”–la différence avec le statut “en danger” est purement formelle. Près du Refuge, les chouettes deviennent plus sacrées chaque année.


  Elles avaient établi leur territoire juste après un des méandres de la Bear River. Chaque fois que je me rendais au Refuge d’oiseaux migrateurs, j’arrêtais ma voiture tout près et je m’asseyais au bord de la route pour les observer. Elles virevoltaient autour de moi, déployant leurs ailes dont l’envergure peut atteindre 60centimètres. Passant d’un poteau à un autre, elles détournaient mon attention de leur nid. Mesurant une petite trentaine de centimètres, leur corps aux plumes de la couleur des blés est posé sur deux longues pattes grêles. Leur regard pourrait enflammer des herbes sèches. Leurs yeux jaunes intensifient la lumière.


  Le sifflement protecteur que produisent les petits de la chouette des terriers est un souvenir adaptif de leur étroite association avec les crotales de la prairie. Serpent ou chouette? Qui voudrait se risquer à essayer de le découvrir?


  À l’été1983, je m’inquiétai à leur sujet, me demandant si la montée des eaux du Grand Lac Salé avait aussi inondé leur nid. Je fus soulagée non seulement de constater que leur monticule était intact, mais aussi de trouver quatre bébés chouettes debout devant l’entrée. Un des responsables du Refuge qui passait sur la route s’arrêta pour me faire remarquer que l’année avait été particulièrement bonne pour les chevêches.


  —Voilà au moins une bonne nouvelle, lui dis-je. Le lac n’a pas tout emporté.


  C’était vers la fin du mois d’août; de fortes concentrations d’oiseaux des rivages trouvaient encore leur nourriture parmi les buissons d’arroche dense submergés.
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  Quelques mois plus tard, Sandy Lopez, une amie qui habite dans l’Oregon, vint me rendre visite. Nous avions maintes fois parlé du Refuge d’oiseaux migrateurs. Les cygnes siffleurs étaient arrivés et cela semblait être une journée idéale pour une promenade au marais.


  Il faut un peu plus d’une heure en voiture pour aller de Salt Lake City au Refuge de Bear River. J’ai remarqué que, souvent, les sujets qu’on aborde en voiture pendant le trajet refont surface dans la conversation plus tard, sur le site.


  Il fut question de rage. Des femmes et du paysage. De la façon dont notre corps et le corps de la terre ont été exploités.


  —C’est essentiellement une affaire d’intimité, affirmai-je. Les hommes définissent l’intimité en fonction de leur corps. C’est physique. Et ils définissent la terre de la même manière.


  —Bien des hommes ont oublié ce à quoi ils sont liés, ajouta mon amie. Il n’est pas impossible que l’assujettissement de la femme et de la nature corresponde à une perte d’intimité au plus profond d’eux-mêmes.


  Après un instant de silence, elle tourna la tête vers moi.


  —Est-ce que tu ressens de la rage?


  Je ne répondis pas tout de suite.


  —Je ressens de la tristesse. Je me sens impuissante, parfois. Mais je ne suis pas sûre de savoir ce qu’est vraiment la rage.


  Quelques kilomètres plus loin, je lui demandai:


  —Et toi?


  Elle regarda par la fenêtre.


  —Oui. Peut-être que tu appartiens à une génération, celle qui vient juste après la mienne, pour qui la souffrance a baissé d’un cran.


  Lorsque nous atteignîmes le chemin d’accès au Refuge, nous sortîmes nos jumelles, impatientes de voir les oiseaux. La plupart des espèces aquatiques avaient migré, mais il y avait encore quelques érismatures rousses, des fuligules à tête rouge et des souchets. Le marais brillait comme une topaze taillée.


  Alors que nous tournions vers l’ouest, à environ huit kilomètres du Refuge et à un peu moins de deux kilomètres du monticule, je me mis à parler de la chouette des terriers–Athene cunicularia. Je racontai à Sandy le jour où nous les avions découvertes pour la première fois, ma grand-mère et moi. C’était en 1960, l’année où ma grand-mère m’avait offert Le guide Peterson des oiseaux d’Amérique. Je le sais parce que j’ai indiqué la date sur leur image dans le livre. Depuis, nous sommes revenues chaque année leur présenter nos respects. Des générations et des générations de chevêches des terriers ont grandi ici. Je me tournai vers mon amie, lui expliquant que quatre bébés chouettes avaient survécu à l’inondation.


  Nous étions impatientes de les voir.


  Nous nous trouvions maintenant à moins d’un kilomètre et je n’apercevais toujours pas le monticule. Je lâchai la pédale d’accélérateur et garai la voiture. J’avais l’impression d’être en terre inconnue.


  Le nid avait disparu. Rasé. À la place, à une quinzaine de mètres, s’élevait un bâtiment en parpaings portant un panneau: LA BERNACHE DU CANADA–CLUB DE CHASSE. Une clôture nouvellement installée écrasait les herbes et une affiche manuscrite y avait été fixée: ENTRÉE INTERDITE.


  Nous sortîmes de la voiture pour aller à pied jusqu’à l’endroit où le monticule s’était toujours trouvé, aussi loin que je pusse m’en souvenir. Disparu. Pas la moindre pelote de régurgitation.


  Un pick-up bleu s’arrêta près de nous.


  —Salut! (D’un petit geste, ils soulevèrent leur casquette de base-ball.) Vous cherchez quelque chose?


  Je ne répondis pas. Sandy non plus. Je plissai les paupières.


  —On les a pas tuées. Les types du service d’entretien des routes sont venus et ils ont gravillonné l’endroit. C’était pas du luxe. Je veux dire, faut bien admettre que ces chouettes sont des petites emmerdeuses plutôt dégoûtantes. Elles arrêtent pas de chier partout si vous les laissez faire. Et puis, essayez un peu de dormir avec elles dans le coin, qui hurlent toute la nuit. Elles pouvaient pas rester là. De toute façon, on a parié avec les gens du coin qu’on allait les retrouver quelque part dans les environs l’année prochaine.


  Les trois hommes assis sur le siège avant du véhicule levèrent les yeux vers nous, ils soulevèrent à nouveau leur casquette et repartirent.


  L’esprit rationnel est séparé de l’esprit violent par une cloison d’acier qui a pour nom la retenue. Je faisais l’expérience de la rage. J’avais le feu au ventre.
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  Je retournai au Refuge quelques jours plus tard. J’imagine que j’avais envie de voir le monticule à nouveau à sa place et la famille de chouettes en train de sautiller dessus. Bien sûr, il n’y avait rien.


  Je m’assis sur le gravier et me mis à lancer des cailloux.


  Par hasard, le même pick-up bleu avec les trois types vint à passer et s’arrêta devant moi: les propriétaires autoproclamés du tout nouveau club de chasse LA BERNACHE DU CANADA.


  —Salut, m’dame! Vous cherchez encore ces chouettes? Ou est-ce que c’était des moineaux?


  L’un d’eux me fit un clin d’œil.


  Tout à coup, avec une clarté étonnante, je me représentai le nid des chevêches–ce poing fermé couvert d’argile posé sur les salants. Celui-là même que l’un de ces types à la bedaine pleine de bière débordant sur sa ceinture avait rasé.


  Je m’avançai calmement jusqu’à leur camion et plaquai mon ventre contre la portière. Levant le poing à quelques centimètres du visage du conducteur, très lentement, je pointai le majeur vers le ciel.


  —Pour vous. De la part des chouettes. Et de la mienne aussi.
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  Ma mère trouva cela effroyable. Non pas la perte des chevêches des terriers, bien qu’elle en fût attristée, mais ma conduite. Une femme ne fait pas de geste obscène à un homme, quelles que soient les circonstances. Vraiment, elle ne savait pas d’où je tenais ça, dit-elle en secouant la tête.
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  Dans la culture mormone, s’il y a une chose qu’on vous inculque, c’est bien celle-là: l’histoire et la généalogie. Je viens d’une famille profondément enracinée dans l’Ouest américain. Lorsqu’il devint impossible pour l’Église nouvellement établie de financer l’équipement de milliers d’immigrants se rendant dans l’Utah, les chefs religieux décidèrent de fournir aux pionniers une petite charrette à deux roues, d’une taille comparable à celles qu’utilisent les marchands des quatre-saisons, et qui pouvait être tirée par un homme du Missouri jusqu’à la vallée du Grand Lac Salé. Mes ancêtres firent partie de ces “compagnies de charrettes à bras” dans les années1895. C’est la foi qui leur permit de survivre. Avec seulement quelques provisions, ils prirent la route pour un voyage de 2000kilomètres. Ce n’était pas un grand sacrifice, puisqu’ils y gagnaient la liberté de pratiquer leur religion. Près de cent cinquante ans plus tard, nous sommes toujours ici.


  Dans notre famille, je suis l’aînée des enfants et j’ai trois frères: Steve, Dan et Hank.


  Mes parents, JohnHenry Tempest, troisième du nom, et DianeDixon Tempest ont célébré leur mariage au temple mormon de Salt Lake City le 18septembre 1953. Mon mari, Brooke Williams, et moi avons suivi la même tradition et nous sommes mariés le 2juin 1975. J’avais dix-neuf ans.


  Notre famille élargie comprend mes grands-parents maternels et paternels: LettieRomney Dixon et Donald“Sanky” Dixon, KathrynBlackett Tempest et JohnHenry Tempestfils.


  En comptant les nombreux oncles et tantes et les cousins, nous avons des parents dans tout l’Utah. Si jamais je viens à me demander qui je suis, je n’ai qu’à assister à une réunion de la famille Romney et je me retrouve dans les yeux de tous ceux que je rencontre. C’est réconfortant et troublant tout à la fois.


  J’ai bien connu cinq de mes arrière-grands-parents. Les histoires qu’ils me racontaient m’ont appris que la lignée est une chose qui compte. Nous avons la généalogie dans le sang. En tant que communauté et en tant que famille, nous avons le sens de l’histoire. Et notre histoire est intimement liée à ce pays.
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  J’ai été élevée dans la croyance en un monde spirituel, dans l’idée que la vie existe avant sa manifestation terrestre et continuera à exister après, que tous les êtres humains, les oiseaux, les joncs, et toutes les autres formes d’existence avaient une vie spirituelle avant d’apparaître physiquement sur terre. Que tous occupaient une sphère d’influence qui leur avait été assignée; que tous ont une place particulière, que tous servent à quelque chose.


  Pour une enfant, tout cela avait un sens. Et si l’on attribuait des valeurs spirituelles au monde naturel, alors ces journées passées dans la nature sauvage étaient sacrées. Très tôt, nous avions appris qu’on peut trouver Dieu n’importe où, surtout à l’extérieur. La religion telle qu’on la pratiquait dans notre famille ne se limitait pas à aller à l’église le dimanche.


  Le week-end, nous allions camper au bord d’une petite rivière du Grand Bassin, dans les Stansbury Mountains ou les Deep Creek. Mon père emmenait les garçons chasser le lapin tandis que Maman et moi restions à discuter, assises sur un tronc d’arbre dans un bosquet de trembles. Elle me confiait que lorsqu’elle était jeune fille, elle peignait des lèvres rouges sur des troncs d’arbres pour s’entraîner à embrasser. Ou qu’elle s’allongeait dans le carré de luzerne de sa grand-mère pour observer les nuages.


  —Je n’ai jamais pris la pleine mesure de mes dispositions pour la solitude, me disait-elle.


  —La solitude?


  —Être seule. Un véritable bienfait. Je ne m’en lasse jamais.


  Les hommes revenaient, impatients de se mettre à table pour le dîner. Maman préparait le repas sur un réchaud à gaz pendant que Papa nous racontait des histoires de son enfance–comme le jour où son père lui avait confisqué sa carabine à plomb pour une année entière parce qu’il avait décapité toutes les tulipes rouges de sa mère, systématiquement, rangée après rangée. Ça le faisait rire, et nous aussi, on riait. Et puis venait l’heure de bénir la nourriture.


  Après le dîner, nous étalions nos sacs de couchage de façon à former un cercle, la tête dirigée vers le centre, comme une compagnie de cailles, et nous regardions le ciel du Grand Bassin se remplir d’étoiles. Ce qui nous attachait à cette terre était aussi ce qui nous attachait les uns aux autres.


  Les journées que je préférais étaient celles que nous passions au bord de la Bear River. Le Refuge était un sanctuaire pour ma grand-mère et moi. Je l’appelle “Mimi”. Nous marchions sur la route, jumelles autour du cou, et nous observions les oiseaux, tout simplement. Des centaines d’oiseaux. Des oiseaux si exotiques aux yeux d’une enfant du désert que l’imagination elle-même s’en trouvait réduite au silence. L’imaginaire se faisait réalité près de Bear River.


  Je me souviens d’un oiseau en particulier. Il portait une robe de plumes couleur cannelle, blanches et noires. Son corps était posé sur de longues pattes fines. Des pattes bleues. Au bord du marécage, il avait gracieusement baissé la tête et s’était mis à balayer l’eau de gauche à droite de son bec délicat et incurvé vers le haut.


  Kluit! Kluit! Kluit!


  Trois autres s’étaient posés. Ma grand-mère avait posé la main sur mon épaule en murmurant:


  —Des avocettes.


  J’avais neuf ans.


  L’année suivante, Mimi estima que j’étais assez grande pour participer à une sortie spéciale de l’Association Audubon dans les marécages entourant le Grand Lac Salé. Nous montâmes dans un bus Greyhound dans le centre de Salt Lake City et prîmes la direction du nord par la route91, longeant la chaîne des Wasatch sur la droite et le Grand Lac Salé sur la gauche. Une fois que nous fûmes sortis de la ville et bien détendus, on nous distribua une liste officielle des oiseaux du Refuge de Bear River.


  —Tous les participants sont invités à prendre de copieuses notes et à enregistrer scrupuleusement tous les oiseaux aperçus, déclara la dame aux cheveux gris noués en queue-de-cheval qui faisait passer les cartes.


  —“Copieuses” et “scrupuleusement”, ça veut dire quoi? demandai-je à ma grand-mère.


  —Cela veut dire que tu dois faire attention, répondit-elle.


  Sortant mon carnet, je me mis à dessiner l’arrière de la tête des ornithologues amateurs assis devant nous.


  Après avoir quitté la grand-route, le bus traversa la petite ville de Brigham City, dont les rues sont bordées de platanes. Elle ressemble à la plupart des agglomérations de l’Utah avec sa disposition typiquement mormone: une chapelle pour le culte hebdomadaire, un tabernacle pour les événements communautaires et un temple situé dans une ville avoisinante (Logan, en l’occurrence) où sont accomplis les rites sacrés. Les pelouses sont bien entretenues, les quartiers impeccables. Mais le panneau installé au-dessus de Main Street en fait une ville unique. On peut y lire, inscrit en tubes au néon: BRIGHAM CITY–BIENVENUE AU PLUS GRAND REFUGE D’OISEAUX DU MONDE. Nous nous sommes tous tellement fondus dans la couleur locale de cette communauté que j’imagine que plus personne ne voit réellement ce panneau, sauf les nouveaux venus et, peut-être, les oiseaux qui passent en dessous.


  Un monsieur d’un certain âge, plutôt petit, portant des lunettes à fine monture et une vieille casquette de golf, et qui se tenait à l’avant du bus, commença à parler dans un micro qu’il tenait à la main.


  —Mesdames et messieurs, dans une dizaine de minutes, nous allons entrer dans le Refuge d’oiseaux migrateurs de Bear River, le premier sanctuaire d’oiseaux aquatiques créé en Amérique par une loi adoptée au Congrès le 23avril 1928.


  Cela me rendit perplexe. Je pensais que le marécage avait été créé dans le monde spirituel d’abord, et sur terre ensuite. Il ne m’était jamais venu à l’idée que Dieu et le Congrès puissent être de mèche. Mimi me dit qu’elle m’expliquerait plus tard.


  L’homme poursuivit en nous informant que le Refuge était situé dans le delta de la Bear River, qui se jetait dans le Grand Lac Salé. Ça, je le comprenais facilement.


  —Mesdames et messieurs, considérez ce bus comme une horloge. Regardez devant vous, s’il vous plaît. Droit devant, c’est midi; à l’arrière, c’est 6heures. 3heures, c’est sur votre droite. À partir de maintenant, tout oiseau identifié sera signalé de cette façon.


  Le bus était devenu un chien d’arrêt, un labrador sur roues, qui décidait où se trouvait midi simplement en indiquant cette direction. Quelle heure serait-il si un oiseau se mettait à voler de 9heures à 3heures? Est-ce que cela le situait à 9heures et demie ou à 3heures moins le quart? Et ce qui m’inquiétait encore plus, c’était qu’un groupe d’oiseaux puisse voler entre 4heures et 5heures. Faudrait-il dire “20oiseaux passés de 4heures? 4h30?” Ou faudrait-il simplement avancer les aiguilles de l’horloge jusqu’à 5heures? Plutôt que d’ennuyer ma grand-mère avec ces détails, je décidai de me plonger dans mon guide pratique dépourvu d’index et de m’intéresser aux planches en couleur représentant des canards.


  —Ibis à 2heures!


  Le bus s’arrêta dans un crissement de freins. Les portes s’ouvrirent comme des soufflets et nous descendîmes tous un par un. Ils étaient bien là, en train de chercher leur nourriture dans le champ, des dizaines d’ibis à face blanche. À première vue, leur plumage lustré était couleur rouille, mais au moindre de leurs mouvements, il lançait des reflets roses, violacés et verdâtres.


  Un autre vol d’ibis atterrit tout près. Puis un autre. Et encore un autre. Ils se posaient les uns après les autres en diagonale, le cou tendu, leurs longues pattes traînant derrière, et ils donnaient l’impression de tomber tête la première, comme s’ils basculaient sur des charnières, juste avant de toucher le sol. À cet instant, il devait y en avoir près d’une centaine qui picoraient les champs adjacents aux marais.


  Notre guide nous dit qu’ils mangeaient des vers de terre et des insectes.


  Quelle bonne vue! me dis-je, car tout ce que je pouvais voir, c’étaient leurs longs becs incurvés comme des faux disparaissant dans les hautes herbes. J’observais comment le vent retournait chaque plume tandis que les oiseaux retournaient le sol.


  Mimi me murmura que les ibis sont les compagnons des dieux.


  —L’ibis accompagne Thot, le dieu égyptien de la sagesse et de la magie, qui est aussi le gardien des Portes de la Lune au paradis. Et il y a deux ibis–un blanc et un noir. On pense que l’oiseau noir est associé à la mort, tandis que le blanc célèbre la naissance.


  Mon regard se porta sur les champs d’ibis noirs.


  —Quand un ibis se cache la tête sous son aile pour dormir, il ressemble à un cœur. L’ibis connaît l’empathie, me dit ma grand-mère. N’oublie pas cela, en plus du fait qu’il mange des vers.


  Elle ajouta que si j’étais capable d’apprendre une autre façon de dire l’heure, je pouvais aussi apprendre une autre façon de mesurer la distance.


  —L’enjambée d’un ibis fut utilisée comme unité de mesure lors de la construction des grands temples du Nil.


  Je m’assis près des roues arrière du bus et méditai sur ce qui reliait un ibis de Bear River à un ibis fouillant les berges du Nil. Dans mon esprit d’enfant, cela avait quelque chose à voir avec la magie des oiseaux, la manière dont ils jettent des ponts entre les cultures et les continents avec leurs ailes, la manière dont ils servent d’intermédiaire entre le ciel et la terre.


  Quand tout le monde eut regagné sa place et que le bus se fut remis en route, je pris mon carnet et écrivis: “une centaine d’ibis à face blanche au plumage lustré–compagnons des dieux”.


  Mimi était ravie.


  —On peut rentrer à la maison, maintenant. L’ibis vaut le déplacement à lui tout seul.


  Mais il y avait d’autres espèces. Bien d’autres. Au long des quelques kilomètres qui suivirent, des canards, des oies et d’autres oiseaux de rivage furent signalés tout autour du cadran de l’horloge. Le bus alla au plus près de tous. Passant les bras par la fenêtre, j’essayais de toucher les ailes des avocettes et des échasses. Je connaissais déjà ces oiseaux grâce à nos balades privées au Refuge. Ils faisaient partie de la famille.


  Alors qu’un vol d’échasses au cou noir escortait notre bus gris métallisé, on voyait leurs longues pattes traîner derrière elles comme des banderoles rouges.


  Ip-ip-ip! Ip-ip-ip!


  Contrairement aux avocettes, leur bec n’était pas aplati ni recourbé, mais droit comme une aiguille à repriser.


  Le vent me fouettait le visage. Je fermai les yeux et me calai confortablement sur mon siège.


  Mimi et moi sortîmes du bus pour pique-niquer près de la rivière. Deux grèbes élégants, aux courbes sinueuses et aux yeux couleur de rubis, pêchaient, plongeant à bon escient. Ils refaisaient surface, tenant fermement entre leurs mandibules effilées des petits poissons d’argent qui frétillaient. Des hirondelles vert-violet rasaient l’eau à la recherche de moucherons, tandis qu’une aigrette neigeuse se tenait sur le bord du déversoir.


  Un sandwich au crabe dans une main et des jumelles dans l’autre, Mimi m’expliqua pourquoi le Refuge d’oiseaux avait, en réalité, été créé.


  —Pour bien comprendre, dit-elle, peut-être que le mieux est de se souvenir que ce qu’on a d’abord voulu recréer, ce sont les marécages originaux. C’est la détérioration des marais dans la baie de la Bear River qui a conduit à l’établissement d’un sanctuaire.


  —Comment cela? demandai-je.


  —Les marais dépérissaient pour plusieurs raisons: une partie de l’eau de la Bear River était détournée et servait à l’irrigation; pendant les périodes de crue du Grand Lac, de l’eau salée refluait dans l’estuaire; la chasse n’était pas suffisamment réglementée, et puis il y eut une terrible épidémie de botulisme, une affection alors connue sous le nom de “maladie du canard”. La création du Refuge d’oiseaux migrateurs de Bear River a contribué à préserver les caractéristiques essentielles du marais d’eau douce. Des digues ont été élevées pour retenir les eaux de la Bear River, de manière à stabiliser et à réguler le niveau dans le marais. Ce qui a permis de contrôler l’épidémie de botulisme et, par la même occasion, a empêché l’eau salée de tout envahir. Et pendant ce temps, les oiseaux ont prospéré.


  Après le déjeuner, j’eus l’occasion de me rendre en haut de la tour d’observation près des bureaux du Refuge. Toute la peur que j’avais pu ressentir en grimpant les interminables volées d’escaliers métalliques disparut quand je vis le panorama qui s’étendait devant moi. Les marais ressemblaient à une mosaïque bleue et verte où les oiseaux étaient pris dans un paysage fluide.


  L’après-midi, le bus nous fit faire le tour du Refuge–une boucle de 35kilomètres. Les routes avaient été tracées au sommet des digues, bordées par des canaux assez profonds où poussaient les joncs et les cardères. Nous vîmes des érismatures rousses (l’homme assis derrière nous les appela des “fuligules milouinans”), des souchets, des sarcelles d’hiver et des canards à front blanc. Nous pûmes aussi observer des hérons, des aigrettes et des râles. Des carouges à épaulettes, posés en équilibre sur des roseaux, chantaient en compagnie de troglodytes des marais, pendant que des rats musqués se glissaient dans les ombres projetées par les nuages. De grandes familles de bernaches du Canada occupaient les étendues d’eau libre et des corbeaux rasaient le rivage à la recherche d’œufs dans des nids non gardés.


  Le marais semblait en parfaite santé, tandis que des vaguelettes concentriques s’éloignaient d’un colvert en train de se nourrir “le derrière en l’air”.


  À la fin de la journée, Mimi et moi avions coché soixante-sept espèces différentes sur notre liste, dont beaucoup m’étaient totalement inconnues. Un hibou des marais survolait les joncs. Ce fut le dernier oiseau que nous vîmes en quittant le Refuge.


  Je m’endormis la tête sur les genoux de ma grand-mère. Ses mains solides et carrées, posées sur mon front, protégeaient mes yeux du soleil. Je rêvai d’eau, de roseaux et de tout ce qui s’y cache.


  Quand nous arrivâmes à la maison, ma famille était à table pour le dîner.


  —Qu’est-ce que tu as vu? me demanda Maman.


  Mon père et mes trois frères levèrent le regard vers moi.


  —Des oiseaux… dis-je en fermant les yeux et en étendant les bras comme si c’étaient des ailes. Des centaines d’oiseaux dans le marécage.


  Courlis corlieu


  Niveau du lac: 1281,15m.


  LE REFUGE d’oiseaux migrateurs est toujours resté une donnée stable, une constante dans ma vie. Ce paysage m’est si familier qu’il m’est parfois arrivé de sentir la présence d’une espèce longtemps avant de la voir. Les courlis à long bec qui cherchaient leur nourriture dans les prairies à une dizaine de kilomètres du Refuge étaient fiables. Je pouvais compter sur eux, année après année. Et lorsque six courlis corlieu se joignirent à eux, c’est le concept de courlis corlieu qui entra dans mon esprit. Avant même de les voir se mêler aux courlis à long bec, je les reconnus comme une notion nouvelle dans un terrain familier.


  Les oiseaux et moi avons en commun une histoire naturelle. C’est une question d’enracinement, le fait de vivre dans un endroit depuis si longtemps que l’esprit et l’imagination fusionnent.


  C’est peut-être l’étendue de ciel en haut et l’étendue d’eau en bas qui apaisent mon âme. À moins que ce ne soit l’impatience de voir quelque chose de nouveau. Quelle que soit la magie de Bear River, j’apprécie ce coin du nord de l’Utah: les quantités de canards et d’oies que j’y trouve sont proches de celles qu’y trouvèrent les premiers explorateurs.


  Sur les 208espèces d’oiseaux qui passent par le Refuge, nous savons que62 y font leur nid, telles que le grèbe à cou noir, le grèbe élégant et le grèbe à bec bigarré, le grand héron, l’aigrette neigeuse, l’ibis à face blanche, l’avocette d’Amérique, l’échasse d’Amérique et le phalarope de Wilson. La bernache du Canada nidifie aussi près de Bear River, ainsi que le colvert, le canard chipeau, le pilet, la sarcelle à ailes vertes, la sarcelle à ailes bleues et la sarcelle cannelle, le fuligule à tête rouge et l’érismature rousse. C’est une communauté fertile où l’espoir de chaque jour voyage sur le dos des oiseaux migrateurs.


  Ces terres humides, véritables émeraudes qui sertissent le Grand Lac Salé, fournissent un habitat crucial pour les oiseaux aquatiques et limicoles d’Amérique du Nord, abritant et nourrissant des centaines de milliers, voire des millions d’individus au cours des migrations d’automne et de printemps. Les oiseaux à longues pattes, les yeux fixés sur le sol, transforment un monde apparemment stérile en un terrain fécond. C’est ici, dans les marais, au milieu des oiseaux, que je scelle ma relation avec le Grand Lac Salé.


  Je ne m’attendais vraiment pas à voir ses eaux enfler.
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  Ma mère s’était aperçue que le côté gauche de son abdomen était enflé. J’étais plongée dans un rêve. Je me cachais sous le lit de ma grand-mère tandis que huit hélicoptères noirs se dirigeaient vers notre maison. Je savais que nous étions en danger.


  Le téléphone sonna et tout se dissipa.


  —Bonjour, dis-je en décrochant.


  —Bonjour ma chérie, répondit ma mère.


  C’était toujours ainsi que commençaient mes journées. Maman me passait un coup de téléphone, ou l’inverse–le long cordon du combiné me permet de bavarder tout en prenant mon petit déjeuner.


  —Vous êtes rentrés. Alors, c’était comment la balade sur le fleuve? demandai-je, en me versant un verre de jus d’orange.


  —C’était superbe, dit-elle. J’ai adoré ce fleuve, j’ai adoré les gens. Le Grand Canyon est un…


  Sa voix se brisa. Je posai mon verre sur le bar.


  Après un instant de silence, elle reprit:


  —Excuse-moi, Terry, je ne voulais pas…


  Je crois que je sus ce qu’elle allait dire avant même qu’elle ne le dise. Tout comme douze ans plus tôt, j’avais su que quelque chose n’allait pas quand j’avais trouvé la maison vide en rentrant de l’école. En 1971, cela avait été son cancer du sein.


  M’adossant au mur de la cuisine, je me laissai glisser jusqu’au sol, fixant le papier peint à fleurs que j’avais toujours eu l’intention de changer.


  —Ce que je voulais dire, c’est que le Grand Canyon est l’endroit idéal pour récupérer–j’ai découvert une tumeur, assez grosse, dans le bas de mon abdomen. Je me demandais si tu pourrais m’accompagner à l’hôpital. Ton père a du travail. J’ai rendez-vous cet après-midi pour une échographie.


  Je fermai les yeux.


  —Bien sûr.


  Après un autre moment de silence, j’ajoutai:


  —Tu le sais depuis combien de temps?


  —Je m’en suis rendu compte il y a un mois, à peu près.


  Je sentis la colère monter en moi, jusqu’à ce qu’elle apporte la réponse à la question évidente qui allait suivre.


  —J’avais besoin de temps pour me faire à l’idée, pour y réfléchir–et par-dessus tout, je tenais à faire cette descente du Colorado. C’était le voyage dont nous rêvions depuis des années, ton père et moi. Je savais que ces quelques jours dans le canyon me procureraient un peu de paix. Et je ne me suis pas trompée, Terry.


  Je restai assise sur le linoléum blanc, dans ma chemise de nuit, les genoux remontés contre ma poitrine, la tête baissée.


  —Peut-être que ce n’est rien, Maman. Peut-être que ce n’est qu’un kyste, quelque chose de bénin, tu sais.


  Elle ne répondit pas.


  —Comment te sens-tu? lui demandai-je.


  —Très bien, dit-elle. Mais j’aimerais m’acheter un peignoir avant mon rendez-vous à 1heure.


  Nous décidâmes de nous retrouver à 11heures.


  —Je suis contente que tu sois rentrée, lui dis-je.


  —Moi aussi.


  Elle raccrocha. La tonalité résonna dans l’appareil. Je restai là à l’écouter, jusqu’à ce qu’il fût bien clair dans ma tête que j’avais vraiment entendu ce que j’avais entendu.
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  Pressentir l’imminence d’un bouleversement provoque en nous un sentiment étrange. Un sentiment qu’il est facile d’ignorer. Une nervosité sous-jacente semble l’accompagner, comme des oiseaux qui se rassemblent avant la tempête. On vaque à ses occupations avec le même empressement que d’habitude, mais on a au creux de l’estomac la sensation de quelque chose d’insaisissable.


  Ces moments de perceptions secondaires sont des éclairs de compréhension brefs et pénétrants qu’on a tendance à négliger, comme quand on voit les mouvements d’un animal du coin de l’œil. On tourne la tête, et il n’y a plus rien. Ce sont des impressions fortes et subtiles que nous laissons nous glisser entre les doigts. Cela faisait des mois que j’avais un mauvais pressentiment.
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  Nous nous rendîmes au centre-ville, Maman et moi, et après avoir garé la voiture, nous entrâmes chez Nordstrom. Il me revint alors en mémoire que la dernière fois que nous étions allées dans un grand magasin, nous n’avions à notre programme que le choix d’un rouge à lèvres.


  L’escalier mécanique nous emmena au deuxième étage, au rayon des vêtements de nuit. Maman semblait n’avoir qu’une seule préoccupation: acheter un bel article de lingerie.


  —Qu’est-ce que tu penses de celui-ci? me demanda-t-elle tandis qu’elle se regardait dans un miroir, tenant devant elle un peignoir de satin bleu marine.


  —Superbe, dis-je. J’aime beaucoup les petites étoiles blanches…


  —Moi aussi. Ça fait très théâtral.


  Elle se tourna vers la vendeuse.


  —Je vais prendre celui-ci, dit-elle en lui tendant le peignoir.


  —Souhaitez-vous un paquet cadeau? s’enquit l’employée.


  J’allais répondre non, mais Maman dit oui.


  —Merci, avec plaisir.


  J’étais toujours prise au dépourvu par le sens du spectacle dont ma mère savait faire preuve. Son goût marqué pour la spontanéité donnait un relief particulier aux activités les plus prosaïques. Quand elle entrait dans une pièce, le mystère y pénétrait avec elle. Quand elle en sortait, on sentait sa présence s’y attarder.


  Je pensai à notre dernier voyage ensemble à New York. Nous faisions la grasse matinée, puis nous allions dans un café en terrasse prendre notre petit déjeuner, des muffins aux myrtilles tout chauds. C’était comme une communion pour ma mère. Nous allions faire des achats dans les magasins les plus chics, virevoltant devant les miroirs. Nous passions notre vie dans les musées. Ayant dépassé le temps que nous nous étions fixé pour l’exposition Caravage au Met, nous avions décidé de nous offrir une rapide séance de maquillage chez Bloomingdale pour nous refaire une beauté avant le théâtre. Tout ce verre et ce laiton poli au premier étage du magasin était un peu aveuglant, mais nous finîmes par tomber sur le rayon Lancôme.


  —C’est formidable de se trouver dans un endroit où personne ne te connaît, me dit Maman en s’asseyant dans le fauteuil réservé aux clientes. Jamais je n’oserais faire ça à la maison.


  La vendeuse la renseigna sur ce qu’ils proposaient. Elle regarda les yeux noisette de ma mère, la structure de son visage, ses cheveux bruns coupés court.


  —Des pommettes extraordinaires, décréta l’artiste en maquillage. Pour vous, le mieux, c’est la sobriété.


  J’observai la jeune femme étaler un peu de fard sur les joues de ma mère. Une touche d’ombre à paupières brune lui approfondit le regard, tandis qu’un coup de pinceau mit des framboises sur ses lèvres.


  —Je suis comment? me demanda-t-elle.


  —Éblouissante, répondis-je.


  Maman me laissa le fauteuil. La vendeuse de chez Lancôme regarda mon visage et secoua la tête.


  —Vous passez beaucoup de temps dehors, en plein vent?
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  Quand je poussai les portes de l’hôpital, elles me parurent lourdes, comme si l’air captif dans l’entrée s’opposait à leur ouverture. À l’intérieur, ça sentait la maladie badigeonnée à l’antiseptique. Un passage à l’hôpital est toujours une descente dans le macabre. Je n’ai jamais pu me sentir en sécurité dans un endroit où le sol brille.


  Pour nous rendre au laboratoire, nous pûmes nous orienter dans le dédale de couloirs en suivant les bandes de couleurs codifiées collées par terre. On donna des instructions à Maman pour qu’elle se déshabille et enfile le peignoir de l’hôpital en tissu gaufré bleu et blanc. Ils disent que c’est plus pratique, que ça leur permet de faire plus rapidement ce qu’ils ont à faire. Mais leurs peignoirs font tout de même penser à des tenues collectivistes vous rappelant que vous faites partie de la communauté des malades qui attendent patiemment dans toutes les chambres d’Amérique.


  —Diane Tempest.


  Elle paraissait trop belle pour être souffrante.


  Chaussée de leurs pantoufles de mousse blanches, elle disparut au bout du couloir, dans une pièce dont les portes se refermèrent derrière elle.


  Il ne me restait plus qu’à attendre.


  Mon regard s’arrêta sur chaque personne présente dans la salle. Pourquoi étaient-elles là? À quoi devaient-elles faire face? Elles semblaient toutes avoir en commun un teint peu naturel. Je comparai mes mains aux leurs. J’essayai de saisir des bribes de conversations qui auraient pu me permettre de reconstruire leur histoire. Mais les voix étaient feutrées et les mots peu nombreux.
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  Je fus incapable d’interpréter l’expression sur le visage de Maman quand elle sortit de la salle de radiographie. Elle se rhabilla et nous sortîmes de l’hôpital pour remonter en voiture.


  —Ce n’est pas très encourageant, me dit-elle. C’est gros comme un pamplemousse et rempli de liquide. Ils appellent le médecin pour lui communiquer les résultats. Il faut aller à son cabinet pour savoir ce qu’il y a à faire.


  Ses traits ne laissaient transparaître que peu d’émotion. L’heure était aux détails. L’aspect pratique occultait les sentiments.


  Dans le cabinet de Krehl Smith, l’avenir prit forme sur un bloc de papier jaune 21x27. Le médecin (l’obstétricien de ma mère, qui avait mis au monde deux de ses quatre enfants) entreprit de dessiner la tumeur pour la situer par rapport aux ovaires. Il cherchait ses mots, ne possédant pas le vocabulaire adéquat pour annoncer à une patiente qui était aussi une amie qu’elle avait selon toute vraisemblance un cancer ovarien.


  Mais nous comprîmes tout de suite. Un silence pesant s’installa.


  —Bon, qu’est-ce que j’ai comme solutions? demanda Maman.


  —Une hystérectomie dès que vous vous sentirez prête. Si c’est bien un cancer ovarien, nous enchaînerons avec une chimiothérapie et ensuite…


  —C’est moi qui déciderai, dit-elle.


  Les larmes que j’avais voulu retenir éclaboussèrent les notes que j’étais en train de prendre, diluant l’encre sur le papier.


  L’opération fut fixée au lundi matin. Maman voulait profiter du week-end pour préparer la famille. Le DrSmith suggéra de faire appel à deux oncologues, Gary Smith et Gary Johnson. Maman accepta, demandant simplement à pouvoir leur poser quelques questions avant l’opération.


  Il y eut un autre silence pesant. Ma mère en avait terminé avec les détails pratiques. Elle se leva de la chaise à dossier droit.


  —Merci, Krehl.


  Leurs regards se croisèrent. Elle se retourna pour aller à la porte et à ce moment, Krehl Smith glissa son bras sous celui de Maman.


  —Je suis désolé, Diane. Je sais ce que vous avez déjà subi. J’aurais préféré avoir de meilleures nouvelles à vous annoncer.


  —Moi aussi, j’aurais préféré, répondit-elle.


  Nous remontâmes en voiture. Il se mit à pleuvoir. C’était curieux, d’une certaine façon, c’était comme si le temps nous donnait la permission de pleurer.


  Pendant le trajet, Maman regarda par la fenêtre.


  —Tu sais, j’entends ces mots, prononcés à l’extérieur de moi, qui disent que je pourrais bien avoir un cancer de l’ovaire, mais je ne les enregistre pas à l’intérieur. Je continue à me dire que ce n’est pas à moi que ça arrive, mais en même temps, pourquoi cela ne m’arriverait-il pas? Je dois affronter ma propre mortalité–une fois encore–, quelque chose que je pensais avoir déjà fait il y a une douzaine d’années. Est-ce que tu peux imaginer à quel point c’est étrange de savoir que tes jours sont comptés? De ne plus avoir d’avenir?
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  La maison de mes parents. Le foyer. La famille était réunie dans la salle de séjour. Maman avait étendu ses jambes sur les genoux de Papa. Il avait passé son bras gauche autour d’elle et, de sa main droite, il lui caressait les genoux et les cuisses. Mes frères, Steve, Dan et Hank, étaient installés à l’autre bout de la pièce. Moi j’étais assise près de la cheminée. On avait allumé le feu; des bougies aussi. Douze ans plus tôt, nous étions trop jeunes pour voir au-delà de notre propre douleur; nous étions des enfants âgés de quatre, huit, douze et quinze ans. Papa, qui avait alors trente-sept ans, était anéanti à l’idée de perdre sa femme. Nous n’avions pas été à la hauteur. Elle, si. Maintenant, les choses étaient différentes. Nous allions vivre ça tous ensemble. Nous fîmes tous la promesse que nous serions là pour elle cette fois, qu’elle n’aurait pas à nous prendre en charge.


  La conversation dériva vers l’alpinisme, les hommes avaient envie de gravir le Grand Teton au cours de l’été, puis vers des histoires où il était question d’escalader l’Everest sans oxygène–c’était faisable.


  Maman dit qu’elle aimerait bien faire un peu de jardinage si le temps s’éclaircissait. Tout le monde proposa de l’aider.


  —C’est drôle, dit-elle. Personne ne m’a jamais offert son aide auparavant.


  Puis elle nous demanda de respecter les décisions qu’elle prendrait, insistant sur le fait qu’il s’agissait de son corps et de sa vie, pas des nôtres, et que si c’était une tumeur maligne, elle refuserait la chimiothérapie.


  Aucun de nous ne répondit.


  Elle poursuivit, expliquant pourquoi elle avait attendu un mois avant d’aller consulter le médecin.


  —Je me suis dit qu’à long terme, un mois ne ferait pas une grande différence. À court terme, ce mois était capital. La chaleur du grès pénétrait ma peau quand je m’allongeais sur les rochers rouges. La lumière du désert baignait mon âme. Et parcourir la gorge intérieure des schistes de Vishnu, la plus vieille formation rocheuse visible en Occident, m’a permis de voir les choses sous un angle qui va m’aider à traverser l’épreuve qui m’attend, quelle qu’elle soit. Ces journées passées sur le fleuve ont été riches de méditation, ça a été un renouveau pour moi. J’ai puisé beaucoup de force dans la solitude de cet endroit. Elle est en moi maintenant.


  Elle regarda Papa.


  —Les rapides des Lava Falls, John. On a un peu d’eau blanche devant nous, ça va secouer.
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  Je sais de quelle solitude ma mère parle. C’est celle qui me soutient et me protège de mes pensées. Celle qui me rend totalement présente. Je suis le désert. Je suis les montagnes. Je suis le Grand Lac Salé. Il est d’autres langages, parlés par le vent, par l’eau et par les ailes. Il est d’autres vies à prendre en considération: les avocettes, les échasses et les pierres. La paix est la perspective que l’on trouve dans les constantes. Quand je vois les goélands à bec cerclé arracher la chair d’une carpe en décomposition, j’ai moins peur de la mort. Nous ne sommes ni plus ni moins que la vie qui nous entoure. L’isolement fait remonter mes peurs à la surface. La solitude m’apporte la sérénité.
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  Il pleut. Et on a l’impression qu’il n’a jamais cessé de pleuvoir. Chaque jour, un ciel matelassé vient remplacer celui de la veille et nous couvre d’eau. De la pluie, encore de la pluie, toujours de la pluie. Le Grand Bassin est en train de se remplir.


  Ce n’est pas seulement le fait des nuages. Le manteau neigeux dans la chaîne des Wasatch a atteint une épaisseur record dans les annales. Il commence à fondre, et les petits ruisseaux que l’on pouvait franchir d’un bond se sont transformés en énormes torrents furieux. Des canyons dans les environs sont pleins à craquer à la suite de glissements de terrain.


  Les eaux du Grand Lac Salé ont commencé à enfler.


  Brooke et moi décidons d’offrir à notre mariage un petit service d’entretien et nous partons en voiture jusqu’à Black’s Rock, au bord du lac, pour voir les oiseaux. Malgré le mauvais temps, ils seront sûrement là. Effectivement, ils sont bien là.


  On aperçoit des avocettes et des échasses d’Amérique dans l’eau jusqu’à mi-pattes, le long de l’autoroute80. Des vols de mouettes de Californie occupent une plage qui est en train de disparaître. Nous nous garons et sortons de la voiture. Nous nous avançons jusqu’aux rochers en bordure du lac et grimpons dessus. Je respire l’air salé. On se croirait devant l’océan. Même le lac est d’un bleu acier et il est couvert de moutons.


  Brooke continue à marcher tandis que je m’assieds pour observer des grèbes à la jumelle. Des grèbes à cou noir. Leurs yeux rouges lancent des éclairs vifs sur l’eau et je suis stupéfaite de voir ces petits corps flotter ainsi. Parcourant tout l’horizon du regard, je ne vois qu’une étendue d’eau.


  Le lac Bonneville, me dis-je.
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  Il est facile d’imaginer ce lac, apparu il y a vingt-huit mille ans, à l’époque du Pléistocène, et qui ne fut que l’un des nombreux plans d’eau qui se sont succédé dans le bassin Bonneville au cours de ces quinze derniers millions d’années. Il recouvrait plus de 50000km2 de la partie occidentale de l’Utah, débordant sur la partie sud ainsi que sur l’est du Nevada; cette main liquide qui s’appuyait sur le paysage mesurait 460kilomètres de long et220 de large et on estime que sa profondeur dépassait 300mètres.


  De là où je suis assise, j’aperçois l’ombre massive de Stansbury Island. Les différents étages des terrasses, bien délimités, nous racontent l’histoire des anciens rivages successifs, matérialisant les endroits où le lac Bonneville se stabilisa un temps au long des quinze mille ans pendant lesquels il connut de substantielles fluctuations. Le lac cessa de monter il y a environ vingt-trois mille ans, alors qu’il se situait à 1371mètres au-dessus du niveau de la mer; au cours des trois mille ans qui suivirent, il n’augmenta que très peu. L’incessante érosion provoquée par les vagues pendant cette période plutôt calme découpa une large terrasse que les géologues connaissent sous le nom de rivage Stansbury.


  Il y a seize mille ans, le lac recommença à monter jusqu’à atteindre 1551mètres. À partir de là, pendant mille cinq cents ans, il creusa le rivage Bonneville, la plus haute des trois terrasses principales. D’immenses langues de glace occupaient les canyons de la chaîne des Wasatch à l’est, tandis que des troupeaux de bœufs musqués, de mammouths et de tigres à dents de sabre fréquentaient les forêts bordant le lac Bonneville. Des bancs de truites cutthroat de Bonneville lançaient leurs éclairs métalliques dans ces eaux (il en existe encore des vestiges vivant dans les petits étangs nichés au cœur de montagnes isolées, en plein désert du Grand Bassin). Des traces fossiles donnent à penser que des oiseaux semblables à la buse à queue rousse, au tétras des armoises, au colvert et à la sarcelle vivaient dans la région. Et des meutes de loups affamés hurlaient à la lune.


  Il y a quatorze mille cinq cents ans, le lac Bonneville déborda du Grand Bassin, près du col de Red Rock, dans la partie sud-est de l’Idaho. Brusquement, les eaux rompirent la paroi du Grand Bassin, creusant une brèche dans les couches sédimentaires jusqu’aux roches du soubassement et déversant un flot si spectaculaire que, selon certaines estimations, le débit dépassa, à son maximum, 900000m3 par seconde. Cet événement, qu’on appelle aujourd’hui la Crue du lac Bonneville, fit baisser le niveau d’une bonne centaine de mètres, à 1444mètres. Une fois que le déversoir eut été érodé jusqu’à la roche résistante, le lac se stabilisa à nouveau et sculpta le rivage Provo.


  Le réchauffement du climat entraînant une évaporation de cette mer intérieure, le lac se mit à rétrécir pour finalement tomber, il y a onze mille ans, au niveau actuel, qui se situe aux alentours de 1280mètres. Cette tendance au réchauffement et à des conditions plus sèches marqua la fin de l’ère glaciaire.


  Un millénaire plus tard, le lac remonta légèrement jusqu’à 1295mètres, découpant le rivage Gilbert, mais il ne tarda pas à baisser. Ce fut la fin du lac Bonneville et la naissance de son successeur, le Grand Lac Salé.


  Quand nous étions enfants, il était facile de se faire une idée du lac Bonneville. Le rivage Provo ressemble aux bords d’une immense baignoire autour de la vallée de Salt Lake. Je connais bien cette terrasse, parce que nous y avons vécu. C’est sur cette corniche que se situait mon quartier, dominant Salt Lake City. De nos randonnées quotidiennes dans les contreforts des Wasatch, nous rapportions d’importantes récoltes de coquillages.


  “Le lac Bonneville”… répétions-nous systématiquement en les empochant. Peu importait qu’ils ne fussent que des coquilles vides d’escargots terrestres. Nous nous asseyions sur les étages de ce lac préhistorique pour fabriquer des colliers de coquillages blancs. Nos regards se portaient vers l’ouest, en direction du Grand Lac Salé, et nous laissions vagabonder notre imagination.


  C’était en 1963. J’avais huit ans. Le Grand Lac Salé n’était alors plus qu’une mare, ayant atteint l’élévation la plus basse jamais enregistrée, à 1277,50m. La une des journaux de la région s’alarmait: LE GRAND LAC SALÉ EN VOIE DE DISPARITION? OU NOTRE MER INTÉRIEURE RÉTRÉCIT.


  Ma mère décida que le Grand Lac Salé était une chose qu’il nous fallait voir avant qu’il ne se soit complètement évaporé. C’est ainsi que mes frères et moi, accompagnés de quelques amis du quartier, nous entassâmes dans notre break Ford rouge et prîmes la direction de l’ouest.


  Ce fut un assez long voyage, qui nous fit passer devant l’aéroport, des complexes industriels et la décharge municipale. Il faisait aussi très chaud. Nous avions les cuisses qui collaient aux sièges en similicuir. Nos serviettes de bain étaient nouées autour de nos tailles. Nous étions prêts pour la baignade.


  Maman se gara près de la plage de Silver Sands. L’odeur aurait déjà dû être un premier indice: d’écœurantes vapeurs de sulfure d’hydrogène montaient de l’eau salée.


  —Pouah!


  Nous fîmes la grimace en nous avançant vers la plage, poursuivis par un essaim de mouches des rivages.


  —Ça sent l’œuf pourri.


  —On s’y fait, dit Maman. Allez vous amuser, maintenant. Essayez de vous laisser porter par l’eau.


  Au mieux, nous étions dubitatifs. Le deuxième indice aurait dû être que Maman n’avait pas emporté son maillot de bain, et qu’elle préféra s’asseoir sur le sable dans son maillot bain de soleil, un gros roman à la main.


  Ça se passait toujours de la même façon pour tout le monde. On entrait dans le lac en courant, on poussait un hurlement et on sortait du lac en courant. Le sel pénétrait dans les plaies des genoux égratignés et y restait. Et si la sensation de brûlure ne vous faisait pas monter les larmes aux yeux, les mouches des rivages s’en chargeaient.


  Nous nous réfugiâmes auprès de Maman, on voyait le vieux pavillon Saltair un peu plus loin, vibrant derrière son écran d’ondes de chaleur. Nous la suppliâmes de nous ramener à la maison, il nous fallait des serviettes sèches. Nous étions là depuis cinq minutes, pas plus. Elle resta inflexible.


  —Nous sommes ici pour l’après-midi, les enfants, nous dit-elle.


  Puis elle abaissa un peu ses lunettes de soleil pour que l’on puisse voir ses yeux.


  —Je n’ai vu personne faire la planche.


  Elle nous lançait un défi. L’un après l’autre, nous retournâmes dans l’eau du Grand Lac Salé. Progressivement, nous nous penchâmes en arrière, nous laissant basculer dans les bras de l’eau fraîche et nous nous aperçûmes que nous étions portés par ce même lac qui nous avait trahis quelques minutes auparavant. Nous fîmes la planche pendant des heures, nous imprégnant des cieux du Grand Bassin. Ce fut dans ces moments de mon enfance que le Grand Lac Salé envahit mon psychisme.


  Sur le chemin du retour, Maman nous demanda ce que nous pensions du lac. Personne ne s’étendit sur la question. Nous étions bien trop préoccupés par notre inconfort: avec les coups de soleil et tout le sel, nous avions tous l’air de boules de gomme rouges. Nous avions l’impression d’avoir des cheveux en laine d’acier et nous sentions mauvais. Avec des eaux si basses et une salinité de l’ordre de 26%–un kilo de sel pour quatre kilos d’eau (un peu moins de quatre litres)–, une heure de plus à flotter sur le dos dans le lac et nous aurions fini par ressembler à des harengs salés.
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  Brooke m’a rapporté une poignée de plumes et s’est assis derrière moi. Je me suis laissée aller en arrière entre ses bras. Plus que trois jours avant l’opération de Maman.


  La famille s’est spontanément réunie chez Maman et Papa–les enfants, les conjoints, les grands-parents et les cousins. Nous nous sommes assis sur la pelouse, certains discutaient, d’autres jouaient au gin rummy pendant que Maman plantait ses soucis dans le jardin.


  Maman et moi profitâmes de l’occasion pour parler.


  —Je ne veux pas que tu sois déçue de ta vie, Terry.


  —Cela n’arrivera pas, répondis-je tout bas.


  Je tapotai la terre de mes mains tout autour de chaque fleur plantée.


  —C’est drôle, la façon dont les larmes finissent par se tarir, dit-elle en retournant son déplantoir dans le sol. Je crois que je suis passée par toutes les émotions possibles, cette semaine.


  —Et tu te sens comment, maintenant?


  Elle regarda en direction du lac, s’essuya le front avec le dos de son gant de jardinage, puis elle sortit d’autres soucis du cageot.


  —Je serai contente quand j’en aurai terminé avec cette opération. Je suis prête à reprendre le cours de ma vie.


  Papa passait la tondeuse entre les groupes formés par les membres de la famille. C’était bien agréable d’être dehors, de sentir la chaleur et d’entendre les bruits d’un samedi de printemps dans le quartier.


  Le soleil se coucha derrière Antelope Island. Le Grand Lac Salé était un miroir posé sur le fond de la vallée. On avait la sensation de la présence de l’eau dans ce pays, maintenant, tandis que la qualité de la lumière avait changé, donnant un éclat particulier aux collines basses.


  Au crépuscule, nous nous retrouvâmes dans la salle de séjour pour former le cercle familial. Maman s’assit sur une chaise au centre. En tant que fils aîné, Steve l’oignit d’huile d’olive consacrée pour sceller la bénédiction. Les hommes qui détenaient la prêtrise de Melchisédek, l’ordre d’autorité le plus élevé conféré aux membres masculins de l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours, s’assemblèrent autour d’elle, plaçant leurs mains sur le sommet de sa tête. Mon père se mit à prier d’une voix basse et humble, demandant que ma mère puisse être le réceptacle où viendrait se déverser l’amour de toute sa famille, qu’elle puisse savoir le rôle qu’elle joue dans notre vie, et que Dieu lui donne force, courage et la paix de l’esprit.


  Agenouillée près de ma grand-mère, Mimi, je sentis la force qui se dégageait d’elle, ainsi que l’histoire familiale de cette foi qui est le propre du rituel mormon. Nous sommes capables de nous guérir nous-mêmes, me dis-je, et nous sommes capables de nous guérir les uns les autres.


  —Pour tout cela, nous prions au nom de Jésus-Christ, amen.


  Maman ouvrit les yeux.


  —Merci…


  Avec ma belle-sœur, Ann, je filai à la cuisine pour préparer le dîner.


  Il y a des choses qui ne changent pas. Quand tout le monde eut fini de manger, l’attention se porta sur le bulletin météo aux informations de 10heures, un vrai rituel dans l’Ouest, particulièrement lorsque votre gagne-pain en dépend, comme c’est le cas chez nous. L’entreprise de construction que possède la famille depuis maintenant quatre générations m’a appris à regarder vers le ciel avant de regarder par terre. On ne peut pas poser des canalisations quand le sol est gelé, pas plus qu’on ne peut mettre des équipes à ouvrir des tranchées dans la boue. Non seulement le présentateur de la météo nous promit du beau temps, mais il annonça que le ciel serait dégagé sur presque toute la planète d’après la photo satellite–en soi un présage à ne pas négliger.


  Quand tout le monde fut parti, je demandai à Maman si je pouvais toucher sa tumeur. Elle s’allongea sur le tapis dans la pièce commune et je plaçai la main sur son abdomen. Elle me guida et je sentis la partie enflée du flanc gauche. Je palpai tout le pourtour.


  Les mains sur le ventre de ma mère, je me mis à prier.
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  Nous attendons. Toute la famille fait les cent pas dans le couloir. D’autres familles font les cent pas dans d’autres couloirs. Chaque tragédie a son propre territoire. Dans la chambre contiguë à celle de ma mère, une famille des Tonga chante des mélopées pour les mourants. Leur mélancolie vient planer au-dessus de nous comme l’ombre d’un corbeau. Quels airs chanterions-nous? Je me demande. Deux portes plus loin, une infirmière réclame de l’aide pour retourner un patient sur son lit de glace. Quelques minutes plus tard, j’entends les gémissements de la femme réfrigérée.


  Cela fait maintenant presque quatre heures. Je suis restée la plupart du temps en compagnie de mes grands-parents maternels. Ma grand-mère, Lettie, est dans un fauteuil roulant. Elle souffre de la maladie de Parkinson. Ses mains délicates tremblent tandis qu’elle me caresse les cheveux. Je suis appuyée contre son genou. Mon grand-père, Sanky, et elle sont abattus. Maman est leur seule fille, et un de leurs deux fils est mort. Maman a toujours été très proche de ses parents. Maintenant que c’est elle qui a besoin de leur aide, Lettie éprouve la douleur d’une mère qui se sent incapable de s’occuper physiquement de sa fille.


  Les trois docteurs font leur apparition: Smith, Smith et Johnson, en blouse et bonnet verts. Papa va à leur rencontre, ses bottes de cow-boy tutoyant les chaussons de chirurgie en papier tissé. J’essaie de lire sur leurs lèvres tandis qu’il apprend les mauvaises nouvelles d’abord et la bonne ensuite.


  —Oui, c’était bien une tumeur maligne. Non, nous n’avons pas pu tout enlever, mais compte tenu de la chimiothérapie que nous sommes en mesure de lui proposer, il y a de bonnes raisons d’espérer.


  Les docteurs ajoutent qu’ils nous reverront dans deux ou trois jours, quand ils auront les résultats des analyses pathologiques, et ils discuteront des détails et des possibilités avec Maman et la famille.


  Papa–du haut de son imposante stature, direct et abrupt–pose une seule question:


  —Allons à l’essentiel… combien de temps?


  Les docteurs croisent ses yeux bleus sous les paupières plissées. Gary Smith secoue la tête.


  —Ça, on ne peut pas le dire. Personne ne le peut.


  C’est la malédiction et le charisme du cancer: savoir qu’à partir de cet instant, tout ce que vous possédez, c’est le jour présent.


  Papa se retourna, défait et frustré.


  —J’aimerais bien avoir quelques réponses.


  Son impatience se lisait dans son pas tandis qu’il revenait vers nous dans le couloir.


  La façon dont nous nous adaptons aux mauvaises nouvelles tient du miracle. Un espoir est réduit à néant–la tumeur s’est révélée être maligne (le mot est plus facile à entendre que cancer)–, un autre espoir se fait jour: la chimiothérapie guérira la maladie. Il ne nous restait plus qu’à convaincre Maman. Nous conclûmes un pacte entre nous: personne ne discuterait de quoi que ce soit avec elle avant le lendemain matin. Nous tenions à ce qu’elle se repose.


  Deux aides-soignants reconduisirent ma mère dans sa chambre en poussant son lit. Les tuyaux, les sacs, le sang et les fils qui pendaient de partout n’encourageaient guère l’espoir que nous essayions d’entretenir. Notre confiance chancela à la vue de son visage–blanc, livide et affaibli. Dans un murmure, papa remarqua qu’elle ressemblait à un cerf écorché.


  Maman ouvrit les yeux et gloussa faiblement:


  —Je suis si moche que ça?


  Personne ne rit. Nous nous regardâmes, tout simplement. Nous nous sentions gênés, mal préparés à cela.


  Prenant la main de Maman, Papa la rassura. Il voulut lui caresser le bras, mais il dut bien vite renoncer, effrayé par tous les tuyaux branchés sur ses veines. Il resta assis près d’elle tant qu’il fut capable de garder son calme, puis il alla se réfugier dans le couloir où attendaient ses parents, Mimi et Jack.


  Steve, Dan et Hank prirent la relève, chacun la réconfortant à sa façon.


  —Ne t’inquiète pas pour le dîner de Papa ce soir, m’man, lui dit Steve. On va s’occuper de lui.


  Dan sortit un instant et revint avec un gobelet de petits morceaux de glace.


  —Est-ce que ça te fait envie d’en sucer un peu, Maman? Tu as l’air d’avoir la bouche desséchée.


  Hank, qui avait seize ans, restait debout dans un coin et observait la scène. Maman le regarda et tendit la main. S’avançant vers le lit, il la prit dans la sienne.


  —Je t’aime, maman.


  —Moi aussi, je t’aime, mon chéri, dit-elle tout bas.


  Après que mes frères eurent quitté la chambre, je restai debout au pied du lit.


  —Comment te sens-tu, Maman?


  Je savais bien que c’était une question vide de sens, mais peu importent les mots quand ce n’est pas leur signification qui compte. Je m’approchai d’elle pour lui caresser le front. Son regard transperça le mien.


  —Ils ont tout enlevé?


  Je clignai des yeux et évitai les siens.


  —Est-ce qu’ils ont tout enlevé, Terry, dis-moi? répéta-t-elle en s’agrippant à ma main.


  —Non, Maman, dis-je en secouant la tête.


  Elle baissa les paupières et je vis les muscles de sa mâchoire se crisper.


  —C’est grave?


  Papa entra dans la chambre à ce moment-là et vit les larmes ruisseler sur mon visage.


  —Qu’est-ce qui se passe?


  Je secouai la tête à nouveau et sortis dans le couloir. Il me suivit et me prit l’épaule.


  —Tu ne lui as rien dit, hein?


  Toujours en larmes, je me retournai pour lui faire face.


  —Si.


  —Mais pourquoi? Pourquoi? On venait de se mettre d’accord pour ne rien dire avant demain. Ce n’était pas à toi de faire ça.


  Sa colère s’embrasait comme la couronne du soleil pendant une éclipse.


  —Je lui ai dit parce qu’elle me l’a demandé et que je n’ai pas pu lui mentir.
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  Selon le rapport du pathologiste, la tumeur de Maman était un carcinome épithélial de l’ovaire au stade III. Les métastases avaient atteint la cavité abdominale. Néanmoins, le DrGary Smith pensait que les traitements disponibles donnaient à Maman de bonnes chances de vaincre ce type de cancer. Il recommandait une chimiothérapie d’un an, utilisant les agents anticancéreux Cytoxan et Cisplastine.


  Avant son opération, Maman avait dit non à la chimiothérapie.


  Aujourd’hui, quand j’entrai dans sa chambre, le store était baissé.


  —Terry, me dit-elle dans l’obscurité, j’ai besoin de ton aide. Je m’étais promis que je ne les laisserais pas m’empoisonner. Mais maintenant j’ai peur de leur dire non. J’ai envie de vivre.


  Je m’assis près du lit.


  —Tu peux peut-être m’aider à visualiser un fleuve, poursuivit-elle. Je pourrais me représenter la chimiothérapie comme un fleuve coulant en moi et emportant avec lui les cellules cancéreuses. Quel fleuve, Terry?


  —Qu’est-ce que tu penses du Colorado? lui dis-je.


  Pour la première fois depuis des semaines, je vis ma mère sourire.


  [image: Gallmeister Chapter 5 small]



  1erjuin 1983. Le maire, Ted Wilson, a pris la décision de canaliser trois torrents de montagne, Red Butte, Emigration et Parley’s, jusqu’à un lac de retenue dans Liberty Park, près du centre-ville. De Liberty Park, l’eau sera dirigée dans la Jordan River qui se jette en fin de parcours dans le Grand Lac Salé.


  Normalement, ces trois rivières du Wasatch Front, la zone peuplée au pied de la chaîne montagneuse, convergent par voie souterraine dans une canalisation de deux mètres de diamètre, mais quand cette canalisation est engorgée, toutes les plaques d’égout de la ville sont propulsées dans les airs par d’énormes geysers qui inondent les rues. Cela s’appelle le “Projet Terrassement”.


  Hier, la température était de 16°C. Aujourd’hui, elle atteint 33°C. Dans les montagnes, ça va se mettre à couler de partout. À dégel brutal, inondation brutale.


  [image: Gallmeister Chapter 5 small]



  Dix jours ont passé. En nous répartissant les gardes, nous avons constamment veillé au chevet de ma mère. Elle reprend des forces et, avec l’humour qui la caractérise, elle nous a donné à entendre qu’un peu d’intimité ne lui déplairait pas. Je l’ai prise au mot et je suis allée faire un tour au Refuge d’oiseaux migrateurs.


  Rien ne semblait différent des autres printemps. Des tyrans de l’Ouest étaient alignés sur les clôtures, leur ventre jaune resplendissant au-dessus des fils barbelés. Des avocettes et des échasses occupaient cette fois encore les étangs peu profonds où elles avaient toujours élu domicile et, à 10kilomètres du Refuge, les ibis à face blanche au plumage brillant écartaient méticuleusement les hautes herbes de leur bec incurvé.


  Un peu plus avant vers l’intérieur, la plaine de sel habituellement sèche, nue et aride, était humide. Cinq cents mètres plus loin, elle était recouverte par les eaux.
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  Avec le lac à 1282mètres, le Refuge d’oiseaux migrateurs de Bear River disposait d’une marge de 60centimètres avant d’être inondé. Je m’avançai à pied aussi loin que je pus aller. Cela faisait longtemps que je n’avais plus entendu le chant limpide des carouges à épaulettes.


  Konkirii! Konkirii! Konkirii!


  Le marais était submergé. Les extrémités des roseaux ressemblaient à des tubas dépassant la surface de quelques centimètres. Des nids de foulques macroules flottaient çà et là. Ils s’en sortiraient sans trop de dommages. Avec mes jumelles, j’aperçus des aigrettes neigeuses en train de pêcher dans les petites cascades qui se formaient sur les bas-côtés de la route goudronnée.


  Il m’était impossible de dissocier le Refuge de ma famille. Le désastre ne respecte aucune frontière. Le paysage de mon enfance et le paysage familial, les deux choses qui pour moi avaient toujours été solides comme le roc, étaient maintenant sujets au changement. Des sables mouvants.


  Promenant mon regard sur l’eau–un véritable océan, maintenant–, je me sentis un peu stupide de me trouver là, debout au milieu de ce qui restait de la route. J’aurais mieux fait de venir en canoë. Mais je remontai le bas de mon pantalon sur mes bottes en caoutchouc et continuai à avancer. J’étais en terrain connu.


  Là-bas, loin devant, le vol d’une vingtaine de pélicans d’Amérique formait un escalier en spirale. On aurait dit une molécule d’ADN à plumes. Le soleil se reflétait sur leurs ailes. La lumière changea et ils disparurent. Elle changea à nouveau et je retrouvai leur forme. L’inspiration d’Escher. Les pélicans s’élevèrent de plus en plus haut dans le ciel, agitant le bout noir de leurs ailes, puis ils se redressèrent, adoptant la formation en flèche, pointant vers Gunnison Island, à l’ouest.


  Sur ma gauche, des masses de bécassins à long bec, de gros oiseaux costauds et mouchetés, trottinaient et fouillaient, perforant la boue sans relâche. En un instant, ils s’envolèrent tous, balayant le ciel comme s’ils n’étaient qu’un seul oiseau gigantesque. Conscience de groupe.


  Je tournai le dos à l’eau et me mis à marcher vers l’est, en direction des montagnes. Au bord de la route, des queues-de-renard piégeaient la lumière. Des tiges d’oseille desséchées, brun-roux depuis l’automne dernier, me donnaient la fringale–l’innocence de ces jours passés.


  Avant de partir, je remarquai que du potamot pectiné couvrait la surface de l’eau dans des endroits peu profonds, près de la route. De minuscules cercles verts de chlorophylle transformant la lumière du soleil en sucre. Je m’agenouillai et en pris une poignée. Des animaux microscopiques et une myriade de larves s’échappèrent de ma main. En quelques secondes, c’est tout le marais en microcosme qui me glissa entre les doigts.


  Je ne m’étais pas préparée au vide qui allait suivre.


  Aigrettes neigeuses


  Niveau du lac: 1281,39m


  JE ME SUIS SURPRISE à regarder par la fenêtre à nouveau. La dernière fois, il était 11h20. Maintenant, il est 12h30. De mon bureau, situé au deuxième étage du Muséum d’histoire naturelle de l’Utah, j’ai vue sur les toits et j’observe un couple de faucons crécerelles faire des allers-retours à partir des peupliers. Ils ont un nid dans les environs. Derrière eux, au loin, se dressent les Wasatch. Les sommets sont encore enneigés en ce début d’été.


  Hier, j’ai accompagné Maman pour sa première séance de chimiothérapie. Sa peur et son hostilité n’ont pas rendu les choses faciles. J’imagine que la résignation serait encore pire. Je lui ai tenu le front tandis qu’elle se tordait de douleur et que la nausée lui donnait des haut-le-cœur. Elle avait envie de pleurer et j’avais envie de pleurer avec elle. Je lui répétais:


  —Laisse-toi aller, Maman. On va en voir le bout.


  À un moment donné, après le départ des infirmières, je me suis couchée auprès d’elle et je l’ai serrée contre moi pour absorber les tremblements de son corps. Elle avait si froid que même les couvertures ne parvenaient pas à la réchauffer. Le DrSmith avait dit que la première séance serait la plus pénible, d’autant qu’elle se remettait à peine de son opération.


  Les papiers, les notes roses et le courrier se sont accumulés sur mon bureau–tout le travail que je n’ai pas fait pendant mes “vacances”.


  Le téléphone sonne. Je ne réponds pas.


  Mon regard se pose sur une assiette pleine de coquillages rapportés du Mexique. Cela fait trois ans que je travaille ici et elle est sur le rebord de ma fenêtre depuis tout ce temps. De sous la coquille de murex rose, je tire une pince de crabe. Elle me fait horreur. Elle représente le cancer, le processus pathologique de ma mère, pas le mien.


  Ce membre arraché me retient, me hante. Je ne peux pas le lâcher. Quelque chose dans mon attitude sollicite mon attention. Cancer. Ce mot possède un pouvoir infini. Le nom même nous tue déjà, parce que nous l’avons laissé devenir synonyme de mort.


  L’Oxford English Dictionary définit le cancer comme “tout ce qui ronge, mine, corrompt, dévore lentement et secrètement”.


  Une personne à qui on annonce qu’elle a un cancer se voit contrainte de reconnaître ce fait abominable que quelque chose de monstrueux est en train de se produire à l’intérieur de son corps.


  Le cancer devient une maladie honteuse, une maladie qui invite au secret et au mensonge, dans le but de protéger autant que de dissimuler.


  Et puis tout d’un coup, dans les chambres du secret, patient, médecin et parents se retrouvent engagés dans une véritable guerre. À nouveau, le langage médical est chargé de métaphores, militaires, cette fois: lutte, combat, cellules ennemies, envahissement, stratégies de défense… Je me demande si ce genre d’agression dirigée contre notre propre corps n’est finalement pas contre-productif en termes de guérison? Comment peut-on être en guerre contre soi-même et en même temps trouver la paix?


  Comment repenser le cancer?


  Il commence lentement et de manière particulièrement discrète. Une cellule se divise en deux; deux cellules se divisent en quatre; quatre cellules se divisent en huit… les cellules normales sont absorbées par les anormales. Avec le temps, elles se coagulent, se consolident, se signalent à notre connaissance. On peut appeler ça une masse, on peut appeler ça une tumeur. Elle se manifeste et exige notre attention. On peut l’enlever chirurgicalement. On peut la réduire par les rayons. On peut l’empoisonner avec des médicaments. Mais quoi que l’on choisisse de faire, on considère cette tumeur comme un corps étranger, quelque chose qui n’est pas nous. Et pourtant, c’est notre propre création. La création que nous redoutons.


  Le processus cancéreux n’est pas sans similitude avec le processus créateur. Les idées émergent lentement, silencieuses et d’abord invisibles. La plupart du temps, ce sont des idées anormales, des idées qui dérangent le quotidien, l’habituel. Elles se divisent et se multiplient, deviennent invasives. Avec le temps, elles se coagulent, se consolident et se signalent à notre conscience. Une idée se manifeste et exige mon attention pleine et entière. Je l’ôte de mon corps et je la donne aux autres.


  Je prends la pince de crabe et je la mets dans ma poche. Je suis impatiente de raconter ça à Maman.
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  Le téléphone sonne à nouveau. Cette fois, je réponds.


  —Service pédagogique du musée, que puis-je pour vous?


  C’est quelqu’un qui appelle au sujet d’une prochaine série de films intitulée Douce Terre; on me confirme que le film de Toby McLeod Four Corners(2): A National Sacrifice Area? sera mis à notre disposition pour sa première projection à Salt Lake City…


  Bonne nouvelle. Mais je dois encore convaincre notre directeur que parrainer un film sur les déchets miniers d’uranium dans la réserve des Navajos ne peut que servir les intérêts du musée. Rien ne me stimule plus qu’un peu de polémique. Notre travail consiste aussi à éveiller les gens à leur environnement. Un musée est un bon endroit pour mener une discrète subversion au profit de la terre.


  Je ferme ma porte et entreprends de mettre au point ma stratégie.
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  Au centre-ville, la canalisation pluviale de North Temple qui protège le quartier de City Creek avait bien rempli sa fonction tout au long de la semaine, malgré une augmentation du débit qui était passé d’une moyenne de 1,5m3 à plus de 10m3/s. (Le précédent record était de 2,5m3/s.) Mais les pierres, la vase et les débris de toutes sortes ont formé une masse compacte et dure comme du béton. L’eau ne pouvant plus s’écouler librement, elle s’est mise à refouler dans les rues de la ville. La société de télécommunications Mountain Bell Systems, ainsi que l’immeuble abritant les bureaux de l’Église des saints des derniers jours, le Church Office Building, se sont retrouvés directement menacés par l’inondation.


  Le maire, Ted Wilson, a appelé le président GordonB. Hinckley, apôtre de l’Église mormone pour lui présenter sa requête:


  —Faites sortir tout le monde des églises.


  —Mais c’est le jour du sabbat… a répliqué Hinckley.


  —Nous avons besoin de votre aide. C’est le chaos le plus total à City Creek et une vague haute de 60centimètres est en train de balayer le parc de Memory Grove. Le Church Office Building pourrait bien être le prochain sur la liste. Votre bibliothèque généalogique…


  En moins de dix minutes, toutes les églises mormones de la vallée de Salt Lake ont été évacuées–le message lu à tous les fidèles était clair:


  —Rentrez chez vous et changez de vêtements–nous avons une inondation sur les bras.


  Hinckley a rappelé le maire.


  —Le bœuf est tombé dans le puits(3).


  À 2heures de l’après-midi, des milliers de volontaires, mormons ou non, avaient retroussé leurs manches et étaient alignés tout au long de State Street, qui traverse le centre de la ville du nord au sud sur plusieurs kilomètres. En quelques heures, State Street était devenue un véritable fleuve.


  Hier soir, aux informations, Ted Wilson a appelé ça “une guerre sans victimes”. Maman et moi avons regardé le reportage dans sa chambre d’hôpital, sachant que les hommes de la famille faisaient partie des innombrables membres de la communauté en train de construire des murs de sacs de sable d’un mètre de hauteur.


  Vers 10heures, Papa, Steve, Dan et Hank débarquèrent dans la chambre, le jean couvert de boue et l’humeur radieuse. Brooke les suivait de près.


  —Faudrait que tu voies ce qui se passe dans les rues, Diane! dit Papa. C’est incroyable. Ils ont livré les sacs de sable. Les ingénieurs de la ville avaient bien mis le plan au point, mais il n’y avait personne à l’échelon intermédiaire pour le mettre en application.


  —Attends, laisse-moi deviner, Papa, dis-je sur le ton de la réprimande. Tu t’es transformé en général Patton.


  —Pas tout à fait, répondit-il, tout sourire, mais d’une certaine façon. Nous avons formé une chaîne du camion à la rue, nous passant les sacs de sable de gauche à droite, sans arrêt pendant des heures. Ensuite les volontaires ont estimé la pente et ont construit le mur en conséquence. Les gens faisaient des suggestions quant à la meilleure façon de procéder. La coopération était totale.


  Papa s’assit sur le bord du lit de Maman.


  —Quand l’eau a été libérée à City Creek et qu’elle a commencé à couler dans State Street, tu aurais dû entendre les hourras. Les cris de la foule suivaient la progression de l’eau, rue après rue, comme une vague.


  —En tout cas, dit Hank, c’était génial d’échapper à l’église de cette façon.


  Les murs de sacs de sable protégeaient City Creek sur pratiquement cinq kilomètres. À certains endroits, il y avait un mètre d’eau. Des poissons nageaient là où, auparavant, les voitures roulaient. On avait jeté des passerelles là où les piétons traversaient. Un pont pour voitures fut installé entre la 500e South et la 600e South pour un coût de 70000dollars–un risque financier non négligeable pour un maire qui voyait sa ville coupée en deux par une inondation et n’avait pas la moindre idée du temps que cela pourrait durer. Mais son intuition fut la bonne. Malgré les flots, la ville continua à circuler. Et le fleuve de State Street continua à couler.


  L’inondation de Salt Lake City mit tout le monde de bonne humeur. Il y avait des gens qui allaient pêcher. Des pancartes annonçant VOUS LES ATTRAPEZ–NOUS LES CUISINONS apparurent à la porte de certains restaurants de State Street. Quelques truites furent effectivement pêchées et passées à la poêle.


  Deux jeunes mariés échangèrent leurs vœux sur la passerelle. Plus tard, ils se rendirent à pied, bras dessus, bras dessous, jusqu’au Club Alta pour leur repas de noces, suivis par une foule qui leur lançait du riz.


  L’idée qui m’amusa le plus fut celle lancée par des adeptes du kayak qui, se plaignant d’avoir à porter leur embarcation pour contourner les ponts enjambant les rues, firent promettre aux édiles de construire des passerelles avec un dégagement suffisant la prochaine fois. À ce qu’il paraît, il y avait des rapides de troisième catégorie entre les rues South Temple et la 100e South.
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  1erjuillet 1983. Le Grand Lac Salé s’est élevé de 1,55m depuis le 18septembre 1982, la plus importante augmentation saisonnière jamais enregistrée. Et il continue à monter. Je me rends au Refuge d’oiseaux migrateurs en compagnie de Hal Cannon, un folkloriste, pour voir comment se comporte le marais. Nous avons décidé de faire un échange de compétences: il accepte de me tuyauter sur des objets de collection dignes d’intérêt en vente à Deseret Industries, une boutique mormone d’articles d’occasion, à condition que je l’emmène observer les oiseaux de Bear River.
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  Dans le magasin Deseret Industries, à Brigham City, Hal cherche des grappes de raisin en verre, de n’importe quelle couleur. Elles étaient fabriquées dans les années1960 par toutes les femmes mormones (y compris ma propre mère) de la Société de secours, une branche féminine de l’Église des saints des derniers jours. Des boîtes pleines de boules de verre étaient disposées sur des tables de banquet dans le Cultural Hall. Vous aviez différents formats et différentes couleurs à votre disposition. Apparemment, les teintes turquoise, ambre, rouge et violet avaient la faveur du plus grand nombre. Et puis vous pouviez choisir la taille, allant de menus grains de raisin à des boules grosses comme des dollars d’argent. Chaque femme recevait un petit bâton qui servait de tige pour la grappe. Peint en marron, il était ensuite laqué. On ajoutait des feuilles vertes en soie, ainsi que des morceaux de fil de cuivre torsadés pour faire les vrilles. La dernière étape consistait à coller les boules de verre de façon à obtenir une grappe. Et c’est là, semble-t-il, que la plupart de ces femmes se heurtaient à une difficulté–elles ne savaient pas où s’arrêter. Certains de ces chefs-d’œuvre en boules de verre débordaient et pendaient des tables, pareils à des grappes d’œufs de saumon mutants. Les femmes devaient souvent les soutenir de leurs deux mains pour les porter dans leur voiture. Dans les maisons, les tables basses menaçaient de s’effondrer sous leur poids. Chaque foyer possédait la sienne, que la maîtresse de maison la trouve jolie ou pas. C’était un symbole d’habileté manuelle, un principe de base dans le mormonisme.


  Maman n’excellait pas vraiment dans ces activités manuelles. Ses raisins, une grappe ambrée de boules grosses comme des petites pièces de 25cents, étaient plutôt modestes. Je me souviens alors l’avoir entendue dire:


  —J’étais bien contente d’en avoir terminé avec ça pour pouvoir rentrer à la maison.


  Il n’empêche, sa grappe resta sur l’étagère de la cuisine pendant des années, jusqu’à ce que son éclat eût disparu sous la couche de poussière et qu’elle fût remplacée par une nouvelle mode: les oies en tissu vichy.


  Mais il n’y a pas de grappe de raisin au magasin Deseret Industries, cette fois-ci. À la place, Hal déniche une vieille veste en tweed qui va comme un gant à sa solide carcasse. J’achète un pull-over rose en cachemire, orné sur le devant de fleurs en perles et en paillettes–une folie qui me coûte cinq dollars.
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  Dans la Comet décapotable turquoise de Hal, nous traversons le Refuge inondé. C’est le véhicule parfait pour observer les oiseaux. Des avocettes et des échasses passent par dizaines au-dessus de notre tête, tandis que des ibis volent à nos côtés. Il y a des mouettes partout. J’adore voir leur ventre. (Hal me rappelle que nous pourrions avoir besoin d’un parapluie.) Nous nous trouvons au milieu d’un défilé aviaire en direction de l’ouest. Si on ne me retient pas, je vais me glisser sur le siège arrière, grimper sur le coffre et faire de grands gestes avec les bras pour saluer tout le marais, comme une reine sur son char fleuri.


  Fort heureusement, deux aigrettes neigeuses nous survolent et détournent mon attention. Ma dignité est sauve.


  Nous garons la voiture et poursuivons à pied jusqu’au bord des roseaux. Accroupis, nous écartons les tiges du bout des doigts et découvrons les aigrettes. Je pousse Hal du coude. Une des aigrettes harponne une petite grenouille. Si nous avions seulement cligné des yeux, nous l’aurions raté. Nous les regardons faire le tour de l’étang dans leurs “pantoufles dorées”. Les aigrettes neigeuses ont des pattes jaunes.


  Pris dans une transe d’ornithologue amateur, nous avons perdu la notion du temps. Des plumes d’aigrettes, semblables à de la dentelle française, tourbillonnent dans la brise, mettant en valeur leur jeu amoureux. Une aigrette s’élève, l’autre suit. Leurs pas sont légers et allègres. Hal se penche vers moi et se met à chantonner un air du folklore irlandais. Les deux aigrettes décalent leurs sauts: la première s’élève, la seconde se pose; la première s’élève, la seconde se pose–et la danse continue.


  Hirondelles rustiques


  Niveau du lac: 1281,60m


  QU’Y A-T-IL dans notre relation avec notre mère qui puisse nous guérir ou nous blesser? Son ventre est le premier paysage que nous habitons. C’est là que nous apprenons à réagir–à bouger, à écouter, à être nourris et à grandir. C’est dans son corps que nous nous faisons humains tandis que nous perdons notre queue et que nos branchies se transforment en poumons. Nous sommes en parfaite sécurité dans notre environnement maternel, un environnement sombre, chaud et humide. Une résidence au sein du principe féminin même.


  Lorsque nous sommes devenus trop grands pour son corps, nos crampes sont les siennes. Nous ne tenons plus en place. Commence pour elle le travail. Nous nous retournons dans son ventre pour aborder la tête en bas la traversée du vagin. Elle pousse dans la douleur. Nous émergeons, la tête d’abord. Elle pousse encore et nous glissons hors d’elle comme un poisson. Une claque sur les fesses, nous respirons. Le cordon ombilical est coupé–mais pas à notre demande. La séparation est immédiate. Une mère se réapproprie son corps pour vivre sa vie. Pas la nôtre. Âgés de quelques minutes à peine, nous faisons cette expérience: notre naissance est aussi notre première mort.


  Maman et moi séjournons dans le Wyoming. Frémissants, les trembles resplendissent d’un éclat vif comme la flamme d’une allumette. Nous nous promenons le long de la rivière Gros Ventre, tournant le dos aux monts Teton(4). Elle m’a raconté l’histoire de ma naissance: la façon dont elle a vécu sa grossesse, comment s’est passé l’accouchement, ce qu’elle a éprouvé quand elle m’a tenue dans ses bras pour la première fois.


  —Je n’ai pas le souvenir d’avoir jamais été aussi heureuse, Terry. Avoir un enfant venait compléter quelque chose en moi. C’est difficile à expliquer. C’est quelque chose que tu ressens en tant que femme reliée à d’autres femmes.


  Je profite d’une pause pour lui demander si elle pense que ma vie est égoïste sans enfant.


  —Oui, me répond-elle. Mais je ne dis pas que c’est mal. Une femme égoïste qui vit pour elle-même a plus à donner sur le long terme, parce qu’elle a une richesse à offrir.


  —Tu penses que je devrais avoir un enfant?


  —Je ne peux pas répondre à cette question à ta place. En ce qui me concerne, j’ai fait le bon choix en ayant un enfant, c’est tout ce que je peux te dire.


  Nous apercevons deux cerfs de l’autre côté de la rivière. Des mâles au milieu de leur harem. Maman affirme qu’ils sont en train de brouter. Je prétends que leurs bois sont emmêlés et qu’ils sont en train de s’affronter.


  —Tu as une imagination débordante, me dit-elle. Laisse-moi voir avec tes jumelles. (Elle les porte à ses yeux.) Bon, d’accord, je reconnais que tu as raison cette fois-ci.


  En rentrant à notre logis, nous sommes baignées dans la lueur du coucher de soleil, un berceau de lumière rose. Les saules sont de couleur rouille et marron, les montagnes violettes. Des cygnes trompettes flottent au-dessus de leur reflet sur la rivière. Un couple de pygargues à tête blanche traverse le ciel avec la paroi des Teton en arrière-plan. Leur tête paraît plus éclatante qu’une promesse de neige.


  Le lendemain, nous nous réveillons à l’aube et nous rendons une fois encore jusqu’au lit de la rivière. Nous observons un troupeau d’antilopes qui paissent sur la moraine. Un mâle exhibe ses parties génitales dans notre direction.


  —Et celui-là, c’est mon imagination?


  Je me tourne vers Maman et lui tends mes jumelles.


  —Tu ne peux pas lui en vouloir, réplique-t-elle. Ça prouve qu’il a bon goût, après tout.
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  Cet après-midi, j’ai passé quelques heures de solitude tranquille à cueillir des tomates. Tandis que mes doigts cherchent les tomates mûres, rouges et fermes dans le labyrinthe de feuilles, je suis tout entière plongée dans le présent. Mon jardin n’exige de moi rien de plus que ce que je suis en mesure de lui consacrer. Je tire sur les tomates et je les place délicatement dans la passoire en cuivre. Je tire sur les tomates. Je tire sur les tomates. Certaines se détachent facilement.
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  Ce soir, j’ai regardé le soleil disparaître derrière le lac. Les nuages ressemblaient à des truites arc-en-ciel nageant dans un ciel lapis-lazuli. J’ai le choix entre rendre hommage à sa beauté et détester le smog sans lequel elle n’existerait pas. Dans les deux cas, je me mens à moi-même.
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  Maman termine son sixième mois de chimiothérapie. D’une certaine façon, il est facile de se sentir satisfait, de considérer à nouveau que la vie va de soi. Ce luxe est le bienvenu pour moi. J’ai le sentiment que Maman vit au cœur de chaque jour. Pas moi.


  Bouddha dit qu’il existe deux sortes de souffrance: la première mène à encore plus de souffrance, la seconde y met un terme.


  Je me souviens d’une hirondelle rustique qui s’était entortillé la patte autour du fil barbelé d’une clôture. Je me promenais sur les digues près de Bear River. Voyant le petit oiseau, mon premier mouvement fut d’aller à son secours. Et puis je me dis, non, je ne peux plus rien pour cette hirondelle, elle va mourir de toute façon. Mais je ne pouvais pas me résoudre à l’abandonner. Finalement, je la pris dans mes mains et la dégageai du fil barbelé. Je sentis son cœur battre à toute vitesse entre mes doigts. Elle s’était épuisée. Je la déposai dans l’herbe et m’assis à quelques pas d’elle. À chaque respiration, elle rejetait la tête en arrière; son souffle se fit de plus en plus faible. La petite poitrine s’immobilisa. Ses yeux étaient mi-clos. L’hirondelle rustique était morte.


  La souffrance nous montre ce à quoi nous sommes attachés–peut-être que le cordon ombilical entre Maman et moi n’a jamais été coupé. Ce qui cause notre souffrance n’est pas le fait de mourir, mais le refus de la mort.


  Le faucon pèlerin


  Niveau du lac: 1281,80m


  NON LOIN du Grand Lac Salé se trouve la décharge municipale. Des montagnes de détritus sur plusieurs hectares. Selon le point de vue adopté, c’est soit une monstruosité olfactive, soit une mine d’or pour un sociologue. Dans les deux cas, il vaut mieux y venir en hiver.


  Depuis quelques années, quand arrive le recensement des oiseaux de Noël, il semble que je sois reléguée au dépôt d’ordures. Les responsables locaux de la société Audubon me disent qu’ils m’y envoient parce que je connais bien les mouettes. La vérité est ailleurs. C’est une faveur cachée. Ils m’envoient à la décharge parce qu’ils savent inconsciemment que j’aime ça.


  Pour ce qui est de l’observation des oiseaux, il n’est pas de meilleur endroit. Nos terrains vagues urbains sont en train de devenir le dernier lieu de résistance de la vie sauvage. La grande frontière. Nous avons expulsé cette vie sauvage de nos villes, comme tous les autres “locataires à revenus modestes”.


  Autrefois, il y avait des roseaux dans la décharge où je compte les oiseaux à Noël, mais je ne me souviens pas en avoir vu. Quelques-uns ont fait leur réapparition au bas de la colline malgré les bulldozers, offrant un abri vital pour les foulques macroules, les colverts et toute une variété d’autres oiseaux aquatiques. J’y ai vu des hérons et, une fois, une aigrette neigeuse, mais pour l’essentiel, ce sont les détritus qui constituent le dernier habitat–parfait pour les mouettes et les étourneaux.


  J’aime m’asseoir sur les tas de sacs-poubelle non éventrés, ces bulles noires de notre hygiène publique. Ils m’offrent confort et vue imprenable. Des milliers d’étourneaux couvrent les ordures ménagères de leurs pattes. Partout, des détritus à plumes.


  Les étourneaux se gavent, se heurtant les uns aux autres comme des ivrognes. Ils ne sont pas difficiles. Ils mangent de tout, exactement comme nous. Trois d’entre eux ont nettoyé une carcasse de dinde. Ils se glissent à l’intérieur, la portant comme un casque. Une carcasse qui se déplace sur six pattes–il faut être futé si vous comptez les oiseaux à la décharge.


  Je suis pleine d’admiration devant la remarquable faculté d’adaptation des étourneaux. Ils sont chez eux partout. J’en ai vu nicher sous des marquises dans la 5e Avenue à New York, aussi bien que dans des troncs de trembles dans les régions sauvages des Tetons. Les insectes constituent plus de 50% de leur nourriture. Ce sont les prédateurs les plus efficaces du charançon en Amérique.


  Si on les regarde avec des yeux de débutant, les étourneaux sont aussi assez beaux. En automne et en hiver, leur plumage apparaît moucheté et hirsute. Mais au printemps, le bout clair de leurs plumes a disparu, ce qui leur donne une livrée noire et lustrée, aux reflets luisants.


  Immanquablement, les élèves qui viennent au musée décrivent un oiseau noir, élégant avec des éclairs de vert, rose et violet.


  —Grand comme ça, disent-ils en écartant les mains verticalement d’environ 20centimètres. Avec un bec jaune clair. Qu’est-ce que c’est?


  —Un étourneau, je réponds.


  Ce qui provoque une mine accablée et fait monter au visage le rouge de la gêne.


  —C’est que ça?


  Le nom est plus connu que l’oiseau.


  Je comprends cela. Quand je suis à la décharge avec les étourneaux, je n’ai pas envie de les aimer. Je les trouve communs. Ils sont agressifs, leur comportement est critiquable, ils forcent les autres oiseaux à partir. S’il arrive qu’un busard fasse tout le chemin depuis le marais jusque-là, ils s’agglutinent autour de lui. Tant et si bien qu’il disparaît. Ils veulent garder leurs ordures pour eux tout seuls.


  Il n’est pas impossible que nous projetions sur les étourneaux ce que nous trouvons déplorable en nous: notre multitude, notre agressivité, notre avidité et notre cruauté. Comme les étourneaux, nous prenons possession du monde.


  Les parallèles ne s’arrêtent pas là. Le jour, les étourneaux cherchent leur nourriture dans la campagne, entrant en compétition avec des espèces indigènes telles que les merles bleus, qui ne sont pas de taille à lutter. Vers la fin de l’après-midi, ils repartent nicher ailleurs en petits groupes et entrent cette fois en compétition avec les espèces qui font leur nid dans des cavités, comme les pics, les hirondelles et les mésanges. Une fois encore, ils envahissent le territoire d’autres oiseaux.


  Imitateurs doués, les étourneaux reproduisent le chant des colins de Virginie, des pluviers kildir, des pics et des gobemouches. Ils recouvrent les branches nues au printemps et font entendre tout un chœur de jacassements, de crissements et de roucoulements. Comme tout bon imposteur, ils rendent les frontières floues. Ce sont des menteurs.


  Quel est l’impact d’une telle espèce sur l’environnement? Une perte de diversité, tout simplement.


  Ce qui rend notre attitude vis-à-vis des étourneaux encore plus étrange, c’est que nous les détestons, nous payons des gens pour les exterminer parce que nous craignons les maladies qu’ils transmettent, et, en même temps, nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour favoriser leur présence dans la mesure où nous détruisons systématiquement tous les habitats spécialisés des oiseaux spécialisés. Ce n’est pas demain que je vais voir une aigrette neigeuse embrocher un petit pain.


  L’individu qui a voulu voir les oiseaux de Shakespeare voler dans Central Park et qui, de façon fort altruiste, a introduit en Amérique des étourneaux d’Angleterre ne doit pas faire figure de coupable. Les responsables, c’est nous–car nous créons un habitat de plus en plus grand pour un oiseau que nous méprisons. Le seul mérite des nuées d’étourneaux que nous avons favorisées réside peut-être dans le fait qu’à leur manière ils nous permettent de comprendre la sensation que devait procurer le spectacle d’une multitude d’oiseaux.


  La symétrie des vols d’étourneaux est telle que j’en ai le souffle coupé; j’en perds la notion du temps et de l’espace. À la décharge, un simple mouvement de la main suffit. Ils s’élèvent dans les airs. Par centaines. Ils se mettent à tournoyer, virer, virevolter et planer sans meneur apparent. Ils forment un collectif parfait. Un vol frénétique. Étoiles noires sur un ciel bleu. Je les suis du regard au-dessus des détritus, ils s’étirent et se contractent le long du méridien d’un univers ailé.


  Tout à coup, la nuée se referme sur elle-même comme un œil qui cligne, puis elle s’ouvre dans une explosion de plumes. Un faucon pèlerin en est expulsé, mais non sans sa proie. Les ailes repliées, il frappe un étourneau et le cueille en plein vol. Un nouveau clignement de la nuée, puis les oiseaux se dispersent, un par un, et regagnent le dépôt d’ordures.


  Grâce aux étourneaux de la décharge municipale de Salt Lake City, nous obtenons de bons chiffres lors de notre recensement d’oiseaux de Noël. Des milliers. Mais ils se font totalement anonymes, comparés à un seul faucon pèlerin. Il y a un siècle, c’est une sarcelle que le faucon aurait attrapée.


  Je vais continuer à compter les oiseaux à la décharge, espérant des faveurs cachées, mais ne vous méprenez pas sur mes motivations. Je ne viens pas contempler les étourneaux. C’est le faucon que j’attends–le faucon pèlerin, dont la mémoire est toujours pleine des oiseaux qui étaient autrefois si nombreux qu’ils masquaient le soleil.


  Le phalarope de Wilson


  Niveau du lac: 1282,03m


  EN 1975, le parlement de l’Utah vota une loi stipulant que le Grand Lac Salé ne pouvait pas dépasser 4202pieds, soit 1280,75m. Presque dix ans plus tard, avec son niveau à 1282,03m, le Grand Lac Salé est au-dessus de la loi. Mais quel lasso utiliser pour capturer le dernier hors-la-loi de l’Ouest?


  Les autorités de l’État ont étudié différentes options pour contrôler le lac. Elles ont retenu cinq possibilités:


  


  Option1: Ouvrir une brèche dans la digue du chemin de fer


  La digue construite en 1957 pour la ligne de la Southern Pacific coupe le Grand Lac Salé en deux, reliant d’est en ouest Promontory Point et les Lakeside Mountains. La structure sur enrochement s’étend sur plus de 20kilomètres. Tout l’apport extérieur d’eau douce du lac se jette dans la partie sud. Deux ouvertures de 4,5m situées au milieu de la digue permettent aux deux côtés du lac de communiquer, mais l’eau s’y écoule avec un débit inférieur à celui de l’apport extérieur. Par conséquent, il y a une différence de niveau entre la partie sud et la partie nord du Grand Lac Salé de l’ordre de 1,20m. Cela explique aussi que la salinité est moindre du côté sud, ce qui n’est pas sans effet sur les populations d’artémias et d’algues.


  Si une brèche plus importante était ouverte dans la digue, le niveau du côté sud pourrait baisser d’une trentaine de centimètres–cela permettrait d’attendre la fin de la saison humide et le lac rétrécirait jusqu’à retrouver sa forme initiale.


  Estimation du coût: trois millions de dollars.


  


  Option2: Créer un lac de retenue


  Dans l’Ouest, si l’eau pose un problème, il faut construire un barrage. La Bear River, l’affluent principal du Grand Lac Salé, représente 60% de l’apport des cours d’eau. Construisons un barrage. Retenons l’eau. Créons un réservoir. Neuf sites sont envisagés pour ce réservoir, mais des études préliminaires révèlent que la retenue maximale ne dépasserait pas 370millions de mètres cubes et n’aurait donc qu’un effet limité sur les problèmes causés par l’inondation.


  Estimation du coût: 100millions de dollars au minimum.


  


  Option3: Détourner le cours de la rivière


  Puisque la Bear River a été détournée de la Snake River par un barrage volcanique il y a une vingtaine de millions d’années, pourquoi ne pas la détourner pour la remettre dans son lit d’origine, tout simplement? Qu’importent les lois sur la gestion des cours d’eau, les frontières des États et les problèmes de logistique pour les travaux.


  Estimation du coût: 200millions de dollars.


  


  Option4: Construire des digues.


  Des digues de protection le long du rivage du lac, de la ville de Corinne dans le comté de Box Elder, au nord, jusqu’à l’autoroute80 dans le comté de Tooele, au sud, apparaissent comme une solution logique.


  Estimation du coût: 500millions de dollars au minimum.


  Un programme de construction de digues partielles pour protéger des installations publiques primordiales, telles que les usines de traitement des eaux, les autoroutes et l’aéroport, est déjà en cours.


  Un autre plan, pour une solution à long terme, prévoirait l’élévation d’une digue sur la route déjà existante qui relie l’extrémité nord d’Antelope Island à la ville de Syracuse sur le continent. Une seconde digue relierait l’extrémité sud de l’île à l’autoroute80.


  D’autres digues feraient la jonction entre Promontory Point, Fremont Island et Antelope–une sorte d’exercice de génie civil hydrologique en pointillés.


  Un tel projet nécessiterait une énorme installation de pompage qui prélèverait l’apport des rivières Bear, Weber et Jordan, de manière qu’un niveau d’eau acceptable puisse être maintenu dans les zones retenues.


  Estimation du coût: 250millions de dollars.


  


  Option5: Pomper l’eau dans le West Desert.


  C’est Brigham Young qui eut cette idée à l’origine, mais elle ne fut étudiée par le corps des ingénieurs de l’armée qu’en 1976. Le plan consiste à élever une digue près de Lakeside (sur la rive ouest du lac), puis à pomper l’eau par-dessus la digue pour la laisser s’écouler librement dans le West Desert. Ce plan fut jugé irréalisable parce qu’il menaçait le champ de tir de l’Air Force. Cela revenait à inonder une importante installation de la défense nationale.


  Il fallait donc mettre au point un projet qui consisterait à faire passer l’eau du lac par-dessus Hogup Mountain Ridge et à la laisser s’épandre dans le désert à l’ouest des Newfoundland Mountains, ce qui n’aurait qu’un effet minime sur la zone réservée aux tirs. Cela signifiait que l’eau devait être déversée à une hauteur suffisante pour qu’elle puisse couler par simple gravité dans un lac d’évaporation, avant de retourner dans le Grand Lac Salé.


  L’opération pompage dans le West Desert est considéré comme une mesure extrême, au cas où la période d’humidité sans précédent que nous connaissons actuellement se prolongerait au cours des années à venir.


  Estimation du coût: 90millions de dollars.
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  Après que la question eut été longuement débattue au parlement de l’Utah, il fut décidé que l’ouverture d’une brèche dans la digue du chemin de fer Southern Pacific améliorerait la situation le plus rapidement pour le coût le moins élevé.


  Le projet de loi30 fut voté à la chambre, finançant les travaux pour une ouverture de 90mètres à hauteur de 3,5millions de dollars. Avec mise en application immédiate.


  Naturellement, ne pas intervenir n’est pas une option envisageable.
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  —Si on m’avait dit il y a un an que je suivrais une chimiothérapie de onze mois pour un cancer ovarien, je ne l’aurais jamais cru, dit Maman. Maintenant qu’elle est terminée, je ne sais pas comment j’ai fait pour la supporter. C’est drôle, les choses qu’on peut se forcer à faire quand il le faut.


  Nous allions déjeuner au restaurant pour fêter l’anniversaire de Maman. Elle était née le 7mars 1932. Elle avait cinquante-deux ans.


  —Qu’est-ce que tu diras de moi à tes enfants? me demanda-t-elle lorsque nous eûmes pris place dans la salle à manger de l’Hôtel Utah.


  Je dépliai ma serviette de table et la plaçai sur mes genoux. Je n’avais aucune envie de penser à ce genre de choses.


  —Tu le leur diras toi-même, répondis-je en avalant une gorgée d’eau.


  Elle marqua une pause avant de prendre sa serviette.


  —Dis-leur que je suis le nid d’oiseau derrière la chute d’eau. Oui, dis-leur ça.
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  Le Grand Lac Salé a englouti la route digue qui mène à Antelope Island. Disparue. La route a été effacée. Des vaguelettes du côté sud viennent à la rencontre de vaguelettes du côté nord, roulant les unes sur les autres. Un panneau à moitié submergé annonce: VITESSE LIMITÉE: 70KM/H. Il est sûrement destiné aux oiseaux. À une cinquantaine de kilomètres de là, au nord, le Refuge est sous les eaux.


  Trois employés du service des Parcs et Loisirs enlèvent les dernières rampes d’accès à l’eau. Je suis assise sur l’une de ces structures en bois tandis que la grue soulève celles qui sont à ma gauche. Je leur demande si je les gêne.


  —Vous pouvez rester assise aussi longtemps que vous voudrez, madame, répond le contremaître. En fait, vous pouvez aller à pied aussi loin que le cœur vous en dit…


  Les employés continuent leur travail. Une dizaine de pélicans d’Amérique glissent au-dessus de nous, d’un battement d’ailes lent et mesuré. Un des ouvriers lève les yeux, puis il me regarde et hausse les sourcils. Cinq avocettes volent en direction du nord. Un groupe de sarcelles cannelle a choisi le sud. Des foulques, des grèbes à cou noir et des mouettes flottent sur le lac tandis que des phalaropes de Wilson sont en train de pirouetter dans l’eau.


  Les ouvriers ont l’air de trouver leur travail fastidieux. L’un d’eux regarde par-dessus son épaule et jette deux lattes de bois sur un tas.


  —Vous saviez que chez les phalaropes, le petit oiseau, là, entre les rampes, c’est la femelle, et non le mâle, qui possède le plumage aux couleurs vives?


  Personne ne réagit.


  —Et vous voyez comment elle tournoie sur elle-même sans arrêt? continué-je, les yeux rivés à mes jumelles.


  —Laissez-moi deviner… répond l’un des trois hommes. Quelqu’un l’a remontée et a perdu la clé.


  —C’est leur manière de faire remonter la nourriture qui se trouve au fond du lac. Ils créent un tourbillon avec leurs pattes et ils y trouvent de quoi manger. En plus, ça leur permet de ne pas avaler trop d’eau salée. J’ai même entendu dire que certains phalaropes peuvent atteindre soixante tours par minute.


  —Bon sang, y a des gens qui n’ont rien d’autre à faire que compter à quelle vitesse un oiseau tourne sur lui-même? demande l’un d’eux, incrédule.


  —C’est comme ça que je gagne ma vie, dis-je.


  Les trois hommes s’arrêtent de travailler et me dévisagent. Cette fois, je me mets à rire.


  —Alors, qu’est-ce que vous pensez du projet du gouverneur de construire une nouvelle route digue pour relier l’île?


  —Moi? demande l’employé qui avait remarqué les pélicans. Je travaille ici, un point c’est tout.


  Je lui dis qu’il n’a pas le regard de quelqu’un qui travaille ici un point c’est tout.


  Ça le fait sourire. Il me fait penser à l’un de mes frères.


  —Entre nous, ils devraient tout simplement laisser le lac faire ce qu’il a envie de faire. De toute façon, c’est ce qu’il fera. Il l’a toujours fait. Ils peuvent venir reconstruire la route quand il aura décidé de se retirer.


  Il casse un morceau d’asphalte, puis il marque une pause.


  —Ici, ça change d’une semaine à l’autre. En janvier, on pouvait se rendre sur l’île en voiture. Maintenant, eh bien, maintenant il faut un bateau, ou bien des ailes, dit-il en pouffant. Et là où vous êtes aujourd’hui, vous aurez de l’eau jusqu’au genou dans une semaine.


  Un autre ouvrier confirme.


  —Le mois dernier, tout ça c’était que des bancs de boue. Chaque jour, on remarque que le lac engloutit un morceau de route supplémentaire.


  —On ne sait jamais à quoi s’attendre ici. En février, j’ai vu des icebergs gros comme des pick-up flotter sur le lac. Et dans un mois, on sera bouffés par les bestioles. Ce lac attire les mouches comme un aimant attire la limaille de fer. Le mieux, c’est encore de rester chez soi; il fait tellement chaud, c’est invivable.


  Le contremaître ajoute:


  —Au Grand Lac Salé, ou bien on cuit, ou bien on gèle, et si c’est pas le temps qui vous tue, les mouches des rivages s’en chargent…


  Il chantonne un air des Grateful Dead.


  Deux courlis passent dans le ciel au-dessus de nous. Trois grands hérons, à intervalles réguliers, pèchent le long du rivage. Je saute au bas de la rampe et l’eau du lac vient me lécher les chevilles.


  Le contremaître se retourne vers moi.


  —Ils peuvent bien dire ce qu’ils veulent aux informations, le lac continue à enfler.
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  Abandonnant les ouvriers à la route digue, je trouve un point de vue sur Antelope Island au sec, un peu plus loin. D’où je suis assise maintenant, l’île ressemble à un gros animal à la peau de daim endormi sur le flanc. Le paysage champêtre, avec des monarques posés sur des asclépias, sur la rive est du Grand Lac Salé me ferait presque croire qu’il s’agit d’un lieu paisible et prévisible.


  J’observe l’île avec mes jumelles, fouillant le rivage, et je repère l’endroit où les plages se terminent et où commencent les affleurements de rochers. Tout semble calme et serein, mais je sais que ce n’est qu’une impression. Il y a des bisons qui vivent ici. J’ai aussi vu des cerfs et des coyotes. Des vautours frôlent les crêtes à la recherche de charognes, et le vent y souffle en permanence. Toutefois, malgré la présence humaine, Antelope est restée remarquablement intacte. Un parc national occupe bien la pointe nord, avec quelques installations pour touristes, mais la route digue étant inondée, l’île est à nouveau coupée du monde et la nature sauvage reprend ses droits. Le pouls du Grand Lac Salé, déferlant sur les rivages d’Antelope, devient la force qui se rue à l’assaut du corps de ma mère. Et quand j’observe des vols de phalaropes prendre la direction des baies paisibles de l’île, il me revient en mémoire cette fois où j’avais regardé Maman dormir, essayant d’imaginer les rêves qui l’entouraient, et où je m’étais demandé, parmi toutes les choses qu’elle savait, lesquelles je devais apprendre par moi-même. La lumière change et Antelope devient toute bleue. Maman s’était réveillée et j’avais détourné le regard.


  Antelope ne m’est plus accessible. C’est le corps de ma mère qui flotte sur une mer d’incertitude.


  Maman retourne à l’hôpital demain pour “vérifier” que la chimiothérapie a été efficace. Quand ils ont enlevé la tumeur principale, il y a un an, des cellules cancéreuses parsemaient son intestin grêle. Le DrSmith va pratiquer une cœlioscopie et réaliser une biopsie, dans l’espoir que tout est en ordre. Il est optimiste et, pour lui, la guérison est possible.


  Maman sent ses forces lui revenir. Elle peut à nouveau jouer au tennis avec Papa. Il lui dit qu’elle a toujours un sacré service.


  Nous sommes tous inquiets, sauf Maman. Elle dit que ce qu’ils vont trouver n’a pas d’importance. Tout ce que nous possédons, c’est l’instant présent.


  Mouettes de Californie


  Niveau du lac: 1282,52m


  —TOUT a l’air impeccable, annonça le DrSmith alors qu’il entrait dans la pièce presque en dansant. Je n’ai vu qu’un tissu rose et sain. Je suis on ne peut plus satisfait.


  —Alors vous pensez vraiment que Diane est guérie? demanda Papa. Plus de cancer?


  —Nous ne le saurons avec certitude que lorsque nous aurons les résultats de l’analyse, mercredi, mais disons que je suis prudemment optimiste. Ils ne devraient pas tarder à la ramener dans sa chambre. À mercredi.


  Le DrSmith sortit.


  Papa et moi échangeâmes un regard.


  —On a bien entendu, hein?


  —Tu te rends compte? m’écriai-je. C’est un miracle. Je savais que Maman allait s’en sortir. Je vais appeler Steve. Dan et Hank sont encore en cours.


  —Et moi je vais appeler le reste de la famille, dit Papa.


  Nous rejoignîmes rapidement la chambre de Maman pour l’accueillir au moment même où les aides-soignants la ramenaient. Nous lui fîmes signe dans le couloir, les pouces levés.


  —C’est vrai? demanda-t-elle un peu endormie. Vous le promettez? Ils n’ont rien trouvé?


  Papa et moi hochâmes la tête, des larmes plein les yeux. Elle prit la main de Papa et ne voulut plus la lâcher. C’est à ce moment que je compris à quel point l’envie de vivre de Maman était forte.


  Elle leva le regard vers nous à nouveau.


  —Vraiment? Tout avait l’air en ordre?


  —Un tissu rose et sain, répondis-je. Le DrSmith a dit qu’il était on ne peut plus satisfait.


  —J’ai presque peur de vous croire, de me laisser aller, dit-elle. J’ai envie de dormir, je me sens si fatiguée. J’ai envie de dormir, rêver et me détendre–ce que je me suis interdit de faire depuis un certain temps. (Elle prit une profonde inspiration, ferma les yeux et soupira.) Je n’arrive pas à y croire.


  Une infirmière apporta un bouquet de fleurs printanières envoyé par des amis.


  —Oh, est-ce que tu as déjà vu d’aussi belles fleurs? dit Maman. Mets-les plus près, s’il te plaît.
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  Le DrSmith nous avait priés d’être tous présents dans la chambre de Maman cet après-midi-là. C’était curieux.


  —Pourquoi a-t-il besoin de nous si c’est juste pour nous répéter la bonne nouvelle? demanda Steve.


  Papa faisait les cent pas dans le couloir.


  —Il y a quelque chose qui ne va pas, dit-il. Je le sens.


  Maman gardait son calme.


  —Je ne comprends pas comment j’ai pu être aussi stupide, dit-elle. Comment ai-je pu vous croire?


  J’en avais l’estomac retourné. Dan et Hank étaient assis sur le bord du lit. Brooke était appuyé contre le mur.


  Le DrSmith entra dans la chambre avec les résultats des analyses.


  Nous nous levâmes tous. Tous sauf Maman. Il parcourut la pièce du regard et s’assit sur une chaise près de la porte.


  —Les résultats ne sont pas aussi bons que je l’espérais.


  Papa sortit de la chambre, puis il revint.


  —Ils ne sont pas très mauvais, mais ils ne sont pas très bons non plus. Nous avons trouvé des cellules malades dans trois des quinze prélèvements. Je regrette, Diane, tout avait l’air d’être en ordre. J’ai été un peu rapide dans mon jugement. Mais on en avait tous tellement envie. Vous vous êtes tellement bien battue…


  Maman secoua la tête. Elle était furieuse. Elle se tourna vivement vers Papa et moi.


  —J’aurais pu supporter ça, moi. Pourquoi vous n’avez pas pu?


  Le DrSmith essaya de poursuivre sur un ton rassurant.


  —Il y a encore une bonne chance de guérison. Avec six semaines de radiothérapie…


  —Je ne veux même pas en entendre parler, dit Maman en sanglotant. C’est terminé. Je suis fatiguée de lutter. Laissez-moi tranquille, tous. Allez-vous-en, s’il vous plaît. J’ai besoin d’être seule.


  Elle se retourna sur le côté pour faire face au mur.


  Nous sortîmes. J’étais abattue. Je l’avais trahie. J’avais l’impression de l’avoir tuée avec mon optimisme et j’étais paralysée par un sentiment de culpabilité. Pourquoi n’avais-je pas pu respecter sa conviction que chaque jour était un cadeau et que l’issue ne comptait pas tant. Nous voulions que tout retrouve sa forme d’origine. C’était pour nous-mêmes que nous voulions sa guérison. Pour que notre vie à nous puisse reprendre son cours. Nous en avions oublié qu’elle vivait la sienne.


  Je me précipitai en direction de Bear River pour retrouver les oiseaux. J’avais tellement envie que quelqu’un vienne à mon secours.
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  Les mouettes de Californie vinrent au secours des mormons en 1848, alors que ceux-ci étaient sur le point de voir leurs récoltes dévorées par les grillons. La mouette fait maintenant partie de notre folklore. C’est une histoire que nous connaissons tous.


  Quand la rumeur se répandit parmi les pionniers allant vers l’Ouest, dans les années1840, que le Grand Lac Salé avait mauvais caractère, l’enthousiasme pour la région du Grand Bassin s’en trouva refroidi. Sauf pour les mormons. Au contraire, ils y virent leur Terre sainte.


  Levant les mains sur la vallée de Salt Lake, Brigham Young proclama:


  —C’est un bon endroit pour faire des saints, et c’est un endroit où il fera bon vivre pour les saints; c’est l’endroit que le Seigneur nous a attribué et nous y resterons jusqu’à ce qu’Il nous dise d’aller ailleurs.


  Le pays de Dieu. L’isolement et un paysage de sable: c’était exactement ce que les mormons recherchaient. Une terre dont personne d’autre ne voulait était une garantie de liberté religieuse et la fondation d’une communauté à l’abri des persécutions. C’était un environnement parfaitement adapté pour des gens qui ne craignaient pas de n’avoir que ce que seules leurs mains pouvaient leur donner. Ces gens étaient mus par le rêve de Sion. Ils avaient trouvé leur mer Morte et leur Jourdain. Le désert du Grand Bassin leur était familier, sinon par le paysage, tout au moins par l’histoire.


  Mais ce ne fut pas facile. L’hiver fut particulièrement dur pour les familles qui venaient d’arriver et qui n’avaient que fort peu de provisions. Leur bétail avait été décimé par les loups et les Indiens. Des animaux laissés sans surveillance broutaient les plantations, et la récolte de 1847 consista en quelques “pommes de terre grosses comme des billes”. Affamés, les pionniers en furent réduits à manger “des corbeaux, du loup, l’écorce des arbres, la partie supérieure des chardons, des bulbes de calochorte et des faucons”.


  L’un d’eux écrit dans son journal: “Je creusais jusqu’à épuisement de mes forces et je m’asseyais, mangeais une racine et puis je recommençais.”


  La récolte de 1848 parut plus prometteuse et le moral des saints remonta. Mais juste au moment où un garde-manger bien rempli semblait assuré pour toutes les familles, des hordes de grillons envahirent leurs champs de blé. Ils décrivirent les grillons comme “des insectes sans ailes, boulots, noirs, à la tête enflée, avec des yeux globuleux qui ressemblaient parfois à des lunettes, et montés sur des pattes de fil d’acier… un croisement entre une araignée et un bison”.


  Les pionniers les combattirent avec des balais, des pelles, des fourches et même avec le feu. Rien ne paraissait pouvoir stopper l’invasion. Désespérés, les fermiers et leur famille tombèrent à genoux d’épuisement et se mirent à implorer l’aide du Seigneur.


  Levant les yeux, je vis ce qui ressemblait à un immense vol de pigeons venant du nord-ouest. Il était à peu près 3heures de l’après-midi… il devait y en avoir des milliers; ils approchaient comme un énorme nuage; et lorsqu’ils passèrent entre le soleil et nous, une ombre couvrit les champs. Je vis les mouettes se poser sur plus d’un kilomètre autour de nous. Elles n’étaient pas farouches, elles s’approchaient à moins de vingt mètres de nous.


  Tout d’abord, nous crûmes qu’elles aussi étaient là pour le blé, et cela ne fit qu’augmenter notre terreur; mais nous nous aperçûmes rapidement qu’elles ne dévoraient que les grillons. Inutile de dire que nous arrêtâmes de nous battre et que nous abandonnâmes les champs à nos gentilles visiteuses.


  Leurs prières avaient été exaucées. Leurs récoltes furent sauvées.


  Plus de cent ans plus tard, les mormons se réunissent toujours pour raconter comment ils furent délivrés des grillons par les mouettes. Comment ces anges blancs mangeaient autant d’insectes que leur ventre pouvait en contenir, puis volaient jusqu’aux rives du Grand Lac Salé pour les régurgiter avant de revenir dans les champs pour en manger d’autres. Pour leur rendre hommage, nous avons fait de la mouette l’oiseau fétiche de l’Utah.
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  Assise au bord du lac, je remarquai que les mouettes allaient toutes dans la même direction. Depuis 4heures de l’après-midi jusqu’au crépuscule, de leurs battements d’ailes lents et réguliers, elles volèrent vers le sud-ouest. Je mis cette information de côté, comme on glisse un caillou dans sa poche. Le lendemain, revenue au bord du lac, j’assistai au même pèlerinage. Après toutes ces années de cohabitation, les mouettes venaient enfin de frapper mon imagination.


  Je ne pouvais pas en rester là.
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  Les mouettes volaient en direction de leurs colonies de nidification sur les îles du Grand Lac Salé. Ce qu’elles y gagnent en isolement (elles y sont à l’écart des prédateurs et de toute présence humaine), elles le perdent en quantité de nourriture disponible. Le taux de salinité du lac est si élevé qu’aucun poisson ne peut y vivre. À l’exception de l’artémia, un petit crustacé qui ne représente qu’un faible pourcentage de l’alimentation de la mouette, l’eau saumâtre est stérile. Par conséquent, les mouettes doivent parcourir de longues distances entre leurs sites de nidification et les terrains où elles trouvent de quoi se nourrir. Des îles Hat et Gunnison jusqu’au Refuge d’oiseaux migrateurs de Bear River, elles accomplissent des allers-retours variant de80 à 160kilomètres. Les pélicans d’Amérique, les cormorans à aigrette et les grands hérons, qui nichent également en colonies, doivent effectuer les mêmes déplacements vers les marais environnants.


  Les populations d’oiseaux qui nichent en colonies sur les îles varient en fonction du niveau du lac et des perturbations d’origine humaine. Les hérons, les cormorans et les pélicans sont beaucoup plus sensibles à ces facteurs de tension que les mouettes. S’il est une différence marquante entre les espèces, c’est bien leur sens du territoire. Les hérons sont prudents et ombrageux. Les pélicans et les cormorans sont peureux. Au moindre dérangement, les grands hérons sont les premiers à quitter l’île, suivis par les pélicans et les cormorans. Les mouettes ne partent jamais. Elles se contentent de décrire des cercles tout en criant à l’adresse des intrus.


  Les hérons, les pélicans et les cormorans voient leur population décroître sur les îles du Grand Lac Salé, alors que tout indique que les colonies de mouettes sont en augmentation. Les mouettes résistent mieux au changement, elles sont moins vulnérables aux stress environnementaux que d’autres oiseaux.


  Dans son ouvrage devenu un classique sur les oiseaux du Grand Lac Salé, WilliamH. Behle, conservateur du département d’ornithologie au Muséum d’histoire naturelle de l’Utah, répertoriait soixante mille mouettes de Californie adultes venues nidifier sur Gunnison Island au 29juin 1932. C’était alors la plus importante concentration de mouettes jamais enregistrée au Grand Lac Salé.


  Depuis l’inondation, les oiseaux qui nichent en colonies ont abandonné la plupart des îles, ou bien leur population s’est fortement réduite. Il semble que ce phénomène s’explique par trois raisons: la montée des eaux a réduit l’espace disponible pour la construction des nids, la présence humaine sur les îles s’est accrue et, surtout, la nourriture est moins abondante depuis que les marais sont submergés.


  En période de sécheresse, les populations d’oiseaux décroissent également, mais pour des raisons différentes. Quand les eaux sont basses, toutes les îles ou presque sont reliées au continent, ce qui rend les oiseaux plus vulnérables aux prédateurs et à l’intrusion humaine. La nourriture diminue aussi à mesure que rétrécissent les marais.


  Entre les oiseaux nicheurs en colonies, les fluctuations du Grand Lac Salé et les terres humides, l’équilibre est délicat.


  En 1958, WilliamH. Behle écrivait ces phrases prophétiques:


  Si la tendance actuelle se poursuit, le danger est bien réel de voir les oiseaux en colonies abandonner définitivement les îles du Grand Lac Salé. Les hérons ont déjà déserté tous leurs sites de nidification traditionnels sur le lac. Les cormorans sont toujours présents sur Egg Island, mais ils tiennent difficilement leurs positions d’une année sur l’autre. Les pélicans ont connu une situation difficile en 1935 et semblent se remettre lentement, mais leur existence reste précaire. Les mouettes vont s’installer sur les digues artificielles et sur les îles des refuges le long de la rive orientale du lac.


  Aujourd’hui, il n’y a plus guère que les récits des premiers explorateurs pour nous décrire un Grand Lac Salé abritant une multitude d’oiseaux sur tout un archipel d’îles. Ainsi, le capitaine Howard Stansbury écrivait le 9avril 1850:


  Doublant la pointe nord d’Antelope Island, nous arrivâmes en vue d’un petit îlot rocheux, situé à environ un mile à l’ouest, dépourvu de toute végétation au point que pas un seul brin d’herbe n’y poussait. Cet îlot était littéralement couvert d’oiseaux aquatiques sauvages: des canards, des bernaches cravant, des grands hérons, des cormorans, ainsi que d’innombrables nuées de mouettes s’y étaient rassemblés pour nidifier. Nous trouvâmes des nids en abondance, construits avec des brindilles et des joncs au creux de fentes dans le rocher, et nous n’eûmes aucun scrupule à récolter tous les œufs que nous voulions, principalement des œufs de hérons, car il était encore trop tôt dans la saison pour les autres espèces.


  Et le 8mai de la même année:


  C’était probablement la première fois que l’intrusion de l’homme dérangeait les vastes nuées de pélicans et de mouettes qui occupaient le détroit et les rivages des deux petites baies. Quand ils s’envolèrent, le ciel en fut littéralement obscurci et tandis qu’ils tournoyaient au-dessus de nos têtes, l’écho de leurs cris discordants retentissait dans les rochers autour de nous. Leurs nids tapissaient le sol par milliers.


  J’ai vu des centaines de mouettes nicher, non pas sur les îles du Grand Lac Salé, mais sur la vieille digue du Refuge d’oiseaux migrateurs de Bear River. Traverser une colonie de mouettes est une expérience des plus déroutantes. Au milieu des cris, vous vous mettez à parler, mais votre voix est vite réduite au silence. Pendant que vous marchez sur les coquilles d’œufs, vous vous retrouvez vite entouré d’une nuée d’oiseaux. Vous ne tardez pas à comprendre que vous n’êtes pas à votre place.


  Décrivant des cercles au-dessus de moi, des mouettes lançaient par centaines leurs cris aigus et répétitifs Keek! Keek! Keek! À plusieurs reprises, le bout d’une aile m’effleura le front, m’avertissant que j’étais trop près de leurs nids. Mais il y avait tellement de nids que je ne savais pas où poser le pied et encore moins quelle attitude adopter. Finalement, je me contentai de rester à un endroit sans bouger, et d’observer.


  La mouette de Californie fait son nid sur le sol, dans un creux peu profond. Elle rassemble les matériaux qui vont servir à tapisser ce creux. La mouette, généralement la femelle, s’y installe puis, se servant de son corps et, parfois, de ses pattes et de son bec, arrange soigneusement les plumes, les brins d’herbe et les brindilles pour en faire un nid en forme de cuvette. En fonction des ressources disponibles, cela peut aller de quelque chose de simple à une construction très élaborée.


  Ceux de Bear River étaient des nids simples. Des os de mouettes et d’autres animaux étaient insérés dans leur entrelacement, ce qui leur donnait des allures de couronnes mortuaires. Au centre, on voyait des petits tas d’œufs bruns mouchetés.


  La plupart des mouettes que j’observais au Refuge étaient occupées à couver, une activité qui prend entre vingt-trois et vingt-huit jours. Le mâle et la femelle se partagent cette responsabilité.


  Au milieu de toutes ces mouettes et de tous ces œufs, je me demandai comment les oiseaux pouvaient reconnaître les leurs. Ils y parviennent pourtant. Reconnaissance parentale. Les subtiles distinctions dans les motifs et les couleurs de chaque groupe d’œufs constituent un bon test concernant mes capacités de discrimination visuelle. Chaque couvée a ses propres armoiries.


  Les oisillons des mouettes sont nidifuges, ce qui signifie qu’ils sont déjà relativement bien développés à l’éclosion. Couverts d’un épais manteau de duvet, ils peuvent quitter le nid peu de temps après être sortis de leur coquille et sont rapidement en mesure de se nourrir. Les oisillons nidifuges sont caractéristiques de la plupart des espèces aquatiques; il s’agit d’une adaptation des oiseaux qui nichent au sol contre les prédateurs.


  À l’inverse, les oisillons nidicoles, qui naissent généralement aveugles et nus, sont sans défense et dépendent totalement de leurs parents pendant une période assez longue après l’éclosion. Les petits nidicoles sont plus fréquents chez les passereaux, qui ont l’avantage de faire leurs nids dans les arbres. Ils peuvent se permettre de rester sans défense un certain temps.


  Il est tentant de ramasser un bébé mouette. Je dois avouer que j’ai moi-même essayé, mais son petit bec féroce ne m’a pas laissée aller bien loin. Ils viennent au monde comme des guerriers tachetés, agitant leur dent d’éclosion au bout de leur mandibule supérieure. Ils mènent une lutte soutenue contre la coquille, se démenant pendant une durée qui peut aller d’une vingtaine de minutes à une dizaine d’heures. Émergeant dans leur armure humide, ils sont prêts à affronter le monde.


  Tout autour de moi, je voyais des œufs bouger, se fendiller et s’ouvrir dans un craquement. Je m’accroupissais près d’un nid et je me retrouvais nez à nez avec un oisillon.


  D’ici un mois, en juin, les petits auront revêtu leur plumage juvénile et auront l’air de mouettes qui se sont aventurées trop près d’un feu de camp, arborant des plumes fumées. Déployant leurs ailes, ils les feront battre énergiquement, jusqu’au jour où, surpris par leur propre force, ils s’élèveront à 50centimètres du sol. Progressivement, en prenant quelques pas d’élan, leurs ailes les porteront et, en deux ou trois semaines, les mouettes adolescentes voleront avec grâce.


  En juillet, les mouettes de Californie se prépareront à quitter leur lieu de prédilection pour la ponte et elles emmèneront leurs petits. Les données collectées grâce au baguage de Bear River montrent que l’essentiel de la population nidifiant près du Grand Lac Salé passe l’hiver sur la côte du Pacifique, du nord de l’État de Washington au sud de la Californie.


  J’adore regarder les mouettes s’élever dans les airs au-dessus du Grand Bassin. Cela fait partie des nombreux tours que joue le lac: attirer les mouettes à l’intérieur des terres. Des jours comme celui-ci, quand j’ai l’âme nouée de douleur, la simplicité de leur vol et de leur forme au-dessus de l’eau a le pouvoir de démêler les fils de mon chagrin.


  Dans le ciel, les mouettes tracent le mot Planer. Et l’espace d’un instant, c’est ce que je fais.
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  Je me rends au lac pour consulter ma boussole, pour m’orienter, une fois encore, dans cette période de changement. Chaque voyage est unique. Le lac est différent. Je suis différente. Mais les mouettes sont toujours là, semblables à elles-mêmes–noir, blanc et gris.


  J’ai refusé de croire que Maman allait mourir. En déniant son cancer, et même sa mort, je lui dénie sa vie. Le déni nous empêche d’écouter. Je n’entends pas ce que Maman est en train de nous dire. Je n’entends que ce que j’ai envie d’entendre.


  Mais le déni nous trompe. Il nous protège de la force d’une vérité que nous ne pouvons pas encore supporter. Il nous prend par la main pour nous conduire dans des endroits confortables. Le déni prospère dans le familier. Il nous séduit avec nos propres désirs et élève adroitement des murs autour de nous pour nous donner une impression de sécurité.


  Je veux faire s’écrouler ces murs. La rage que provoque chez ma mère notre incapacité à affronter sa maladie a brûlé mes défenses. Je me retrouve face à mon sentiment de culpabilité, une culpabilité que je ne peux tolérer car elle est dénuée de tout courage. Je fais du mal à Maman avec mon propre désir de guérison.


  Je continue à observer les mouettes. Leur pèlerinage de l’eau salée à l’eau douce devient peu à peu le mien.


  Corbeaux


  Niveau du lac: 1282,93m


  MAMAN a eu sa première séance de rayons ce matin. Ils lui ont tatoué des points noirs sur l’abdomen et dessiné une grille sur le ventre avec un feutre magique bleu.


  —Les techniciens m’ont installée en face de leur viseur, comme une cible, et puis le radiologue est entré, l’air désinvolte, il a lu mon dossier, et il m’a dit: “MadameTempest, vous comprenez bien qu’avec ce type de cancer, vos chances de survie sont inférieures à 40%.”


  —Et qu’est-ce que tu lui as répondu? lui demandai-je, alors que je la reconduisais à la maison.


  —Franchement, je ne me souviens plus si j’ai dit quelque chose. Il a repositionné la machine au-dessus de moi, il m’a repositionnée sur la table en acier, puis il est sorti de la pièce pour se protéger pendant qu’il me bombardait de rayons.


  —Comment te sens-tu, Maman?


  Elle croisa les bras sur son ventre.


  —J’ai l’impression d’avoir été violentée.
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  Cet après-midi, j’ai réussi à persuader Maman de venir se baigner dans le Grand Lac Salé, ce qui ne nous était plus arrivé depuis bien des années. Malgré la lumière vive et aveuglante, nous avons fait la planche, portées par l’eau fraîche, les yeux rivés sur le ciel. J’entendais le bruissement des artémias, je sentais leur corps duveteux orangé frôler le mien. Je les ai montrés à Maman. Elle en a frissonné.


  Nous nous sommes laissées flotter pendant des heures. Immergées dans l’eau salée et le ciel, nous nous sentions diluées, dissoutes, apaisées.


  Nous sommes rentrées, les cheveux parsemés de cristaux de sel et le nombril rempli de sable pour nous rappeler que nous n’avions pas rêvé.
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  La brèche dans la digue du chemin de fer Southern Pacific a été percée aujourd’hui. Telle une vague d’émotion longtemps contenue, l’eau de la partie sud du Grand Lac Salé a déferlé par l’ouverture de 90mètres pour se jeter dans la baie Gunnison.


  J’envie une telle délivrance.


  Selon le gouverneur Scott Matheson, la différence de niveau entre le bras sud et le bras nord du lac sera compensée au cours des deux mois à venir. La salinité va s’égaliser lors du mélange bidirectionnel des eaux de la baie Gunnison avec celles de la baie Gilbert.


  Le Grand Lac Salé vient de retrouver une petite partie de son intégrité.
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  Nous avons fêté l’anniversaire de Papa. Il est né le 26juillet 1933. Comme chaque année, il a rappelé à Maman qu’il avait un an de moins qu’elle. Comme chaque année, elle lui a répliqué:


  —Ça explique ton manque de maturité et ma grande sagesse.


  Elle lui fait remarquer qu’elle sera gentille avec lui cette année et qu’elle n’a pas enveloppé ses cadeaux de papier noir comme lorsqu’il a eu quarante ans.


  Steve, Dan, Hank et moi, ainsi que Brooke et Ann, avons offert à Papa un énorme gâteau couvert de bougies allumées.


  Il a cinquante et un ans.


  Le Grand Lac Salé brillait à l’arrière-plan. Il s’est encore élevé de 1,52m entre le 25septembre 1983 et le 1erjuillet 1984–la deuxième plus importante augmentation dans les annales du lac. Cela donne une hausse nette de 2,92m entre le 18septembre 1982 et le 1erjuillet 1984. En comparaison, l’augmentation maximale jamais enregistrée pour une période de deux ans était de 1,43m, entre 1970 et 1972.


  —Fais un vœu…, a dit Maman.


  Nous l’avons tous regardé souffler ses bougies.
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  J’aimerais que le vieux pavillon Saltair fût encore là à monter la garde au bord du Grand Lac Salé. Ce magnifique palais de style mauresque, construit sur une jetée en bois, se dressait là majestueusement au début des années1900. Pour les habitants de l’Utah, son image évoque tout le charme et la fantaisie d’une autre époque.


  Aujourd’hui, je me promène à l’endroit où le pavillon Saltair s’élevait autrefois. Il reste quelques piliers carbonisés, vestiges de la jetée. Ils ressemblent à des corbeaux.


  En 1962, Herk Harvey réalisa le film culte Le Carnaval des âmes, le précurseur de La Nuit des morts vivants. MissHenry, l’héroïne du film, est organiste et elle vient dans l’Utah pour jouer dans les églises. Le pasteur la présente à sa paroisse en ces termes: “Nous avons une organiste capable d’éveiller l’âme.”


  Ses affinités avec les morts conduisent MissHenry à se rendre, en transe, au Grand Lac Salé. Sur la promenade de planches du pavillon Saltair, elle voit les morts émerger du lac l’un après l’autre, comme des zombies dégoulinant d’eau salée. Elle suit les cadavres émaciés aux yeux sombres, habillés de noir, jusque dans la salle de bal où elle se sent incitée à jouer de l’orgue pour eux.


  Pour les gens de ma génération, Saltair n’était qu’une sinistre construction abandonnée. Il n’en allait pas de même pour mes grands-parents. Je me souviens d’un dîner avec Lettie et Sanky peu après l’incendie qui avait ravagé l’édifice.


  Mon grand-père et ma grand-mère étaient tombés amoureux au pavillon Saltair lors de soirées au clair de lune.


  —Je me rappelle sa robe de mousseline qui flottait dans la brise tandis que nous regardions le lac sur la promenade. J’ai aussi le souvenir d’un ou deux baisers échangés avant de retourner à l’intérieur…, m’avait-il confié.


  Ma grand-mère avait souri en décrivant cette robe particulière, couleur pêche et dont le bas était asymétrique, qu’elle portait souvent pour aller se divertir dans cet endroit si populaire dans les années1920. Elle vantait l’adresse de mon grand-père aux jeux de hasard, et elle se souvenait des poupées qu’il gagnait régulièrement pour elle.


  Ils m’avaient raconté qu’ils prenaient le petit train assurant la liaison entre Salt Lake City et Saltair avec ses wagons découverts, et que les gens chantaient tandis que le train les conduisait au pavillon érigé sur sa jetée en bois, au-dessus du Grand Lac Salé.


  La salle de bal accueillait les plus grands orchestres de l’époque: Harry James, Wayne King, Bob Crosby et Guy Lombardo.


  —La piste de danse était montée sur ressorts, m’avait dit ma grand-mère. Le plafond était décoré d’énormes boules illuminées, faites de miroirs qui renvoyaient la lumière des étoiles dans la salle.


  —Et l’orchestre jouait jusqu’à minuit, avait ajouté mon grand-père. C’était l’heure à laquelle le dernier train rentrait en ville.


  Après l’incendie qui l’avait détruit une première fois, le 12avril 1925, Saltair n’avait jamais retrouvé l’éclat qu’il avait connu avant la Grande Dépression. Quand il rouvrit, en 1929, les gens se déplaçaient plus facilement et l’innovation consistant à se rendre au lac en train commençait à perdre de son attrait. Il ferma officiellement en 1968. Deux ans plus tard, un incendie allumé par des pyromanes le réduisit en cendres.


  En 1981, un promoteur, Wally Wright, tenta de ressusciter Saltair. Utilisant comme structure un hangar de la base Hill, racheté à l’US Air Force, il essaya de lui redonner son architecture mauresque avec du béton. Mais ce n’était plus pareil. D’une certaine façon, les toboggans aquatiques, les bouées tamponneuses et les fast-foods n’incarnaient plus l’identité de l’époque. Pour autant, Wally Wright n’eut jamais l’opportunité de tester les mérites de son entreprise. Le Grand Lac Salé se mit à monter avant la fin des travaux.


  Et c’est ainsi que nous reste cet autre monument abandonné, élevé à la gloire du lac. Par des nuits étoilées, il arrive que des fantômes dansent encore près du Grand Lac Salé.


  Flamants roses


  Niveau du lac: 1282,59m


  LE GRAND LAC SALÉ a baissé de 41cm au cours de l’été1984. Environ la moitié de cette baisse est due à l’évaporation normale, mais le reste provient de la brèche dans la digue. Peut-être a-t-on gagné un sursis.


  Maman est passée me voir ce matin.


  —Tu as une minute? m’a-t-elle demandé. TamraCrocker Pulfer a été opérée hier d’une tumeur au cerveau et je veux lui envoyer cette lettre. Je peux te la lire? Je veux m’assurer qu’elle convient bien.


  J’ouvris les doubles rideaux dans la salle de séjour, et nous nous installâmes sur le canapé. Maman marqua une pause avant de commencer:


  Très chère Tammy,


  Quand j’ai appris ton opération hier, j’ai cru que mon cœur se brisait. Je n’arrêtais pas de me dire que tu es trop jeune pour avoir à subir tout cela. Je porterais volontiers ta croix sur mes propres épaules si cela était possible. Je sais ce que tu dois endurer en ce moment et je veux que tu saches que mes prières et mon amour vont vers toi. J’aimerais pouvoir te parler en personne et nous pourrions pleurer ensemble et partager nos sentiments. Mais il y a des moments où l’on doit traverser seule certaines épreuves, et c’en est un. Quand je dis seule, je veux dire qu’il te faut aborder cette maladie toi-même. Il te faut décider comment tu vas composer avec elle. Je sais que tu es forte et que tu vas te battre de toutes tes forces.


  Quand j’ai appris que j’avais un cancer, il y a treize ans, j’ai eu diverses réactions. Le soir précédant mon opération, on m’a bénie, et au cours de cette bénédiction, on m’a dit que ça ne serait pas un cancer, que la grosseur serait bénigne et que tout irait bien.


  Pendant mon opération, j’ai vécu une expérience spirituelle qui a changé ma vie. Juste avant de reprendre conscience, dans la salle de réveil, je me suis trouvée littéralement dans les bras de notre Père céleste. Je sentais Son amour pour moi et aussi combien Il regrettait de ne pas pouvoir m’épargner tout cela. Ce qu’il pouvait me donner, et Il l’a fait, était bien plus important que ne pas avoir un cancer. Il m’a fait don d’une foi, d’un espoir, d’une force, d’un amour, d’une joie et d’une paix que je n’avais jamais ressentis auparavant. Ces dons ont été un miracle pour moi. Je sais que ce qui importe, ce ne sont pas les épreuves que nous traversons, mais la façon dont nous réagissons à ces épreuves.


  Je t’envoie un livre, The Healing Heart. Son auteur, Norman Cousins, a souffert de deux maladies incurables et il a survécu aux deux. Ce livre m’a été d’un grand secours l’année dernière, bien plus que tout ce que j’ai pu lire par ailleurs. Il m’a aidée à comprendre que je pouvais favoriser les capacités de mon corps à récupérer. Que nous pouvons nous aider nous-mêmes par la pensée positive. Dans ce livre, il écrit: “L’ennemi, ce n’est pas la mort, mais le fait de passer sa vie à en avoir peur.”


  Je veux vivre et penser d’une manière aussi active et créative que cela m’est physiquement possible. Cette année, avec deux opérations importantes, un an de chimiothérapie et six semaines de rayons, a été l’année la plus difficile de ma vie, mais elle a aussi été la plus belle. Elle m’a permis de ressentir et de voir des choses que je n’avais jamais perçues auparavant. Jour après jour, la vie est au centre de toutes les préoccupations. Tu vis chaque instant avec intensité et quand tu regardes le soleil se coucher à la fin de la journée, tu te sens tellement reconnaissante de faire partie de cette expérience!


  Tammy, ne sois pas forte au point de ne pas te laisser aller à pleurer quand tu en as envie. Laisse les autres t’aider et t’aimer. Je ne saurais te dire le bien que cela m’a fait de laisser les autres faire des choses pour moi. Au début, j’ai résisté, mais je ne sais pas comment j’aurais pu supporter les séances de rayons sans les six femmes admirables qui sont venues me chercher tous les jours pour m’emmener à l’hôpital. Cela me donnait quelque chose à attendre de mes journées–chaque fois avec une amie différente–et j’appréciais l’amour et le soutien qu’elles m’apportaient.


  Pendant ma chimiothérapie et mes séances de rayons, j’ai pris beaucoup de vitamines, et je pense qu’elles m’ont aidée à garder mes forces. S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire, n’hésite pas à me le dire.


  Que Dieu te bénisse, Tammy. Tu es une jeune femme remarquable et je veux que tu saches combien j’admire tout ce que tu es.


  Avec toutes mes pensées,


  Diane


  Quand Maman eut fini de lire sa lettre, un long moment de silence suivit. Elle leva les yeux vers moi.


  —Tu penses que je peux l’envoyer?
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  La correspondance que nous entretenons nous indique où se situent nos relations intimes. Il y a quelque chose de très sensuel dans une lettre. Le contact physique entre le stylo et le papier, le temps que l’on consacre à rassembler nos pensées, le fait de plier la feuille de papier pour la glisser dans l’enveloppe, de lécher le rabat pour la fermer, d’y inscrire l’adresse et de la déposer dans la boîte à lettres–toutes ces choses sont des gestes de tendresse.


  Ce n’est pas tout. Notre correspondance a des ailes, ce sont des oiseaux de papier qui volent de chez moi jusque chez vous, des nuées de pensées qui sillonnent le pays. Une fois la lettre ouverte, une connexion s’établit. Nous ne sommes pas seuls au monde.


  Mais comment correspondre avec la Terre, alors que le papier et l’encre ne sont plus de mise? Comment s’identifier à la Terre, alors qu’elle est ravagée de tant de façons?


  Les battements de cœur que je sentais dans le ventre de ma mère–deux battements simultanés, le sien et le mien–sont les battements du cœur de la terre. Tout ce qui fait la vie ne cesse de battre et de tambouriner, produisant un rythme que seul l’esprit peut entendre. Je peux tambouriner sur la Terre pour y réintégrer les battements de mon cœur, des battements, des cœurs qui battent, mes mains sur la Terre–comme une gélinotte huppée sur un tronc d’arbre–des battements, des cœurs qui battent. Mes mains qui battent sur la Terre, des cœurs qui battent. Je tambourine mon retour.
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  —Le mirage se produit lorsque la couche d’air proche de la Terre devient plus chaude que celle située juste au-dessus d’elle, dit Brooke.


  Nous nous promenions dans les plaines de sel à l’est de Wendover, dans le Nevada, au-delà des graffitis en pierres, là où des gens de la région ont laissé une signature tracée avec des cailloux. C’était un dimanche, vers la mi-septembre et il faisait chaud. Une ligne de vif-argent dansait devant nous.


  —Je ne pense pas qu’il s’agisse d’un mirage, dis-je. Ça ressemble plutôt à un autre doigt du Grand Lac Salé.


  —C’est un mirage, Ter, poursuivit Brooke. Le lac que nous voyons est en fait la surface du sable qui paraît humide à cause de l’air chaud au voisinage du sol et de l’air plus frais juste au-dessus. Tu vois, nous sommes sur un terrain légèrement plus élevé et nous regardons vers le bas.


  —Et alors?


  —Alors, en raison de la courbure des rayons lumineux, l’image du ciel est renversée. Et ça ressemble à un lac.


  —Je pense que c’est le lac.


  Nous continuons d’avancer dans cette direction, chacun voulant prouver à l’autre qu’il a raison. Mais la nappe d’eau que je vois et à laquelle Brooke ne croit pas ne cesse de s’éloigner de nous. Nous faisons demi-tour et le lac semble nous suivre.


  J’admets mon erreur.


  Brooke sourit. Il m’arrive d’oublier qu’il est biologiste et qu’il a un esprit analytique.


  —Tout cela n’est qu’une illusion. Rien n’est ce qu’il semble être. Les rayons du soleil se réfractent dans l’air, transformant le sable en eau. Tu comprends?


  Je le regarde en hochant la tête.


  —Je comprends que nous parlons d’espoir par une chaude journée.


  [image: Gallmeister Chapter 5 small]



  Maman et Papa sont en Suisse. J’ai reçu une lettre d’elle aujourd’hui:


  Chère Terry,


  De plus en plus, je me rends compte que c’est par l’intermédiaire du monde naturel que j’entre en contact avec moi-même. Le paysage m’apporte la simplicité. Je peux me débarrasser de la multiplicité des choses de la maison et n’emporter qu’un sac marin, où que j’aille. Que c’est bon de se débarrasser de ses vêtements et d’être libre de ses choix, de sentir le soleil sur son dos et le vent sur son visage. Je trouve la paix et la solitude quand je suis seule dans la nature.


  J’ai eu un guide dans la personne de ton père, Terry. Il n’est pas du genre à s’installer confortablement pour observer la terre, c’est un participant actif. Quand nous sommes allés à Hawaï pour la première fois, il y a dix-neuf ans, nous avons voulu tout voir et tout embrasser. Nous ne nous sommes pas contentés de regarder l’océan, nous avons plongé dans les vagues, nous avons goûté le sel sur nos lèvres. Nous avons salué le lever du soleil au sommet du cratère sur l’île de Maui, et notre regard s’est promené sur des milliers de kilomètres. Je jurerais que nous avons vu la courbure de la Terre. Nous célébrions chaque jour en marchant sur la plage et en ramassant des coquillages. Nous courions dans le vent, nous nous écroulions sur le sable en observant les minuscules chevaliers aller et venir de toute la vitesse de leurs pattes.


  Et c’est ce que nous faisons également ici. Ensemble, nous faisons des randonnées dans les Alpes, nous allons plus loin que je ne le pensais possible. Il nous est arrivé de dormir sur l’herbe, près de vaches qui avaient une cloche accrochée au cou. Nous avons traversé des champs de fleurs sauvages qui nous arrivaient à mi-cuisse. Le monde naturel s’est invité comme le troisième partenaire de notre couple. Il nous rapproche et nous permet de savourer l’intimité de tout ce qui est réel.


  Je ne cesse de penser à vous. Transmets nos pensées à toute la famille.


  Avec tout notre amour,


  Maman


  Je replie la lettre pour la remettre dans l’enveloppe et j’appelle Brooke. Nous pourrions aller dans le sud ce week-end.
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  J’adore faire des listes. Peut-être qu’une liste valorise ce qu’on m’a enseigné sur la façon de s’occuper de ruches et de faire du pain, l’importance d’être travailleuse et frugale (je ne suis ni l’une ni l’autre). Ou peut-être est-ce ce sentiment de pouvoir qu’on ressent chaque fois qu’on peut rayer quelque chose sur une liste. C’est fait. Terminé. Corvée suivante. Je peux voir de manière tangible tout ce que j’ai accompli dans la journée. À moins que ce ne soit la nature démocratique des listes que je trouve si attrayante. Sur le papier, chaque tâche a la même importance. Ainsi, “cueillir des fleurs fraîches” a le même poids que “faire la lessive”. Ce qui compte, c’est la ligne qui coupe les mots en deux. Qu’importe si les choses agréables à faire sont barrées dès midi et si les plus délicates, qui de toute façon sont faites pour être remises à plus tard, se trouvent ajoutées au programme du lendemain. Le fait est que mes intentions sont honorables. Mes listes en témoignent.


  La liste qui accompagne l’ornithologue amateur toute sa vie est d’un ordre différent. L’important, ce n’est pas ce que vous barrez, mais ce que vous ajoutez. C’est un pointage de toutes les espèces observées au cours d’une vie. Dans notre jargon, un oiseau que l’on voit pour la première fois s’appelle un lifer–ce mot désigne quelque chose qui dure toute la vie.


  Cette liste peut n’être qu’un simple récapitulatif personnel des oiseaux déjà vus, une sorte d’album répertoriant tous les endroits visités et les oiseaux observés. Elle procure le même plaisir que les listes traditionnelles (dans le cas présent, cela consiste à y ajouter quelque chose de nouveau au lieu d’en rayer un élément). Ceux qui utilisent leur liste de cette façon n’ont en général aucune idée du nombre total des espèces. Et puis elle est tenue de façon plus ou moins régulière, quand les gens y pensent.


  À la fin de chaque journée, j’écris le nom de tous les oiseaux que j’ai vus et je les lis à voix haute, même si je ne suis pas seule. C’est comme donner une fête et, plus tard, parler de ceux qui sont venus. Il y a toujours ceux sur lesquels vous pouvez compter et ceux qui vous surprennent. Et puis, tous les trente-six du mois, vous voyez débarquer un invité accidentel.


  Toutes les listes de pointage comportent des oiseaux qualifiés d’“accidentels” ou “rares”–une espèce, ou au mieux, quelques-unes, qui se sont aventurées loin de leur parcours habituel. Ce sont des excentriques dans une nuée de migrateurs prévisibles. Des solitaires en terrain inconnu.


  Dans son ouvrage sur les oiseaux de cet État, intitulé Utah Birds, WilliamH. Behle définit l’oiseau accidentel comme “une espèce observée une ou deux fois seulement depuis 1920, ou une ou deux fois au cours des cinquante dernières années, ou pendant toute autre période de cinquante ans, pourvu qu’on ait les mêmes probabilités de rencontrer l’espèce en question aujourd’hui qu’alors”. Il faut au moins un spécimen enregistré pour qu’un oiseau soit considéré comme accidentel dans l’Utah.


  Le 25juillet 1962, Don Neilson, administrateur du Refuge de Clear Lake, observa un flamant rose dans le comté de Millard. L’oiseau resta dans les environs toute la journée de Columbus Day(5). Neilson a des photos en couleurs pour le prouver.


  Un autre flamant rose fut repéré le 3août 1966 par W.E.Ritter et Reuben Dietz, dans la baie de Buffalo, sur la côte nord-est d’Antelope Island. L’oiseau, pâle et épuisé, se trouvait à des milliers de kilomètres de sa terre natale, et ils en déduisirent qu’il s’était probablement échappé de Tracy Aviary, la volière de Liberty Park, ou de Hogle Zoo, à Salt Lake City. On procéda à des vérifications, mais tous les flamants roses en captivité répondaient à l’appel.


  Et puis au cours de l’été1971, un troisième flamant fut observé au Refuge d’oiseaux migrateurs de Bear River, entre le début du mois de juin et le 29septembre. Là encore, sa présence fut confirmée par des photos.


  J’ai moi-même vu des flamants roses dans tout l’Utah, fièrement perchés au milieu des pelouses, ou dans les petits jardins gravillonnés de terrains pour camping-cars. Bien sûr, ces flamants-là n’étaient pas des Phoenicopterus ruber, mais des oiseaux en plastique rose qu’on peut facilement se procurer dans n’importe quelle jardinerie.


  C’est curieux, ce besoin que nous avons de créer autour de nous un environnement qui nous soit étranger. En 1985, il s’est vendu plus de quatre cent cinquante mille flamants roses en plastique aux États-Unis. Et le nombre ne cesse d’augmenter.


  Des flamants roses en équilibre instable sur nos pelouses de banlieue, voilà le lien fort peu naturel que nous établissons avec le monde naturel.


  Les troupeaux de flamants roses que peignit avec tant de sensibilité Louis Agassiz Fuertes dans les régions tropicales des Amériques ne nous sont plus accessibles. Nous avons perdu l’imagination nécessaire pour les situer dans un monde empreint de dignité. Et lorsque leur présence vient orner nos paysages, nous les considérons comme “accidentels”. Nous ne croyons plus à la possibilité de telles choses.


  D’autres oiseaux rares ont été aperçus dans l’Utah.


  Le 2juillet 1919, un groupe de cinq spatules rosées survola le ranch Barnes, près de Wendover, dans le Nevada. N’ayant jamais vu de tels oiseaux, M.Barnes en abattit un qu’il garda chez lui pendant des années pour le montrer à tout le monde. Après avoir mystérieusement disparu, il fut retrouvé et on peut le voir aujourd’hui au Muséum d’histoire naturelle de l’Utah.


  Le flamant rose et la spatule rosée ne sont pas les seules raretés qui rendent visite aux marécages du Grand Lac Salé. Parmi les autres oiseaux accidentels, on peut citer le canard siffleur, d’abord observé au Refuge de Bear River le 19octobre 1955, puis une autre fois par Bill Pingree au club de chasse de Lakefront, le 15décembre 1963.


  Et quand la présence d’une espèce rare est sujette à caution, principalement en raison de l’absence de preuve tangible (on ne croit que ce que l’on peut toucher), mais que la compétence de l’observateur ou des observateurs constitue “une donnée suffisamment fiable pour justifier l’inclusion de cette espèce sur la liste”, on qualifie ces oiseaux d’“hypothétiques”. Parmi les espèces hypothétiques vues autour du Grand Lac Salé, on trouve le grèbe jougris, l’aigrette roussâtre, l’aigrette tricolore, l’arlequin plongeur, la macreuse à bec jaune, l’huîtrier de Bachman, le chevalier errant, le bécasseau échasse, la barge rousse, la starique perroquet, la paruline à collier, et une paruline à couronne rousse.


  Comment peut-on renoncer à l’espoir quand il existe toujours la possibilité de voir un flamant ou une spatule rosée flotter dans le ciel et en descendre comme des pétales de roses?


  Comment peut-on ne se fier qu’aux preuves statistiques et aux pourcentages qui tendent à menotter nos vies, alors que s’aventurent dans nos contrées grèbes jougris, barges rousses et autres chevaliers errants?


  Quand Emily Dickinson écrit: “L’espoir est cette chose avec des ailes qui se perche dans l’âme”, elle nous rappelle, comme le font les oiseaux, la force pragmatique et libératoire de la foi.


  Bruants des neiges


  Niveau du lac: 1282,94m


  LA RIVE ORIENTALE du Grand Lac Salé est gelée et, pour autant que je puisse en juger, cela se traduit en termes d’isolement. De désolation. Le brouillard est bas et la ligne qui sépare le ciel de la terre est à peine marquée. Quelques corbeaux. Quelques aigles. Et le vent, implacable.


  Des cristaux de neige se dressent sur la terre comme des poils de loup hérissés. Des roseaux et des joncs cassés sont pris dans la glace. Le Grand Lac Salé ne s’est pas seulement avancé dans le marécage, il en a pris le contrôle.


  En raison du niveau élevé et de la baisse de la salinité, le Grand Lac Salé peut geler, et il ne s’en prive pas. La glace transparente le long de la rive est parsemée de bulles d’air prisonnières à l’intérieur telles les notes tenues d’une soprano.


  Je marche en silence dans ces grands espaces, savourant la monotonie du Refuge en hiver.


  Peut-être suis-je ici à cause du rêve que j’ai fait la nuit dernière. J’étais sur le lac gelé, devant un kayak en peau de phoque. Je marchais sur la glace en direction de l’embarcation et je ramassais une poignée de lanières de peau et de boyaux. Un vieil Eskimo me dit: “Vous avez de quoi vous occuper.” Soudain, il n’y avait plus de peau sur le kayak. Ce n’était plus qu’une carcasse de saule. C’était un squelette de poisson.


  Je veux le voir de mes propres yeux, dans ce froid mordant, en janvier, quand ce désert est le plus impitoyable. Le lac ressemble à de l’acier. Je serre mon châle d’alpaga autour de mon visage de façon que seuls mes yeux ne soient pas protégés. Il faut que je continue de marcher pour me réchauffer. Même la terre est gelée. Je ne sens aucune souplesse sous mes pieds.


  Je veux voir cette mer intérieure comme une représentation de la Femme–de moi-même–dans son refus de se laisser domestiquer. L’Utah peut bien essayer de l’endiguer, dévier le cours de ses eaux, entrecouper ses rives de routes, cela ne changera rien au bout du compte. Elle nous survivra. En elle, je reconnais la nature sauvage, brute et indépendante. Elle me dépouille de tout stratagème, de tout conditionnement, et elle me déclare: “Je ne suis pas ce que tu vois. Interroge-moi. Tiens-t’en à tes propres impressions.”


  On nous apprend à ne pas nous fier à nos propres expériences. Cette mer m’apprend que l’expérience, c’est tout ce que nous avons.
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  Il y a un mois, cette contrée était gelée, monochromatique et silencieuse. Ce matin, le printemps s’est installé. Des constellations de canards–pilets, colverts, canards à front blanc et sarcelles–arrivent du sud et du sud-ouest. L’air est rempli de voix, des dialectes aviaires se font entendre dans toutes les directions. Le ciel n’est qu’une immense vibration d’ailes.


  Maman ne partage pas mon affection pour les oiseaux. C’est son premier voyage à Bear River. Nous observons une douzaine de hérons en train de pêcher. Un peu plus loin, j’aperçois une carcasse, un amas d’os et de plumes bleues. J’attire Maman plus près. En nous approchant, nous trouvons une aile.


  —Un grand héron…, dis-je en la ramassant.


  Les rémiges sont attachées au cubitus comme les dents d’un peigne. Il y a des taches de sang dans la neige. D’autres os. D’autres plumes. Et des empreintes.


  Nous nous penchons pour les examiner.


  —Qu’est-ce que tu en penses? demande Maman.


  —Renard. Peut-être. Je ne sais pas. Je crois que ces traces sont trop petites pour être celles d’un coyote.


  Le vent souffle, éparpillant les plumes blanches et duveteuses dans toutes les directions. Elles se déposent un instant sur la neige, se balancent d’avant en arrière comme des berceaux, puis la brise les emporte, les faisant rouler sur elles-mêmes.


  Nous allons vers l’ouest. Des sarcelles à ailes bleues se rassemblent au milieu des buissons de sarcobatus. Sur la route qui longe le lac, les congères, en se fracturant, ont formé d’énormes blocs de glace en diagonale un peu partout. J’essaie de grimper dessus, mais ils constituent un obstacle trop important. Ils bordent le lac sur des kilomètres. Impossible d’aller plus loin.


  —Je voudrais que tu lises “Dieu voit la vérité, mais Il ne la dit pas tout de suite”, me dit ma mère. Tolstoï y raconte l’histoire d’un homme accusé d’un meurtre qu’il n’a pas commis et qui est condamné à passer le restant de sa vie en Sibérie. Vingt-six ans plus tard, dans son camp de prisonniers, il rencontre le vrai meurtrier et il a la possibilité de se faire libérer, mais il choisit de n’en rien faire. Son désir de rentrer chez lui l’abandonne et il meurt.


  Je demande à Maman pourquoi elle attache une telle importance à cette histoire.


  —Chacun de nous doit affronter sa propre Sibérie, me répond-elle. Nous devons trouver la paix à l’intérieur de notre propre isolement. Personne ne peut nous en libérer. Ma Sibérie à moi, c’est mon cancer.


  Soudain, deux oiseaux blancs, à peu près de la taille de chardonnerets, filent comme des flèches devant nous et vont se poser sur la neige.


  —Ceux-là, je ne les connais pas. Ils sont nouveaux pour moi, dis-je à ma mère.


  Elle me tend mon guide des oiseaux et je me hâte d’en tourner les pages. Elle prend les jumelles.


  —Ils sont blancs avec du noir sur le dos et je vois un reflet de rouille sur leur tête. (Elle marque une pause.) Je vois aussi du noir au bout de leurs ailes quand ils volent…


  Rapidement, je lève les yeux pour voir s’ils sont partis, mais ils n’ont fait que quelques mètres et se sont posés sur la route. Je me remets à feuilleter le livre.


  —Ça y est, je les ai trouvés! Là, page412, bruants des neiges!


  Je tends le guide à Maman, plissant les yeux en direction des oiseaux pour m’en assurer.


  —Je n’arrive pas à y croire! (Mon regard se pose sur ma mère, puis sur les bruants.) Ils sont rares dans ce Refuge. Je n’en ai jamais vu auparavant.


  Nous les observons fouiller le pourtour des plaques de neige en train de fondre. Maman abaisse ses jumelles.


  —Où est-ce qu’on les trouve habituellement? me demande-t-elle en regardant à nouveau le guide, se concentrant cette fois sur la carte qui illustre la répartition des bruants.


  —Les bruants des neiges vivent autour du cercle polaire, ils nichent sur la toundra, dans l’Arctique.


  Maman observe longuement les oiseaux.


  —Dis-moi, Terry, est-ce que ce sont des oiseaux que Tolstoï aurait pu connaître?
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  Maman et moi sommes allées déjeuner ensemble aujourd’hui. Elle m’a fait lire la lettre qu’elle avait reçue de TamraCrocker Pulfer.


  Chère Diane,


  J’ai l’impression que tu comprends cette période difficile beaucoup mieux que moi. La lettre que tu m’as envoyée m’a fait énormément de bien et le soutien constant que tu nous as témoigné, à moi et à ma mère, a été salutaire.


  Je tire de tout cela une leçon inestimable. Parfois, nous devons compter totalement sur les bras, les larmes et le cœur de ceux qui nous entourent; c’est là que se trouve en vérité l’amour de Dieu: dans le soutien de notre famille et de nos amis.


  J’ai beaucoup apprécié le livre et la lotion que tu m’as envoyés pour mon vingt-neuvième anniversaire. J’avais toujours pensé que j’aurais des cheveux gris avant d’être chauve.


  Il y a des moments où j’aimerais bien avoir plus de possibilités et de choix. Mais pour l’instant, je suis partagée entre l’exaltation que me procure ce que je découvre sur la vie et le chagrin de savoir que je n’ai pas d’avenir.


  Ma foi me soutient, Diane. Qu’il est exaltant de savoir que nous aurons peut-être la possibilité de concevoir et de créer notre propre monde comme l’ont fait notre Père et notre Mère dans les Cieux.


  Je commence à oublier les jours maintenant, et souvent, vers 4heures du matin, mon oreiller se mouille des défis qui m’attendent. Je pleure, Diane. Dans ces moments-là, je dis, s’il vous plaît, aidez-moi à rire et à vraiment ressentir de la gaieté, aidez-moi à éprouver de la gratitude pour les petites choses qui me restent.


  Diane, jamais auparavant je n’ai voulu faire plus, mais je n’arrive plus à me concentrer sur ce que je veux. Et puis quand je m’en souviens, je n’ai pas la force ou l’énergie de l’accomplir. Je sais que je veux Adrian, Canace, Christian, Jeneva et surtout, m’occuper de ma petite Andréa et la serrer contre moi. Comment puis-je ressentir en même temps une telle tristesse et une telle plénitude?


  Je me dis, sois gaie et ne t’inquiète pas de l’avenir. Mais ensuite je me mets à penser à mes enfants. J’aimerais pouvoir rencontrer une centaine de femmes robustes au cœur d’or et choisir celle qui va élever mes enfants, et lui enseigner ce que je leur ai enseigné. Je mettrai peut-être une annonce dans le journal la semaine prochaine.


  Merci pour l’exemple que tu me donnes, Diane. Je t’aimerai toujours.


  Tamra


  L’œil du cormoran est émeraude. L’œil de l’aigle a la couleur de l’ambre. L’œil du grèbe est rubis. Celui de l’ibis est saphir. Quatre pierres précieuses reflètent l’esprit des oiseaux, des oiseaux qui servent d’intermédiaire entre le ciel et la terre.


  Nous négligeons les yeux des oiseaux, et ne nous intéressons qu’à leurs plumes.


  Pélicans d’Amérique


  Niveau du lac: 1283,17m


  LE REFUGE est silencieux. Il y règne un calme inhabituel. La frénésie des amours et de la nidification est absente parce que la nourriture et l’habitat font défaut. Si le nombre d’espèces différentes reste stable, le nombre des individus est en baisse. Dans de grandes proportions. Cet après-midi, j’ai remarqué un nid d’ibis à face blanche qui flottait dans l’eau près d’un peuplier. Il contenait trois œufs abandonnés. Je n’ai pas vu les adultes.


  Une enquête sur les oiseaux nicheurs en colonies a été lancée ce printemps par les services de Protection de la faune et de la flore de l’Utah, pour observer les changements de population et d’habitat chez certaines espèces touchées par la crue du Grand Lac Salé.


  Les sites de nidification traditionnels sur les îles du lac ont disparu, à l’exception d’une colonie de mouettes de Californie sur Antelope Island et de pélicans d’Amérique sur Gunnison. Cela signifie que les nicheurs en colonies dépendent désormais de la végétation autour du lac pour leur nourriture.


  Les grands hérons, les aigrettes neigeuses, les hérons garde-bœufs et les cormorans à aigrettes en sont réduits à faire leur nid dans les arbres, dans de gros buissons ou dans des édifices construits par l’homme.


  Les mouettes de Franklin, les bihoreaux gris et les ibis à face blanche nichent dans la végétation qui émerge, comme les joncs et les scirpes.


  Les avocettes et les échasses d’Amérique, ainsi que d’autres espèces limicoles nichent au sol et réunissent quelques brindilles autour de bouquets de végétation basse, telle que la spartine et la salicorne.


  Don Paul, biologiste des oiseaux aquatiques aux services de Protection de la faune et de la flore, s’attend à ce que les populations d’ibis à face blanche et de mouettes de Franklin soient les plus durement touchées par l’inondation.


  —Jetez un coup d’œil aux alentours et dites-moi combien de massifs de joncs vous voyez. (Il balaie la zone du Refuge d’un geste de la main.) Les joncs ont disparu, et les oiseaux aussi, j’en ai bien peur. Nous devrions avoir rassemblé toutes les données vers la fin de l’été.


  Je fais un tour complet sur moi-même: aussi loin que le regard porte, de l’eau, et rien d’autre. Je crois entendre l’écho du lac Bonneville clapoter contre les parois montagneuses.


  Les oiseaux de Bear River ont été déplacés. Moi aussi.
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  Plus rien ne m’est familier. Je viens de rentrer de l’hôpital où je me suis fait enlever un petit kyste au sein droit. C’est la deuxième fois. Il était bénin. Mais j’ai dû supporter l’incertitude pendant plusieurs jours avant d’être rassurée. Mes cicatrices trahissent mon ascendance. Je regarde Maman et c’est moi que je vois. Le cancer fait-il aussi partie de ma destinée?


  Enfant, je savais que ma grand-mère Lettie n’avait qu’un sein. Le spectacle n’avait rien de choquant. C’était son corps. Elle adorait prendre des bains très chauds et fumants, et moi, je m’asseyais près de la baignoire et je lui lisais mes contes de fées préférés.


  —Encore un, me disait-elle, complètement détendue. Tu lis si bien.


  Je me souviens parfaitement de la beauté de ma grand-mère–sa peau diaphane et moite, la façon dont son corps réagissait quand elle pressait lentement son éponge, faisant dégouliner de l’eau chaude sur ses épaules. J’aimais tant son odeur de lavande.


  Je ne fus pas surprise non plus quand je vis la cicatrice de Maman. Elle n’était pas aussi brutale que celle de sa mère. Sa peau était bien tendue, lisse, sur sa poitrine, et les muscles étaient intacts.


  —C’est un désagrément, disait Maman. C’est tout.


  Quand je me regarde dans le miroir et que Brooke se tient derrière moi et m’embrasse dans le cou, je lui murmure à l’oreille:


  —Prends mes seins dans tes mains.
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  Des centaines de pélicans d’Amérique se pressent les uns contre les autres sur une langue d’asphalte qui s’avance et disparaît dans le Grand Lac Salé. Ils ne donnent pas l’impression d’être déplacés, tandis qu’ils se mettent à agiter la tête de haut en bas, à claquer du bec et à haleter, tout en se servant de leur grand sac gulaire orange comme d’un éventail pour se rafraîchir. Certains lissent leurs plumes. D’autres battent des ailes. D’autres encore font quelques pas, se baissent et plongent dans l’eau, pour réapparaître immédiatement à la surface comme des bouchons. Avec leur silhouette blanche immaculée et leur bec qui ressemble à une carotte, ils constituent un spectacle des plus étranges dans ce paysage désertique.


  Le territoire des pélicans blancs du Grand Lac Salé, l’endroit où ils sont chez eux, c’est Gunnison Island, 65hectares de terrain nu comme le dos de la main. Située dans le bras nord-ouest du lac, cette île mesure 1,5km de long et 800mètres de large et elle s’élève à une bonne vingtaine de mètres au-dessus de l’eau.


  Jusqu’à présent, la crue du lac a profité aux pélicans. La structure supportant le chemin de fer entre la pointe sud de la péninsule Promontory et la rive orientale a ralenti l’intrusion d’eau salée dans la baie de la Bear River. En raison de l’apport fluvial important, une grande partie de l’eau de la baie reste douce, ce qui permet aux populations de poissons de prospérer. Et avec eux, les pélicans.


  Comme les mouettes de Californie, les pélicans de Gunnison Island doivent effectuer des voyages quotidiens jusqu’aux sites d’eau douce pour pêcher la carpe et le chevesne. De nombreuses colonies de pélicans volent le jour et pèchent la nuit, pour profiter des vents porteurs du désert. L’isolement de Gunnison Island offre une bonne protection aux jeunes pélicans, car il n’y a là aucun prédateur, si ce n’est la chaleur et les mouettes opiniâtres. La baie de la Bear River demeure leur unique aire de ravitaillement sur le Grand Lac Salé.


  Leur comportement social est lui aussi unique. Les pélicans blancs sont grégaires. Quand l’un d’eux fait quelque chose, tous les autres l’imitent. Prenez la pêche, par exemple: quatre, cinq, six pélicans, voire une douzaine, ou plus, pèchent en groupe, formant un cercle dans l’eau pour rassembler les poissons avant de les conduire, presque comme un troupeau de vaches, dans une zone où l’eau est moins profonde et où ils peuvent les attraper plus facilement avec la poche de leur bec.


  La pêche collective présente bien des avantages. Elle leur permet de concentrer leur source de nourriture, de limiter leur dépense d’énergie et d’obtenir des résultats: les pélicans mangent à leur faim. Ils retournent sur Gunnison Island, l’estomac (et non leur poche) plein de poissons et ils invitent leurs oisillons à aller chercher au fond de leur gorge les morceaux de poissons régurgités.


  Il y a pire comme modèle: la coopération au nom de la communauté. Brigham Young l’a essayé aussi. C’est ce qu’il avait appelé l’Ordre Uni.


  L’Ordre Uni était un plan céleste pour une société totalement autosuffisante reposant sur la structure de l’Église mormone. C’était une graine de collectivisme plantée par un peuple conservateur. Ce “Moïse américain” tenait tellement à la production locale de toute chose utile qu’il avait même lancé l’élevage du ver à soie afin que les saints ne dépendent plus de l’Orient pour leurs étoffes fines.


  Brigham Young, le pragmatique, tenait son inspiration concernant l’Ordre Uni, non pas tant de Dieu que de Lorenzo Snow, un apôtre mormon qui, en 1864 avait établi une coopérative marchande dans une communauté du nord de l’Utah portant le nom du prophète. Brigham City devint un modèle d’organisation où chacun travaillait pour le bien de tous.


  La ville, située sur la Box Elder Creek, au pied de la chaîne des Wasatch, à une petite centaine de kilomètres au nord de Salt Lake City, avait été fondée en 1851. Elle ne comptait que six familles, jusqu’en 1854, date à laquelle Lorenzo Snow vint s’y installer avec cinquante familles supplémentaires à la demande de frère Brigham, qui souhaitait le voir présider aux destinées des saints des derniers jours dans cette région.


  Les familles qui fondèrent Brigham City furent soigneusement choisies par les chefs religieux. Parmi elles se trouvaient un maître d’école, un maçon, un charpentier, un forgeron, un cordonnier, ainsi que d’autres artisans et ouvriers qualifiés capables d’assurer la vitalité économique et sociale de la communauté.


  Lorenzo Snow créait une société fondée sur un modèle écologique: coopération des individus dans le cadre d’interactions bien définies. Chaque personne fonctionnait à l’intérieur de sa “niche écologique”, entretenant et renforçant la structure globale, ou “l’écosystème”.


  Pour satisfaire aux besoins d’une population de presque mille six cents habitants, l’apôtre Snow mit en place une coopérative générale. Selon l’historien mormon, LeonardJ. Arrington, “Son intention était d’utiliser cette coopérative commerciale comme base pour l’organisation globale de la vie économique de la communauté et pour le développement des industries nécessaires à l’autosuffisance de cette communauté.”


  Une tannerie, une laiterie, une usine lainière, des troupeaux de moutons et de porcs vinrent ainsi s’ajouter à la coopérative de Brigham City. Les autres entreprises comprenaient une ferblanterie, une corderie, une tonnellerie, une serre et une pépinière, une brosserie et un atelier de réparation de chariots et voitures. Un service de l’éducation supervisait l’école et le séminaire.


  La communauté pourvoyait même aux besoins des gens de passage, annonçant un “service des vagabonds” où ils pouvaient s’inscrire pour couper du bois en échange d’un bon repas.


  Lorsque la coopérative de Brigham City fut incorporée dans l’Ordre Uni de Brigham Young, il fut déclaré à tous les membres:


  Si des frères ont le malheur de voir leur propriété détruite par le feu ou de quelque autre manière, l’Ordre Uni la reconstruira pour eux ou la remplacera. Si un de ces frères ou tout autre membre de l’Ordre Uni vient à mourir, les directeurs deviendront les gardiens de la famille du défunt: ils s’occuperont des intérêts et de l’héritage laissé par celui-ci au profit des veuves et des enfants, et lorsque les fils se marieront, ils leur procureront maison et conseils, comme le père l’aurait fait lui-même. Ces mêmes dispositions s’appliquent au cas où un membre est envoyé en mission ou tombe malade.


  En 1874, l’association coopérative possédait et dirigeait toute l’économie de cette communauté qui comptait alors quatre cents familles. Il n’y avait pas d’autre magasin en ville. La production des biens ainsi que les services nécessaires aux habitants étaient assurés par quinze départements (il y en eut plus tard une quarantaine); c’était auprès d’eux que chaque foyer se procurait sa nourriture, ses vêtements, son mobilier et tout ce qui lui était indispensable.


  En 1877, le secrétaire de l’association enregistra un capital propre d’un montant de 191000dollars détenu par 585actionnaires. L’ensemble des salaires payés par les divers services à quelque 340employés dépassait les 260000dollars.


  La société idéale conçue par Brigham Young, dans laquelle “tous les individus vaqueraient à leur propre spécialité”, semblait florissante. La coopérative de Brigham City attira même l’attention du réformateur britannique Brontier O’Brien. Celui-ci déclara que les mormons avaient su “créer une âme dans la cage thoracique de la mort”. Edward Bellamy passa une semaine à Brigham City au cours de son travail préparatoire pour Cent ans après ou l’an2000, un roman utopique dans lequel l’auteur prophétise un nouvel ordre social et économique.


  La fabrication locale se révélait être la base d’une économie saine et solide.


  Mais ensuite commencèrent à apparaître les signes d’une dégradation inévitable. Le descendant d’un des premiers habitants de Brigham City raconta à Arrington que son grand-père s’était associé à un autre citoyen connu de la ville vers la fin des années1860. Leur mercerie était le seul endroit où l’on pouvait acheter des étoffes autres que le tissu de fabrication domestique. Quand ils eurent réussi au-delà de leurs espérances, on leur demanda de rejoindre l’association. Ils refusèrent, à la suite de quoi, les habitants de la ville reçurent la consigne de ne plus acheter chez eux. Comme certains membres de la communauté continuaient à y faire des achats malgré les ordres des autorités religieuses, des membres de l’Église furent postés à la porte de la boutique pour relever les noms de tous ceux qui y entraient, bien que les associés en question fussent aussi des mormons de bonne réputation. Cette tactique entraîna bientôt la faillite des deux commerçants qui durent aller s’établir ailleurs.


  Le modèle écologique de la coopérative de Brigham City ne tarda pas à s’écrouler. Ils avaient oublié un élément essentiel: la diversité.


  L’Ordre Uni des Minutes, en date du 20juillet 1880, stipule: “Il a été proposé et adopté à l’unanimité que le conseil blâme, désapprouve et disqualifie toute personne qui ouvrirait un magasin indépendant ou qui aiderait à l’édification d’un bâtiment destiné à cet usage.”


  L’histoire nous a montré que l’exclusivité qui sert la construction d’un empire finit toujours par échouer. La peur de la discorde mine la créativité. Et la créativité est au cœur de l’évolution adaptative.


  Lorenzo Snow redoutait que la coopérative de Brigham City fût incapable de s’adapter et de répondre rapidement aux besoins d’une population croissante et ses craintes se révélèrent fondées. Incendies, dettes, impôts et amendes touchèrent durement l’Ordre. En 1885, l’apôtre Snow fut inculpé de cohabitation illégale (de polygamie). Il passa onze mois au pénitencier d’État avant de voir sa condamnation annulée par la Cour suprême. Finalement, à la suite de la dépression des années1890, le magasin coopératif fit faillite. En 1896, tout ce qui restait de cette ruche industrieuse qu’avait été Brigham City était le miel invendu, stocké sur les étagères du nouveau grand magasin.


  Ces quinze années d’Ordre Uni ont été bénéfiques pour Brigham City. Un modèle de coopération pour une communauté? En partie. Mais il existe une différence organique entre un système d’autosuffisance et un système qui s’auto-entretient. L’un exclut la diversité, l’autre la rend nécessaire. L’Ordre Uni de Brigham Young voulait être indépendant du monde extérieur. L’Ordre Infini des Pélicans donne à penser que cela est impossible.
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  —Vous savez compter? me demande Don Paul un matin sur l’aéroport d’Ogden.


  —1, 2, 3…, dis-je en plaisantant.


  —Montez, vous vous en sortirez.


  Nous embarquons à bord du SkywagonII à destination de Gunnison Island pour le comptage annuel des pélicans nidificateurs effectué par les services de Protection de la faune et de la flore. Nous recevons l’autorisation de décoller et commençons à rouler sur la piste. Quelques secondes plus tard, nous sommes en l’air et nous survolons des terres agricoles. Le damier des champs avec leur récolte, si familier aux communautés rurales, est bientôt submergé et nous volons au-dessus d’une étendue d’eau. Voir du ciel à quel point le Grand Lac Salé domine le paysage, c’est adopter une attitude de respect absolu pour sa géographie.


  —J’étais loin de me douter…, dis-je d’un air songeur.


  —C’est la même chose pour tout le monde, répond Don. Sauf pour les oiseaux.


  Des images du poète de l’Utah, Alfred Lambourne, viennent à l’esprit lorsque le regard embrasse cette “mer intérieure”.
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  Le contour de cette mer est particulier, car il évoque vaguement une main humaine. Les doigts serrés indiquent le nord et le nord-ouest. La baie de la Bear River forme le pouce et le massif montagneux qui sépare le pouce des autres doigts s’appelle le Promontory Range. Quatre grandes îles occupent la paume de la main: Stansbury, Antelope, Carrington et Fremont. Trois autres îles, plus petites, se situent plus haut vers le nord: Strong’s Knob, Gunnison et Dolphin.
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  Pendant que Lorenzo Snow était occupé à maintenir l’Ordre Uni, Lambourne faisait l’expérience de son ordre à lui, une vie de solitude sur Gunnison Island. Il habita l’île pendant un an, en 1895, espérant se voir attribuer un domaine de 30hectares(6). Mais sa requête fut rejetée au motif que l’île était plus adaptée à une exploitation minérale qu’à l’agriculture. La doctrine religieuse des mormons condamne les boissons alcoolisées, et le vignoble qu’il avait entouré de tous ses soins ne joua pas vraiment en sa faveur dans sa demande d’autorisation de résidence.


  J’aperçois les bureaux du Refuge d’oiseaux migrateurs inondés sur ma droite. Des hérons et des cormorans ont fait leur nid sur les toits. Fremont Island, à notre gauche, ressemble à un morceau de silex taillé.


  —Pas de nicheurs en colonie, là en bas, dit Paul. Pas d’herbes indigènes. Rien. Que des poneys gallois et des moutons. Cette île a été battue à mort. C’est une propriété privée, maintenant. Kit Carson a peint une croix sur un de ces affleurements rocheux, mais pas moyen de la retrouver. J’ai pourtant essayé.


  Val, le pilote, fait faire à l’avion un virage sur l’aile gauche. Trois autres îles apparaissent sous nos yeux.


  —Voilà Stansbury, Carrington et l’autre île, minuscule, c’est Hat, qu’on appelait autrefois Bird Island. À cette époque, elle était couverte de pélicans, de hérons, de mouettes, de sternes et de cormorans qui venaient y faire leur nid. Comme vous pouvez le voir, elle est pratiquement submergée.


  En dessous de nous, des rubans d’eau salée couleur rouille oscillent dans les courants. Des mouettes, des grèbes et des phalaropes se nourrissent le long des bancs d’artémias.


  —Il ne reste pratiquement plus d’eau salée dans la partie sud du lac, dit Paul. C’est pour cette raison que la plupart des phalaropes et des grèbes sont venus jusqu’ici.


  —Droit devant, Gunnison Island, annonce le pilote.


  Je vérifie l’exactitude de la description qu’en fit Lambourne:


  C’est un rocher, une éminence des chaînes montagneuses du désert qui ont été partiellement recouvertes d’eau, un sommet de calcaire noirci avec des traverses longitudinales de gros conglomérats.


  Contournant le rivage ouest, l’avion décrit un cercle au-dessus de l’île. Le pilote prend un virage serré sur l’aile droite pour que Don puisse procéder au comptage, commençant par un relevé des pélicans au nid. L’île en est parsemée.


  —La plupart de ces oiseaux sont des juvéniles, explique-t-il. Les adultes sont dans la baie de la Bear River, en train de se nourrir. Je les ai vus quand nous l’avons survolée.


  Nous refaisons un tour de l’île, tandis qu’il continue à compter, traçant des points sur sa carte de Gunnison.


  —Les colonies ont l’air d’être toutes synchrones.


  —Synchrones? demandé-je.


  L’avion vole vers la côte est, qui semble plus rocheuse. Je ne vois aucun nid de pélican de ce côté.


  —Les activités reproductrices à l’intérieur d’une colonie particulière de pélicans sont parfaitement synchronisées. La ponte, la couvaison et l’élevage des oisillons jusqu’à leur envol interviennent dans toute colonie sur une période qui va de cinq à neuf jours.


  Nous virons au-dessus du rivage ouest de l’île. Don demande à Val de virer à nouveau à droite et de descendre aussi bas que possible.


  —Mais ce qu’il y a d’intéressant dans cette histoire environnementale, c’est que les activités reproductrices de toute la population de pélicans sur Gunnison Island sont asynchrones. Les différentes étapes du cycle de reproduction d’une colonie à une autre peuvent être décalées les unes par rapport aux autres de quatre à huit semaines.


  —En quoi est-ce bénéfique?


  —Les chercheurs avancent l’hypothèse que la vie en colonie accroît les chances de chaque individu de trouver sa nourriture, soit grâce à un échange d’informations à l’intérieur de la colonie sur les endroits où la nourriture est particulièrement abondante, soit parce qu’elle permet aux pélicans de se regrouper, de s’éloigner de l’île en formations et de profiter ainsi des vents porteurs. Ensuite, lorsqu’ils trouvent leurs aires d’alimentation, ils peuvent pratiquer la pêche collective.


  “L’organisation économique de ces colonies serait problématique, poursuit Don Paul, si chacune d’elles suivait le même calendrier de reproduction et d’alimentation. Non seulement la compétition pour la nourriture ferait baisser les ressources, mais elle entraînerait également une mortalité plus élevée chez les pélicans. Alors que s’il y a un décalage d’un mois, c’est une tout autre histoire: il y a de la nourriture en abondance pour tout le monde. L’étalement du développement des différentes colonies sur Gunnison Island est un exemple de bon sens écologique.


  —On va refaire un passage au-dessus d’eux, dit Val. Voilà les piquets de triangulation installés par Stansbury en 1850.


  J’aperçois trois bâtons sur un des sommets. J’essaie de repérer la cabane de Lambourne, mais je ne trouve que la hutte du mineur de guano. Tandis que nous effectuons un dernier survol de l’île, je reconnais les falaises nord, que Lambourne compara à “un lion couché. La tête massive tournée vers l’est, les énormes pattes reposant sur les étages inférieurs”.


  Rien n’a vraiment changé.


  —Voilà…, dit Paul, tandis que SkywagonII amorce un palier et reprend la direction de l’aéroport.


  —Et le comptage?


  Don Paul jette un coup d’œil à ses documents.


  —Dix mille adultes en train de nidifier.


  De l’eau. Des rochers. Des oiseaux. J’ignore si Brigham Young s’est jamais aventuré sur Gunnison Island, ou s’il a jamais observé la société bien réglée des pélicans. Mais s’il s’était davantage intéressé à la Terre qu’au “paradis sur terre”, ses conceptions sur la manière d’organiser la vie des saints dans le Grand Bassin auraient peut-être été différentes.


  Carouges à tête jaune


  Niveau du lac: 1283,07m


  L’ÉTAT DE SANTÉ de Maman semble stable.


  Le Grand Lac Salé semble stable, lui aussi. J’ai longtemps attendu avant de me rendre au Refuge national de Fish Springs. Le moment me paraît bien choisi. C’est une autre oasis dans le désert, contiguë au Desert Test Center, un des nombreux champs de tir militaires dans le Grand Bassin.


  Je suis l’ancienne piste du Poney Express sur des kilomètres et des kilomètres d’armoise. C’est à quatre heures de route de Salt Lake City. Une contrée où on plisse les yeux en permanence. Une fine ligne verte apparaît sur l’horizon. Des scirpes. Un décor liquide et brillant pour les oiseaux.


  Ils sont tous là: avocettes, échasses, grands hérons, bihoreaux gris, butors et merles, chevaliers semi-palmés, ibis, busards Saint-Martin, sternes, et d’innombrables oiseaux aquatiques. Je m’assieds au bord des sources, incapable de fixer mon regard sur un point précis, tandis qu’une libellule aux ailes noir et blanc se fait happer par les mandibules d’une aigrette neigeuse.


  Le crépuscule approche. Des sturnelles et des carouges à tête jaune font s’allonger les ombres de leurs chants. Le lac Bonneville a laissé son empreinte. Le Grand Bassin est une baignoire avec plusieurs rebords superposés. Ce soir, ces montagnes sont couleur lavande, et des plis bleutés retombent comme des voilages de chintz.


  Les premières étoiles apparaissent. Un croissant de lune. J’étale mon sac de couchage. Le calme du désert m’éclaire comme une traînée de lumière sur l’eau.
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  Il y a des dunes au-delà de Fish Springs. Secrets cachés des voyageurs qui passent sur l’autoroute. Ce sont des carapaces d’animaux. Le vent tourbillonnant les sculpte et révèle leurs côtes. Il y a des muscles dans les dunes.


  Féminines. Les dunes sont féminines, avec leurs courbes sensuelles–la chute de reins d’une femme. Des seins. Des fesses. Des hanches et un pubis. Elles sont les formes naturelles de la Terre. M’y étendre nue et me fondre en elles. Cryptisme.


  Le vent roule sur mon corps. Des grains de sable font des ricochets sur ma peau, me remplissent les oreilles et le nez. Seule ma respiration affleure à ma conscience. Les mouvements de mes poumons sont amplifiés. Le vent redouble. Je retiens ma respiration. Il me fait un massage. Un corbeau se pose à quelques centimètres. Je souffle. Le corbeau s’envole.


  Tout se passe rapidement dans le désert.


  Fuligules à tête rouge


  Niveau du lac: 1282,75m


  SEPTEMBRE 1985. Le rapport de Don Paul est sorti. Les récentes études menées par les services de Protection de la faune et de la flore de l’Utah sur les populations et l’habitat laissent apparaître que les espèces nicheuses en colonies de la région du Grand Lac Salé ont été touchées par la montée des eaux. Certaines s’adaptent, d’autres pas. La collecte des données a été financée par le fournisseur d’électricité Los Angeles City Power and Light que la Fédération nationale de protection de la nature a poursuivi en justice il y a peu de temps pour avoir fait baisser le niveau du lac Mono.


  Les grands hérons, les aigrettes et les cormorans, qui tous nichent dans les arbres, ont été favorisés par l’inondation des marais, car les zones de gestion des oiseaux aquatiques sont devenues inaccessibles à l’homme ainsi qu’aux prédateurs arboricoles. Leur habitat préféré: les arbres morts. Et ceux-ci sont en nette augmentation, tout à coup, tués par la crue d’eau salée. Les peupliers et les érables négondos, où les oiseaux chanteurs trouvaient autrefois ombre et abri, sont aujourd’hui des lieux de nidification aux branches dénudées pour hérons et cormorans.


  Cependant, ces oiseaux n’ont pas été totalement épargnés. Dans certains cas, à l’endroit où ils avaient utilisé les petits bouquets de tamaris pour faire leur nid, les œufs et les oisillons ont été noyés quand les eaux ont gonflé en quelques semaines.


  Comme on pouvait s’y attendre, les ibis à face blanche et les mouettes de Franklin, qui ont besoin des tiges rigides des scirpes pour nidifier, ont payé un très lourd tribut. Quand on sait que 80% de la population mondiale d’ibis viennent nidifier dans l’Utah, on comprend ce que signifient ces pertes.


  En 1979, on estimait la population d’ibis dans l’Utah à 8690couples. Le rapport sur les nicheurs en colonies de 1985 n’en recensait plus que3438. Le déclin des mouettes de Franklin est encore plus brutal: une étude de la fin des années1970 mentionnait un millier de couples reproducteurs, alors que cette année, 51nids seulement ont été dénombrés.


  On espère que nombre d’ibis et de mouettes de Franklin adultes ont pu survivre et sont allés se réfugier dans des marais plus stables du Grand Bassin. On signale une augmentation du nombre des couples reproducteurs à Fish Springs et aux Ruby Marshes, dans le Nevada. Dans les marais du lac Cutler and Bear, au nord-est de Bear River, les populations d’ibis et de mouettes sont également en hausse.


  Autour du Grand Lac Salé, les avocettes et les échasses, ainsi que d’autres nicheurs au sol, ont été totalement expulsées. L’eau a envahi leurs sites de nidification et les bancs de boue ont pratiquement disparu. On a repéré quelques couples d’avocettes nichant dans les graviers sur les bas-côtés de l’autoroute.


  Au cours des cent dernières années, la Californie a perdu 95% de ses marécages. L’Utah vient d’en perdre 80% en deux ans. Quand un marécage est détruit, de nombreuses espèces s’éteignent avec lui, et pas seulement les oiseaux qui y nichent. En ce qui concerne l’Utah, la salamandre tigrée, la grenouille léopard, les orchidées, les boutons d’or, des myriades d’insectes et de rongeurs, sans compter les oiseaux et les mammifères qui s’en nourrissent, sont en voie de disparition.


  Les marais constituent les écosystèmes les plus productifs de la planète. Ils sont aussi les plus menacés.


  Sur l’ensemble du territoire, soixante-seize espèces en danger dépendent étroitement des terres humides. Dans tout le pays, des marécages dépérissent sans bruit, laissant une terre privée du chant des oiseaux. Les courlis à long bec qui perdent leur couvée à cause de l’inondation deviennent une génération d’autant plus précieuse pour la survie de leur espèce. Que ce soit dû à la sécheresse, comme c’est le cas dans la Prairie Pothole Region(7) au nord, ou aux niveaux de pollution élevés dans la vallée centrale de Californie, ou tout simplement au développement des villes, nos marais sont en voie d’extinction.


  Les marais représentent un paradoxe supplémentaire du Grand Lac Salé. Ici, ils disparaissent naturellement. Ce n’est pas l’hiver rude ou la montée des eaux annuelle qui menacent la faune des marécages. C’est le manque de terre. Dans le cycle normal d’un lac en crue, les oiseaux iraient tout simplement plus loin. Ils se trouveraient un nouvel habitat. Ils s’en créeraient un. Ils n’ont pas ces possibilités aujourd’hui, car ils se retrouvent coincés par des autoroutes et un aéroport en pleine extension.


  Des réfugiés.


  Avant la montée des eaux, des milliers de cygnes siffleurs (que l’association des ornithologues américains appelle maintenant “cygnes de la toundra”) descendaient sur la baie de la Bear River chaque automne. On a dénombré jusqu’à 60000cygnes au Refuge d’oiseaux de Bear River de la mi-octobre à la mi-novembre, ce qui en faisait la plus importante concentration de cygnes migrateurs d’Amérique du Nord.


  En novembre1984, seulement 259cygnes siffleurs ont été répertoriés au Refuge. L’année suivante, trois.
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  Les oiseaux sont opportunistes par nature, mais l’ingéniosité a ses limites face à l’asphalte d’une route et à la vitesse des véhicules.


  Cette année, le Congrès de l’Utah a voté 98millions de dollars de subventions pour la lutte contre les inondations. Les options qui se présentent aux responsables des refuges d’oiseaux aquatiques dans cet État ne sont pas légion: attendre que le lac se mette à redescendre, comme il le fera inévitablement, tôt ou tard; essayer d’acquérir de nouveaux habitats, particulièrement en créant d’autres marais; ou faire baisser le niveau du lac.


  Tim Provan, le biologiste spécialiste des oiseaux aquatiques aux services de Protection de la faune et de la flore à Salt Lake City, déclare:


  —Les marais ne produisent pas de jeunes. Ils ne l’ont jamais fait. Ils accueillent les oiseaux pendant leur migration. Ils leur permettent de se reposer et de se nourrir pendant des périodes prolongées–deux, trois, quatre mois d’affilée. Les sept à huit cent mille canards qui sont effectivement nés ici ont vu leur nombre baisser de 85% depuis l’inondation.


  Puis il poursuit:


  —Les marais du Grand Lac Salé possédaient une des plus importantes populations de fuligules à tête rouge, mais ces oiseaux sont extrêmement sensibles à la moindre crue. Ce sont eux qui ont le plus souffert. Ils ne se reproduisent plus. Leur population a chuté de60 à 80%. Nous avons constaté une relation statistique directe entre la destruction de l’habitat et le taux de reproduction: à une perte d’habitat de 70% correspond une réduction de 70% du nombre de canetons. Nos fuligules fuient vers d’autres lieux où ils se reproduisent moins bien et où ils sont davantage exposés aux prédateurs. (Il se tourne vers la fenêtre de son bureau et son regard se perd dans le vague.) J’ai vu des fuligules à tête rouge, des fuligules à dos blanc, des souchets et des sarcelles d’hiver posés sur l’eau, immobiles, comme en état de choc.


  —Combien de temps faudra-t-il pour que les marais de Bear River se reconstituent? lui demandé-je.


  —Après la décrue du lac, il se passera de trois à cinq ans avant que l’on puisse noter un changement significatif, parce que le sol est complètement gorgé de sel. Quant au recyclage des substances nutritives et au réensemencement des plantes, le retour à la normale prendra entre quinze et vingt ans.


  “La vérité est qu’il n’existe aucune solution alternative à ce système. Aucun autre système sur le continent ne peut remplacer ou absorber le complexe marécageux. Au-delà d’un certain seuil, toute guérison devient impossible. Lorsque le taux de mortalité dépasse le taux de natalité, on est mal partis. Personne ne connaît les réponses. Nous n’en sommes encore qu’aux questions.


  Le pluvier kildir


  Niveau du lac: 1282,72m


  MIMI, Maman et moi avons fait faire notre thème astral. Cela nous a semblé judicieux. Comme l’a dit Mimi:


  —Pourquoi pas, si cela peut jeter une certaine lumière sur toute cette confusion?


  Nous avons décidé d’aller pique-niquer au Grand Lac Salé pour parler de notre horoscope. Nous nous sommes assises au bord, là où de gros rochers ont été installés pour renforcer le rivage. Nous nous sommes trouvé chacune une petite niche au soleil. Trois femmes, trois signes: Lion, Poissons et Vierge. La grand-mère, la mère et la fille.


  Il faisait beau et chaud. Nous avons vu six érismatures rousses, un couple de fuligules à tête rouge, des avocettes et des échasses, des vols de mouettes de Franklin, des jeunes pies-grièches sur des buissons de sarcobatus, ainsi que des sturnelles.


  Mimi et moi nous sommes adonnées à notre rituel d’observation: repérer, se concentrer, observer et identifier. Une fois que l’oiseau s’est envolé, nous nous plongeons dans notre guide pratique et nous discutons pour savoir de quelle espèce il s’agissait.


  Maman s’est amusée de nous voir ainsi, nous rappelant qu’elle regrettait de ne pas aimer les oiseaux comme nous, mais qu’elle ne s’était jamais remise du film d’Alfred Hitchcock, Les Oiseaux. Elle ne s’imaginait que trop bien en Tipi Hedren essayant d’échapper à la colère des volatiles, que ceux-ci fussent des goélands à bec cerclé ou des mouettes de Californie.
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  —Bon alors, qu’est-ce que tu penses? me demanda Maman.


  —Je pense que toutes les femmes devraient posséder au moins une paire de chaussures rouges, répondis-je.


  —Je suis sérieuse, dit Maman dans un sourire.


  —Moi aussi.


  —Quand j’étais jeune et que j’avais mes quatre enfants, je vivais constamment en avance sur moi-même, dit-elle. Tout ce que je faisais était projeté dans l’avenir, et j’étais tellement occupée, occupée sans cesse, à préparer quelque chose pour le lendemain, pour la semaine ou pour le mois suivants. Et puis un jour, tout a changé. J’avais trente-huit ans quand j’ai découvert que j’avais un cancer du sein. Je me souviens avoir interrogé mon médecin sur ce que je devais prévoir pour le futur. Il m’a dit: “Diane, le conseil que je vous donne, c’est de vivre chaque jour aussi pleinement que possible.” Après son départ, allongée dans mon lit, je me suis demandé: est-ce que je serai encore en vie l’année prochaine pour accompagner mon fils quand il entrera au cours préparatoire? Est-ce que je verrai mes enfants se marier? Est-ce que je connaîtrai la joie de serrer mes petits-enfants dans mes bras?


  Elle regarda vers le lac, les pieds nus, les jambes tendues; une visière blanche plaquait ses cheveux noirs coupés court.


  —Pour la première fois de ma vie, enchaîna-t-elle, je me suis mise à être totalement présente dans chaque journée qui passait. Je vivais. Les buts que je me fixais n’avaient plus rien des plans à long terme, c’étaient des buts quotidiens et ils prenaient une réelle signification pour moi, parce que chaque soir je pouvais évaluer ce que j’avais accompli.


  Un vol de bécasseaux se mit à tournoyer devant nous. Elle ajouta:


  —Je crois que lorsque nous sommes totalement présents, nous ne vivons pas seulement mieux nous-mêmes, nous vivons mieux pour les autres.


  Mimi lui demanda:


  —Comment expliques-tu alors, Diane, que nous soyons si disposées à renoncer à notre propre autorité?


  —C’est plus facile, intervins-je. Nous n’avons plus à penser. C’est quelqu’un d’autre qui assume la responsabilité. Pourquoi avons-nous si peur d’être égoïstes? Et pourquoi sommes-nous enclines à nous détourner et à nous dispenser de notre propre créativité?


  —Pour la même raison, dit Maman. C’est plus facile. Nous n’avons pas compris que le temps que nous consacrons à nous-mêmes est, en fin de compte, du temps consacré à notre famille. On ne peut pas donner en permanence sans tarir la source. Il faut bien, à un moment quelconque et d’une manière ou d’une autre, nous réapprovisionner.


  —Mais cela va contre la culture à laquelle nous appartenons, répliqua Mimi. On nous enseigne à nous sacrifier, à soutenir et à supporter. Il y a d’autres vertus que je trouve plus intéressantes à cultiver, dit-elle en souriant.


  —Vous connaissez cette plaisanterie? demandai-je. De quelle façon un homme vénère-t-il une femme?


  —Je ne sais pas…, répondit Maman.


  —Il la met sur un piédestal et là, il lui demande de se baisser pour lui faire une petite gâterie.


  Mimi éclata de rire. Maman se retint.


  —C’est horrible, Terry.


  —Oh, Maman, laisse-toi aller. Personne ne nous surveille–à moins que ces cailloux ne soient truffés de micros.


  J’en ramassai un et regardai en dessous.


  —Nous n’avons pas encore touché aux horoscopes, remarqua Mimi en sortant le sien.


  Maman et moi prîmes le nôtre. Chacune lut celui des deux autres. Nous avions déjà écouté les enregistrements des séances individuelles.


  —J’ai apprécié le passage sur la méticulosité et le soin de Terry, me taquina Maman. Je me souviens, un jour, tu avais à peu près treize ans, j’étais au milieu de ta chambre, toutes les affaires du placard étaient par terre, ton bureau était encombré de feuilles à dessin et de devoirs. Je me souviens, je me suis dit, j’ai deux solutions: ou bien je lui rebats les oreilles jour après jour pour m’assurer que sa chambre est en ordre, ou bien je referme cette porte et je préserve la qualité de notre relation.


  —Merci d’avoir choisi la seconde, dis-je. Mais Brooke ne sera peut-être pas d’accord.


  —Ce qui m’a frappé dans ton horoscope, Diane, observa Mimi, c’est cette tension entre ton besoin d’intimité et ce sentiment d’obligation que tu éprouves à l’égard de ta famille.


  —Et je crois que j’en ai payé le prix physiquement, confirma Maman.


  À nouveau son regard se perdit sur le lac, puis se posa sur moi.


  —Et toi, Terry, est-ce que quelque chose t’a surprise dans ton thème astral?


  —Je crois que le passage qui m’a été le plus utile, c’est quand elle a pris en compte le fait que je fonctionne avec trois formes d’esprit. Tu sais, quand elle a dit que je peux regarder une tasse à café et dire: “Comme c’est adorable, regarde ces roses sur cette porcelaine blanche” ou alors “Quand on pense à la place prise par la tasse dans l’histoire de l’humanité, c’est tout de même fascinant”, ou encore “Cette tasse est pleine de taches de café et le bord est ébréché.” Et toi, Mimi?


  —Qu’est-ce que j’ai appris, à soixante-dix-neuf ans? C’était plutôt une confirmation de ce que je savais déjà. Je suis bien consciente d’être particulièrement curieuse, du besoin que j’éprouve de comprendre le monde qui m’entoure. Je fais grand cas de l’intelligence. J’ai prêté attention aux traits de caractère que je dois surveiller. Je me rends compte que j’ai une forte personnalité, marquée par la franchise, en tant que Lion, mais j’espère pouvoir évoluer et devenir un Lion rempli de sagesse…


  “Je suis convaincue que dans la vie, nous devons faire les choses pour les bonnes raisons, parce que cela nous plaît de les faire, sans attendre quoi que ce soit en retour. Sinon, nous risquons d’être constamment déçues. (Elle fit glisser son bracelet turquoise plusieurs fois d’avant en arrière sur son poignet.) C’est ainsi que j’ai eu deux fils, John et Richard, parce que j’en avais envie, pas parce que je pensais qu’ils me viendraient en aide quand je serais vieille. Quand j’ai eu la cinquantaine, j’ai quitté toutes les associations et les clubs dont je faisais partie pour pouvoir passer du temps avec mes petits-enfants, non pas parce qu’ils nous apporteraient quelque chose à Jack et à moi, plus tard, mais parce que c’était ce dont j’avais envie–et j’ai adoré le faire. Vous pouvez me croire, c’étaient des décisions égoïstes.


  Un silence suivit.


  Mimi se tourna vers moi.


  —Et toi, Terry?


  —Moi, je crois qu’il faut affronter la vie directement, ne pas avoir peur de prendre des risques sous prétexte qu’il y a trop à perdre.


  Je m’interrompis. J’étais là, avec ma mère, qui sortait de l’ombre du cancer, et ma grand-mère, qui avait franchi le seuil de la vieillesse. Les femmes qui m’avaient accompagnée dans la naissance. Les femmes que j’accompagnerais dans la mort.


  Nos trois regards se posèrent sur le lac, couleur de porcelaine chinoise, et nous restâmes hypnotisées par les vagues.


  —Comment trouver refuge au cœur du changement? demandai-je doucement.


  Mimi posa une main étonnamment large sur la mienne.


  —Je ne sais pas…, murmura-t-elle. Tu essaies de t’adapter, c’est tout.


  Un pluvier kildir vint se poser à quelques pas de l’endroit où nous étions assises.


  —Kill-dî-î! Kill-dî-î! Kill-dî-î!


  —Qu’est-ce que c’est? s’enquit Maman.


  —Un pluvier kildir, répondit Mimi en prenant ses jumelles.


  Je me levai pour mieux voir. Aussitôt, il se mit à faire comme s’il avait une aile cassée, la traînant sur le sable en décrivant des cercles.


  —Il est blessé? demanda Maman.


  —Non, dis-je. Nous sommes sûrement trop proches de son nid. Elle essaie de détourner notre attention. C’est un stratagème de protection.


  —Nous sommes un peu pareilles, observa Mimi, sa chevelure argentée brillant au soleil. On y va?


  Alors que nous nous levions pour partir, Maman se tourna vers moi.


  —Je suis si contente que tu aies mis tes chaussures rouges…


  Le cygne siffleur


  Niveau du lac: 1282,70m


  LA NEIGE continue de tomber. Des pommes rouges restent accrochées aux branches nues.


  Je viens de rentrer de l’enterrement de TamraCrocker Pulfer. C’était une réunion d’amis d’enfance et de parents. Les gens du quartier étaient assis sur des bancs de bois, remplissant toutes les rangées dans la chapelle. J’étais assise à côté de Maman et je me demandais combien de temps il nous restait à passer ensemble.
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  Marcher le long de la ligne d’algues du Grand Lac Salé après une tempête n’a rien à voir avec une promenade au bord de la mer après la marée haute. Il n’y a pas de coquillages, pas de varech qui craque sous les pas, ni de crabes. Ce qui reste, c’est une histoire délavée de plumes, d’os, d’oiseaux encroûtés de sel, parfois, et de trous d’eau salée parmi les fragments épars de bois flotté. On trouve peu de débris d’origine humaine sur les plages lointaines du Grand Lac Salé, si l’on excepte les cartouches vides qui viennent s’y échouer après la saison de la chasse au canard.


  Hier, je me suis promenée sur la rive nord de Stansbury Island. Le lac reflétait le plumage des mouettes juvéniles tandis qu’elles rasaient la surface. Il faisait froid et le vent soufflait fort. De petites vagues sifflaient lorsqu’elles se brisaient sur le rivage. Devant moi, j’ai aperçu un gros amas blanc à quelques pas au-delà de la limite des vagues.


  C’était un cygne mort. Son corps tordu gisait sur la plage comme un amant abandonné. Je l’ai regardé longtemps. Il n’y avait pas de sang sur ses plumes, aucun signe de blessure par arme à feu. Il s’agissait vraisemblablement d’un migrateur retardataire venu du nord et étourdi par une vague furieuse du Grand Lac Salé. Il avait dû se noyer.


  M’agenouillant près de l’oiseau, j’ai ôté mes gants de daim pour lui lisser les plumes. Le corps était encore flasque–sa mort était récente. J’ai tiré les deux ailes de sous son ventre et je les ai étalées sur le sable. Défaire le long cou qui s’était entortillé sur lui-même n’a pas été chose facile, mais je suis finalement parvenue à le déplier et à poser le menton du cygne à plat sur le sable.


  Les petits yeux sombres avaient disparu derrière les lores jaunes. C’était un cygne siffleur. J’ai cherché deux pierres noires que j’ai posées sur ses yeux, comme des pièces de monnaie. Elles sont restées en place. Ensuite, utilisant ma salive, comme ma mère et ma grand-mère l’avaient fait pour me nettoyer le visage, j’ai lavé le bec noir du cygne et ses pattes jusqu’à ce qu’ils brillent comme du cuir verni.


  Je n’ai aucune idée du temps que m’a pris la préparation du cygne. Ce dont je me souviens surtout, c’est de m’être étendue près de lui et de m’être imaginé ce grand oiseau blanc en plein vol.


  Je me suis imaginé le grand cœur qui propulsait l’oiseau jour après jour, nuit après nuit. Je me suis imaginé les profondes inspirations qu’il prenait alors qu’il s’élevait de la toundra arctique, la camaraderie au sein du troupeau. Je me suis imaginé les étoiles vues et reconnues par les nuits claires d’automne, tandis qu’ils volaient vers le sud. Je me suis imaginé leur silhouette passant sur le disque rond de la lune d’équinoxe. Et je me suis imaginé le Grand Lac Salé qui scintillait, invitant les cygnes à le rejoindre, comme une mère, et puis la soudaineté de la tempête, l’angoisse de la séparation.


  Et je me suis mise à l’écoute du silence de son corps.


  Au crépuscule, j’ai laissé le cygne tel un crucifix sur le sable.


  Je ne me suis pas retournée.


  Le grand duc d’Amérique


  Niveau du lac: 1282,73m


  —C’ÉTAIT le cliché parfait, déclara Mimi à propos de Thanksgiving à Milburn, dans l’Utah. Une petite maison en rondins dans les bois, une dinde sur la table et quatre générations rassemblées pour la prière. Difficile de faire plus américain.


  Elle avait raison. Nous nous étions tous retrouvés chez ma tante et mon oncle qui vivent dans une petite communauté rurale. Rich et Ruth avaient invité toute la tribu des Tempest pour Thanksgiving. Vingt-six membres de la famille étaient venus au cours de la journée.


  Tandis que Mimi, Maman et Ruth préparaient le festin dans la cuisine, nous, les enfants, étions autorisés à redevenir des enfants.


  —Ton tour viendra, m’avait avertie Mimi.


  Nous nous étions précipités à l’extérieur, sept garçons et deux filles–plus frères et sœurs que cousins. Ma cousine Lynne et moi nous étions promenées au bord du ruisseau pendant que nos frères étaient partis à la recherche de cerfs.


  —Comment va Diane? me demanda-t-elle.


  —Bien, répondis-je. Je pense que ça n’a pas été facile pour elle de se rendre compte que les médecins ont fait tout ce qu’ils pouvaient. La chimiothérapie et les rayons sont terminés. Mais on ne peut pas vivre seulement en fonction du pronostic. Maman possède cette étonnante capacité de poursuivre sa vie comme avant. Sincèrement, je pense qu’elle va bien.


  Je me baissai pour ramasser une plume.


  —Grand duc d’Amérique, dis-je en la tendant à Lynne. Peut-être que ce soir nous pourrions essayer de voir des hiboux. C’est la pleine lune, tu sais.


  Nous rentrâmes et rejoignîmes nos pères respectifs et notre grand-père sous la véranda.


  —Vous avez trouvé quelque chose? demanda Rich.


  Lynne lui montra la plume.


  —Grand duc, dit-il en nous montrant celle qu’il avait passée dans le ruban de son chapeau de cow-boy.


  Cela nous fit sourire, Lynne et moi. Jack prit la plume et la fit glisser entre ses doigts.


  —Elle est belle…, dit-il en la donnant à Papa.


  Tandis qu’ils reprenaient leur discussion sur la politique de l’Utah, Papa utilisait la plume pour mettre l’accent sur les idées qu’il avançait.


  —Ils laissent venir trop d’entrepreneurs extérieurs à notre État, dit-il avec véhémence. Résultat, il n’y a pas assez de travail pour tout le monde.


  —Et les appels d’offres se transforment en foires d’empoigne, ajouta Rich.


  À l’intérieur, Mimi finissait de préparer la sauce au jus–la même recette que celle de sa grand-mère–, et annonça que le repas était prêt. Ruth ouvrit la porte de derrière et fit sonner le triangle. Nous nous installâmes tous autour de l’immense table en pin. Mon oncle dit la prière de sa voix la plus grave, ajoutant des remerciements pour tout ce qui nous réunissait.


  Nous conclûmes tous en chœur par un “Amen”, puis les plats chargés de nourriture firent le tour de la table.


  Après le dîner, mon cousin Bob alluma un feu dans la cheminée. Les hommes s’allongèrent par terre et se mirent à somnoler. D’autres membres de la famille étaient éparpillés dans toute la maison.


  Pendant que je faisais la vaisselle avec Maman, Mimi et Ruth nettoyaient la carcasse de la dinde, enlevant les derniers morceaux de viande, et Lynne répartissait les restes.


  —Pour toi, Diane, dit Ruth en lui donnant le bréchet.


  Maman prit le petit os et l’essuya avec sa serviette.


  —On le laisse sécher ou on le fait tout de suite? demanda-t-elle.


  —Faisons-le maintenant, suggéra Lynne.


  Maman me tendit le bréchet, sachant que c’était mon côté qui allait casser.


  —Tire, me dit-elle avec un sourire malicieux.


  Le grand géocoucou


  Niveau du lac: 1283,48m


  J’AI DEMANDÉ à Maman si elle voulait m’accompagner dans le West Desert. Je voulais voir de près un site particulier où je devais diriger une sortie d’études pour le musée. J’ai changé mon poste au service pédagogique pour celui de naturaliste en résidence, ce qui signifie plus de temps sur le terrain, plus de temps pour écrire et plus de temps avec Maman.


  Nous avons pris la80 en direction de l’ouest, vers le Nevada; l’arrière de la Saab de Maman chassait sur l’autoroute inondée. Des phalaropes tournoyaient à l’endroit où se trouvait auparavant la file du milieu. Ayant fait glisser le toit ouvrant, j’observais les mouettes. Un grand panneau vert qui ne tarderait pas à être complètement recouvert par l’eau annonçait: GRAND LAC SALÉ 15KM.


  —Je n’ai jamais rien vu de tel, dit Maman. Mais qu’est-ce qu’on va faire de toute cette eau?


  —La pomper, répondis-je.


  Une bonne centaine de kilomètres plus loin, nous vîmes les salants où les digues devaient être construites. On aurait dit que la contrée tout entière était un mirage qui se découpait sur le fond violet des sommets de la Silver Island Range.


  Seulement cette fois-ci, c’était bien le lac lui-même.


  Nous approchions d’une construction en béton récemment érigée, haute comme un bâtiment de huit étages, nommée “Tree of Utah”. Ses boules (ses feuilles?) de quatre mètres de diamètre, aux couleurs vives, ressemblaient à des balles de tennis gigantesques posées en équilibre sur un paratonnerre de 25mètres de hauteur. Après avoir quitté l’autoroute, nous descendîmes de voiture pour aller jusqu’au pied de la sculpture.


  Sautant sur la plate-forme, je lus la plaque à haute voix:


  —Metaphor, de Karl Momen.


  Nous observâmes cet arbre de béton et d’acier, puis nous échangeâmes un regard. C’était l’œuvre d’un architecte européen qui voyait le West Desert comme “une vaste toile blanche et vierge”. Il avait conçu cette œuvre pour essayer de “mettre quelque chose dans cet endroit pour en rompre la monotonie”.


  La lumière du matin projetait sur la plaine de sel une ombre qui faisait penser à un champignon atomique.


  —Une attraction de bord de route en plus dans l’Ouest…, dit Maman.


  Une autre voiture s’arrêta. Après avoir regagné la nôtre, nous reprîmes la route. Dans le rétroviseur, l’arbre créé par la main de l’homme s’élevait sur la plaine de sel tel un petit phallus rendu dérisoire par l’immensité de l’espace qui l’entourait.


  Nous prîmes une chambre pour la nuit au Stateline Casino. Wendover, dans le Nevada, est à Salt Lake City ce que Las Vegas est à Los Angeles. En cadeau de bienvenue, on nous offrit des tickets échangeables contre dix dollars en pièces de cinq cents. Maman et moi convînmes qu’une soirée devant un bandit manchot serait plus distrayante qu’un film. Dès que nous eûmes posé nos bagages dans la chambre, nous fondîmes sur le casino.


  Nous prîmes le temps de nous adapter à la semi-obscurité des néons tamisés, aux murs noirs et aux plafonds dorés, au vacarme des bip-bip et des cliquetis de la salle de jeux électroniques tout près, aux sonneries incessantes, au bruit des pièces qui tombent et aux cris exubérants des gagnants.


  Nous nous assîmes sur deux tabourets rouges voisins et commençâmes à glisser nos petites pièces de cinq cents et à abaisser le bras. Presque aussitôt, Maman se mit à gagner–cerises, cloches, simples Bar, doubles Bar. Je rapprochai mon tabouret de la machine. Les choses s’améliorèrent. J’avais les yeux rivés sur les cerises clignotantes. Avec frénésie, nous tirions sur le levier simultanément. Maman gagnait. Je gagnais. Les piécettes dégringolaient dans nos bacs argentés comme une averse de grêle. J’avais maintenant le pied gauche carrément sur le comptoir entre nos deux machines pour m’assurer un bon appui. Cinq petites pièces dans la fente, un mouvement du bras; les rouleaux tournent, tournent; Bar, Bar, Bar; une pluie de pièces de cinq cents s’abat dans un bruit métallique.


  Un petit attroupement se forma.


  —Elles ont la main chaude, ces deux-là! lança quelqu’un.


  Trois sept. C’était ça qu’on voulait.


  Cinq pièces dans la fente, un mouvement du bras, les cerises tournent en arrière, en avant et se figent. Je communiais avec les sept. Je pouvais les visualiser mentalement. Je n’arrêtais pas de me dire concentre-toi, tout en murmurant à la machine “Allez, vas-y…, vas-y…” Toute la soirée, j’avais mis mes cinq pièces en espérant gagner le jackpot de cent dollars. J’avais les yeux vitreux et le bras désarticulé. Cinq pièces, un mouvement du bras; cinq pièces, un mouvement du bras; cinq pièces, un mouvement du bras; une pièce, un mouvement du bras…


  7-7-7. Maman regarda. Je regardai. Le chef de salle se frappa la cuisse et grogna. Deux cents pièces de cinq cents se mirent à tomber dans le bac. Dix dollars. J’aurais pu gagner cent dollars, ce qui aurait fait tomber deux mille pièces de cinq cents. Mais j’avais joué la prudence, cette fois.


  Le chef de salle nous présenta ses condoléances. Maman et moi en pleurions de rire. Son rimmel lui coulait sur les joues.


  —Il y a sûrement une leçon à tirer de tout ça, dis-je, le pied toujours posé sur le côté de la machine.


  Maman, qui riait toujours, sortit son mouchoir et commença à s’essuyer les yeux.


  —Oh, Terry, s’il te plaît, juste cette fois-ci, on va dire que c’était un manque de chance!
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  Aujourd’hui, j’ai reçu une lettre de Mimi. Ils passent l’hiver à St.George, dans l’Utah. Voici ce qu’elle disait:


  Très chère Terry,


  Depuis une semaine, Jack regarde dans la boîte à lettres tous les jours. Comme il faisait sa sieste cet après-midi, j’ai décidé de le faire moi-même, et j’y ai trouvé une belle et grande enveloppe blanche–ta lettre.


  Que c’est bon d’avoir de tes nouvelles! Je suis si contente que tu sois maîtresse de ton temps maintenant, même s’il va falloir que tu te fasses à ce changement de travail.


  Je me suis réveillée à 4heures ce matin pour voir la comète de Halley. J’ai essayé de mettre mes pantoufles, mon peignoir et ma veste sans faire de bruit, mais soudain j’ai entendu une voix me demander “Je peux savoir ce que tu es en train de fabriquer?”


  Jack a décidé de se lever aussi. De la véranda, on ne pouvait pas voir l’horizon vers le sud, alors on l’a cherché. On s’est retrouvés dehors à 5h15. Le problème, c’était qu’on ne savait pas où aller.


  On a essayé la route de Bloomington Hills jusqu’à ce qu’on tombe sur Black Road. Là, la vue était parfaite, mais il était déjà 6heures–trop tard.


  Mais quel matin. On a regardé la lumière apparaître lentement à l’est–les couleurs qui changeaient de minute en minute, le lever du soleil, rose et pêche, les violets foncés, les bleus et les gris. C’était raté pour la comète de Halley, mais la beauté du ciel et de la terre valait la peine.


  Je ressens le besoin de tout faire pour voir “Halley”. L’écrivain Loren Eiseley en a fait une description tellement vivante. Il l’avait vue quand il était enfant et il espérait la revoir devenu adulte. Il est mort il y a quelques années. J’ai le sentiment qu’il faut que je la voie pour lui. Dieu merci, j’ai vu le peu qu’il y avait à en voir en novembre. J’ai jusqu’au 22mars, après cela, la lune sera trop brillante.


  Elle est visible dans la partie est-sud-est du ciel, légèrement sous le Capricorne. Elle se dirige vers la théière. Trouve le Verseau et puis regarde directement vers l’est, au-delà du Sagittaire, plus précisément les deux étoiles qui forment sa queue. J’espère que tu pourras la trouver. Regarde-la pour nous deux. Je ferai pareil. En avril, la comète sera très basse sur l’horizon et difficile à voir dans les Rocheuses.


  J’ai eu Diane au téléphone hier. Elle a l’air en forme, et occupée, comme d’habitude.


  Terry, je pense à toi très souvent, tous les jours.


  Est-ce que tu fais des rêves, ma chérie? Raconte-m’en quelques-uns. Les mettre sur papier, ça peut aider. Mais on peut en parler au téléphone si tu préfères.


  Jack et moi allons très bien et nous sommes bien ensemble. Au bout de cinquante-cinq ans, nous nous comprenons parfaitement. Mais une dispute de temps en temps, c’est génial. Ça met un peu d’animation.


  Je suis impatiente de revoir le Refuge des oiseaux à mon retour.


  Avec tout notre amour,


  Mimi


  Je l’ai vue! Légèrement au-dessus de l’horizon au sud-est, juste avant l’aube. La comète de Halley. Une poussière de particules célestes. Avec mes jumelles, j’ai même cru voir sa queue. Elle était suspendue dans le ciel, comme une larme.


  Quand la lumière du jour a filtré dans l’obscurité, la comète a disparu.


  —Encore une fois…, ai-je murmuré plusieurs fois à voix basse. Faites que je la voie encore une fois.
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  1283,20m, et il continue de monter. Dans le bureau du gouverneur, on envisage à nouveau de pomper le Grand Lac Salé et de rejeter l’eau dans le West Desert. On avait pensé que la brèche ouverte dans la digue du Southern Pacific ferait baisser le niveau et permettrait d’attendre que le temps devienne plus clément, mais ces espoirs ont été anéantis.


  Le Congrès de l’Utah a débloqué des fonds pour financer une étude sur l’impact environnemental et développer des plans définitifs pour l’“opération pompage dans le West Desert”. L’estimation du coût a fait apparaître que le niveau d’eau désormais plus élevé (entre autres facteurs) a fait grimper la note à près de 90millions de dollars.


  Le projet prévoit de pomper l’eau jusque dans un canal sur une crête de la Hogup Mountain et de la déverser dans le désert de sel, où elle s’épandrait dans un bassin d’évaporation de 1300km2 sur le versant occidental des Newfoundland Mountains. L’eau, dans ce bassin du West Desert, serait retenue par deux digues: la digue Bonneville, d’une quarantaine de kilomètres de long, qui irait vers le sud, de Floating Island à l’autoroute80, et qui longerait la80 sur encore une vingtaine de kilomètres; et la digue N°2, qui s’étendrait de l’extrémité sud des Newfoundland Mountains et se prolongerait sur une douzaine de kilomètres vers le sud-est. Cette digue comporterait un barrage déversoir pour permettre à l’eau salée concentrée et plus lourde de refluer dans le bras nord du Grand Lac Salé, tout en offrant la possibilité de faire varier le niveau dans le bassin du West Desert et optimiser ainsi le taux d’évaporation.


  On ferait refluer l’eau salée lourde dans le lac pour deux raisons. D’abord, le taux d’évaporation décroît rapidement à mesure que la salinité augmente (l’opération a pour objectif premier de faire s’évaporer l’eau); ensuite, le sel se déposant au fond du bassin finirait par réduire sa capacité de stockage, ce qui limiterait la viabilité de l’opération.


  Ce mois-ci, le bureau du gouverneur a demandé une révision du projet; il s’agit de trouver des moyens de faire baisser le coût global.


  La nouvelle analyse révèle qu’on pourrait réaliser d’importantes économies en prélevant l’eau de la partie nord du lac au lieu de construire des installations de détournement et un canal de 20kilomètres pour prendre l’eau dans la partie sud. Cela serait envisageable dans la mesure où la salinité du bras nord a diminué et est passée de 22% en 1984, avant l’ouverture de la brèche dans la digue du chemin de fer, à 15% actuellement.


  Une autre façon de faire des économies serait de réduire la hauteur de la digue Bonneville–au risque de voir l’eau passer par-dessus dans certaines circonstances.


  Ces modifications dans la conception font baisser le montant total du projet de90 à 60millions de dollars. On l’appelle désormais “le squelette” de l’opération pompage dans le West Desert.
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  —Je croyais que le marais était éternel, ai-je dit à Mimi qui se tenait au bord du Refuge inondé.


  Elle a parcouru le Grand Lac Salé du regard avant de me répondre:


  —Tout change.
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  Par la suite, nous sommes allées déjeuner au Idle Isle Café. Un menu campagnard, composé de purée de pommes de terre, sauce au jus, rôti à la cocotte, maïs et deux petits pains ronds soudés l’un à l’autre, légèrement briochés. Le genre de repas qui vous remonte le moral, où rien n’est compliqué, à part la décision qu’il faut prendre à la fin: quels chocolats acheter et rapporter à la maison?


  Mimi m’a parlé de Maman, de ces femmes qui, arrivées à la cinquantaine, se demandent ce qu’elles ont fait de leur vie. En quoi croient-elles? Qu’est-ce qui a de la valeur? Que faire de cette nouvelle liberté qui est la leur, maintenant que les enfants sont, dans la plupart des cas, devenus adultes?


  —C’est une période merveilleuse dans la vie d’une femme, elle lui permet de vraiment explorer toutes les possibilités. Ta maman a énormément changé au cours de ces années. Et je pense que son cancer n’y est pas étranger. Au début des années1970, alors que beaucoup de femmes commençaient à repenser leur rôle au sein de la famille et à affronter leur propre indépendance, j’ai vu Diane se concentrer sur sa santé, vivre et survivre dans le but de vous élever, tes frères et toi. En traversant ces épreuves, elle est devenue beaucoup plus philosophe. J’ai de l’admiration pour la manière dont elle prend soin de son énergie, dont elle comprend ses propres limites.


  —Qu’est-ce que tu as ressenti quand tu as perdu ta mère? ai-je demandé à Mimi.


  —J’avais vingt-huit ans. Je venais d’accoucher de John quand j’ai appris que Maman venait de mourir d’un ulcère de l’estomac. Une infection foudroyante. Elle avait prévu de venir de Washington, pour voir le bébé.


  Elle s’est interrompue un instant.


  —Je n’oublierai jamais le télégramme que m’a envoyé ma sœur Marion. Je n’arrivais pas à y croire. C’était tellement irrémédiable. D’un seul coup, le monde entier me semblait plongé dans l’obscurité. J’étais incapable d’imaginer comment j’allais pouvoir vivre sans elle et cela me faisait tellement mal qu’elle soit morte avant d’avoir vu son premier petit-fils. Mais je vais te dire une chose, Terry: la vie continue. Ce n’est pas facile. Tu ressens toujours le vide en toi. Mais tu t’en sortiras très bien sans ta mère, et je te promets, tu deviendras de plus en plus forte chaque jour.
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  Maman. Elle est préoccupée. Hier, au téléphone, elle m’a dit qu’elle ne pensait pas pouvoir faire la randonnée en famille dans les Tetons programmée pour cet été.


  —Je pense que j’ai dû me faire une élongation des muscles du ventre, m’a-t-elle dit.


  Je veux la croire.
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  Il pleut. Il pleut sans arrêt. Le Grand Lac Salé ne cesse d’enfler.
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  On demandait à Eudora Welty quelles causes elle aurait envie de défendre.


  —La paix, l’éducation, la protection de la nature et la tranquillité, répondit-elle.


  Maman, Mimi, Jack et moi recherchons la tranquillité à St.George, dans l’Utah.


  Tôt ce matin, nous avons décidé de ne pas faire la promenade à Beaver Dam Wash, dans le désert de Mojave, comme prévu. À l’aube, ils ont fait exploser une nouvelle bombe atomique au centre d’essais souterrain du Nevada.


  Mimi et moi étions assises dans la salle de séjour, en train de lire, et Jack était dehors, quand Maman s’est exclamée depuis la cuisine:


  —Les voilà!


  Nous nous sommes précipitées sur le balcon. C’était une rivière qui avançait lentement, des centaines de personnes qui défilaient en faveur du désarmement nucléaire. La Grande Marche de la paix. Nous sommes sorties pour les saluer.


  Grimpant la colline en direction de Green Valley, ils sont passés tout près de nous; c’était une procession d’enfants, de parents et de grands-parents.


  —Je me joindrais bien à eux, a dit Maman à voix basse alors que nous les applaudissions.


  Un chant s’est élevé de leurs rangs:


  Sereins et pleins d’amour


  Nous marchons, nous marchons pour notre vie…


  Nous les avons accompagnés. C’était la première fois que j’entendais Maman et Mimi chanter en dehors de l’église.
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  Du coin de l’œil, j’ai remarqué un grand géocoucou immobile dans le désert. Je n’avais jamais été frappée par l’aspect patriotique de cet oiseau, mais quand j’ai vu la tache de peau rouge, blanc et bleu qu’il arbore sur le côté de sa tête comme un drapeau, je l’ai regardé avec d’autres yeux.


  Pies


  Niveau du lac: 1283,60m


  L’ÉGLISE MORMONE a déclaré que le dimanche 5mai 1986 serait une journée de prières dédiées au temps–pour faire que les pluies cessent. Les “Citoyens en faveur du retour du lac Bonneville” l’ont aussi déclaré journée de prières–pour faire que les pluies continuent. Chaque organisation considère l’autre comme une secte.


  Lundi, il pleuvait toujours.
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  Des vols de pies se sont abattus sur notre jardin. Leur jacassement rauque m’empêche de dormir. Perchées sur des clôtures abîmées par les intempéries, agitant de haut en bas leur queue noire et verte longue comme une règle d’écolier, elles me réprimandent pour tout ce que je n’ai pas fait.


  Depuis des semaines je ne fais plus rien. Je n’ai pas de travail. Je ne veux voir personne et encore moins parler avec qui que ce soit. Tout ce que je veux, c’est dormir.


  Lundi, je suis au fond de l’abîme–rien à voir avec le socle, qui lui est solide, expansif, plein de lumière et d’originalité. Le fond de l’abîme, c’est le trente-sixième dessous, la face orientée vers le bas que l’on ne retourne presque jamais; mais quand cela arrive, je suis l’araignée qui détale, effrayée par la lumière du jour, et essaie de trouver un autre endroit où se cacher.


  Aujourd’hui, je me sens plus forte; j’apprends à vivre dans le cadre des cycles naturels d’une journée et à ne pas en attendre autant de moi-même. Nous, les femmes, nous avons la lune dans notre ventre. On ne peut pas nous demander de fonctionner avec l’énergie d’une pleine lune trois cent soixante-cinq jours par an. Je suis dans la phase premier croissant. Et l’énergie que nous dépensons émotionnellement appartient à la face cachée de la lune.


  Maman a appelé de St.George. Hier, elle est allée marcher dans le Zion National Park. Finalement, elle l’a, sa solitude. Elle avait une voix radieuse.


  —Tant que l’on n’est pas passé par ce processus qui consiste à affronter la mort, ou sa probabilité, on ne peut pas savoir qu’il y a quelque chose qui prend ensuite sa place. Quelque chose qui va au-delà de l’espoir.


  Son être tout entier connaît une sorte d’accélération. Je vois sa curiosité insatiable s’intensifier. Son désir de tout absorber, qui est plein de fraîcheur, de naturel et de vie, est encore magnifié. Elle est l’oiseau qui touche à la fois le ciel et la terre, qui vole avec la connaissance toute nouvelle de ce que vivre signifie. Elle lit des textes zen, Krishnamurti et Jung, elle se pose des questions qu’elle n’avait jamais eu le courage d’approfondir. Soudain, les fers qui l’enchaînaient commencent à se briser, à mesure que l’orthodoxie fait place à la révélation personnelle.


  —Quand je serai rentrée, nous nous ferons du thé avec des plantes de chaparral, dit Maman. C’est censé renforcer les défenses immunitaires. J’en bois de temps en temps, maintenant. Ça ressemble à de la drogue.


  Le repli intérieur de ces derniers mois a temporairement été remplacé par une forme d’ouverture.


  —C’est une question de ressenti, dit-elle. J’avais vraiment besoin de partir, que le désert me rappelle qui je suis et qui je ne suis pas. Les couches géologiques visibles dans le grès rouge sont le reflet des couches profondes que je sens en moi.


  Elle se tut un instant.


  —Tu te souviens quand je t’ai demandé en quoi tu croyais?


  Hochant la tête, je saisis la perche qu’elle me tendait:


  —Oui, dis-je. Et toi, alors, tu crois en quoi, Maman?


  —Je crois en moi-même.
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  Hier soir, j’ai pris la parole lors d’une réunion organisée par une association de l’Église baptiste. Ensuite, j’ai discuté d’obscurité et d’étoiles avec une amie kenyane, Wangari Waigwa-Stone.


  —J’ai été élevée sous le ciel d’Afrique, me dit-elle. L’obscurité est une chose dont je n’ai jamais eu peur. La clarté, la précision et la profusion des étoiles constituaient des cartes indiquant comment naviguer dans la nuit. Je savais toujours où j’étais, simplement en regardant le ciel.


  Elle marqua une pause avant de reprendre:


  —Mes fils n’ont pas ces guides. Ils n’entretiennent aucune relation avec l’obscurité, rien, dans leur imaginaire, ne leur dit qu’il existe des sentiers qu’ils peuvent emprunter dans la nuit.


  —J’ai une amie norvégienne qui dit: “Les lumières des villes sont un complot contre la pensée supérieure.”


  —Très juste, répondit en souriant Wangari, de sa voix profonde et vibrante. Je suis une Kikuyu. Dans mon peuple, on croit que si vous êtes proche de la Terre, vous êtes proche des gens.


  —Comment cela?


  —Ce qu’une femme africaine nourrit dans le sol nourrira plus tard sa famille. De la même façon, ce qu’elle nourrit dans ses relations nourrira plus tard sa communauté. C’est cela, vivre le cercle.


  “Parce que nous avons oublié notre parenté avec la terre, poursuivit-elle, notre parenté avec nos semblables s’est affaiblie. Nous évitons d’assumer des responsabilités et de nous impliquer. Nous choisissons de nous occuper, ce qui n’a rien à voir avec s’engager. En Amérique, le temps, c’est de l’argent. Au Kenya, le temps, c’est des relations. Nous avons une conception différente de l’investissement.
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  —On en revient toujours à une question d’argent, me dit Papa au téléphone ce matin. La compagnie Mountain Fuel m’a communiqué une information. Il paraîtrait que le gouverneur va donner son accord pour l’opération pompage dans le West Desert. Il va falloir poser une conduite de gaz naturel pour alimenter les pompes, soit une soixantaine de kilomètres de tuyau de 15centimètres de diamètre. Elle partira d’un site proche de l’usine AMAX pour aller jusqu’à la station de pompage près de Hogup Ridge. Si Mountain Fuel remporte le contrat de 2,7millions de dollars pour l’installation de la conduite destinée à l’alimentation des pompes, ils vont lancer un appel d’offres dans les deux mois qui viennent. Je veux aller jeter un coup d’œil sur le terrain, de façon à l’avoir bien en tête, avant de commencer à chiffrer tout cela. Tu n’as pas envie de venir avec moi?


  J’étais ravie de sauter sur l’occasion de sortir.


  Aller dans le West Desert en voiture n’est jamais simple, surtout si on va du côté de la rive ouest du lac. Après avoir pris la80, Papa obliqua vers le nord, en direction de Lakeside, ensuite nous cahotâmes sur des chemins de terre jusqu’à ce que Papa décide que c’était le moment de s’étirer et de marcher un peu.


  —Il faut prendre la température du terrain avant de poser une canalisation, me dit-il. Il ne faut jamais se fier aux apparences. Qu’est-ce que tu vois?


  Nous nous tenions sur une crête des Hogup Mountains.


  —Je vois des kilomètres et des kilomètres de plaine de sel, de la sauge, des buissons de sarcobatus et d’arroche dense.


  —D’après toi, comment ça se présente, pour ouvrir une tranchée?


  —Ça m’a l’air plutôt facile, pas beaucoup de rochers.


  —C’est là que commenceraient tes ennuis.


  Nous descendîmes de la crête vers la plaine de sel. Papa avançait d’un pas vif. Ce qui semblait ne devoir être qu’une petite promenade nous prit des heures. Papa entreprit de creuser un trou, pour faire un essai. Le trou se remplit d’eau.


  —La nappe phréatique, évidemment, dis-je d’un ton songeur.


  —Exactement, me répondit-il. Ces plaines sont saturées, à cause du niveau du lac. Il faut en tenir compte dans tes coûts.


  Il en creusa plusieurs autres. Avec chaque fois le même résultat.


  —J’aimerais bien décrocher ce chantier, dit-il en plissant les yeux au soleil. Ce serait formidable de faire partie de ce projet, même si je pense que l’idée est saugrenue. On va pomper le lac pour le conduire dans un endroit où il n’avait aucune intention d’aller… le lac finira par baisser et alors, qu’est-ce qui restera?


  —Qu’est-ce qui se passerait, lui demandai-je, si le gouverneur disait “J’ai décidé de ne rien faire. Le Grand Lac Salé est cyclique. C’est un phénomène naturel. Nous avons construit nos routes dans une plaine inondable. Nous allons les construire ailleurs.”


  Je posai sur mon père un regard interrogateur.


  —On essaierait de le faire destituer, répondit-il dans un éclat de rire. Toute l’industrie aux abords du lac souffre financièrement. Le projet de pompage est une façon de renflouer les sociétés qui exploitent le sel et les minéraux, la Southern Pacific Railroad, et une carrière politique en même temps.


  —Ou bien de la ruiner, dis-je.


  —Les gens qui font de la politique ne comprennent pas que la terre, l’eau et l’air ont une volonté à eux. Moi, je le comprends parce que je travaille avec les éléments tous les jours. Notre gagne-pain en dépend. S’il pleut, on arrête de travailler. S’il fait 38°C dehors, nos ouvriers souffrent. Quand le sol est gelé, on ne peut pas poser de canalisations. Si nous ne nous adaptons pas à l’environnement, notre société fait faillite. (Il promena son regard sur la vaste étendue d’eau que les cristaux de sel faisaient scintiller.) C’est sûr que ce lac a une volonté bien à lui, mais il se moque complètement de la nôtre.
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  Convoqué en session extraordinaire, le Congrès de l’Utah vota l’octroi des 60millions de dollars destinés à la mise en place et au fonctionnement de l’opération pompage dans le West Desert. L’accord fut donné, les fonds débloqués et la mise en marche de la première pompe qui devait envoyer l’eau du Grand Lac Salé dans le désert programmée pour février1987.


  Une profonde tristesse m’envahit quand je pense à tout ce qui a été perdu. Le niveau du Grand Lac Salé est si élevé aujourd’hui qu’il évoque le souvenir et la réalité du lac Bonneville. La chaîne des Wasatch, aux sommets enneigés, semble s’élever d’une mer bleue et étincelante.


  Je ne m’y fais pas. Je continue à rêver que le Refuge est redevenu tel que je l’ai connu: les scirpes verts et touffus bordant le marais, des hérons cachés au milieu des joncs, les cercles concentriques des canards sur les étangs. Je souffle sur ces images comme sur les dernières braises d’un feu par une nuit d’hiver.


  À qui pourrait-on en vouloir? Contre quoi pourrait-on se battre? Pas de promoteur rêvant d’immeubles et d’appartements. Pas de décharge de déchets toxiques qui menacerait les oiseaux. Pas même un seul barrage sur la Bear River auquel s’opposer. Rien qu’un simple phénomène naturel: la montée du Grand Lac Salé.


  Courlis à bec long


  Niveau du lac: 1283,71m


  C’EST LE MOIS DE MAI, et il neige à Bear River. À l’ouest de Brigham City, je ne peux faire que cinq kilomètres en voiture. Le lac m’interdit d’aller plus loin. Avant l’inondation, il fallait rouler pendant 25kilomètres pour arriver au rivage. Les vagues du Grand Lac Salé viennent clapoter jusqu’en bas de ma portière. Le ciel est gris. L’eau est grise. J’ai le sentiment d’être suspendue au milieu du lac avec des pélicans, des foulques macroules et des grèbes. Je continue à avancer, ça me donne l’illusion que mon vieux break Peugeot est en fait un bateau. Quand le lac commence à s’infiltrer par le plancher, je reprends mes esprits. J’arrête la voiture, j’ouvre la portière avec précaution avant de grimper sur le toit.


  La tempête d’aujourd’hui a fait venir les oiseaux. Où que mon regard se porte, ce n’est que vent et battements d’ailes. Des nuées d’hirondelles piquent sur la crête des vagues pour se nourrir. Des ibis, des avocettes et des échasses fouillent dans les herbes submergées. Des oies les survolent et il est difficile de dire si ce sont des flocons qui tombent ou bien des plumes. C’est une de ces journées étranges où l’on perd de vue l’époque et la saison, où ce que vous savez est dissimulé derrière le temps qu’il fait.
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  J’y retourne le lendemain; cette fois les cieux sont limpides et beaucoup d’oiseaux sont partis. C’est un paradis pour moucherons, avec des carpes mortes déposées sur la route par la tempête d’hier. Il flotte une odeur fétide, mais cela ne semble pas gêner les pêcheurs. Je me suis jointe à eux avec ma chaise longue de jardin. Nous sommes installés à intervalles réguliers sur les rives de la Bear River.


  Cette zone, située à quelques kilomètres à l’ouest de Brigham City, est très fréquentée; les gens du coin l’appellent “la Première Rivière”. Ça sent les œufs de poisson pas frais et les ordures ménagères. Des plaques de béton brisées sont éparpillées un peu partout. Mais c’est le seul endroit qui reste accessible pour observer les oiseaux près du Refuge.


  Sauf si vous avez un canot pneumatique.


  Avec mes jumelles, je m’attarde sur deux grèbes élégants. Leurs yeux sont des rubis qui se détachent sur leurs plumes blanches. Avec ses plumes noires sur la tête, hérissées et aplaties sur le dessus, le mâle ressemble à Grace Jones. La femelle est impressionnée, tandis qu’elle nage à ses côtés. Soudain, ils arquent le dos, tendent le cou et s’élancent à la surface à une vitesse incroyable et avec grâce, avant de plonger. Ils remontent et repartent pour une course effrénée. Puis ils replongent.


  C’est la “course sur l’eau” des grèbes élégants, la danse nuptiale qui assure la survie de l’espèce. J’ai apporté avec moi le livre de Julian Huxley sur les parades amoureuses du grèbe huppé, The Courtship Habits of the Great Crested Grebe, pour le lire au bord de la rivière, au cas où il n’y aurait pas d’oiseaux.


  Maintenant que les grèbes se sont retirés dans les scirpes, je feuillette le petit livre, m’arrêtant à la description que fait Huxley de la “cérémonie du coup de l’herbe”:


  Considérée dans son ensemble, la parade amoureuse, pour l’essentiel, est mutuelle et se suffit à elle-même: les formes sexuelles et stimulantes de la parade, telle que l’offrande de l’herbe, ou la démonstration pure, servent, non pas d’excitants pour l’accouplement, comme chez la plupart des oiseaux, mais d’excitants pour d’autres exploits de la parade.


  Certes, Huxley parle ici des cousins européens des grèbes élégants, mais les caractéristiques familiales sont bien là. On retrouve chez le grèbe élégant le même comportement que chez le grèbe huppé.


  Les deux oiseaux que j’ai observés, la gorge blanche et le dos noir, commencent par se tourner autour en baissant la tête. Entre deux mouvements de tête, le mâle fait rouler son cou sur son dos et lisse ses plumes de manière enjôleuse.


  Huxley fait de cette scène une description parfaite: “La forme la plus simple de la parade amoureuse est une crise de secouements…” Et il poursuit:


  Le secouement peut avoir lieu avant ou après les autres gestes de la parade… il varie quelque peu en intensité et en durée, ainsi que dans le lissage des plumes qu’il comporte… chaque oiseau excite l’autre. L’un d’eux secoue doucement la tête sous l’effet de la tension émotionnelle qui va croissant; l’autre oiseau n’en était pas encore à ce stade, mais la vue de son compagnon en train de se secouer agit comme un stimulus et lui aussi redresse un peu la tête et commence à la secouer. Cela fait réagir le premier oiseau et ainsi la montée de l’excitation est un processus qui s’accomplit de façon mutuelle.


  Je suis une voyeuse. Le pêcheur à ma gauche me demande si je suis déjà venue ici. Sans réfléchir, je me tourne vers lui et secoue la tête, à la manière des grèbes, et immédiatement, le rouge me monte aux joues. J’espère qu’il n’a pas regardé les oiseaux exécuter leur numéro de séduction et pris mon attitude pour une invite au badinage.


  Je décide d’aller marcher le long de la rivière. Je provoque des nuages de moucherons. Ils s’élèvent en épaisses colonnes noires qui bourdonnent, comme la section des cordes d’un orchestre tient une note tandis que les archets vont et viennent furieusement sur les chevalets. Je fais quelques pas et la colonne ailée se rétrécit en même temps qu’elle monte d’une octave.


  Scrutant longuement les alentours à la jumelle, je repère trois voitures accidentées; une d’elles a le nez dans les joncs, une Pontiac, avec un grand héron perché sur les feux arrière. Un coup de fusil retentit et une grêle de plombs s’abat. Le héron s’envole. Trois ibis sautent puis replongent dans les herbes. Je fais demi-tour. Tout à coup, je me sens aussi vulnérable que les échassiers.
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  Sur le chemin du retour, je m’arrête près d’un de mes étangs préférés pour observer un couple de sarcelles cannelle. Des hirondelles rustiques vont et viennent sous le pont. Des dizaines de nids enduits de boue sont collés contre la poutre de béton. Une hirondelle est occupée à tapisser de duvet blanc son nid en forme de tasse. Elle s’envole, revient quelques secondes plus tard avec une autre petite plume dans le bec. Je me demande où est sa cache–c’est probablement un nid d’oie.


  Les nids des hirondelles à front blanc sont différents de ceux des hirondelles rustiques, bien que tous soient construits sous le pont. Ils sont fermés, avec seulement un petit trou qui sert d’entrée. Un couple, dont le nid n’est encore qu’un simple rebord, se relaie pour rapporter des gouttes de boue. Dix en cinq minutes. En l’espace d’une heure, je les observe entasser cent vingt becquées de boue sur leur nouvelle résidence. Infatigablement, les hirondelles volent jusqu’aux bancs de boue, au bord de l’étang, chargent leur bec, retournent au chantier de construction où elles font vibrer leur tête pour déverser la boue sur le nid. Puis elles la tassent vigoureusement en lui donnant une forme arrondie. C’est chacun son tour: le mâle vole du nid au banc de boue et fait le plein tandis que la femelle tasse. Quand il revient, c’est elle qui y va. Sans arrêt, les deux oiseaux effectuent le même travail appliqué, leur minuscule corps emplumé tout tremblotant de détermination. Petit à petit, mais très régulièrement, le rebord se transforme en une demeure bien close.


  Les phalaropes qui tournent sur eux-mêmes. La parade amoureuse des grèbes. La construction d’un nid d’hirondelle. Chacun de ces spectacles est une histoire naturelle qui se déroule sous nos yeux.
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  Au nord de Promontory Point, là où le crampon en plaqué or commémorait l’achèvement de la première ligne de chemin de fer transcontinentale, le 10mai 1869, se cache une petite vallée appelée Curlew Valley. C’est le territoire de nidification du courlis à long bec.


  Ces dernières années, le courlis à long bec, qui est le plus gros des oiseaux de rivage nord-américains, a vu sa population décliner dans la région du Grand Bassin à mesure que la charrue et d’autres types d’exploitation de la terre accaparaient une bonne partie de son habitat. Dans le Midwest, il a été complètement éradiqué en tant qu’espèce nidificatrice.


  Le courlis esquimau est proche de l’extinction. À la fin du XIXe siècle, un seul vol de courlis en cours de migration vers le nord couvrait entre15 et 20hectares de prairie dans le Nebraska. On les appelait les “pigeons des prairies”, ou “les oiseaux de pâte”. On les abattait par chariots entiers pour les vendre, et ils prirent la place des pigeons voyageurs sur les marchés. Les chasseurs suivaient leur migration d’État en État, et ils s’en mettaient littéralement plein les poches. Ceux qui se souviennent du cri du courlis esquimau disent qu’il faisait penser “au vent qui souffle dans les haubans”.


  Si les prairies continuent à disparaître, le courlis à long bec pourrait connaître le même sort que son cousin. Son cri plaintif résonne comme un signal d’alarme.


  Le courlis à long bec, Numenius americanus, doit son genre au grec neos, qui signifie “nouveau” et mene, “lune”. On estimait que son long bec évoquait la courbe d’un très fin croissant de lune.


  Si la nouvelle lune correspond à l’absence de lune ou à sa face sombre, le courlis pourrait être associé à des forces destructrices car on a longtemps cru que l’absence de lune décuplait le pouvoir des fantômes, des esprits maléfiques et des sorcières.


  Cette relation entre le courlis et la magie noire perdure dans le folklore. Dans les Highlands, en Écosse, on dit une prière “pour être protégé des sorcières et sorciers comme de tout ce qui a un long bec”. Le mot écossais whaup désigne aussi bien le courlis qu’un esprit maléfique au long bec qui se déplace dans les greniers la nuit.


  Dans le livre The Folklore of Birds, Edward Armstrong écrit:


  Des vols de courlis lançant leurs plaintes musicales dans le ciel nocturne ont aussi été pris pour les Sept Siffleurs, et dans le nord de l’Angleterre, on disait que leurs cris annonçaient la mort de quelqu’un.


  Il poursuit:


  Le son flûté et bas émis par le courlis est suffisamment proche de la voix humaine pour éveiller dans le cœur ce sentiment d’étrangeté que nous sommes enclins à ressentir lorsque nous entendons des sons qui imitent le monde humain sans y appartenir vraiment.


  On a considéré les courlis comme des âmes ailées porteuses de messages de mauvais augure. On les a utilisés pour expliquer certaines curiosités du monde naturel. Un ancien qui connaissait bien les landes marécageuses a dit une fois à un de mes amis qu’il se produisait toujours un accident après qu’on a entendu “ces satanés courlis à long bec”. Il a raconté qu’une fois un groupe de courlis était passé au-dessus d’eux et quelques minutes plus tard, leur bateau avait chaviré. Sept hommes s’étaient noyés.


  Mais toute médaille a son avers: l’autre côté de l’obscurité, c’est la lumière. La nouvelle lune est aussi la lune qui ressuscite, qui sera bientôt croissant, quartier, puis pleine. Dans de nombreuses cultures, c’est la période des semailles. Pendant que la lune croît, on s’occupe de tout ce qui doit pousser.


  Dans l’obscurité de la lune, tout se développe. Les plantes prospèrent davantage dans la discrétion de la nouvelle lune que sous le soleil de midi.


  Ce n’est peut-être pas l’obscurité que nous redoutons le plus, mais les silences qu’elle contient. Ce n’est peut-être pas l’absence de la lune qui nous effraie, mais l’absence de ce que nous pensons devoir être là. Un vol de courlis à long bec dans la nuit accentue le silence et leurs cris inattendus nous rappellent que la seule chose à laquelle nous puissions nous attendre, c’est le changement.
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  J’ai trouvé les courlis à long bec dans Curlew Valley. Une dizaine d’entre eux voltigeaient au-dessus de moi comme des banshees(8):


  Cour-li! Cour-li! Cour-li!


  J’étais sur leur territoire et ils n’aimaient pas ça. Ceux qui étaient dans les herbes étaient difficiles à voir en raison de leur camouflage. Mes seuls indices étaient les mouvements. Je pus dénombrer sept adultes. La plupart étaient occupés à picorer et à fouiller un paysage que les troupeaux avaient bien dégarni, extirpant des multitudes de sauterelles de l’herbe rase. D’autres remettaient en cause les frontières de courlis concurrents et ils se pourchassaient, tête baissée, dans une attitude de coureurs. Deux courlis se tenaient face à face, le cou tendu, leur long bec pointé vers le ciel. On aurait dit deux escrimeurs prêts pour l’assaut. Des gestes vifs, jusqu’à ce que l’un des deux renonce et s’envole. Le triomphateur s’avança et agita ses puissantes ailes pointues au-dessus de sa tête. Les plumes cannelle de ses flancs apparurent brièvement, comme le slip de couleur vive entrevu sur une danseuse de flamenco.


  Des courlis femelles, légèrement plus grosses que les mâles, étaient couchées, le cou tendu loin de leur corps. Comme je supposai qu’elles étaient sur leur nid, je ne les dérangeai pas.


  Des renoncules poussaient entre les herbes comme des collets, et des veuves noires grosses comme des grains de raisin bien juteux régnaient dans les trous abandonnés des chiens de prairie.


  L’hostilité de ce paysage m’apprend à rester silencieuse et discrète, à trouver la grâce parmi des araignées venimeuses. J’étais assise sur un rocher isolé, au milieu des courlis. Ils s’étaient habitués à moi, maintenant. Je trouvai cela aussi plutôt encourageant–le fait que confronté à des intrusions stressantes, on puisse tout de même finir par s’adapter. On se met presque à faire confiance à l’intrus, le considérant comme une présence qui exige de nous des intentions plus élevées à l’égard de la vie.


  Par une journée comme aujourd’hui, alors que l’air sec a une odeur de sel, j’ai trouvé mon grand espace, ma solitude et mon ciel. Et j’ai trouvé les oiseaux qui le requièrent.
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  Mes sorties solitaires dans les étendues situées au nord du Grand Lac Salé ont quelque chose de déconcertant. Je ne me sens jamais totalement à l’aise car je suis consciente de sa volonté. Son humeur peut changer en quelques minutes. À elle seule, la chaleur réfractée par le sel suffit à me rendre folle, mais c’est la lumière aveuglante qui m’immobilise. Sans lunettes de soleil, je ne vois plus rien. J’ai les yeux qui brûlent rapidement sur Salt Well Flats. Je me dis que je vais rentrer chez moi avec mes iris verts complètement blanchis. Si toutefois je rentre chez moi.


  Comprendre que je pourrais mourir sur ces plaines de sel ne constitue pas vraiment une épiphanie. Je pourrais mourir n’importe où. C’est juste que, dans ces recoins oubliés du Grand Lac Salé, on ne peut même pas avoir l’illusion d’être en sécurité. Je suis là, dans les palpitations lancinantes du silence qui règne sur le Grand Bassin, à découvert, seule. Dans ces occasions-là, je tiens fermement les rênes de mon imagination. Le pistolet à crosse de nacre que je garde dans la boîte à gants de ma voiture ne m’offre aucune protection. Seuls la clémence du pays et un esprit qui ne perd pas son calme peuvent me sauver. Et c’est ici que je trouve la grâce.


  C’est étrange, la façon dont le désert fait de nous des croyants. Je pense qu’il est important de marcher dans un paysage où les mirages existent, parce qu’on y apprend l’humilité. Je pense qu’il est important de vivre dans un pays où l’eau est rare, parce que la vie y est concentrée. Et je pense qu’il est important de conserver les os comme testament pour les esprits qui ont poursuivi leur chemin.


  Le désert est saint parce que c’est un endroit oublié qui nous permet de nous souvenir du sacré. C’est peut-être la raison pour laquelle tout pèlerinage dans le désert est un pèlerinage au fond de soi. Il n’y a là aucun endroit pour se cacher, on y est donc à découvert.


  Dans la sévérité d’un désert de sel, je tombe à genoux devant sa beauté. Il enflamme mon imagination. Dans la passion de tels instants, mon cœur s’ouvre et ma peau brûle. Je ne veux aucun autre Dieu devant moi.


  Le désert séduit notre âme. Lorsque, petite fille, j’écoutais à l’église les récits qui nous parlaient de Jésus-Christ, des quarante jours et quarante nuits passés dans le désert à rassembler ses forces pour pouvoir dire “Retire-toi, Satan!” Quand j’imaginais Joseph Smith agenouillé dans un bouquet d’arbres, lorsqu’il eut la vision lui demandant de créer une nouvelle religion, j’étais convaincue que le séjour, de l’un comme de l’autre, au cœur de la nature était sacré. Les nôtres ne le sont-ils pas tout autant?


  Je ne me sépare jamais d’un texte mormon, tiré de “Doctrine et Alliances”, section 88:44-47:


  La terre roule sur ses ailes, et le soleil donne sa lumière le jour, la lune donne sa lumière la nuit, et les étoiles donnent aussi leur lumière, tandis qu’elles roulent sur leurs ailes dans leur gloire au milieu de la puissance de Dieu.


  À quoi comparerai-je ces royaumes pour que vous compreniez?


  Voici, tous sont des royaumes, et quiconque en a vu un, ou le moindre d’entre eux, a vu Dieu se mouvoir dans sa majesté et sa puissance.


  Je prie les oiseaux.


  Je prie les oiseaux parce que je crois qu’ils porteront les messages de mon cœur vers les deux. Je prie les oiseaux parce que je crois en leur existence, en la façon dont leurs chants commencent et finissent chaque journée–invoquant et bénissant la Terre. Je prie les oiseaux parce qu’ils me font penser à ce que j’aime et non pas à ce que je redoute. Et à la fin de mes prières, ils m’enseignent comment écouter.
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  Des centaines de pélicans d’Amérique apparaissent–blancs sur le bleu du ciel. Ils virent, disparaissent. Puis réapparaissent, noirs sur le bleu du ciel. Ils virent, disparaissent. Puis réapparaissent, blancs sur le bleu du ciel. Dans mes jumelles, je vois leur bec orange vif; beaucoup possèdent sur le dessus ces grosseurs caractéristiques associées à la saison des amours.


  Après le paysage stérile d’où je viens, les rives herbeuses de Teal Spring constituent un agréable changement. Ce n’est que l’un des nombreux petits étangs de Locomotive Springs, à une quinzaine de kilomètres de Curlew Valley. Les services de Protection de la faune et de la flore de l’Utah l’ont classé “marais de première importance”, ce qui désigne un endroit où l’apport d’eau est stable et qui est utilisé par les oiseaux aquatiques pour la nidification, la migration et l’hivernation. Moi, je l’appellerais un marais de première importance simplement parce qu’il est vert.


  Brooke doit me rejoindre plus tard dans la soirée. Jusque-là, je vais me recroqueviller dans les herbes comme un animal au repos, et rêver.


  La musique de marécage. Carouges à épaulettes. Carouges à tête jaune. Bruants chanteurs. Hirondelles rustiques happant des moustiques en plein vol. Hérons traversant le ciel.


  Brooke arrive et nous allons marcher.


  Le panneau TEAL SPRING se découpe sur un ciel surnaturel. Son reflet dans l’étang ressemble à une croix noire. Nous prêtons attention au sifflet d’un fuligule à tête rouge. On dirait que des milliers d’oiseaux bavardent dans notre dos. Nous nous retournons pour ne trouver devant nous qu’une simple muraille de sarcobatus.


  Je me glisse dans notre sac de couchage et me blottis contre le corps de Brooke. Nous sommes en sécurité. Dans les bras l’un de l’autre, nous regardons passer au-dessus de nous un défilé d’ibis, de hérons et de sarcelles. Quelques étoiles apparaissent. Nous essayons de les compter, jusqu’à ce que, bercés par les doux gémissements des oiseaux de rivage, nous finissions par nous endormir.
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  Le lever du jour. Teal Spring est métamorphosé. Les teintes roses et lavande du soir précédent ont été remplacées par des jaunes et des bleus pleins de vitalité. Même les joncs, dont le reflet noirâtre se répandait dans l’eau douze heures plus tôt, sont maintenant dorés. Ce ne sont plus les tiges qui prédominent, mais les têtes en fleur, embrasées comme des allumettes par la lumière matinale. De petites flammes dansent sur chaque extrémité.


  Passer une nuit dans le marais, c’est croître et décroître avec le chant des oiseaux. Au coucher du soleil, et pendant l’heure qui suit, le ton et la surexcitation des oiseaux sont tels que leur frénésie empêche toute conversation normale. Mais après minuit, c’est le silence. Le calme profond du Grand Lac Salé se pose sur les marécages comme la main apaisante d’une mère. Le matin s’approche lentement, jusqu’à ce que chaque voix dans le marais se soit éveillée.


  Brooke et moi marchons pendant des kilomètres à travers les marécages du nord-ouest et les plaines alcalines du lac. Des cristaux de sel, accrochés à la boue, font penser à une peau couverte d’ampoules. Le soleil brûle et les moucherons noirs sont insupportables. Seule la concentration nous apporte quelque soulagement, lorsque nous nous absorbons dans le comportement recherché des oiseaux.


  Les barges marbrées fouillent les marais salants en compagnie des avocettes et des échasses. On pourrait facilement confondre les barges avec les courlis, n’était-ce leur bec bicolore recourbé vers le haut et non vers le bas. Et je trouve qu’elles ont un caractère très différent de celui des courlis–plus confiant, plus doux, plus calme. Dès qu’il y a un courlis dans les environs, l’air est agité; ils sont inquiets et agressifs. Les barges sont sereines. Elles exigent peu de vous, à part la patience pour les observer. Les courlis suscitent en vous un sentiment de culpabilité. Ils vous rappellent que vous êtes un intrus, que vous n’êtes pas à votre place.


  Alors que nous suivons une digue érodée dont le sommet est au même niveau que le lac rugissant, un grand héron s’envole de son nid, abandonnant quatre gros œufs. Le nid est fait de sarcobatus sec sur une vieille clôture usée par les intempéries, étalée en éventail, comme un accordéon. Deux corbeaux le survolent, les yeux fixés sur les œufs. Nous nous éloignons rapidement pour que le héron puisse revenir.


  Repartant en direction de Teal Spring, nous découvrons un courlis mort. Son corps est étendu, figé, couvert d’une croûte de sel. Nous nous agenouillons et caressons son long bec incurvé. Brooke s’interroge sur l’information génétique présente à la naissance pour une espèce donnée, la complexité des cellules et la mémoire contenue dans le patrimoine génétique. C’est l’embryologie d’un courlis qui donne au bec court et droit de l’oisillon l’information nécessaire pour qu’il s’incurve ensuite gracieusement vers le bas.


  Je dis une prière silencieuse pour le courlis, me rappelant le lien établi deux jours auparavant, quand j’étais assise dans leur vallée, nourrie de solitude. Je demande au courlis quelques plumes barrées de cannelle, puis je les prends.


  Elles ne viennent pas facilement.


  Le tangara à tête rouge


  Niveau du lac: 1283,77m


  1283,77M. Le Grand Lac Salé a dépassé son plus haut niveau historique de 1873. Nous sommes le 2juin 1986. C’est aussi notre anniversaire. Onze ans.


  Brooke et moi secouons vigoureusement une bouteille de champagne, faisons sauter le bouchon et laissons le liquide jaillir et arroser les eaux salées du rivage sud. Les mains dégoulinantes, Brooke verse le champagne dans les verres de cristal que je lui tends.


  —Ne t’inquiète pas à mon sujet au cours des mois à venir, dit-il. Je sais où tu as besoin d’être.


  Nous portons un toast au mariage et à l’esprit indomptable du Grand Lac Salé.
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  Je m’aperçois que le temps passé en compagnie de Maman est marqué par la réflexion tranquille, souvent nous discutons de nos voyages à travers le désert.


  Le week-end dernier, nous rentrions de St.George en voiture. Alors que nous traversions Provo, la ville où elle est née, elle se tourna vers moi.


  —Je viens de me rappeler une des choses les plus étranges de mon enfance…


  —De quoi s’agit-il?


  —Je me rappelle être rentrée de l’école un après-midi, et j’ai trouvé Maman et Papa devant notre maison. J’ai vu sur leur visage que quelque chose n’allait pas. Comme je montais les marches pour ouvrir la porte, Papa m’a dit: “Diane, Blackie s’est fait écraser par une voiture.” Ils ont passé leurs bras autour de moi en pleurant. Ce qu’ils venaient de me dire ne me semblait pas réel. Je leur ai demandé si je pouvais le voir. Ils m’ont dit qu’ils l’avaient enterré dans le jardin pendant que j’étais à l’école. Maman m’a dit qu’elle n’avait pas voulu que je le voie comme ça. Dans leur esprit, ils m’avaient épargné un de ces chagrins que la vie nous inflige. Cette nuit-là, je me souviens d’être sortie en douce de la maison, en chemise de nuit, pour essayer de trouver l’endroit où ils avaient enterré mon labrador noir. J’ai vu où la terre avait été remuée, je me suis agenouillée sur l’herbe humide et je me suis mise à creuser à mains nues pour le sortir. Je voulais voir son corps désarticulé. Je voulais tenir ses os tendrement contre moi et constater par moi-même qu’il était mort. Je voulais pleurer sur la mort de mon chien. Mais le trou était trop profond et je ne l’ai jamais trouvé. Tu ne trouves pas que c’est drôle de se rappeler cet incident après toutes ces années?


  —Pourquoi, à ton avis? demandai-je.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  Maman semblait perplexe.


  —Je ne sais pas–peut-être qu’il y a dans cette histoire quelque chose dont tu as besoin en ce moment même. C’est peut-être pour cette raison que c’est remonté à la surface.


  Maman détourna la tête. Du coin de l’œil, je la vis regarder par la fenêtre.


  —Peut-être qu’on ne m’a jamais permis de me laisser aller à mon chagrin. Peut-être que moi-même, je ne me suis jamais laissée aller à mon chagrin.
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  —Il n’y a pas d’occlusion jusqu’à maintenant, Diane. Nous pouvons essayer un autre type de chimiothérapie, le Leukeran, différent de la Cisplastine et du Cytoxan que vous avez eus il y a deux ans. Avec ce traitement, nous avons une bonne chance de réduire la tumeur que nous avons trouvée.


  —Et si je ne fais rien? demanda Maman.


  Le DrSmith me lança un regard. Je haussai les sourcils pour signifier que je ne faisais que l’accompagner.


  —Il faut s’attendre à une occlusion. Dans combien de temps, je ne sais pas, mais vous ne pourrez plus vous alimenter. Je pense qu’à ce moment-là, vous demanderez qu’on vous l’enlève–ce qui impliquerait une nouvelle intervention chirurgicale–mais n’anticipons pas.


  Il marqua une pause avant de reprendre:


  —Vous ne pensez pas qu’on pourrait essayer le Leukeran?


  —Non, dit Maman.


  Nouveau silence.


  —Je respecte votre décision. Alors, voyons comment ça va évoluer. Vous savez, Diane, j’avais espéré…


  —Je sais, l’interrompit-elle. Je tiens à avoir mon mot à dire, c’est tout. Je n’ai pas peur de mourir, j’ai peur de souffrir. (Elle eut une hésitation.) J’espère avoir le courage nécessaire pour affronter ce qui m’attend.


  —Vous l’avez, dit-il. Appelez-moi quand vous penserez que je peux vous aider.


  Le DrSmith nous raccompagna à la porte.


  Maman se tourna vers lui et serra la main qu’il lui tendait.


  —Merci. Vous avez été merveilleux.


  Nous quittâmes le cabinet médical. Je regardai Maman et lui demandai comment elle faisait pour rester aussi forte.


  —Franchement, Terry, est-ce que j’ai le choix?
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  Maman a décidé de ne rien dire à Papa et à la famille avant l’anniversaire de Hank, non parce qu’elle ne veut pas qu’ils sachent, mais parce qu’elle veut se protéger.


  —Je ne veux pas voir tout le monde tourner autour de moi comme si je n’avais plus qu’un jour ou deux à vivre. De plus, je trouve tout ça terriblement ennuyeux.


  —Ennuyeux? Je ne suis pas sûre que ce soit le mot que j’utiliserais…


  —La maladie est ennuyeuse, dit-elle. Tu peux me croire.


  —On dirait que ton attitude a changé, Maman. Je me trompe?


  —Ça me fait du bien d’être enfin capable d’étreindre mon cancer. Un peu comme un ami. Pour la première fois, je ressens l’envie d’avancer avec lui, et non pas de résister à ce qui m’attend. Avant, j’avais toujours en tête l’idée qu’il me restait encore du temps, que la maladie était à l’extérieur de moi. Maintenant, la sensation est différente. Ce cancer fait partie intégrante de moi-même.


  “Terry, j’ai besoin de toi pour m’accompagner dans la mort.


  Je posai la tête sur ses genoux et fermai les yeux. Je n’aurais pas pu dire si c’était ma mère qui passait ses doigts dans mes cheveux ou si c’était le vent.
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  Les bureaux du Refuge d’oiseaux migrateurs de Bear River ont été officiellement fermés aujourd’hui, d’après le responsable local du bureau de Denver de l’US Fish and Wildlife Service, l’organisme fédéral chargé de la gestion et protection de la faune.


  —Nous avons effectivement abandonné le refuge de 25000hectares à l’ouest de Brigham City, parce qu’il est tout simplement impossible de prévoir ce que va faire le Grand Lac Salé, a déclaré Phil Norton.


  Il a expliqué que l’employé chargé de l’entretien du Refuge va être muté à celui de Fish Springs, près de Dugway, dans le comté de Tooele. Peter Smith, directeur par intérim de Bear River, sera réaffecté auprès du district de Denver, et la secrétaire à mi-temps cherchera un autre emploi.


  Dans ses plus beaux jours, a poursuivi M.Norton, le Refuge de Bear River “a employé huit personnes à plein-temps et quatre travailleurs saisonniers”. Le personnel du Refuge a commencé à se préparer aux crues du Grand Lac Salé dès 1983. La presse a annoncé que “la plus grande partie des 22kilomètres de route goudronnée menant au Refuge est sous les eaux”, et le président de la commission des services publics pour le comté de Box Elder, JamesW. White a estimé: “Aux prix actuels, il en coûtera un million de dollars pour rehausser et réparer la route…”


  Il y a un mois, au cours d’une inspection sur le terrain, M.Norton et M.Smith ont déclaré que “les blocs de glace arrachés du lac par le vent et projetés sur les bâtiments des services fédéraux ont occasionné des dégâts d’un montant supérieur à 150000dollars”.


  Désormais, Bear River appartient vraiment aux oiseaux.
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  Le 1erjuillet 1986, j’ai fait cuire ma première dinde à l’occasion du vingtième anniversaire de Hank. Quand Brooke est rentré du travail hier soir, il l’a trouvée en train de tremper dans la baignoire. J’avais oublié de la sortir du congélateur. Je voulais que Maman sache que j’étais capable de poursuivre les traditions familiales, que Thanksgiving et Noël seraient entre de bonnes mains. C’est raté. La dinde était presque immangeable.


  Cela n’a pas empêché la soirée d’être chaleureuse et intime. Personne ne savait, pour Maman. Mais en même temps, nous savions tous. Il est parfois bon de glisser et d’évoluer à la surface des choses.
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  De l’aube au crépuscule. J’ai passé la journée entière avec Maman. Allongée près d’elle. À lui masser le dos. À garder sa main enfiévrée sur mon visage. À lui caresser les cheveux. À lui rafraîchir la nuque avec un sac de glace. Elle se sent tellement mal. Nous essayons de négocier avec la douleur.


  Sa mâchoire se crispe. Elle a des crampes. Puis elle respire.


  Je lui explique comment fonctionne la visualisation, lui demandant d’imaginer à quoi ressemble cette douleur, de quelle couleur elle est, de façon à accompagner la sensation plutôt que lui résister. Nous respirons ensemble pour faciliter la méditation.


  La lumière commence à baisser. Le soleil se couche. J’ouvre les volets pour qu’elle puisse voir les nuages. Je retourne auprès d’elle. Elle me prend la main dans un murmure:


  —Tu veux bien me donner une bénédiction?


  Dans la religion mormone, les bénédictions de guérison formelles sont données par les hommes détenant la prêtrise. Les femmes n’ont aucune autorité extérieure. Mais dans le secret de la solidarité entre femmes, nous avons toujours donné des bénédictions à l’intérieur du cercle familial.


  Maman s’assied dans le lit. Je pose les mains sur sa tête et dans l’intimité qui nous unit, nous prions.
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  C’est le 4juillet, et la famille décide de célébrer la fête nationale dans les Tetons. Maman dit qu’elle en a assez de rester au lit et qu’elle a besoin d’un changement de décor. Je me demande si elle ne veut pas trop en faire.


  Brooke et moi, accompagnés de Maman et Papa, faisons une randonnée jusqu’au lac Taggart.


  L’incendie de Taggart-Bradley de l’automne dernier a dégarni le paysage. C’est un jardin de fleurs sauvages, où les épilobes en épis, les spirées, les campanules à feuilles rondes, les lupins et l’arnica à feuilles cordées chatoient sur fond de pins tordus à l’écorce carbonisée.


  Je n’avais jamais pris conscience du parcours de la rivière jusqu’à maintenant. C’est bon de se trouver dans un endroit luxuriant. Le désert de sel est trop aride pour moi en ce moment, parce que je me sens dépouillée au plus profond de moi-même.


  Nous atteignons le lac, qui n’est qu’à 2,5km de là, mais chaque pas que Maman fait est une victoire de sa volonté. Elle se repose sur son rocher préféré, un bloc de granite que je connais depuis mon enfance. Elle se penche pour profiter de l’ombre des bois et ferme les yeux.


  —C’est si bon, dit-elle, tandis que le vent la caresse. C’est si bon un peu de fraîcheur. J’ai l’impression de brûler à l’intérieur.


  Un tangara à tête rouge, aux touches écarlates, jaunes et noires, vient se poser sur la branche basse d’un pin tordu.


  —Regarde, Maman, un tangara! dis-je en lui tendant mes jumelles.


  —Regarde-le pour moi… répond-elle.


  Mésangeais du Canada


  Niveau du lac: 1283,63m


  JE ME REPLIE dans la chaîne des Wasatch. Il est impossible de se rendre à l’ouest du Grand Lac Salé. C’est trop à découvert, la chaleur y est épouvantable avec ces températures de 38°C. Je trouve le granite de Big Cottonwood Canyon vivifiant, tandis que je suis la piste qui mène de Brighton au lac Catherine. Les prairies sont tapissées de dents-de-chien. Habituellement, il n’y en a plus à cette époque. J’en cueille une et la presse entre les pages de mon journal.


  Pour Maman, me dis-je en essayant de justifier mon geste alors que je sais très bien que c’est pour moi.


  La pente raide que je dois grimper sur la piste étroite sollicite mes poumons. Je respire profondément. Inspirer. Expirer. Inspirer. Expirer.


  Après avoir franchi le dernier col, j’entame la descente dans le cirque. Je sens la solidité de mes poumons et de mes jambes. J’ai le lac pour moi toute seule. Mes oreilles se mettent à bourdonner à cause de l’altitude. Le vent me fait monter les larmes aux yeux. J’enlève mon sac à dos, je sors mon coupe-vent et cherche un endroit pour déjeuner. J’aperçois le rocher sur lequel je vais m’asseoir. Je descends un peu plus bas et m’installe.


  Éplucher une orange est une bonne chose à faire à la montagne. Cela vous fait ralentir. Vous mordez dans l’écorce amère, vous tirez dessus avec les dents, ensuite c’est à vos doigts de déshabiller l’agrume. Rien d’autre n’existe avant ou après cette tâche. Nu entre vos mains, le fruit n’attend plus que l’écartèlement des quartiers. Deux moitiés. Quatre quarts. Enfin le geste délicat qui réduit l’orange à son plus petit sourire.


  Je dispose les dix quartiers sur le rocher de granite plat où je suis assise. Le soleil risque de les dessécher. Mais j’attends les oiseaux. En quelques minutes, des cassenoix d’Amérique et des mésangeais du Canada me rejoignent. Je suce les quartiers d’orange tandis que les montagnes commencent à faire leur effet sur moi.


  C’est pour cette raison que j’y reviens toujours. C’est pour cette raison que je peux toujours rentrer chez moi.
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  J’ai apporté à Maman la dent-de-chien pressée. Je l’ai trouvée assise sur la méridienne, sous la véranda, un verre d’eau glacée à la main. Cela va bientôt faire une semaine qu’elle ne peut plus manger.


  Maman s’est retournée. Elle a dit, en prenant la fleur:


  —Terry, ce que j’ai à faire maintenant dépasse le cercle familial.
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  Le clan des Tempest s’est réuni pour un portrait de famille. Ils étaient tous là: Mimi et Jack, Maman et Papa, Richard et Ruth, les neuf petits-enfants avec leur conjoint et deux arrière-petits-enfants. Un orme imposant au tronc couvert de lierre formait un décor majestueux. C’était très solennel. Personne n’avait vraiment envie d’être là. C’était mon idée. Je pensais que ce serait un joli cadeau de Noël pour Mimi et Jack. Le photographe nous a cadrés avec ses mains, puis il a disparu sous son drap noir.


  —On sourit! a-t-il hurlé. Vous avez tous l’air triste. Qu’est-ce qui se passe, il y a un mourant parmi nous?


  Nous n’avons pas pu nous retenir. Les rires se sont transformés en larmes qui se sont transformées en hystérie, tout le monde était plié en deux. Richard regardait Papa qui regardait Maman qui regardait Mimi qui regardait Jack et ainsi de suite jusqu’au bout de la lignée.


  Le photographe est sorti de derrière son appareil en secouant la tête.


  —J’ai dit quelque chose de drôle?
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  Maman est en salle d’opération. Brooke nous a apporté le déjeuner. Les hommes discutent de politique. Papa est occupé à chiffrer une soumission pour l’appel d’offres. Hank écrit. Steve et Dan parcourent les couloirs. Une fois encore.


  Nous attendons.


  Je reste en suspens entre le passé et l’avenir, accrochée à un fil d’araignée tendu entre les deux rives d’un fleuve.
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  5h25. Je suis brutalement tirée de ma concentration par l’arrivée du médecin.


  —Elle va bien, annonce-t-il. Nous avons enlevé l’occlusion. C’était tout au bout du petit intestin, un emplacement moins délicat que ce que nous pensions trouver. Il reste encore une petite quantité de cellules cancéreuses, mais on peut s’en occuper.


  Le DrSmith regarde mon père.


  —Un an peut-être…
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  —Mais tu n’as toujours pas compris? me dit Maman. Ça n’a pas d’importance, combien de temps il me reste. Tout ce que nous avons, c’est l’instant présent. J’aimerais que vous tous puissiez accepter cela et renoncer à vos prévisions. Laissez-moi vivre, tout simplement, pour que je puisse mourir.


  Ses mots me tailladent la chair comme des morceaux de verre. Cet après-midi, elle m’a dit:


  —Terry, continuer à espérer que je vais survivre alors que je suis en train de lâcher prise, c’est me voler cet instant.


  Nous avons projeté des diapos dans la chambre d’hôpital de Maman. Brooke nous a montré toutes les différentes prises du portrait de famille sur le mur blanc. Nous avions besoin de l’avis de Maman pour décider quelle image était la meilleure pour nous tous. Nous avons aussi apporté un gâteau au chocolat, de la glace et des ballons, parce que c’était l’anniversaire de Papa.


  Maman était ailleurs.


  Nous avons incliné son lit pour qu’elle puisse voir les photos. Finalement, elle a demandé qu’on la remette à l’horizontale et elle s’est contentée de dire:


  —Elles sont toutes bien.


  La petite fête s’est rapidement terminée. Papa, Brooke et moi sommes restés. Les hommes ont voulu aller faire une promenade dehors. Maman était endormie et respirait difficilement. J’ai approché une chaise de son lit et je me suis mise tranquillement à respirer avec elle, forçant sur chaque expiration.


  Presque une heure s’est écoulée ainsi.


  Papa et Brooke sont revenus. Je me suis levée pour remettre la chaise contre le mur.


  —Elle a l’air plus détendue, a dit Papa.


  Brooke m’a regardée. Nous l’avons embrassée et nous sommes partis.
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  Maman ne semble pas aller mieux. Son esprit s’est tourné vers l’intérieur. Elle a peu d’énergie pour les autres. Même le gardénia sur sa table de nuit, qui lui faisait tant plaisir auparavant, ne lui apporte plus guère de réconfort.


  Papa et moi décidons que ce dont Maman a besoin après avoir passé deux semaines dans une petite chambre carrée mal éclairée, c’est d’un peu d’air frais. Sans demander la permission au médecin ou à l’infirmière, nous la sortons discrètement. Rassemblant tous les flacons, les sacs et les tuyaux nécessaires au déplacement, nous la poussons dehors dans un fauteuil roulant.


  C’était une superbe journée d’été et d’immenses cumulus surmontaient la chaîne des Wasatch. Nous avons emmené Maman devant des parterres de pensées et de roses d’Inde. La chaleur semblait redonner de la couleur à ses joues pâles et pour la première fois depuis des semaines, ses yeux se sont éclairés.


  Papa s’est assis dans l’herbe près du fauteuil et lui a parlé doucement de la beauté du paysage, lui massant tendrement les jambes. Des sanglots ont commencé à la secouer de la tête aux pieds.


  Nous sommes restés au soleil pendant au moins une heure, et puis elle nous a dit qu’elle était prête à retourner à l’intérieur.


  —Merci.


  Papa poussait le fauteuil en direction du bâtiment lorsqu’un gros chien noir est apparu. Nous nous sommes arrêtés. Maman a tendu la main. Le Labrador lui a léché la paume, puis il a posé la tête sur ses genoux. Elle a levé son autre main de l’accoudoir pour caresser gentiment la tête du chien.


  Ma mère se laissait enfin aller à son chagrin.
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  Maman est sortie de l’hôpital. Un voisin, qui avait vu de la lumière dans la chambre à minuit, a apporté de la crème anglaise encore toute chaude. Papa a mis le grand bol en verre sur le balcon pour qu’il refroidisse, puis il l’a rentré quand il l’a jugé suffisamment tiède. Il en a donné à Maman, à la petite cuillère. Nous sommes restés debout au pied du lit à la regarder manger. Cela faisait presque quatre semaines qu’elle n’avait plus rien avalé.


  —Délicieux…, a dit Maman d’une voix extasiée. C’est absolument délicieux.
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  Ces journées d’été ont été implacables de tension et de chaleur émotionnelles. Je me sens complètement vidée. Cet après-midi, au moment où je donnais à Maman son analgésique, on a sonné et, sans réfléchir, j’ai avalé le comprimé moi-même. Sur le pas de la porte se tenaient quelques membres de l’association d’entraide; elles apportaient un repas tout prêt pour la famille. Ce n’est qu’un peu plus tard, quand Maman m’a demandé son Percodan que je me suis rendu compte de ce que j’avais fait.


  Des semaines d’intense douleur l’ont épuisée et ce soir j’ai compris que cela faisait peut-être même des mois qu’elle souffrait. Chaque jour est un moment de crise parce que c’est ainsi que nous l’anticipons.


  —Quand est-ce que je vais enfin me sentir mieux? m’a demandé Maman.


  C’est la question avec laquelle nous vivons tous.


  Steve lui masse le front entre deux contractions douloureuses qui se produisent à des intervalles aussi prévisibles que s’il s’agissait d’un accouchement. Dan lui passe une éponge trempée dans l’eau glacée toutes les heures, pour faire tomber la fièvre. J’observe notre famille lutter contre les vagues souterraines du chagrin.


  Quand j’ai embrassé Maman avant de partir, j’ai remarqué qu’elle portait autour du cou deux rangs de heishe(9) et de catlinite au lieu de ses perles habituelles.


  —C’est Hank, m’a-t-elle dit en souriant. Il m’a donné ses amulettes hier, quand je suis rentrée.


  —Un peu de magie, ça ne peut pas faire de mal, ai-je répondu.
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  Quand je suis arrivée chez moi, j’ai pleuré sur la pelouse, tandis que le soleil sombrait dans le lac qui ressemblait à une longue lame argentée barrant l’horizon. Mais cette fois-ci, je ne pleurais pas pour Maman. Je pleurais pour moi. Je voulais qu’on me rende mon existence d’avant. Je voulais qu’on me rende ma vie de femme mariée. Je voulais disposer de mon temps. Surtout, je voulais que Maman cesse de souffrir. Et puis, au cœur de ma peine, j’ai senti l’espoir s’infiltrer en moi comme une sorte de drogue.


  Je lutte avec mon optimisme jusqu’à ce que le Percodan me fasse toucher les épaules sur le lit.
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  J’ai trouvé Papa à quatre pattes dans le jardin, en train d’arracher des pousses de chênes nains.


  —On y est…, m’a-t-il dit en levant les yeux vers moi. On y est vraiment, hein?


  J’ai secoué la tête et je me suis assise près de lui.


  —Je ne sais pas. Je pense qu’elle va reprendre des forces. Mais c’est dur de la voir autant souffrir sans pouvoir y faire grand-chose.


  Papa a ramassé son tas de jeunes plants et les a jetés dans un sac. La terre absorbait rapidement ses larmes. Je me suis rapprochée et j’ai passé mon bras sous le sien.


  —Je croyais qu’on aurait plus de temps…, dit-il. Je croyais vraiment qu’on aurait plus de temps.
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  —Tu apprends à relâcher ton étreinte, me dit Maman pendant que je lui frictionne le dos. Tu apprends à te transformer en récipient ouvert, à laisser la vie couler et te traverser.


  Je ne comprends pas.


  —Cela ne veut pas dire que j’abandonne, explique-t-elle. J’accompagne, c’est tout. C’est comme si je passais dans un autre canal de la vie, un canal qui laisse tout pénétrer. Soudain, il n’y a plus rien à combattre.


  Comment puis-je prôner le combat pour la vie alors que je suis sous la tutelle d’une femme qui m’enseigne de quelle façon lâcher prise?
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  Ce soir, 6août 1986, nous avons fêté le quatre-vingtième anniversaire de Mimi avec toute la famille élargie. Un orage a éclaté. Nous nous sommes tous précipités hors de la salle de séjour pour aller nous asseoir sous la véranda. Le dos contre le mur de la maison, nous avons observé les veines des éclairs embraser le ciel.


  —Un véritable ballet, s’est exclamée Mimi.


  Maman est restée seule à l’intérieur.
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  Maman est allée s’installer dans la maison de Mimi et Jack.


  —Tout sauf la monotonie, a-t-elle dit.


  Nous nous sommes assis dans le jardin, sous le platane, et nous avons laissé couler le tuyau d’arrosage pour imiter le bruit d’un ruisseau.


  —Ce bruit est tellement apaisant, a dit Mimi.


  Maman a relevé les jambes de son pantalon et a laissé l’eau couler sur ses pieds. Puis elle s’est penchée avec précaution et s’est rafraîchi le visage.


  —Ne dites pas à John que je joue avec l’eau. Il me ferait grimper en haut du mont Olympus demain. C’est la seule personne de ma connaissance qui ait vu l’hystérectomie comme un avantage pour les randonnées–un poids en moins à porter.
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  Rien ne va. Maman se tord de douleur.


  —Il se passe quelque chose d’inquiétant, nous a-t-elle dit quand Mimi et moi avons essayé de la persuader de manger. Je connais mon propre corps.


  —Mais le docteur dit que tu vas bien. Le processus de guérison est très lent, c’est tout, lui ai-je répondu.


  Je suis convaincue qu’elle ne fait pas suffisamment d’efforts. Elle a arrêté de prendre ses analgésiques et ne se passe plus les cassettes de relaxation.


  Maman est convaincue que nous n’écoutons pas ce qu’elle dit.


  Pour la première fois, Mimi commence à ressembler à une vieille femme. Elle est en train de s’user, comme nous tous. Papa se sent nul parce que Maman a quitté la maison, Mimi et Jack se sentent nuls parce qu’elle va de plus en plus mal. Je me sens nulle parce que je perds peu à peu toute ma compassion.


  Nous sommes à bout.


  Je pars demain pour une semaine. Je vais prendre part à une fouille archéologique financée par le musée, à Boulder, dans l’Utah, au cœur de l’Anasazi State Park.


  —Je suis contente que tu partes, me dit Maman.


  Moi aussi.


  Sturnelles


  Niveau du lac: 1283,51m


  UNE GORGÉE d’eau froide. Une brise rafraîchissante. Un cours d’eau, l’Escalante River, grossi après un orage. Mon corsage de coton blanc gonflé par le vent, je respire avec une clarté d’esprit que je n’avais plus connue depuis des mois. Ces deux expressifs m’émeuvent par leur mouvement continu et le saisissement qu’ils suscitent.


  Le silence. Le vert des genévriers. Le vert des peupliers. Le bleu de la sauge. La terre rouge. La peau brunie. À nouveau un refuge, cette fois dans la rêverie du sud de l’Utah.


  J’ai derrière moi un ensemble de pétroglyphes, trois silhouettes gravées dans la falaise par les Anasazis: un guerrier, une femme et une femme enceinte. Ils ont vécu. Ils sont morts. Et quelque chose de leur esprit demeure.
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  Les fouilles sur ce site sont effectuées par un groupe de dix étudiants et deux personnes pour les encadrer, dont moi, sous le contrôle de Larry Davis, le responsable des rangers de l’Anasazi State Park.


  Nous mesurons les sections transversales, nous nous répartissons les quadrants et alors commence le fastidieux processus qui consiste à enlever la couche de terre superficielle avec de petites pelles et des truelles. Chaque morceau de terre est passé au tamis au-dessus d’une brouette, les tessons de poterie sont récupérés et catalogués, ainsi que les fragments de charbon de bois, d’os et de pierre taillée. Le soleil de l’après-midi nous tape sur le dos. Sans relâche, nous accomplissons ces tâches ingrates, toujours les mêmes, jusqu’à ce que cela se transforme en une sorte de méditation. Je suis surprise de voir la quantité de terre que nous avons remuée dans la journée.


  Le site adjacent au nôtre a déjà fait l’objet d’une fouille. Larry nous a informés qu’ils avaient mis au jour une sépulture: une femme anasazi, approximativement datée de la période1050-1200 de notre ère.


  —Mais ce qui était inhabituel à propos de ce site, c’étaient les objets que nous avons trouvés dans la tombe auprès d’elle–trois ollas, des récipients striés qui servaient à transporter de l’eau, et plusieurs grosses boules d’argile. On pouvait encore voir les empreintes de la paume de la personne qui les avait faites. (Il s’interrompit un instant.) Elle portait un pendentif en turquoise. On pense que c’était une potière.


  —Et où est-elle, maintenant? lui demandai-je.


  —Nous lui avons redonné une sépulture.
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  Je me sens un peu comme une potière, essayant de façonner ma vie avec les matériaux à ma disposition. Mais ma création reste intérieure. Mon récipient, c’est mon corps, et j’y réserve un espace de guérison pour ceux que j’aime. Chaque jour devient une cuisson, une nouvelle amélioration de la technique du potier.


  Il me faut aussi apprendre à réserver un espace pour moi-même, à ne pas tout donner. Cela me fait penser à la philosophie indienne du Samkhya:


  Si tu gardes en toi consciemment les trois quarts de ton énergie et que tu n’utilises qu’un quart pour réagir à toute communication venant des autres, tu peux stopper le mouvement vers l’extérieur automatique, immédiat et irréfléchi, qui te laisse un sentiment de vide, l’impression d’avoir été dévoré par la vie. Cet arrêt du mouvement vers l’extérieur n’est pas de l’autodéfense, mais plutôt un effort pour faire en sorte que la réaction vienne de l’intérieur, du plus profond de ton être.


  Au beau milieu de la démonstration de Larry Davis sur les technologies primitives, le ranger qui était à l’accueil vint me remettre un billet rose.


  “Appelle-moi. Brooke.”


  Je me levai du rocher de grès sur lequel j’étais assise et je sentis mes jambes flageoler. Les 800mètres qui me séparaient du téléphone me parurent interminables.


  —Diane a été de nouveau hospitalisée, dit Brooke. Cela pourrait être une autre occlusion, semble-t-il.


  Mon cœur se serra.


  —Ils peuvent l’opérer?


  —Demain matin. Est-ce que tu pourrais rentrer ce soir? Le DrSmith pense qu’il serait bon que tu sois là.


  Boulder, dans l’Utah, est perdu en pleine nature sauvage, avec le lac Powell au sud, le Capitol Reef National Park à l’est, les canyons de l’Escalante à l’ouest et les Boulder Mountains au nord. Pas de bus. Pas de trains, ni d’avions. Pas de véhicule personnel, juste la fourgonnette de l’université avec laquelle nous avons amené les étudiants…


  —Je trouverai quelqu’un pour me ramener, dis-je. Je peux toujours faire de l’auto-stop.


  —Sois prudente tout de même. Je t’aime.


  Après avoir raccroché, je décrochai à nouveau le téléphone pour appeler l’hôpital LDS.


  “1-321-1100”, je connaissais le numéro par cœur. Mais la standardiste ne fut pas en mesure de me passer la chambre de Maman. Je raccrochai à nouveau. J’essayai d’appeler Papa; pas de réponse. J’appelai Mimi; pas de réponse.


  Une femme ranger qui avait involontairement entendu ma conversation me dit:


  —Je vais vous trouver quelqu’un qui vous ramènera.
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  Deux heures plus tard, je me retrouve dans une camionnette noire sans vitres, coincée entre deux hommes dont l’un porte un T-shirt aux manches coupées sur lequel on peut lire: LA LOI SUR LE PORT DU CASQUE, C’EST NUL.


  —Vot’ mère est malade, c’est ça?


  —Oui, dis-je en mettant mes lunettes de soleil. C’est vraiment gentil de m’emmener.


  —No problemo, répond le brun. J’espère que ça vous dérange pas si on fait un petit arrêt à la propriété, on doit prendre deux ou trois personnes en plus.


  Quelques kilomètres après Boulder, nous empruntons un chemin de terre jusqu’à une maison en rondins badigeonnée à la chaux. Un drapeau américain effiloché flotte en haut d’un mât fraîchement repeint. La camionnette s’arrête.


  —Bienvenue à Sculptured Creek…, dit l’autre homme aux cheveux longs.


  Je vais m’asseoir au bord du petit ruisseau et je fais un petit fagot de sauge. Sculptured Creek est jonché de pneus peints, de symboles de paix en métal et d’autres objets métalliques abstraits. Les deux hommes ont pour nom Robert et Mike. Ce sont des artistes et nous avons des aïeux communs parmi nos ascendants mormons, comme presque tout le monde dans l’Utah.


  Robert vient d’avoir quarante ans. Plusieurs femmes sont venues l’aider à fêter ça. Il a une longue cicatrice qui remonte le long de son bras gauche comme un serpent–souvenir du Vietnam.


  —Vous avez quel âge? me demande-t-il. Seize ans? Vous n’avez sûrement jamais entendu parler de cette guerre.


  Je ne me sens pas particulièrement flattée.


  —J’en ai entendu parler…


  Mike et lui se mettent à siffler pour appeler quelqu’un. Probablement un chien. En fait, c’est une femme. Elle est en train de courir autour de la maison en riant bêtement, poursuivie par un autre homme. Je regarde bien–je crois qu’elle est habillée.


  —Elle s’appelle comment, celle-là? demande Robert à Mike.


  Il secoue la tête. Tous deux se tournent vers moi.


  —Vous impatientez pas, il n’y en a plus pour très longtemps. Faut juste qu’on rassemble tout le monde.


  Quelques secondes plus tard, deux femmes en bustier et jean coupé sortent des buissons en titubant, accompagnées d’un homme maigre armé d’un fusil. Je n’arrive pas à décider si tout ça sort tout droit de la BD Li’l Abner ou s’ils ont fait un bond en arrière jusque dans les années1960. L’homme, qui est ivre, ouvre le feu en direction de la pâture.


  —J’adore faire courir ces petites pouliches, hurle-t-il, tandis qu’un cheval et une mule décrivent des cercles en courant.


  Dans la campagne sauvage de Garfield County, ma maison m’apparaît comme un mirage bien lointain.


  Robert et Mike décident que je suis une ringarde et me demandent si ça ne me dérange pas de monter dans l’autre voiture. La fille avec des mèches teintes en blond choisit de monter avec eux et, en ouvrant la porte arrière de la camionnette, elle roucoule:


  —Oh, encore un matelas, chouette!


  Elle se laisse tomber à l’intérieur sur le ventre. Mike claque la porte derrière elle.


  Je m’assieds à l’arrière d’une Pinto couleur citron vert avec un autre homme et une femme. Au moment où nous commençons à nous éloigner de “la propriété”, Robert s’avance vers la voiture et me fait signe de descendre ma vitre.


  —J’ai été enchanté, Terry. J’espère que tout va aller comme sur des roulettes.


  Il tend la main.


  Je sors le bras pour la serrer et il me glisse quelque chose dans la paume.


  —Je n’aimerais pas qu’une de mes filles voyage sans protection…


  Je remonte la vitre et m’aperçois qu’il m’a donné un préservatif. Je refoule mes larmes.


  Pendant ce temps, le couple qui s’embrasse à pleine bouche derrière le volant me demande si ça me dérange s’ils font un détour pour chercher la pierre qu’elle a perdue.


  —J’ai perdu ma pierre rose avec des étincelles dessus, dit-elle. Je l’ai laissée tomber quand j’étais sur la Harley.


  Je regarde vers le désert parsemé de morceaux de grès; je ne vois que des pierres roses.


  Après une bonne heure passée à rouler sur le chemin de terre, chacun sortant la tête par la portière à la recherche du caillou perdu, elle finit par abandonner et accepter de prendre une autre pierre.


  —Mais c’est pas la même, se lamente-t-elle. L’autre, j’y tenais vraiment.


  Je m’entends dire:


  —Désolée. Je sais à quel point c’est dur de perdre quelque chose que l’on aime.


  Nous nous arrêtons dans la ville de Scipio pour faire le plein, mais les pompes ne sont pas en service. Et qui s’amène en se pavanant dans son T-shirt plein de muscles et son jean serré à l’entrejambe? Robert en personne.


  —Vous avez aimé mon petit cadeau? me demande-t-il en essayant de me coincer contre la voiture avec ses hanches.


  —C’est pas la bonne marque.


  J’enlève sa main de mon épaule.
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  Cinq heures plus tard, un peu après 10heures, le couple me dépose devant l’hôpital. Je les remercie. Nous sommes devenus des amis et nous échangeons nos numéros de téléphone. Nous nous sommes aperçus que la mère de la jeune femme est consultante en textiles pour nous, au musée.


  Si j’avais posé suffisamment de questions, je suis sûre que j’aurais découvert que Robert et moi sommes parents et que ça remonte à quelques générations, au temps où les mormons étaient polygames. L’envers de la médaille de la sédentarisation.


  [image: Gallmeister Chapter 5 small]



  La famille est réunie dans la chambre de Maman. Brooke et moi nous saluons des yeux. Les lumières sont tamisées. Maman semble calme, soulagée de savoir qu’il y avait bien quelque chose d’anormal, que la douleur n’était pas imaginaire. L’opération est prévue pour demain matin.


  Je me penche au-dessus d’elle pour l’embrasser et je lui tends le petit fagot de sauge enveloppé dans un morceau de cuir souple.


  —Je suis si contente que tu sois là…, murmure-t-elle.


  —Moi aussi.
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  Maman est en salle d’opération depuis deux heures et demie. La tension qui règne fait penser à un cheval entravé. Papa lit. Steve et Grand-père font les cent pas dans le couloir. Et moi, j’écris.


  Nous sommes des pièces de poterie en train d’être recuites.
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  Une semaine est passée. Je suis assise dehors, avec Maman, près de la fontaine de l’hôpital et nous écoutons les sturnelles chanter “Salt Lake City est un bien joli petit endroit…” C’est la chanson de mon enfance. Elles vont bientôt entreprendre leur migration.


  Maman a peur. Elle a peur de reprendre le cours de son existence alors que l’avenir est si incertain. Elle se demande ce que va être sa vie à partir de maintenant.


  —J’ai l’impression d’être mise en attente jusqu’à ce qu’il se produise quelque chose d’autre.


  Je la trouve calme et fragile. Elle est lasse de ces tortures physiques.


  —Je ne reviendrai plus jamais ici. Cet hôpital, c’est terminé pour moi.


  Maman a perdu dix kilos. Elle n’en pèse plus que quarante-cinq. Mais ce sont ses yeux qui révèlent sa souffrance. Ils sont profonds, sombres et distants.


  Une personne atteinte d’un cancer meurt par paliers. Et il y a une partie de vous qui meurt lentement avec elle.


  L’océanite tempête


  Niveau du lac: 1283,46m


  DEPUIS DIX JOURS, ma seule occupation a été d’observer les orques faire tranquillement surface, avant de plonger, puis de refaire surface.


  Brooke et moi sommes à Telegraph Cove, un pittoresque petit village de pêcheurs sur la pointe nord de l’île de Vancouver.


  Nous sommes ici en tant qu’assistants de Jeff Foott, qui tourne un film sur les orques pour la société de production Survival Anglia. Hier, nous sommes sortis dans le détroit de Johnstone sur un Boston Whaler de six mètres, de 6heures du matin à 9heures du soir.


  J’ai été postée sur une falaise avec trois biologistes qui avaient installé un hydrophone à une profondeur de plus de quatre mètres pour enregistrer les vocalisations. On entend les orques longtemps avant de les voir. Même sans avoir l’oreille entraînée, j’ai pu discerner des dialectes–à la fois chez des individus isolés et dans des groupes.


  À plusieurs reprises, nous avons vu une femelle et ses petits faire surface. Leur corps blanc et noir brillant tournoyait dans la mer, brandissant leur aileron dorsal comme un drapeau. Nous avons écouté leurs tendres murmures. Certaines orques sont passées, solitaires et silencieuses, d’autres sont entrées dans la baie en chantant.


  John Lilly est d’avis que la culture des orques se maintient par tradition orale. Elles se racontent des histoires. L’expérience d’un individu sert à la survie de la communauté.


  Je pense aux histoires de ma famille–celles de Maman en particulier–, combien elles me manquent en ce moment, combien elles vont me manquer plus tard. Quelqu’un a dit que lorsqu’un individu meurt, des mondes entiers meurent avec lui.


  On pourrait en dire autant de chaque cétacé qui disparaît.
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  Enveloppés de brouillard, nous avançons lentement en direction d’une île éloignée, au-delà du détroit de Johnstone. C’est une océanite tempête qui nous y a conduits. Nous l’avons suivie dans la brume jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse. Peut-être était-ce une apparition.


  Un masque orange se détache sur la paroi de la falaise. C’est un pictogramme avec d’énormes sourcils inquiétants couronnant des yeux ouverts et une bouche béante. Des reflets dansent sur l’eau, au bas de la paroi.


  Brooke et moi sautons du Whaler et l’attachons à des rochers couverts de coquillages. C’est la marée basse et les sifflements des créatures de la zone intertidale nous rappellent que nous ne sommes pas seuls. Nous franchissons avec prudence des brisants tapissés de varech avant de nous aventurer dans cette île luxuriante.


  Des épicéas, des sapins du Canada et des cèdres géants auprès desquels nous nous sentons si petits. La densité des sous-bois, principalement des aulnes et des bois piquants, étouffe nos voix. Il fait frais et humide. C’est une très vieille forêt où pénètre peu de lumière.


  Nous marchons en file indienne pendant au moins une heure. Tout à coup, Brooke s’arrête. Au pied d’une paroi de granite abrupte se trouvent des boîtes de cèdre brisées.


  Trois boîtes. Trois crânes. Dans une des boîtes, il y a des os, un squelette incomplet avec des fémurs croisés enveloppés dans un tapis de cèdre tissé.


  Un des crânes grimace dans une petite caverne sous la falaise. Un deuxième, la mâchoire détachée, nous fixe tout étonné dans l’autre boîte disloquée. Les os se désintègrent plus rapidement que le tissu qui les tient. Des fragments de corde jonchent la clairière comme des petits serpents.


  Les Kwakiutl. Ce sont les anciennes traditions de ce peuple indien de la côte nord-ouest: accrocher les morts dans des cercueils de cèdre au bord d’une falaise ou les suspendre à un arbre.


  Nous ne restons pas longtemps et nous ne touchons à rien.


  Nous retournons au bateau en toute hâte. Je jette un regard en arrière, dans le sillage du Whaler, et je me dis que jamais on n’imaginerait que des os, des os humains, sont dissimulés au cœur de cette île.
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  J’ai l’impression de flotter dans l’eau salée, à la merci des courants. Aujourd’hui, 8septembre 1986, jour de mon anniversaire, Mimi a été opérée d’un cancer du sein.


  J’avais accompagné Mimi et Jack chez le médecin le jour où ils avaient eu les résultats de la biopsie.


  —MadameTempest, lui avait dit le docteur, j’ai une bonne et une mauvaise nouvelle. La mauvaise, c’est qu’il s’agit d’une tumeur maligne. Vous souffrez d’une forme rare de cancer, appelé maladie de Paget du sein. La bonne nouvelle, c’est qu’à ce stade, on la guérit dans 90% des cas.


  Assis tous les trois devant son bureau, nous étions restés sous le choc.


  —Je recommande une simple mastectomie. C’est un geste qui ne pose aucun problème; en fait, c’est comme enlever un grain de beauté…


  Mimi s’était penchée en avant et avait posé les coudes sur le bureau.


  —Sachez, jeune homme, que mon sein n’est pas un grain de beauté.


  Clignant des paupières, il avait perdu contenance.


  —Bien sûr que non, MadameTempest, je voulais simplement dire que…


  —Je sais ce que vous vouliez dire, l’avait-elle interrompu. Et tout ce que je veux, c’est que vous sachiez ce que moi je veux dire. Ce n’est pas parce que j’ai quatre-vingts ans que je ne suis plus une femme.


  Ce matin, j’ai regardé deux aides-infirmiers la sortir de la salle d’opération sur un chariot en acier chromé. Je les ai suivis jusqu’à la chambre. Quand ils sont sortis, j’ai fermé la porte.


  —Bon sang, a dit Mimi en se couvrant le visage de la main.
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  Maman et moi nous sommes réfugiées au lac pour l’après-midi. Nous nous sommes assises sur une digue récemment construite. Cela fait longtemps que la plage a disparu.


  Au lieu de parler de Mimi, nous avons enlevé nos chaussures et laissé nos pieds pendre dans l’eau. J’ai trempé un doigt pour y goûter. Je m’attendais à de l’eau salée, elle était douce.


  —Trente et un ans, a dit Maman en souriant. Joyeux anniversaire, ma chérie.


  Elle m’a tendu un cadeau enveloppé dans du papier blanc avec un ruban turquoise. Je l’ai défait soigneusement avant d’ouvrir la boîte. Elle contenait un presse-papiers rond en verre avec des tourbillons dorés et noirs sur fond de jade.


  J’ai pris délicatement ce petit globe de vagues au creux de mes mains.
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  Je me souviens, quand j’étais encore enfant, Mimi m’avait dit de faire un objectif en arrondissant les doigts et en leur faisant toucher le pouce. Je fermais un œil et je collais l’autre à l’objectif ainsi obtenu. Je m’amusais à changer l’échelle des choses. Les brins d’herbe devenaient des arbres, une étendue de graviers devenait un champ de rochers. Des petites rigoles coulant sur de la mousse se transformaient en grands fleuves du continent américain. Le monde que j’habitais était ma propre création.


  C’est toujours le cas.


  Aujourd’hui, si je prends cet objectif et le braque sur le Grand Lac Salé, je vois des vagues rouler l’une après l’autre: ma mère, ma grand-mère, moi. Je dérive. Aucune ancre ne me maintient en place.


  Il y a quelques mois, cela m’aurait effrayée. Plus maintenant.


  Lentement, douloureusement, je découvre que mon refuge, ce n’est pas ma mère, ni ma grand-mère, ni même les oiseaux de Bear River. C’est ma capacité à aimer qui constitue mon refuge. Si je peux apprendre à aimer la mort, alors je peux commencer à trouver refuge dans le changement.


  Le chevalier criard


  Niveau du lac: 1283,45m


  —GARDEZ-VOUS BIEN de toute conception romantique ou spirituelle des anciens peuples du désert, dit Kevin Jones, un archéologue, alors que nous marchions en direction de Floating Island, au milieu des plaines de sel. Croyez-moi, la vie des hommes d’il y a dix mille ans n’avait rien de romantique. Pour l’essentiel, ils agissaient comme nous le ferions–après avoir évalué leur situation, ils prenaient leurs décisions en fonction des options qui s’offraient à eux.


  Nous grimpons la colline jusqu’à la caverne. Floating Island est un affleurement de calcaire isolé, séparé des monts de la Silver Island Range par au moins 1,5km de plaine de sel. La caverne mesure 10mètres de large à l’ouverture et fait 12mètres de profondeur. Elle donne au sud sur le West Desert, et le Grand Lac Salé s’étend à l’est. Jusqu’à présent, aucune fouille archéologique n’a été menée sur ce site.


  L’expédition Silver Island, un projet financé par la National Science Foundation, espère recueillir des données archéologiques et mettre à l’abri autant de spécimens que possible avant que l’opération pompage dans le West Desert ne provoque l’inondation des sites.


  Les fouilles dans la caverne de Floating Island ont été entreprises pour contrebalancer les effets négatifs des travaux en cours sur “l’île”. W.W.Clyde, une société dont le siège social est en Utah, creuse dans les flancs de l’île et utilise les pierres comme enrochement dans la construction des digues.


  Kevin vide un seau de terre sortie de la caverne sur le plateau oscillant de notre installation. Mon travail consiste à passer les débris au crible. Je trouve un éclat de jaspe, que je mets dans un flacon. Le tintement de la pierre sur le plastique me remplit d’aise.


  Je vide un autre seau de terre sur le plateau que je secoue d’avant en arrière pour tamiser. Mentalement, je tiens un catalogue des objets trouvés: brindilles, pignons de pin et cosses, une couronne de lézard à cornes, des baies de cèdre, des perles, des perles en os; des centaines d’os minuscules–fémurs, tibias, péronés, cubitus, omoplates, mâchoires, crânes (qui proviennent vraisemblablement de chauves-souris, de petits rongeurs et de lapins); des carapaces de coléoptères, des herbes, des graines, des feuilles de pourpier de mer, des fragments rouges de jaspe et d’obsidienne, de la poterie en pierre avec un panier tissé imprimé, des excréments humains et des animaux fossilisés, de la poussière. Beaucoup de poussière. Mes pores s’encrassent rapidement.


  Un bout de flèche roule sur le tamis. Kevin l’identifie comme une pointe ébréchée de Rose Spring.


  Je fais une pause et vais voir ce qui se passe dans la caverne.
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  Imaginez un peuple qui fabriquait des figurines en argile aux yeux clos, et puis imaginez le peuple Fremont, ces gens du désert qui vivaient dans la partie est du Grand Bassin et à l’ouest du plateau du Colorado, entre650 et 1250 de notre ère, c’est-à-dire en gros, il y a mille ans. Ils cultivaient le maïs, irriguaient leurs champs et utilisaient les aliments sauvages avec ingéniosité. Le peuple Fremont correspond aux Anasazis du Sud par bien des aspects. Mais par de nombreux autres, il s’en distingue aussi.


  Les Anasazis formaient un groupe attaché au plateau du Colorado avec une organisation sociale complexe: des clans, des chambres rituelles, les kivas, sophistiquées, des systèmes de routes. Les Indiens Fremont, eux, constituaient de petites tribus, beaucoup plus étroitement liées à leur environnement immédiat. Ils avaient plus de flexibilité, d’adaptabilité et de diversité.


  Certains archéologues pensent que les Indiens Fremont se sont développés à partir des groupes existants de chasseurs et de cueilleurs de la région. Leur organisation pouvait varier de populations sédentaires importantes, de villages, à de petits clans très mobiles. Un abri rudimentaire dans les rochers au-dessus des plaines de sel, un marécage verdoyant sur les bords du Grand Lac Salé, des coteaux couverts de trembles dans la partie centrale de l’Utah–tous ces lieux sont habités par l’esprit du peuple Fremont.
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  La caverne de Floating Island a vue sur le Grand Lac Salé. Une caverne sèche aux couches profondes est un site qui permet aux archéologues de mieux comprendre les groupes d’indiens Fremont, et ce, pour deux raisons principales. Premièrement, les dépôts sur un site donné sont les traces de visites répétées des chasseurs-cueilleurs depuis une période datant de plus de dix mille ans jusqu’à il y a moins de cinquante ans. La fouille de ces cavernes couche par couche nous permet de voir comment le peuple Fremont s’est développé à partir de groupes qui étaient des chasseurs-cueilleurs en devenir, de comprendre qu’elles étaient leurs techniques, et comment ils ont évolué. Elle nous montre également que, même si les modes de subsistance différaient d’une caverne à l’autre, ils représentent, ensemble, l’extrémité variable d’un large éventail de modes de subsistance et d’installation chez les Indiens Fremont.


  Les nombreuses cavernes qui se trouvent dans les montagnes de calcaire du Grand Bassin constituaient des abris naturels et des possibilités de stockage pour les chasseurs-cueilleurs qui habitaient la région. Les Indiens Fremont occupaient probablement les cavernes telles que Danger, Hogup, Promontory et Fish Springs, à la fin de l’automne et en hiver. La plupart de ces sites étaient proches de marécages alimentés par des sources, et leur procuraient des stolons de scirpe comestibles pendant l’hiver. Ils complétaient leur nourriture par des provisions stockées telles que les pignons de pin qu’ils avaient ramassés pendant l’été et au début de l’automne. D’autres sites, comme Floating Island et Lakeside, étaient occupés pendant de courtes périodes durant lesquelles les Indiens Fremont y amassaient salicorne et sauterelles.


  —Une petite faim?


  David Madsen, archéologue d’État et responsable de la fouille, me tend quelques graines de salicorne provenant des petits buissons qui s’accrochent à la plaine de sel.


  Je les goûte.


  —Meilleures que des sauterelles, dit-il. Il y a deux ans, nous étions sur une fouille à la caverne de Lakeside, sur la rive ouest du Grand Lac Salé, quand nous avons découvert des milliers de fragments de sauterelles dans les dépôts. Des morceaux d’insectes étaient disséminés dans toutes les couches mises au jour. Selon notre estimation, la caverne contenait les restes d’environ cinq millions de sauterelles. Au début, nous n’avions pas d’explication toute trouvée à ce phénomène. Pas plus que nous n’étions capables de dire pourquoi on trouvait dans les dépôts de la caverne des couches aussi régulières de sable provenant de la plage voisine. Notre premier indice nous est venu de deux douzaines de spécimens d’excréments humains desséchés: ils consistaient pour l’essentiel en morceaux de sauterelles pris dans une épaisse gangue de sable. Nous en avons déduit que ces individus mangeaient les sauterelles et que, d’une façon ou d’une autre, le sable jouait un rôle dans leur préparation avant qu’elles soient absorbées.


  Kevin verse deux seaux de terre sur chacun de nos plateaux. Nous continuons à tamiser tandis que Madsen poursuit son histoire.


  —Et puis l’année dernière, pratiquement par accident, nous avons trouvé d’énormes quantités de sauterelles qui étaient tombées dans l’eau salée, ou qui y avaient été emportées par le vent, et qui avaient fini par être rejetées sur le rivage, formant de jolis andains de sauterelles salées et séchées au soleil sur des kilomètres de plage. En fonction du mouvement variable des vagues, il y avait en certains endroits jusqu’à cinq rangées distinctes de ces insectes. La largeur de ces rangées variait de deux centimètres à deux mètres, et elles faisaient jusqu’à vingt centimètres d’épaisseur. Il y avait là de mille à trente mille sauterelles par mètre. Ces rangées, bien séparées par les vagues, ne contenaient pratiquement que des sauterelles recouvertes d’une fine couche de sable.


  —Étonnant, dis-je en plaçant quelques os dans des flacons en plastique.


  —Mais le plus intéressant, ajoute-t-il, c’est que jusqu’alors, nous pensions que la collecte des sauterelles avait dû être une tâche fastidieuse. Et là, nous comprenions que ces chasseurs-cueilleurs de la caverne de Lakeside n’avaient qu’à se pencher pour ramasser à pleines mains les sauterelles empilées sur la plage et les consommer telles quelles sur place.


  —Et elles ont quel goût?


  —On dirait du homard du désert.
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  Les objets artisanaux trouvés sur ces sites, le long de la baie de la Bear River, nous révèlent que ces groupes ne dépendaient pas uniquement du maïs. Ils prospéraient grâce à la richesse des ressources offertes par les marais autour du Grand Lac Salé. Les mollusques, les poissons, les oiseaux aquatiques, les rats musqués, les antilopes, les cerfs et les bisons faisaient partie de leur nourriture. Les fibres des scirpes, des joncs et des asclepias leur servaient pour tisser des paniers et des vêtements.


  Entre 700 et 1300, puis à nouveau entre 1500 et 1700, la culture Fremont a prospéré sur les rives du Grand Lac Salé.


  Le peuple Fremont a oscillé en même temps que le niveau du lac. Quand le lac montait, ils s’éloignaient. Quand il redescendait, ils se rapprochaient. Leur communauté n’était pas fixée comme la nôtre. Ils suivaient les rivages dans leurs avancées et leurs retraits. C’était le flux et le reflux de leur vie.


  À bien des égards, le peuple Fremont avait plus de possibilités que nous. Que faisons-nous lorsque nous sommes confrontés à une crue du Grand Lac Salé? Nous installons des pompes pour l’envoyer vers l’ouest. Que faisaient les Indiens Fremont? Ils allaient ailleurs. Ils s’adaptaient au changement, alors que nous en sommes bien souvent prisonniers.


  Je me demande comment les mères et les filles du peuple Fremont partageaient leur monde. Allaient-elles se promener côte à côte sur les bords du lac? Quelles histoires se racontaient-elles, tandis qu’elles tissaient des bandes de scirpes pour en faire des paniers? Comment les filles enterraient-elles leur mère, comment manifestaient-elles leur chagrin? Quels étaient les rituels secrets des femmes? Je suis sûre qu’ils étaient liés aux oiseaux.


  Je retourne à ma corvée de tamisage. Je hisse un autre seau sur le plateau, je le vide et j’étale les sédiments. Le sable que le vent répandait sur le lac Bonneville il y a mille ans se répand maintenant sur mes doigts. Je continue à filtrer la couche: des os, du tuf calcaire, des déjections de moutons et de rats des bois, un fragment d’herbe ici et là. Je les mets dans des flacons, je mets les flacons dans des sacs, les sacs dans des boîtes, et les boîtes à l’arrière du camion qui les transportera jusqu’au sous-sol de la Société historique de l’Utah. Nous avons cette étrange capacité de cataloguer notre passé, d’y intercaler des éléments, de le classer et le stocker. Chaque journée passée sur le terrain se traduit par un mois de travail au laboratoire.


  —Pourquoi faites-vous tout ça, David? lui demandé-je tandis que nous chargeons le camion.


  —Parce que je veux savoir comment ces gens se débrouillaient face aux fluctuations. Ce qui m’attire dans l’archéologie du Grand Bassin, c’est le rassemblement de toutes les pièces, la complexité avec laquelle les parties forment un tout. Les objets fabriqués ne m’ont jamais intéressé en tant que tels. C’est la stratigraphie qui parle. Ce sont les couches de sédiments qui racontent les histoires de l’humanité.


  Il se retourne, fait signe au chauffeur qu’il peut partir, et retourne à la tranchée dans la caverne Danger. Un rayon de soleil vient frapper la colonne de sédiments. Les délimitations ont quelque chose de stupéfiant.


  —Ce que vous avez sous les yeux, c’est une occupation presque constante de cette caverne au cours de ces dix mille dernières années, dit-il, sans cesser d’examiner les graviers du lac. Et l’histoire du peuple Fremont est une histoire qui n’est pas encore terminée.


  Dans la voiture qui nous ramène au camp, il explique:


  —Au cours des mille cinq cents ans que l’on peut attribuer à la culture Fremont, ils ont laissé un héritage archéologique qui a peu d’équivalents dans le monde, tant par la richesse que par les énigmes qu’il comporte. Ce que nous savons de leur façon de vivre, de réagir et de s’adapter aux changements du monde qui les entourait est un miroir qui nous est tendu–comme à tous les peuples, de tout temps et partout.


  Par la fenêtre, je regarde ce paysage si austère en apparence, et je me demande ce que cela signifie, pour un être humain, de vivre dans un pays aride.


  Une explosion sur la plaine de sel me fait sursauter.


  —Ils préparent le terrain pour les digues, dit Madsen.
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  Installés au camp. Nous avons pris une douche chaude–l’eau est chauffée à l’énergie solaire–et mis des vêtements propres. “Habillés pour dîner”, c’est tout juste si nous nous sommes reconnus les uns les autres.


  —On a encore une heure à attendre avant le repas, dit Kevin en enfourchant un engin tout-terrain. Venez, je vais vous montrer quelque chose.


  Je passe la jambe par-dessus le siège de cuir et je m’accroche à sa taille. En un clin d’œil, nous filons sur le chemin de terre dans Silver Reef Canyon.


  —Ce n’est pas la meilleure façon d’observer les oiseaux, lui hurlé-je à l’oreille.


  —On n’est pas venus voir des oiseaux, me crie-t-il à son tour.


  Lancés à toute vitesse sur une butte, nous rebondissons sur le sable. Nous continuons ainsi pendant encore deux ou trois kilomètres sur une route rarement utilisée, bordée de chaque côté par des genévriers. Devant moi, je ne vois que le dos de Kevin. Il coupe le moteur et descend de son engin.


  —On est arrivés…


  Sous nos yeux s’étale toute une flotte de tanks en contre-plaqué, chacun arborant un drapeau peint sur le flanc: Japon, Grande-Bretagne, Russie et France. Pour l’Allemagne, c’est une croix gammée qui décore le blindé à deux dimensions.


  —Mais qu’est-ce que c’est que ces trucs-là? demandé-je en faisant le tour de chaque tank. Ça ressemble à un théâtre militaire, mais on est à des kilomètres de tout…


  —Ce sont des cibles, répond Kevin en leur jetant des pierres. On est tombés dessus par hasard l’autre jour, quand on était à la recherche de cavernes.


  Des alouettes haussecol volettent autour des chars.


  —Elles doivent avoir leur nid à l’intérieur, dis-je.


  Un instant, nous envisageons de déplacer les tanks dans le canyon, comme s’ils avançaient en file indienne vers le camp, mais nous renonçons finalement.


  —D’après vous, ils sont là depuis combien de temps?


  —Aucune idée. Mais si vous regardez en l’air, ce n’est pas du ciel bleu que vous voyez, c’est un espace aérien militaire. Demain, vous vous amuserez à compter les bangs des avions qui franchissent le mur du son.
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  L’équipe a repris le chemin de Floating Island.


  La nuit dernière, la température est descendue en dessous de zéro, ce qui n’a rien de surprenant pour une mi-octobre dans le Bassin. Nous nous réchauffons les mains en soufflant dessus. Le ciel est orange dans un paysage violet. Le Grand Lac Salé a encore avancé depuis hier. La plaine de sel rougeoie, enflammée par la lumière du matin.


  Des troglodytes des rochers percent le silence tandis que nous grimpons à la caverne.


  Hier, l’équipe a découvert de la ficelle tressée. Kevin dit qu’aujourd’hui nous devrions pouvoir creuser assez profondément pour voir si ça mène à quelque chose. Elle semble faire une boucle.


  Le travail lent et fastidieux continue.


  Dans le milieu de l’après-midi, David Zeanah dégage les derniers sédiments du cordage avec sa brosse et découvre une patte d’oiseau. Il suit la ficelle jusqu’à une autre patte. Avec délicatesse, il retire le tout de son emplacement.


  —Un collier en pattes d’oiseaux? demandai-je.


  Les deux pattes, d’environ 10centimètres de long, sectionnées au niveau de l’hypotarse, pendent en bas de la boucle de ficelle. La réticulation sur les pattes reflète les torsades de la corde. Des trous ont été percés en haut, par lesquels le nerf a été tiré, puis noué deux fois autour du membre. Les pattes et les doigts sont longs et fins, pointant vers le bas.


  J’observe le collier de plus près. À mon avis, il s’agit de chevaliers criards, des habitués du Grand Lac Salé, où ils s’arrêtent dans leur migration vers le sud en automne et vers le nord au printemps–un oiseau des rivages particulièrement élégant.


  J’imagine ce collier porté par un clan d’hommes oiseaux, au cours d’un rituel de printemps pour célébrer la fécondité des marécages.


  —Vous ne les voyez pas en train de danser autour du feu, dis-je à Kevin, habillés de plumes, l’air rempli du cri aigu des sifflets taillés dans des os?


  Kevin lève les yeux au ciel.


  —Et ces costumes en plumes et ces sifflets en os, ils sont où, maintenant?
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  Ce soir, avant le dîner, je donne un coup de main au cuisinier, Jimmy Kirkman.


  —Qu’est-ce que vous pensez du collier aux pattes d’oiseaux?


  —Je pense qu’en secret tout le monde a envie de l’essayer, me dit-il, mais personne n’ose reconnaître ses fantasmes.


  —Parce que ce n’est pas professionnel?


  —Ça va contre la religion de tout archéologue, réplique-t-il. C’est de la science, pas de l’art.


  Nous échangeons un regard et tout de suite, nous avons la même idée. Nous nous glissons dans la tente aux provisions, nous prenons une boîte de fourchettes en plastique et du fil dentaire et, à deux, nous fabriquons une douzaine de colliers à pattes d’oiseaux. Nous remplaçons la ficelle tressée par du fil aromatisé à la menthe verte. Au lieu des pattes d’oiseaux des rivages, nous y accrochons des fourchettes blanches. Nous les cachons dans mon sac.


  Le dîner est servi: linguine à la sauce aux clams. On allume un feu de joie avec du bois qui vient de chez nous. Nous approchons tous notre chaise pliante. Jimmy jette sur le feu une poignée de sa poudre magique, provoquant des flammes violettes et turquoise, et il se garde bien de révéler sa recette à base de sulfite de cuivre. Je regarde les flammes fascinantes à travers un kaléidoscope que quelqu’un a apporté, tandis qu’un étrange breuvage, du “cidre d’archéologue”, circule dans une vieille bouteille de gin. Madsen commence à raconter des histoires. Ses gestes se font plus amples. On remet d’autres bûches. Encore un peu de poudre magique. Les flammes s’élèvent.


  Jimmy me fait un clin d’œil et, ensemble, nous offrons à chaque archéologue son propre collier à pattes d’oiseau.


  Sans hésiter, ils ouvrent leur veste, se passent le collier autour du cou et se mettent à danser. Ils se lancent dans une danse sauvage autour du feu, comme les membres d’une tribu, chantant des chansons que je n’ai jamais entendues auparavant.
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  Je suis rentrée directement du site au musée. Un des gardes de la sécurité m’a demandé si j’étais allée à un pique-nique.


  —Non, pourquoi?


  —Je me suis dit que ça pourrait expliquer pourquoi vous portez des fourchettes autour de votre cou.


  —Oh, ça… répondis-je en baissant les yeux sur mon collier de pattes d’oiseau. C’est des bijoux new wave.
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  Des milliers d’objets en rapport avec la culture Fremont sont catalogués dans la collection du musée. Nous préservons le passé pour l’avenir. La manipulation des objets est strictement encadrée: gants de coton blancs, blouses de laboratoire, lumière tamisée, température basse. Chaque objet est numéroté. L’identification du site est immédiate. Tout ce qui a été trouvé est enregistré et soigneusement décrit dans la base de données du musée. C’est un environnement sous surveillance.


  Mais il arrive que certains objets s’échappent avec vous. Ils frappent votre imagination et se mettent à entonner des chants d’une autre époque, quand des sifflets en os appelaient les sarcelles à ailes bleues, les invitant à descendre dans les marais de Bear River. Vous les entendez. Vous vous retournez. Il n’y a personne, vous êtes seul. Tout à coup, la moufle unique en peau de daim s’agite et vous voyez une main qui tremble de froid dans la caverne de Promontory. Elle vous fait signe à mille ans de distance.


  Les objets artisanaux sont vivants. Chacun d’eux a une voix. Ils nous rappellent ce que cela signifie, appartenir à l’espèce humaine–qu’il est dans notre nature de survivre, de créer de la beauté, de faire preuve d’ingéniosité, de prêter attention au monde dans lequel nous vivons. Un collier de coquillages porté par un homme ou une femme fremont célèbre notre désir instinctif de parure, de pouvoir, même, et de prestige. Une boule en pierre polie, des os découpés et des tablettes de pierre fréquentent les mystères des vies privées, des vies communautaires, des vies enracinées dans le rituel et la cérémonie.


  Et parfois, vous reconnaissez des images appartenant à votre propre expérience. Je me rappelle avoir un jour observé un tesson de poterie grise du Grand Lac Salé. Un motif avait été gravé à la surface. Il m’avait semblé infiniment familier, et puis cela m’était revenu: des oiseaux des rivages, debout dans l’eau, des oiseaux à longues pattes, la lumière éblouissante du lac se reflétant sur leurs plumes. C’était une image que j’avais vue des milliers de fois sur les bords du Grand Lac Salé: des barges, des courlis, des avocettes et des échasses–des oiseaux que les Indiens Fremont connaissaient bien.
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  Un soir, une lune pleine se penchait sur moi comme une mère. Dans la lumière bleue du Bassin, j’ai vu un pétroglyphe sur un gros rocher. C’était une spirale. Posant le bout de mon doigt au centre, j’ai suivi le mouvement circulaire, sans m’arrêter. Mon doigt a fini par déborder du rocher. J’ai continué, englobant la terre, le lac, le ciel. La spirale s’est agrandie jusqu’à devenir un halo d’étoiles dans le ciel nocturne au-dessus de Stansbury Island. Une étoile filante a lancé un éclair et a disparu tout aussi vite. Les vagues continuaient à siffler et refluer, siffler et refluer.


  Dans le West Desert du Grand Bassin, je n’étais pas seule.


  Bernaches du Canada


  Niveau du lac: 1283,49m


  DIX-SEPT MOINES vêtus d’aubes blanches chantaient les vêpres avant le crépuscule. J’étais assise avec Maman sur un banc de bois, à l’intérieur de l’abbaye de Notre-Dame-de-la-Sainte-Trinité. La lumière était diaphane, la musique transcendante. Ce qu’ils chantaient signifiait “Ramène-moi à la maison”. C’était comme si nous nous étions trouvées dans un coquillage. Tandis que les chants résonnaient avec le rythme monotone des vagues, nous inclinâmes la tête en signe de supplique.


  Après les vêpres, nous allâmes nous promener sous la voûte des peupliers qui bordaient le sentier de campagne. Ils étaient dorés. La brise d’automne faisait virevolter les feuilles autour de nous. Maman glissa son bras sous le mien. Elle était faible et de plus en plus fragile. Vêtue d’une jupe en toile de jean qui lui arrivait à mi-mollet, d’un chemisier et d’une veste de tweed qui enveloppait ses épaules, elle marchait en silence avec l’instant présent. Je savais qu’elle était fatiguée. Je savais aussi quel était le pouvoir de cet après-midi d’octobre. Plus tard, ce moment referait surface et m’aiderait à franchir une portion de terrain accidenté. Il se transformerait en un réservoir de force.


  Je vis sur le visage de Maman cette beauté mûre qui est l’apanage de la femme arrivée à la cinquantaine. De même, je ne voyais plus sa perte de poids comme le signe de sa maladie, mais comme l’élimination de ce qui n’était plus nécessaire. Elle lâchait prise. Moi aussi. Le seul indice qui me restait de sa souffrance était dans la franchise de sa voix.


  —Autrefois, je pensais que les moines menaient une vie égoïste, me dit-elle. J’ai changé d’avis.
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  Nous trouvons un monticule herbeux pour nous asseoir alors que plusieurs troupeaux de bernaches du Canada se nourrissent dans une prairie couleur d’ambre. Des hectares de tournesols fleurissent sur fond de ciel bleu. On aperçoit le Grand Lac Salé, à seulement quelques kilomètres à l’ouest du monastère de Huntsville, au bout du couloir que forme Ogden Canyon.


  Des petites familles d’oies se rassemblent avant leur migration. L’ombre des nuages qui passent au-dessus des champs les fait resplendir dans la lumière par intermittence.


  —Les oies sauvages sont mes oiseaux préférés, dit Maman. Elles semblent toujours savoir d’où elles viennent et où elles vont.
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  On peut concevoir la migration comme un simple mouvement mécanique d’un pointA à un pointB, puis retour au pointA, et l’expliquer en termes purement physiologiques: à l’automne, la photopériode diminue, en corrélation avec une baisse des températures. La nourriture se fait plus rare. Les oiseaux mangent plus. Ils se gavent, engraissent, deviennent nerveux, et puis un jour, un déclic environnemental se produit–le vent, un changement de pression atmosphérique, un front froid–et ils se précipitent tous! Les oiseaux entament leur migration.


  En plus des données biologiques, ne pourrait-on pas voir dans la migration une mémoire ancestrale, un archétype qui pousse les oiseaux à parcourir des milliers de kilomètres pour retrouver leur patrie? Une intelligence supérieure qui se manifeste sous forme d’intuition–le seul vrai guide dans la vie? Se pourrait-il qu’une famille de bernaches du Canada entreprenne son voyage vers le sud, non pas en raison d’une prédisposition génétique, mais du désir d’une vision commune de l’espèce? Elles se déplacent en troupeaux et choisissent la formation enV inversé, les plumes blanches qui séparent leur croupion noir de leur queue apparaissent comme un croissant de lune, ce qui leur rappelle une fois de plus qu’elles participent à un autre cycle.


  En général, nous savons reconnaître un commencement. Les fins sont plus difficiles à détecter. La plupart du temps, on ne s’en rend compte qu’après réflexion. Le silence. Nous avons rarement conscience du moment où il commence–ce n’est qu’après coup que nous prenons conscience d’y avoir été impliqués. Au cours des voyages nocturnes des bernaches du Canada, c’est le silence qui les propulse.


  Thomas Merton a écrit: “Le silence est la force de la vie intérieure… Si nous remplissons notre vie de silence, nous vivons dans l’espérance.”
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  Maman et moi rompons le pain pour les oies. Nous laissons de petites offrandes à travers la prairie. C’est du pain fabriqué par les moines avec du grain écrasé à la meule de pierre. Elle repasse son bras sous le mien, tandis que nous marchons au milieu des tournesols qui nous arrivent aux épaules.


  Pygargues à tête blanche


  Niveau du lac: 1283,54m


  RACINES. Brooke et moi avons déménagé pour nous installer dans Emigration Canyon Road, en plein sur la piste qu’empruntèrent à pied Brigham Young et les saints des derniers jours pour venir s’établir dans la vallée de Salt Lake.


  Aujourd’hui, nous avons planté quatre épicéas bleus du Colorado. Cadeaux de Papa et Maman à l’occasion de notre pendaison de crémaillère. J’ai pris dans mes mains la motte de chaque arbre et je les ai bénies avant de les confier à cette terre souple (étonnant pour une journée d’hiver), pour qu’ils deviennent les gardiens de notre maison.


  Papa et Brooke attendaient patiemment, appuyés sur leur pelle.


  —Désolé, Brooke, dit Papa. Mais toutes ces formules magiques, ça ne vient pas de moi.


  Je regardai mon père en me levant et tapai dans mes mains pour les débarrasser de la terre.


  —Tu te moques de qui, Papa? C’est bien toi qui nous as appris, quand nous étions enfants, qu’on pouvait détecter de l’eau avec des bâtons, quand tu nous as emmenés sur un chantier où tu avais engagé un sourcier pour qu’il te dise où creuser un puits.


  —Oh, je t’en prie, Terry.


  —À mon avis, John, intervint Brooke, on n’arrivera jamais à tout comprendre, alors autant accepter les impondérables. Qui sait, peut-être que ces arbres ont des âmes, après tout.


  [image: Gallmeister Chapter 5 small]



  La religion des mormons plonge ses racines profondes dans une vision magique du monde. Les baguettes de sourcier, les pierres de voyant, l’astrologie et les visions, tout cela faisait partie de l’expérience de Joseph Smith, le prophète fondateur.


  La radiesthésie était mal vue par certains hommes d’Église, “non parce qu’elle mène à un trésor, mais parce qu’elle mène à l’information”.


  Beaucoup considéraient les baguettes de sourcier comme des instruments de révélation qui ne servaient pas seulement à localiser les nappes d’eau ou les couches de minerai, mais qui permettaient aussi de trouver les réponses à certaines questions. Dans la magie populaire, un petit coup vers le haut signifiait oui, une absence de mouvement signifiait non. Non seulement Joseph Smith connaissait bien cette tradition, mais il la pratiquait, ainsi que sa famille–de même qu’il utilisait les pierres de voyant pour rechercher des trésors.


  Des adversaires du mormonisme se sont servis de ces pratiques pour jeter le doute sur les origines et la foi de cette religion américaine. Pour eux, la découverte par Joseph Smith des “tables d’or”, enterrées près de Palmyra, dans l’État de New York–tables qui contenaient la sainte doctrine traduite dans le Livre de Mormon–n’était rien d’autre que la poursuite des chasses au trésor de son enfance.


  D’autres affirment que la sensibilité de Smith à tout ce qui relevait de l’occulte avait exacerbé ses dons chamaniques et avait contribué au développement de sa spiritualité.


  Pour moi, c’est ce qui rend ma religion humaine. J’aime savoir que Joseph Smith était un mystique qui attribuait des propriétés magiques aux animaux et épousait ses femmes en fonction des maisons astrologiques de la lune.


  Admettre l’existence de ce que nous ne pouvons pas voir, donner une définition à ce que nous ne savons pas, créer un ordre divin à partir du chaos, c’est cela, la danse de la religion.


  J’ai été élevée dans une culture qui croit que la révélation peut être personnelle, que ce n’est pas quelque chose qui est perdu à jamais, enterré avec les vieux prophètes de l’Ancien Testament. Dans les débuts de l’Église mormone, l’autorité résidait dans l’individu, pas à l’extérieur.


  En 1971, quand Maman a eu son cancer du sein, les médecins ne lui donnaient que 20% de chances de survivre deux ans. Elle n’était pas au courant. Papa le savait. Je ne l’ai appris que parce que j’ai entendu par hasard une conversation entre mon père et les médecins.


  Des mois ont passé. Maman se remettait doucement. Il y eut la réunion du conseil du pieu, un rassemblement régional des membres de l’Église qui a lieu quatre fois par an. Mon père faisait partie du grand conseil du pieu, un groupe de grands prêtres qui dirige les fidèles pour tout ce qui concerne l’organisation et les affaires spirituelles. Le président ThomasS. Monson, un des douze apôtres, directement sous le prophète, qui était, à cette époque, Joseph Fielding Smith, menait des entretiens pour la désignation du président du pieu.


  Avant la réunion, le président Monson eut une conversation en privé avec mon père, comme avec tous les membres du conseil. Il lui demanda s’il accepterait de remplir les fonctions de président du pieu, au cas où il serait désigné. Mon père lui répondit non. Dans une religion où toutes les positions d’autorité sont tenues pour être décidées par Dieu, cette réponse n’était guère orthodoxe.


  —Pourriez-vous vous expliquer, frère Tempest?


  Mon père lui répondit simplement qu’il serait inopportun de délaisser sa femme alors qu’elle n’avait plus que peu de temps à vivre.


  Le président Monson se leva et dit:


  —Vous êtes un homme qui n’a pas perdu le sens des priorités.


  Après la réunion, mon père se dirigeait vers sa voiture quand il entendit quelqu’un l’appeler. Il n’y prêta pas attention, tout d’abord, mais on l’appela à nouveau. Se retournant, il trouva en face de lui le président Monson qui posa la main sur son épaule:


  —Frère Tempest, quelque chose me pousse à vous dire que votre femme va rester en bonne santé et ce, pour de nombreuses années à venir. J’aimerais vous inviter, vous et votre famille, à vous agenouiller dans l’intimité de votre maison, à midi jeudi prochain. Les frères se réuniront dans la salle sacrée du Temple où nous ajouterons le nom de votre femme à la liste de ceux qui doivent être guéris.


  À la maison, nous étions tous assis à table pour le dîner. Papa était en retard et Maman était furieuse. Je n’oublierai jamais l’expression sur le visage de mon père quand il est entré. Il s’est avancé vers Maman et il l’a serrée très fort dans ses bras en pleurant.


  —Qu’est-ce qui est arrivé, John? lui a-t-elle demandé.


  Ce jeudi-là, quand nous sommes rentrés de l’école, mes frères et moi, nous avons prié. Toute la famille s’est agenouillée dans la salle de séjour. Aucune parole ne fut prononcée. Mais dans le silence de cette pièce, j’ai senti la présence des anges.
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  —Qu’est-ce qu’il est important pour moi d’apprendre, d’après toi? demandai-je.


  —La foi, répondit mon arrière-grand-mère Vilate.


  Maman, ma grand-mère Lettie et moi l’aidions à débarrasser son appartement. Elle partait vivre dans une maison de retraite.


  —La foi, mon enfant. C’est le premier et le plus doux des principes de l’Évangile.


  À l’époque, je n’avais pas beaucoup apprécié sa réponse. Pour une étudiante, la foi était la remise en cause de la connaissance, une attitude passive, plus proche de la résignation que de la détermination.


  —Où la foi dans la guerre du Vietnam nous aurait-elle menés? Ou bien la foi dans la protection des espèces menacées, à la place de la législation? répliquai-je.


  —Ma chérie, la foi sans les actes n’est que chose morte.


  C’est tout ce dont je me souviens de notre conversation. Mais aujourd’hui, la notion de foi me revient. La foi défie la logique et nous propulse au-delà de l’espoir parce qu’elle n’est pas attachée à nos désirs. La foi est le joyau d’une vie reliée au monde. Elle nous permet de vivre par la grâce de fils invisibles. C’est la croyance en une sagesse supérieure à la nôtre. La foi nous instruit en l’absence des faits.


  Les quatre arbres que nous avons plantés pousseront en l’absence de ma mère. La foi tient leurs racines, ces racines que je ne peux plus voir.
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  —Je n’arrive pas à croire que c’est mon corps, dit Maman en se regardant dans le miroir de la cabine d’essayage, chez Nordstrom. Jamais je n’aurais imaginé devenir aussi mince… et ces cicatrices…


  Elle frissonna.


  J’enlevai la robe chemisier en daim rouge, taille36, de son cintre rembourré et la lui tendis. Elle y passa une jambe après l’autre, puis enfila les bras, boutonna le devant et remonta le col.


  —Elle est parfaite, non? dit-elle en se tournant sur le côté pour voir comment elle tombait à l’arrière.


  —Parfaite, répondis-je. Tu es absolument magnifique.


  Elle se retourna vers moi. Ses yeux rayonnaient.


  —À l’instant présent, franchement, je peux te dire que je me sens merveilleusement bien! John va adorer cette robe, même si elle est un peu extravagante.


  Elle me rendit la robe.


  —Je la prends, dit-elle en remettant rapidement sa jupe noire et son pull.


  Je lui tendis sa veste vert émeraude tandis qu’elle y glissait les bras.


  —Merci, me dit-elle en prenant son sac à main. On s’occupe de notre liste de Noël, maintenant?


  Le restant de la journée, elle se livra à une frénésie d’achats: trois chemises de nuit Christian Dior pour des tantes; une chemise et une cravate pour Steve; un pull avec des rennes pour Brooke; des livres pour Dan; des cordes de guitare pour Hank; une crèche en céramique pour Anne; un vase en argent pour une nièce; des pistaches pour des voisins; une douzaine de bulbes de narcisses; une paire de chaussures en cuir verni noir pour aller avec sa nouvelle robe rouge; et deux poupées MadameAlexander pour ses petites-filles, Callie et Sara.


  Pendant que nous attendions que tous ces cadeaux soient emballés, elle resta debout, alors que je dus m’asseoir. Maman avait retrouvé son énergie et son rythme soutenu. Je restais à la traîne derrière elle.


  Nous allâmes déjeuner à l’Hôtel Utah: saumon poché. Nous discutâmes de choses complètement futiles en riant de tout.


  —À partir de maintenant, nous ferons ça tous les ans, dit Maman.


  On y croyait, toutes les deux.


  Quand nous pûmes récupérer tous nos paquets, c’était déjà la fin de l’après-midi. Je la reconduisis chez elle. En sortant de la voiture, elle poussa un cri:


  —Oh, Terry, regarde!


  Le disque écarlate du soleil chatoyait au-dessus du lac.


  Maman posa ses sacs et se mit à applaudir.
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  —Vous pensez que je dois tout lui dire? me demanda le DrSmith dans son bureau.


  Maman attendait à côté, dans la salle d’examen.


  —Dites-lui la vérité. Comme vous l’avez toujours fait, répondis-je.


  Je sentis les larmes me monter aux yeux. Je m’efforçais d’être brave.


  —Cela ne doit pas vous surprendre, Terry. Je pensais que vous l’aviez accepté l’été dernier.


  —Oui, nous l’avions accepté. Je veux dire, moi, en tout cas. Mais l’espoir est plus fort et plus trompeur que l’amour.


  —Elle a encore perdu quatre kilos, et ce n’est pas la grippe. C’est le cancer. Il ne lui reste plus beaucoup de temps.


  Il se leva et ouvrit la porte de la pièce où se trouvait Maman.


  Après l’avoir examinée, il revint et dit que la situation lui paraissait meilleure qu’il ne l’avait cru, que la tumeur qu’il avait sentie en juin avait disparu et que les autres avaient régressé.


  Maman était très calme. En rentrant à la maison, je lui demandai:


  —Qu’est-ce que tu en penses?


  —Est-ce que ça a vraiment beaucoup d’importance? Prenons les jours comme ils viennent.


  J’eus le sentiment qu’elle avait envie de pleurer. Et je repensai à sa mère, alors qu’elle était en maison de convalescence, nous avions pleuré ensemble, et ensuite je lui avais dit:


  —Oh, Grand-mère, ça fait du bien de pleurer, tu ne crois pas?


  Elle m’avait répondu:


  —Seulement si tu sais que tes larmes ont une fin.
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  Je ramenai Maman chez moi, dans ma nouvelle maison du canyon. Je fis de la camomille.


  —Que c’est bon, dit-elle, entourant la grande tasse de ses deux mains. Je n’arrive pas à me réchauffer.


  Elle reprit un peu de tisane. Nous nous installâmes toutes les deux sur le canapé. Je lui donnai un châle en mohair pour qu’elle le mette sur ses épaules.


  —Je crois que pendant des années, j’ai voulu ignorer que j’avais le cancer. C’est une technique de survie. Tu le sors de ton esprit et tu continues ta vie. (Elle marqua une pause.) Je veux dire, tu as des éclairs par moments, tu vois la réalité et tu y fais face, mais ensuite, c’est comme si ton esprit sautait par-dessus la maladie. Tu oublies que tu es atteinte, et surtout que tu souffres d’une maladie mortelle. Ce qui est curieux dans tout cela, c’est que je n’ai jamais pris conscience de la colère qui était en moi du fait d’avoir perdu un sein alors que j’étais encore une femme jeune. Tu ne trouves pas ça étrange? Pourquoi ça remonte à la surface maintenant, presque seize ans plus tard? Je suis en colère, Terry.


  Elle s’effondra. Nous fondîmes en larmes toutes les deux.


  —Je crois que je suis en train de perdre le sens de qui je suis, dit-elle. Le mois dernier, quand John et moi étions sur la plage à Laguna, je n’ai rien fait d’autre que regarder fixement les vagues.
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  Le lac est gelé. Grâce à la couche de glace, on peut s’aventurer plus loin à l’ouest–si on ose.


  J’ai emmené mon amie Roz Newmark au Refuge de Bear River dans mon fidèle break–aussi loin que nous avons pu, jusqu’à ce que le lac nous arrête.


  C’était un paysage onirique, où on se sentait saisi par la volonté de la terre. J’avais l’impression de me tenir sous l’aile d’un grand héron.


  Tandis que nous marchions, chacun de nos pas provoquait un bruit de respiration sifflante sur la glace. La couche était mince et on voyait l’asphalte à travers. Sur les bords de la route, elle formait une loupe sous laquelle des objets étaient figés dans leur mouvement. Une plume flottante–quand s’était-elle fait prendre dans les mâchoires de la glace? Le calamus allait en s’amenuisant et se perdait dans l’obscurité.


  La glace devenait de plus en plus fine et le bruit sous nos bottes ressemblait à des vertèbres en train de se briser. Nous nous arrêtâmes. Sous la couche de glace on pouvait voir un flot de débris en suspens: deux coquilles d’escargot, des fragments de racines et des roseaux, une plume de bernache du Canada, du duvet, des bardanes, un morceau de polystyrène, un petit épi de maïs évidé, des galets, des insectes en décomposition, des arêtes de poissons, des écailles de carpes, une chaussure de femme.


  Plus loin, la glace avait l’air solide. Elle était dense et laiteuse. Roz et moi nous mîmes mutuellement au défi d’y aller la première. Pour finir, nous nous donnâmes la main et nous nous éloignâmes de la route prudemment, en faisant des pas de patineur. Je retenais ma respiration, comme si cela pouvait nous rendre plus légères.


  Nous continuâmes jusqu’à ce que des gémissements, des grognements et des grincements nous fassent battre en retraite à toute vitesse. Danseuse de profession, Roz possédait sur moi un énorme avantage: rejetant la tête en arrière, elle balança ses bras en l’air et sauta par-dessus la glace. J’optai pour des petits pas glissés. De retour sur la route, nous exécutâmes un pas de danse western, ravies de cette bravade.


  Nous poursuivîmes notre chemin sur la même route pendant deux ou trois kilomètres. Deux corbeaux traversèrent le ciel; leurs croassements résonnèrent comme des bavardages dans une cathédrale. Le silence revint. Une douzaine de pygargues à tête blanche étaient posés sur la glace du Grand Lac Salé. On aurait dit des moines avec une capuche immaculée. De novembre à mars, ils honorent de leur présence cette partie de l’Utah. Quand la glace disparaît, ils font de même.


  Des rapaces sur la glace, nettoyant des carcasses de carpes: du bec à la chair. De la chair à l’arête. Ils taillent la charogne et en font une sculpture, exposée dans un paysage morne et solitaire.


  La glace peut immobiliser, mais sur le Grand Lac Salé, elle crée un habitat. J’en casse un morceau sur le bord–elle sonne comme du cristal. La glace qui supporte les pygargues est de la meilleure qualité.


  Ils s’envolèrent là où la Bear River s’incurve pour aller vers le sud. Avec les Wasatch en arrière-plan, ils apparurent comme de minuscules pensées.


  Assise sur les talons, Roz se demandait comment la vie peut se poursuivre dans la rivière sous la glace. Elle enleva ses gants pour passer la main d’avant en arrière sur la surface. Des bulles prisonnières, ressemblant à des grappes d’œufs de poisson, nous rappelaient que les poissons continuaient à nager là-dessous.


  —C’est réconfortant de savoir ça, dit-elle.
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  Maman était morte. Je m’assis, ahurie, et m’appuyai contre le pin de la tête de lit. Maman était vivante. J’enroulai mes bras autour de moi-même pour arrêter les tremblements déclenchés par ce cauchemar.


  Mais il y avait un sentiment que je ne pouvais chasser de mon âme: quand on a perdu sa mère, il faut renoncer au luxe d’être enfant.


  Je ne me suis jamais sentie aussi seule.
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  16décembre 1986. Maman et moi avons fait un pacte: nous ne discuterons plus de la façon dont elle se sent physiquement, sauf si elle en a envie.


  —Bien, dit-elle. Alors, qu’est-ce que tu as au programme aujourd’hui?


  —Correction de copies pour le cours que je donne à la fac sur “Les femmes et la nature”. Et puis il y a quelques petits trucs dont je dois m’occuper au musée. Et toi?


  —Ce soir, nous avons le bal de Noël organisé par l’Église à l’Hôtel Utah.


  —Tu es heureuse d’y aller?


  —Bien sûr.


  —Ta robe rouge?


  —Ma robe rouge, répondit-elle.


  Je voyais très bien Maman en train d’inviter mon père à danser avant que qui que ce soit d’autre n’ose poser le pied sur la piste.


  Le pic flamboyant


  Niveau du lac: 1283,55m


  CE MATIN, un pic flamboyant se met à marteler l’encadrement de ma fenêtre en guise d’invitation au réveil. Il regarde par la vitre. Je me délecte de la tache de plumes rouges sur sa joue.


  Plus tard, j’entends un autre bruit. Une pelleteuse. J’ouvre la baie coulissante et j’observe la mâchoire argentée de la pelle éventrer la Terre. Notre Mère la Terre. Une autre maison va être construite. Je les vois creuser la tombe de ma mère.
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  Je sonne. Personne ne vient ouvrir. Les portes sont fermées à double tour. Je sais que Maman est là. Je vais chez les voisins et emprunte leur clé. J’ouvre la porte d’entrée. Maman est assise au bas de l’escalier; elle se tient la tête à deux mains entre ses genoux.


  —Maman, tu vas bien?


  Lentement, elle relève la tête.


  —Je n’ai même plus la force d’aller à la porte.


  Elle se met à sangloter. Je la prends dans mes bras et la berce sur les marches.
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  Encore un jour gris. Des vents violents continuent à faire baisser les températures.


  Maman est en train de céder. Papa et moi l’emmenons au cabinet du DrSmith. Parcourant le long couloir du centre médical, je me rends compte à quel point je hais cet endroit. Les odeurs, la couleur de la peinture, le papier peint, la claustrophobie des pièces aveugles. C’est 1983. C’est 1984. C’est juin, juillet et août1986. C’est Noël.


  Le DrSmith nous fait entrer dans la pièce à l’arrière, où il la met sous perfusion. L’atmosphère de la maladie m’étouffe. J’ai la nausée.


  Pendant les deux heures qui suivent, tandis que le glucose coule goutte à goutte dans les veines de Maman (pour lui redonner un peu de forces avant les fêtes de Noël), le DrSmith lui détaille la vérité, comme une rose rouge: pétale après pétale, il lui dit le peu de temps qu’il lui reste, que ce n’est plus qu’une question de semaines.


  —Vous voulez dire que j’ai le cancer? demande-t-elle.


  Papa et moi échangeons un regard incrédule. Le DrSmith se tourne vers nous, puis vers Maman. Il lui prend la main et lui explique gentiment à quoi elle doit s’attendre.


  Maman reste stoïque. Elle regarde Papa dont les joues sont baignées de larmes.


  —J’entendais les mots, mais j’étais incapable de les intérioriser, nous dit-elle une fois rentrés à la maison. Je ne voyais que le visage de John et c’est à travers lui que je sentais ce qui se disait.


  Ce soir, toute la famille s’est réunie et nous avons donné libre cours à notre chagrin.


  —Je veux que d’ici demain, tout soit sorti pour qu’on puisse profiter de notre soirée de Noël, dit Maman.


  Papa et moi avons levé les yeux au ciel devant cette femme qui ne peut s’empêcher de vouloir être maîtresse de la situation. C’était plutôt drôle. Nous restons fidèles à notre caractère, même devant la mort.


  À tour de rôle, nous avons exprimé notre amour pour Maman, puis, avec douceur, elle nous a dit:


  —Je regrette de ne pouvoir partager vos sentiments. Pour moi, c’est très différent.


  Elle n’a pas expliqué ce qu’elle voulait dire.


  Steve a raconté qu’en 1971 nous étions enfants, nous faisions sonner le minuteur tous les quarts d’heure de façon à nous rappeler de prier pour qu’elle aille mieux.


  Dan s’est souvenu de la phrase rituelle de Papa, qui demandait toujours à Maman: “Arrange-moi”–ce qui signifiait rentrer sa chemise dans son pantalon avant de remonter sa fermeture Éclair.


  Moi, j’ai évoqué le jour où–je devais avoir huit ans–j’étais rentrée de l’école complètement retournée parce que dans la cour de récréation des amies s’étaient moquées de mes cheveux bouclés, alors que les cheveux raides étaient à la mode. Elles m’avaient traitée de sorcière. Maman m’avait prise par la main et conduite à la salle de bains où elle m’avait fait asseoir devant le miroir.


  —Dis-moi ce que tu vois, avait-elle dit.


  Je n’avais pas voulu regarder.


  Elle m’avait pris le menton dans sa main pour le lever.


  —Dis-moi ce que tu vois.


  J’avais regardé le miroir et elle avait poursuivi:


  —Moi, je vois une belle petite fille aux yeux verts. Et je veux que tu restes ici jusqu’à ce que tu la voies aussi.


  Papa a raconté un épisode des vacances en famille à Hawaï, en 1973.


  —Je ne me souviens même plus du sujet de notre dispute, mais tout d’un coup Diane s’est levée au beau milieu du restaurant, a tiré la nappe de la table en disant “Ça suffit! Je ne suis plus ton esclave! À partir de maintenant, je ferai ce qui me plaira!” C’est comme ça que la libération de la femme a commencé dans cette famille.


  Hank était assis sur le rebord de la cheminée, près de moi; le feu nous réchauffait le dos. Je me suis dit, voilà un enfant qui, aussi loin qu’il puisse se souvenir, a vécu avec la peur de voir mourir sa mère. Il était incapable de parler.


  Papa a donné une bénédiction à Maman, à laquelle elle a ajouté–alors que les hommes de la famille se regroupaient autour d’elle et plaçaient leurs mains sur sa tête:


  —J’espère qu’un jour Terry et Ann et mes petites-filles pourront faire partie du cercle…


  Nous nous sommes donné la main pendant que Papa disait notre volonté d’aider Maman dans cette période, rappelant que c’était à notre tour de nous occuper d’elle comme elle s’était occupée de nous.


  —Aidez-nous à ne pas avoir peur, pria Papa.


  Ensuite, il a posé ses mains sur le visage émacié de Maman, l’a embrassée en disant:


  —Diane, nous y arriverons. Et je veux que tu restes à la maison. Plus d’hôpital, ma chérie, seulement la maison.
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  Maman gratte une allumette et allume une bougie blanche au milieu des branches de sapin sur la table en verre de la salle de séjour. Elle porte une robe de satin bleu avec des étoiles. C’est le soir de Noël. Nous sommes assis en cercle, un gobelet en argent rempli de jus d’airelles à la main. Brooke a préparé un petit discours:


  La semaine dernière, Steve et Ann nous ont invités pour la réunion de famille à l’occasion des fêtes de Noël. C’était tellement naturel qu’on aurait pu ne pas s’apercevoir qu’une nouvelle génération s’était portée volontaire pour sauter le pas et, d’invités, devenir hôtes. Un flambeau a été passé. Cette fête de famille symbolisait le début de la relève.


  Une relève de la garde pour garder quoi?


  Pour garder les moments qui nous sont offerts, à chacun d’entre nous, en tant que membres de la famille, ces petits bouts de temps où la famille devient, pas seulement un miroir, mais un étang calme et limpide dans lequel nous pouvons plonger notre regard et entrevoir notre vraie personnalité.


  Pour garder l’idéal même de la famille, le lien, la toile qui nous relie tous, qui donne naissance à une énergie, à un amour de la vie que ne connaissent plus ceux pour qui la famille a perdu toute signification.


  Pour garder le bouclier de protection que l’amour d’une famille procure à chacun de ses membres, de manière inconditionnelle, une couverture magique que nous portons comme une armure sans en sentir le poids.


  Portons deux toasts. Le premier à la génération précédente: que vos jours soient nombreux, pleins de réconfort et de compréhension. Puissiez-vous les passer dans la certitude que ces derniers temps ont été porteurs d’une richesse rare et inconnue de beaucoup, et que chaque détail de votre être survit dans l’existence de ceux qui vous suivent.


  Le second, à la jeune génération: puissions-nous recevoir ces dons en gardant à l’esprit qu’ils appartiennent à cette tradition, à ce courage d’antan, à cette éthique, et que l’on peut soit les traîner derrière nous à tout jamais comme de vieilles reliques toutes rouillées, soit les porter comme des ailes.


  Portons-les comme des ailes.


  Nous levons nos tasses et buvons. Nous échangeons les cadeaux dans la famille élargie. Quatre générations. On ouvre les cadeaux séparément, un à la fois.
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  Nous sommes arrivés pour le brunch de Noël. Maman nous a accueillis dans l’entrée. La table de la salle à manger était dressée comme elle l’avait toujours été le matin de Noël: la nappe blanche damassée; la vaisselle de chez Spode, un bougeoir du Mexique en métal avec une petite bougie rouge, fixé sur le bord de chaque assiette; l’argenterie; le cristal; et une décoration de table de poinsettias et de branches de pin.


  Nous, les enfants, par naïveté ou par égocentrisme, n’avons pas perçu l’héroïsme de ce geste. Il y a des choses dans la vie que la tradition vous permet de tenir pour acquises. Bien sûr, nous allions avoir notre brunch de Noël et, bien sûr, c’était Maman qui allait nous le préparer.


  Nous avons fait la queue devant le buffet, chacun chargeant son assiette des mets traditionnels: flanc d’œufs aux saucisses, salade de fruits frais, pain de guerre (un gâteau aux raisins secs dont la recette a été transmise par MamieComstock Tempest, mon arrière-grand-mère, qui le fabriquait pour sa famille quand les provisions étaient rares, pendant la Première Guerre mondiale).


  Nous nous sommes assis autour de la table. Tout semblait normal–les couteaux et les fourchettes tintaient sur la porcelaine, les plateaux de nourriture passaient de l’un à l’autre, on se versait un autre verre d’eau–et puis, l’un après l’autre, nous avons remarqué que Maman ne mangeait pas.


  Je l’ai observée regarder Papa qui a serré sa main sous la table.


  Ce fut la dernière chose que ma mère eut à faire.


  Le junco ardoisé


  Niveau du lac: 1283,57m


  QUE DE CHEMIN PARCOURU depuis Noël.


  Maman est au lit. Je reviens de la cuisine où j’ai mis une goutte de teinture d’opium dans un verre d’eau. Elle boit cette potion vieille comme le monde contre la douleur.


  À quoi nous prépare la douleur? Emily Dickinson répond: “La douleur nous prépare à la paix.”
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  Bam!


  Un oiseau vient de heurter la fenêtre de la chambre, tandis que j’écris dans mon journal. Sans bruit, je me lève du fauteuil cabriolet, j’ouvre la porte et trouve un junco étourdi dans la neige. Les plumes blanches qui bordent sa queue sont tout écartées. J’ai envie de prendre l’oiseau, de le porter à l’intérieur et de lui sauver la vie. Mais je ne le fais pas. Au lieu de cela, je lui lisse ses petites plumes derrière le cou, referme la porte et retourne auprès de Maman.
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  —Ce que j’ai appris dans tout ça, dit Maman, c’est que tu te relèves et tu continues.


  Je lui frictionne le dos pendant qu’elle parle.


  —Je me suis longtemps battue, j’ai fait beaucoup d’efforts pour passer l’été, l’automne, Noël–et chaque instant en a valu la peine. Et maintenant, c’est bon de céder. Je suis prête à partir.


  “Dis-moi, Terry, c’est une chose que tu as acceptée, n’est-ce pas?


  —Mon âme l’a accepté, pas mon esprit.
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  Quelques heures plus tard, Maman me tend un morceau de papier manuscrit des deux côtés.


  —Je voudrais que tu appelles le DrSmith pour lui poser cette liste de questions. Je veux savoir à quoi m’attendre. Le jour où nous étions dans son cabinet, je n’ai rien entendu du tout.


  Je parcours la liste. “Le processus est-il long quand on meurt de faim? Qu’est-ce qui se passe? Est-ce douloureux? Dois-je me forcer à manger alors que je ne garde rien dans l’estomac? Et les liquides? Est-ce que ça sert à quelque chose d’empêcher la déshydratation? Et l’opium? Dois-je continuer à prendre une goutte trois fois par jour? Y a-t-il quelque chose qui puisse calmer la nausée et me faire sentir mieux? Avons-nous besoin d’une infirmière?”


  J’appelle Gary Smith chez lui avec les questions de Maman. Nous les examinons méthodiquement, une par une. Au bout d’une heure, je retourne auprès de Maman.


  —Dis-moi tout.


  D’un seul coup, mon côté clinique, carnet à la main, s’évanouit.
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  C’est le 31décembre. Au lieu de discuter des résolutions que nous aimerions prendre, nous parlons de l’enterrement qu’il va nous falloir organiser. Maman est dans la chambre d’à côté; elle respire toujours.


  Hank pense que notre discussion est une trahison.


  —Je ne veux pas être mêlé à ça, dit-il. Elle est encore en vie.


  Papa est de plus en plus tendu; il fait les cent pas dans la salle de séjour, incapable de prendre des décisions.


  J’avance quelques idées.


  —Si tu penses que tu as toutes les réponses, eh bien vas-y, Terry. Pourquoi tu ne t’occupes pas de tout? me lance-t-il sèchement.


  Plus ses craintes grandissent, plus il se met en rogne facilement. Il disparaît dans la chambre à coucher.


  Steve et Dan acceptent de se charger du choix de l’emplacement et du cercueil. Ann propose de faire une robe de funérailles.


  Papa revient après être allé voir comment ça allait.


  —Elle dort. Voyez ce que vous en pensez. D’après moi, elle pourrait nous quitter cette nuit.


  Seule la lumière du couloir éclaire la chambre. L’un après l’autre, nous entrons, l’embrassons et repartons.


  Nous sommes en 1987.


  Papa referme la porte et va dormir auprès d’elle.
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  Je répugne à aller au lit ce soir, sachant qu’un nouveau jour est passé. Au moins, il a neigé. Les contours de cet hiver ont fini par s’adoucir.


  Aucun de nous ne peut trouver le repos. Steve et moi nous attendons à recevoir l’appel de Papa. Papa craint que Maman ne meure pendant son sommeil. Dan et Hank ne peuvent pas dormir parce qu’il règne dans la maison un silence anormal.


  Le vent n’arrête pas de faire tinter le carillon suspendu sous la véranda. Une nouvelle tempête se prépare.


  Nous attendons. Nous attendons la mort de maman. Il y a dans la peine une paresse qui ralentit nos mouvements.


  Chaque jour, je prends la décision de porter des couleurs vives: des rouges, des violets et des bleus, quelque chose qui puisse divertir Maman.


  Ce matin, elle me souffle:


  —Tu changes mon décor. J’apprécie que tu t’habilles bien pour moi. J’attends toujours avec impatience de voir quels vêtements tu as mis.
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  La neige continue de tomber. Maman continue de s’affaiblir. D’une certaine façon, ce monde blanc et feutré rend les choses plus faciles à supporter.


  Cela fait des semaines que Maman ne mange plus. Je regarde ses yeux sombres qui s’élargissent chaque jour, à mesure qu’ils s’enfoncent dans leur orbite.


  Rien ne semble réel. La famille est isolée du monde extérieur par les murs de cette maison. Ça a un côté sacré. Les amis et les voisins respectent l’intimité de Maman. Je peux l’entendre dire:


  —C’est de ma mort qu’il s’agit, celle de personne d’autre. Et c’est à moi qu’elle appartient, dans le cercle restreint de ma famille.


  S’occuper de quelqu’un implique une somme de détails pratiques qui remplissent les journées. Et j’aime m’occuper d’elle, nous aimons tous cela, même si parfois l’horreur nous éclabousse la peau comme de l’eau bouillante, quand nous la voyons se tordre de douleur et de nausée.


  Il y a l’autre côté des choses–il y a toujours un autre côté–, des moments de tendresse aussi forts que la douleur est atroce: quand je lui donne son bain, quand je lui lave les cheveux, quand je lui frictionne le corps avec des crèmes de beauté françaises, quand je lui donne de la glace pilée, quand je lui caresse les cheveux, les mains et le front.


  Ces instants sont sacrés.


  Maman parle d’une voix toujours pleine d’entrain et de curiosité. Ces choses-là ne changent pas. Face à la mort, la vie est simplement comprimée en un tas de petits éléments séparés.


  Cet après-midi, Dan et moi sommes entrés dans la chambre alors que Maman regardait Julia Child préparer une recette de poulet à la télévision.


  —Ah, a-t-elle soupiré dans son ravissement attentif. J’aurais bien aimé essayer celle-là…
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  Toute la maisonnée est comme un élastique tendu. Papa est parti tôt ce matin, en colère. Il se sent impuissant, incapable de sauver sa femme, incapable de protéger ses enfants. Le calme dont nous faisons preuve ne fait qu’exacerber sa nervosité.


  Maman se sent de plus en plus mal, si faible qu’elle tient à peine debout. Je l’aide à monter sur le pèse-personne. Trente-six kilos.


  —Je ne sais pas comment mourir, me dit-elle. Mon esprit ne me laisse pas me reposer. Vous êtes en train de me perdre. Je suis en train de vous perdre tous.


  C’est maintenant son agitation qui me préoccupe. L’angoisse qu’elle éprouve à notre sujet–les mourants sous le regard des vivants, les vivants sous le regard des mourants. Elle est toujours la pacificatrice qui s’efforce de créer une oasis de calme au cœur de son agonie. Et elle ne peut rien faire pour améliorer la situation.


  —Terry, je sens toutes les tensions.


  Quand un individu a un cancer, toute sa famille l’a avec lui.
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  Je me sens calme; je rentre d’une bonne marche au pied des collines. L’air frais agit comme un baume apaisant; le Grand Lac Salé étincelait à l’horizon. Toute la vallée est nette, d’une limpidité de cristal. Tout cela me rappelle que ce que j’adore et admire chez Maman, tout ce que je tire d’elle, est inhérent à la Terre. Je peux invoquer l’esprit de ma mère simplement en posant mes mains sur l’humus noir des montagnes ou sur les sables secs du désert. Son amour, sa chaleur, son souffle, et même ses bras autour de moi, sont dans les vagues, dans le vent, dans la lumière du soleil et dans l’eau.


  Elle se repose. L’infirmière est passée et lui a fait une piqûre de Demerol. Tout ce que Maman a dit aujourd’hui, c’est à quel point elle a envie de dormir, “ne pas penser, ni sentir, juste dormir”.


  Je n’avais jamais imaginé que nous finirions par arriver au point de ne rien espérer d’autre que la mort. Le sommeil. C’est la même chose.


  Cet après-midi, j’ai lu à Maman un poème de Wendell Berry:


  LA PAIX DE LA NATURE


  Quand je désespère trop du monde


  Quand je m’éveille au moindre bruit dans la nuit


  Que je m’inquiète de ce que ma vie et celle de mes enfants


  Pourraient devenir,


  Je vais m’étendre là où le canard carolin


  Goûte la tranquillité, gracieux, sur l’eau,


  Et où pêche le grand héron.


  Je m’avance dans la paix de la nature,


  De ces choses qui ne se gâchent pas la vie


  En anticipant le chagrin.


  Je m’avance parmi les eaux calmes.


  Et je sens au-dessus de moi la présence des étoiles,


  Aveugles le jour, attendant d’émettre leur lumière.


  Un instant, je goûte la grâce du monde,


  Et je suis libre.


  Elle m’a dit:


  —Relis-le-moi. Lentement.
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  L’élastique qui faisait tenir ensemble toute la maisonnée s’est cassé. Papa a craint d’avoir une crise cardiaque. Je suis si inquiète que les verres me glissent des mains et se brisent. Chaque jour, nous nous disons que ça ne peut pas empirer. Mais ça empire tout de même. Nous ne savons plus quoi faire pour Maman.


  Le DrSmith va venir installer un goutte-à-goutte de morphine qui atténuera la douleur.


  Maman a été très soulagée de le voir.


  —Comment vous sentez-vous, Diane? lui a-t-il demandé avec compassion.


  Il semblait savoir ce que nous ne pouvions qu’ignorer. Il s’est assis sur le bord du lit. Nous les avons laissés seuls.


  Quelques minutes plus tard, le DrSmith a ouvert la porte car il avait besoin de nous. Je l’ai aidé à mettre en place le cathéter juste sous la clavicule de Maman. Le sang, le sang de notre mère giclait sur les draps Marimekko. Il cherchait une veine. Chaque fois qu’il essayait, cela nous faisait grimacer, puis l’aiguille courbée s’est enfoncée finalement et il put y fixer la tubulure. Maman avait les traits tendus. Quand le docteur lui a réinjecté le sang dans la veine, elle a rejeté le cou en arrière. Le sang était pâle, différent du rouge profond que j’avais vu auparavant. Le DrSmith a installé le goutte-à-goutte, la poche de glucose et de morphine sur un pied à perfusion muni d’une pompe. Il nous a montré comment la faire fonctionner, comment préparer le mélange, l’injection d’héparine, indispensable pour dilater les veines. J’ai fait un essai et me suis piqué immédiatement le doigt avec l’aiguille en voulant remettre la protection sur la seringue.


  Le deuxième essai a été plus réussi.


  Dans la salle de séjour, le DrSmith nous a annoncé que l’état de Maman allait encore empirer avant sa mort. Comment imaginer ce que cette nouvelle impliquait? Il nous a dit qu’elle allait moins souffrir maintenant, qu’il passerait souvent la voir, qu’on ne devait pas hésiter à l’appeler. Il a mis son manteau, puis il a pris congé et je me suis retrouvée face à mon père, sans réponses à ses questions.


  Les yeux de Papa étaient rouges de rage. Sa voix m’a clouée au mur.


  —Je ne laisserai pas ma maison être transformée en hôpital. Maintenant ça suffit. Je ne peux plus le supporter. C’est facile pour toi de jouer les Candide et répéter que c’est là une merveilleuse expérience! Tu n’es pas tenue de vivre ici. Tu peux rentrer chez toi, retrouver Brooke, la paix d’une autre maison et oublier ce qui se passe. Pas moi.


  “Dès que Diane sera dans le coma, je l’emmènerai à l’hôpital. Quelqu’un d’autre pourra la prendre en charge. De toute façon, à ce moment-là, ça n’aura plus beaucoup d’importance.


  Bécasseaux sanderling


  Niveau du lac: 1283,61m


  —FERME LA PORTE, m’a dit Maman. Je t’ai attendue toute la matinée. (Elle m’a tendu la main.) Quelque chose de merveilleux est en train de se produire. Je suis si heureuse. Souviens-t’en toujours, c’est là, en ce moment, et je l’ai eu.


  Je ne comprenais pas.


  —Il m’arrive quelque chose d’extraordinaire. Il n’y a qu’une façon pour moi de te décrire cette chose: je me déplace dans un univers de pure sensation. De pure couleur.


  J’ai enlevé mon manteau et l’ai posé sur la chaise. En m’asseyant près d’elle, je lui ai répondu:


  —Peut-être que c’est cette histoire de vie éternelle…


  Elle m’a pris la main à nouveau.


  —Non, non, tu te trompes… c’est là, tout de suite…
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  Cet après-midi, alors que j’étais allongée près de Maman, elle a saisi mon bras.


  —Terry, ce n’est pas une plaisanterie, dis-moi? Je veux dire, est-ce qu’il y a une possibilité?


  —Une possibilité pour quoi, Maman?


  —Est-ce qu’il y a une possibilité que je ne meure pas?


  J’ai hésité, ne sachant pas ce qu’elle me demandait, ni ce qu’elle voulait entendre.


  —Je ne crois pas…


  Elle a fermé les yeux en soupirant.


  —Oh, tant mieux.
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  Dix respirations par minute. La pompe à morphine ronronne. Maman flotte. Elle est détendue. Finis les jours d’inquiétude et de nausée, à se demander comment mourir. C’est plus facile pour elle, beaucoup moins pour nous. Je regrette qu’elle ait perdu cette pointe de conscience entre révolte et acceptation.


  Elle dort.


  Je l’observe et je vois comment son squelette pousse sur sa peau, ressortant, un os après l’autre, une côte après l’autre, jusqu’à ce que ses vertèbres soient devenues l’échelle que mes doigts gravissent quand je lui frictionne le dos. Son visage est désormais un masque mortuaire, sa peau est tendue sur son crâne. L’os qui va de son oreille à son œil ressemble à un pont, et les structures orbitales qui protègent les yeux font penser à des lunettes. Rien n’est caché. Elle nous regarde de ses grands yeux sombres et creux.


  Ses mains ne s’altèrent pas, elles deviennent plus belles de jour en jour, plus expressives. On dirait que ses doigts s’allongent, que ses ongles poussent. Nous nous tenons les mains, et je vois et je sens les années de soins maternels: ces mains qui m’ont bercée, qui m’ont câlinée, qui m’ont caressé la tête à ma naissance; ces mains qui m’ont baignée, qui m’ont punie, qui m’ont brossé les cheveux quand j’étais enfant; ces mains qui m’ont appelée, qui ont préparé ma nourriture, m’ont écrit des lettres et ont aimé le corps de mon père; ces mains qui ont travaillé dans le jardin par les longues journées d’été, plantant des roses d’Inde pour l’automne.


  Ces mains, même à l’approche de la mort, sont belles.
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  La mort n’est plus telle que je l’imaginais. La mort est de ce monde, comme la naissance, comme la sexualité, pleine d’odeurs, de bruits et de fluides corporels. C’est la rencontre de l’évanescence et de la chair.


  [image: Gallmeister Chapter 5 small]



  C’est si paisible de rester allongée près de Maman. Je n’ai pas peur. Nous écoutons du Chopin et nous discutons un peu. Finalement, Maman me dit:


  —Je veux juste écouter le silence avec toi à mes côtés.


  La plénitude du silence. J’apprends ce que cela signifie. Nous nous sommes tellement habituées à être, tout simplement, elle et moi, que parfois je trouve difficile de parler.


  Hier, elle m’a dit:


  —Terry, raconte-moi quelque chose…


  J’ai paniqué. Je ne savais pas comment réagir. Je me suis levée et j’ai dit, à la hâte:


  —OK, un instant, je vais d’abord te chercher de la glace pilée.


  Dans la cuisine, je me suis appuyée contre le plan de travail, la tête bourdonnante d’idées que j’avais envie de creuser avec elle, mais de retour à ses côtés, le moment était passé. Une fois de plus, les mots avaient perdu leur urgence. Ne restait plus que le silence. Ce silence assourdissant. Je me suis assise auprès de son lit, et je lui ai tenu la main tandis que la glace pilée fondait.
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  Ce matin, Maman m’a fait remarquer à quel point le bruit de la pompe à morphine ressemble à celui des hélicoptères qui franchissent la colline. Son commentaire m’a interloquée et puis je me suis rappelé l’association que j’avais moi-même faite avec les hélicoptères dans ce rêve d’il y a quatre ans, quand tout a commencé.
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  Changer la perfusion me fait peur. Je tire cinq millilitres de morphine du flacon ambré. Cela fait 75milligrammes. Je pourrais en prendre plus. Maman me regarde. Nous pensons toutes les deux à la même chose. J’injecte la morphine à travers la pastille bleue de la poche de dextrose à 5%, et non pas dans sa veine. Puis je tire un millilitre d’héparine que j’injecte aussi dans la poche et je masse le liquide pour le mélanger. Je perce le bas de la poche avec la fiche perforante et j’accroche le tout au pied à perfusion comme une mangeoire pour les colibris. Je fais disparaître les bulles d’air dans la tubulure, puis j’arrête la pompe. Ensuite je clampe la tubulure en service, je retire l’aiguille du cathéter à héparine près de la clavicule de Maman et j’insère la nouvelle aiguille. Je déroule la tubulure usagée et je connecte la nouvelle. Je remets la pompe en marche. Je réenclenche le moniteur et c’est terminé. Une fois que j’ai vérifié que tout était en ordre, je fixe le cathéter sur la peau de Maman avec du sparadrap, que j’enroule aussi autour de la tubulure pour plus de sécurité. Je peux me détendre pendant quelques heures.


  Le toucher est devenu des plus importants. Je remarque que Maman tient ma main plus fermement que d’habitude.


  —Ça me fait beaucoup de bien de tenir ta main, dit-elle. Je me sens moins coupée de tout.


  Steve arrive. Il prend le relais.
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  Après le dîner, Papa a emmené les hommes de la famille au match de basket de l’université de l’Utah. Maman avait envie de parler.


  —Terry, la recommandation que j’aimerais te laisser, c’est: écoute tes sentiments. J’ai écouté les miens.


  Je lui ai demandé une fois encore si elle pensait que Brooke et moi devions avoir un enfant.


  —Je détesterais te voir passer à côté de la plus belle expérience que la vie puisse t’offrir. De quoi as-tu peur?


  —J’ai peur de perdre ma solitude, de perdre le temps de me retirer à l’écart du monde, le temps de créer. Brooke est aussi hésitant que moi. Mes idées sont mes enfants, Maman.


  —Je préférerais te serrer, toi, dans mes bras, plutôt qu’un de tes livres.


  Elle s’est tue un instant avant de poursuivre:


  —Tu m’as demandé mon opinion, je te l’ai donnée.


  —Et moi, j’écouterai mes sentiments.


  Elle m’a frotté le dos.


  —Je t’aime tant. Nous n’avons pas besoin de mots, n’est-ce pas? Est-ce que tu sais combien c’est merveilleux de pouvoir être parfaitement franche avec sa fille? Est-ce que tu sais quelle richesse tu as donnée à ma vie? Je vois des cercles, des cercles d’amour.


  Elle a enlevé sa main de mon dos, puis a détourné la tête avant d’ajouter:


  —J’ai besoin d’être seule, ma chérie.
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  —Viens dès que possible, a dit Papa au téléphone. L’infirmière de nuit pense qu’elle ne passera pas la journée de demain.


  À mon arrivée, Maman semblait complètement perdue. Elle me dit qu’elle avait l’impression d’être déséquilibrée et qu’elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait.


  —Je n’arrête pas de rêver d’éléphants et de glace en train de fondre, dit-elle d’une voix faible.


  Je contrôlai ses respirations. Quatre par minute.


  Papa me rejoignit. Nous prîmes chacun une main de Maman. Elle ferma les yeux. Cela nous paniqua; on se demandait si ça y était, on sentait qu’elle pouvait partir à tout moment.


  Tout à coup, la lumière du soleil entra à flots dans la pièce et vint baigner le visage de Maman. C’était comme si la main de Dieu se tendait vers elle. Et puis la lumière se déplaça vers une autre partie de la chambre. Sa respiration se stabilisa. Papa nous laissa.


  Steve, Dan et Hank entrèrent à leur tour. Je restai avec eux. Nous nous mîmes à taquiner Maman pour savoir qui de nous quatre avait été le plus beau bébé. Elle s’anima.


  —Vous étiez tous pareils, de vrais petits clones. C’est pour ça que nous n’en avons pas eu plus.


  Inattendu et désinvolte, son rire nous prit au dépourvu. Nous lui lûmes un extrait d’un recueil de poésies locales qu’un voisin avait envoyé:


  Un chien aux yeux tristes


  et aux pattes fatiguées


  traversa la rue


  très fréquentée


  soudain il disparut


  et il ne resta plus


  sur notre pelouse


  qu’un amas désarticulé.


  Un fou rire hystérique nous prit tous les cinq, à tel point que les larmes nous coulaient sur le visage. Papa se précipita, inquiet. Steve nous relut le poème, ce qui nous fit nous tordre de rire à nouveau–cette fois, c’était Papa qui pleurait. Au beau milieu de ce chahut, Mimi arriva, un plateau d’ailes de poulet grillées à la main. Nous lûmes le texte une troisième fois et elle dut poser son plat.


  Cette scène avait donné le ton pour la journée. Maman était d’humeur démonstrative. Nous en oubliâmes notre chagrin. On sonna à la porte. C’étaient des amis qui nous rendaient visite. Le DrKrehl Smith vint prendre des nouvelles. Maman lui demanda comment s’était passé son voyage à Myrtle Beach, comment allait sa femme, Beverly, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il finisse par dire:


  —Bon, à vous, maintenant. Comment va Diane?


  —Qui? demanda-t-elle.


  —Vous… Diane.


  —En paix, dit-elle, et je ne souffre plus.


  Après le départ de Krehl, une autre amie proche vint voir Maman. Elles eurent une conversation à bâtons rompus. Maman se délecta des commérages de la paroisse, des nouvelles du voisinage et des affaires courantes.


  —Quel régal, dit Maman avec le sourire du chat du Cheshire. J’ai l’impression d’être revenue dans le monde des vivants.


  Son amie, qui n’avait rien laissé paraître, éclata en sanglots après avoir franchi la porte d’entrée. Mimi la serra dans ses bras et lui dit:


  —C’est ce que nous ressentons tous.


  Brooke entra; il portait toujours ses vêtements de ski et il avait plus l’air d’un indigène du Grand Nord que d’un gendre. Il embrassa Maman. Il avait les joues encore glacées et rougies par la morsure du vent.


  —Je suis contente de voir qu’au moins une personne dans cette famille a l’air en bonne santé, dit-elle. Donne-moi tes yeux bleus et tes cheveux blonds.


  Nous étions épuisés. Mais Maman n’arrêtait pas.


  —Cette journée a été merveilleuse, dit-elle en s’étirant. Je suis si heureuse. Je ne voulais pas que ma vie se termine dans l’ennui.
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  Il est 8heures du soir. Maman nous a demandé de sortir de sa chambre. Elle regarde Autant en emporte le vent.


  —Si j’ai besoin de vous, je sonnerai avec la cloche que vous m’avez donnée.


  Elle est assise bien droite, le dos calé par ses oreillers, ses lunettes sur le nez, les lumières éteintes.


  Une heure plus tard, elle sonne. Elle est allongée sur le dos. Je vais vider dans la salle de bains une autre cuvette de bile d’un vert noirâtre qu’elle a vomie. Tandis que je la verse dans les toilettes, je vomis aussi. C’est la puanteur de la mort. Le film n’est pas fini. J’entends Melanie dire sur son lit de mort: “Il ne faut pas gaspiller le temps, car c’est de temps que la vie est faite.”
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  Maman m’a demandé si j’ai remarqué une différence en elle aujourd’hui. Je lui ai répondu que oui, elle était plus paisible. Ensuite je lui ai demandé si elle se sentait différente.


  —Non, m’a-t-elle dit, moi je n’ai pas l’impression d’être différente, mais je sens que vous vous comportez différemment avec moi.


  Je compte ses respirations. Elles sont aussi intenses et complètes que celles d’une baleine qui fait surface.
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  Il y a une semaine, Maman m’a demandé de lui écrire une histoire. Je la lui lis aujourd’hui:


  Il y a très, très longtemps, alors que les coquillages sur la plage étaient aussi courants que les mouettes, une femme aux cheveux argentés était assise sur une branche d’arbre aux taches argentées. Du bois flotté. On pourrait dire qu’ils étaient devenus du bois flotté tous les deux. Et elle restait assise là, à regarder les vagues.


  —Des étalons, dit-elle. Les vagues se brisent comme des étalons.


  Elle se balançait d’avant en arrière sur sa branche, enfonçant ses talons dans le sable. Elle vit sept corbeaux. Noirs sur blanc. Ou était-ce blancs sur noir? C’était difficile à dire, car l’écume de la mer tourbillonnait autour des formes sombres. Ils étaient immobiles. Peut-être que ce n’étaient pas des oiseaux du tout, mais des pierres. Elle savait qu’elle ne pouvait pas faire confiance à ses yeux. La vieillesse venue, ils se voilaient. Eh bien, elle demanderait ce qu’elle avait vu à la première personne qui se présenterait.


  Mais personne ne se présenta.


  La vieille dame se raidissait à chaque bourrasque d’embruns et elle commença à avoir une odeur de sel. Les corbeaux, ou les pierres (elle ne savait toujours pas avec certitude), semblaient se rapprocher d’elle–ou elle d’eux. Elle sentit la fatigue l’envahir et ferma les yeux.


  Elle rêva de la façon dont on voit les choses, tout en continuant à se balancer d’avant en arrière sur sa branche, s’enveloppant de ses bras pour se tenir chaud.


  Avec la nouvelle lune, il y avait un changement de marée. Deux hommes se promenaient. L’un fit remarquer à l’autre combien la plage était devenue solitaire. Ils passèrent devant la femme. Ils passèrent devant le bois flotté. Ils passèrent devant les oiseaux.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda l’un. Là-bas?


  Il pointa le doigt en direction de la silhouette rivée au morceau de bois blanchi.


  —Des corbeaux, tout simplement, répliqua l’autre. Rien que des corbeaux.


  Et ils poursuivirent leur promenade au bord des vagues sans se mouiller les pieds.


  Dans son rêve la vieille dame avait entendu ce qu’elle espérait être vrai.


  —Des corbeaux, tout simplement…


  Et les sept corbeaux qu’elle avait failli prendre pour des pierres restèrent près d’elle.


  —Fais confiance à tes sentiments… j’ai fait confiance aux miens.


  Les paroles de Maman résonnent dans mon cœur.


  Je me lève et vais me laver les mains. Dans le miroir, c’est le visage de ma mère que je vois.
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  15janvier 1987. Il est 2heures de l’après-midi. Le vent n’est pas tombé. Chaque bourrasque fait vibrer les grandes fenêtres de la chambre. Je crains qu’elles ne finissent par voler en éclats. Il fait froid dans la maison. Je suis seule avec Maman qui est en train de mourir. Et pour la première fois depuis des semaines, j’ai peur. L’enfant en moi, qui restera là tant qu’elle sera en vie, aimerait bien que la sonnette retentisse, que Mimi ou Grand-mère, ou une tante, ou n’importe qui soit là pour m’aider.


  Maman est agitée. Quand elle respire, un râle se produit dans sa gorge. Son cou est enflé. Je suis inquiète pour son confort. Je lui humecte les lèvres avec une lingette-éponge rose. Elle semble parler avec quelqu’un dans la pièce, quelqu’un que je ne vois pas. Tout d’un coup, elle se relève et dit:


  —Je suis prête à partir.


  Et elle commence à marcher vers la porte. La pompe à morphine oscille, sur le point de se renverser, et le tuyau menace de se rompre.


  Je bondis et la saisis par la taille avant qu’elle ne s’écroule par terre. Je la recouche doucement et tire la couverture sur elle. Elle regarde vers le coin de la chambre et tend le doigt.


  —Tu ne vois pas?


  Je tourne la tête, mais je ne vois rien.


  Maman retombe dans un profond sommeil. Et la pièce redevient silencieuse.


  Je m’aperçois que je tremble, effrayée par tout ce que je ne sais pas, tout ce que je ne vois pas. Je laisse Maman, ferme la porte et me réfugie dans la salle de séjour. Par la fenêtre, je fixe mon regard sur le Grand Lac Salé. Il est toujours là, reflétant le ciel. Je m’effondre sous le poids du chagrin et laisse couler mes larmes. Je me recroqueville en position fœtale sur le sol. J’en ai assez de la mort. Je veux de la vie. Je veux m’entourer de vols de pélicans blancs dans le chaud soleil d’été. Je veux danser nue dans les dunes de sable. J’ai envie que quelqu’un me prenne dans ses bras et m’épargne cette douleur.


  Et puis, soudain, ça me vient à l’esprit–j’ai encore une mère. Elle est dans la pièce à côté et elle mérite de savoir comment je me sens, de voir la partie cachée de mon cœur. Papa n’arrête pas de me répéter qu’elle ne comprend plus ce que nous disons, qu’elle est dans le coma. Je ne le crois pas.


  Je retourne dans la chambre, m’agenouille au bord du lit et, inclinant la tête sur mes bras croisés, je me mets à sangloter. Je lui dis que je ne peux plus être forte quand je suis avec elle. Je lui dis combien tout cela a été atroce, combien je me suis sentie désarmée, combien j’ai mal pour elle, pour tout ce qu’il lui a fallu endurer. Je lui dis à quel point je l’aime, à quel point elle va me manquer, qu’elle ne m’a pas seulement communiqué une révérence pour la vie, mais aussi une révérence pour la mort.


  Je laisse mon âme couler dans mes larmes, alors que j’enfouis mon visage dans sa couverture.


  Je sens la main de ma mère qui me caresse doucement la tête.
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  5heures de l’après-midi. On sonne à la porte. C’est le DrGary Smith. Il se rend auprès de Maman.


  —La fin est proche, dit-il. C’est dommage que John ne soit pas là. S’il vous plaît, dites-lui que tout ce qu’il a fait était bien. (Il pose la main sur le poignet de Maman.) Bonne nuit, Diane.


  Son regard fait le tour de la pièce, il débranche le téléphone près du lit et repart aussi vite qu’il était entré.


  Steve et moi nous apprêtons à changer la perfusion de morphine. Notre tante Ruth nous a apporté une marmite de ragoût de bœuf qu’elle est en train de faire réchauffer dans la cuisine. Dan est en bas, assoupi. Hank est au travail.


  Soudain, la voiture de Papa, moteur rugissant, entre dans l’allée qui est bloquée par toutes les voitures. Il fait hurler ses pneus en reculant pour aller se garer dans la rue. La porte claque. Montant les marches quatre à quatre, il se met à vociférer:


  —Dehors, tous! Fichez le camp! C’est ma maison et c’est ma femme!


  Ruth s’esquive promptement et se contente de dire:


  —Ton dîner est sur le feu, John.


  Papa entre dans la chambre, où nous sommes, et tout à coup l’alarme de la pompe se déclenche.


  Bip… Bip… Bip… Bip… Bip…


  Cela ne s’était jamais produit auparavant. Steve et moi nous regardons. Maman a les yeux fermés.


  —Je veux que vous partiez d’ici tout de suite! dit-il. Je m’occuperai de ça.


  —Papa, nous avons un problème, là; réglons ça et ensuite nous partirons, répond Steve, très rationnel.


  Comme la fureur de notre père est à son comble, mon frère et moi lui donnons la tubulure à démêler. Pendant vingt minutes, nous continuons à lui faire tenir le tuyau. Nous disposons de moins d’une heure pour réparer la panne, après cela, les veines de Maman vont se fermer. Je retire l’aiguille du cathéter sous sa clavicule, lui injecte de l’héparine, puis je me tourne vers la pompe pour essayer de comprendre ce qui ne va pas. Pendant ce temps, l’alarme continue à sonner et à faire clignoter une lumière rouge dans la pièce.


  Les lampes dans la chambre clignotent également tandis que la tempête livre sa propre bataille dehors. Tempête, c’est ce que signifie notre nom de famille: Tempest. Notre père honore son patronyme.


  —Partez, maintenant.


  —Aide-nous à démêler le tuyau, Papa. On y est presque, répète Steve calmement tandis que nous sommes toujours occupés à faire passer la tubulure entre les mains tremblantes de notre père.


  Au bout de presque quarante minutes, l’alarme s’arrête. Silence. Le problème est réglé.


  Je remets l’aiguille dans le cathéter. Je prépare cinq millilitres de morphine. Steve apporte la poche. Je regarde mon père; il a des yeux de chien enragé. J’injecte la morphine dans la poche de glucose, la masse, l’accroche au pied à perfusion, puis, après avoir réglé le niveau, je me penche pour embrasser Maman sur le front. Les yeux toujours fermés, elle murmure:


  —Merci.


  —Je t’aime, lui dis-je également dans un murmure.


  Nous partons.


  Papa nous accompagne à notre voiture. Je le regarde, mais je n’ai pas de mots. C’est maintenant une vraie tempête de neige. Tandis que je remonte vers le canyon, risquant la sortie de route, je nourris ma propre rage et me demande si ce vent s’arrêtera un jour.
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  Je suis à la maison. Nous sommes privés d’électricité. Brooke allume des bougies. Mes frères et moi avons décidé d’un commun accord que nous ne retournerions pas chez nos parents. Il n’y a que notre père qui doive être près de Maman quand elle partira.


  Je le comprends, mais je ne suis pas obligée de lui pardonner. Pas ce soir.
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  Assise sur notre méridienne, je bois une tasse de thé à petites gorgées. Ce matin, une lumière rose barrait l’horizon, à l’est. Le ciel est bleu. La montagne devant moi se découpe nettement. Tout le déchaînement d’hier soir est passé.


  Mimi et Grand-mère ont appelé. Elles m’ont laissée vider mon sac. Elles ont toutes deux dit la même chose:


  —Fais confiance à la vie. Comprendre, c’est aimer.


  Pendant des années, je me suis toujours imaginé que je serais auprès de Maman quand elle mourrait. Il faut que j’y renonce–elle m’a appris que la mort n’est pas un moment unique. C’est un processus. Par ailleurs, elle…


  Papa vient d’appeler–il réclame notre présence…
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  Cela fait maintenant trois jours que Maman est morte. Un cierge est allumé. Permettez-moi de reprendre au début.


  Vendredi 16janvier 1987


  Papa a appelé vers midi.


  —Je suis désolé, dit-il. Je me suis comporté comme un idiot hier soir. Je voulais seulement être seul avec Diane, et je voulais vous épargner, à vous les enfants, ce fardeau que j’avais peur de porter. Hier soir, je me suis rendu compte que je ne peux pas sauver Diane de la mort, pas plus que je ne peux vous mettre à l’abri de cet événement. Je me suis rendu compte qu’une relation ne se construit pas dans les trente derniers jours, ni dans les vingt-quatre dernières heures, mais en toute une vie. Et Diane et moi avons eu une belle vie ensemble. (Il s’interrompit un instant.) Elle est en train de nous quitter rapidement. S’il vous plaît, venez. J’ai besoin de vous tous. Je ne veux pas être seul.


  En entrant dans sa chambre, j’ai vu que sa mort était imminente et j’ai été surprise de constater à quel point elle avait changé physiquement depuis la veille au soir. Son teint n’était plus le même, surtout autour du nez et de la bouche. Son visage était cireux. Ses pieds étaient froids. Comme si la mort partait des orteils et remontait progressivement.


  Sa respiration était régulière, mais tendue quand elle expirait. On aurait dit qu’elle rejetait plus d’air qu’elle n’en inspirait. Je me suis agenouillée au pied du lit et j’ai appuyé mon front contre la plante de ses pieds. C’était le seul endroit où je pouvais sentir son pouls. Je lui ai frictionné les jambes sous la couverture de mohair. Elles étaient glacées. Papa allait et venait dans la chambre, s’asseyant de temps à autre près d’elle pour lui tenir la main. Nous nous sommes relayés.


  De 1heure à 4heures de l’après-midi, nous sommes restés assis au bord de son lit. L’occasion de méditer. Sa respiration était devenue une sorte de gémissement. Ses yeux, grands ouverts et clairs étaient obsédants. Le temps était suspendu, comme lorsqu’on a le regard fixé sur des flammes. Petit à petit, sa respiration s’est transformée en mantra et le masque de la mort que nous craignions a disparu.


  Papa a parlé de ce que cela avait signifié pour lui de “s’occuper des nôtres”. Dans ces moments, nous avons commencé à comprendre l’importance de ces semaines passées, de ces mois, de ces années. Les sujets de la vie quotidienne se sont peu à peu immiscés dans notre conversation, des résultats de matches de basket, les informations du jour, il y a même eu des rires, tandis que Maman était étendue là, mourante. Je n’ai jamais douté de sa présence.


  La lumière dans la chambre s’est mise à baisser. Il m’est venu à l’idée que Maman allait attendre jusqu’au coucher du soleil. Un coucher de soleil d’une beauté renversante. Un halo abricot irradiait les montagnes violettes de l’Oquirrh Range. Je l’ai décrit à Maman–j’ai évoqué ses applaudissements.


  Nous avons allumé une petite lampe. Maman avait meilleur teint maintenant et, l’espace d’un instant, nous avons cru qu’elle ne mourrait jamais. La respiration difficile ne s’arrêtait pas. À tour de rôle, nous lui tenions la main. Nous lui frictionnions le front. Nous lui humections les lèvres. Et nous sentions le froid remonter le long de son corps. Elle avait la tête tournée et à chaque respiration elle la tirait en arrière, me faisant penser à l’hirondelle que j’avais observée à Bear River juste avant qu’elle ne meure.


  Papa a commencé à devenir nerveux. Il s’inquiétait à l’idée que Maman puisse tenir encore quelques jours, et du fait que nous l’avions trop veillée. Avec un sourire préoccupé, il a plaisanté:


  —Diane, tu pourrais bien vivre plus longtemps que moi…


  Il voulait être là quand elle mourrait et, en même temps, il ne le voulait pas. Il avait peur de ne pas pouvoir y survivre. Après quelques minutes d’hésitation, Papa a décidé d’aller chercher sa voiture au centre-ville. Brooke a proposé de l’y conduire.


  Dan est parti. Steve et Ann ont disparu dans d’autres pièces de la maison. Hank n’était plus là. Je me suis retrouvée seule avec Maman.


  J’ai plongé mes yeux dans les siens. Les yeux de la mort. Je les ai observés, grands ouverts, remplis de savoir, des yeux qui ne cillaient pas, objectifs. Des yeux détachés de l’âme. Des yeux tournés vers l’intérieur. Je me suis levée du fauteuil cabriolet à l’autre bout de la pièce pour venir m’asseoir, les jambes croisées, sur le lit, tout près d’elle. J’ai pris sa main droite dans la mienne et je lui ai dit tout bas:


  —Très bien, Maman, allons-y…


  Je me suis mise à respirer en même temps qu’elle. Comme un miroir de sa respiration au début, faisant le même effort pour expirer “ah…” et puis renvoyant une expression plus paisible “oh…”. Nous avons fini par n’être plus qu’une. Un seul organisme qui respirait. Tout ce que nous avions partagé dans notre vie se manifestait en cet instant, dans chaque souffle. Ici et maintenant.


  J’étais stupéfiée par la façon qu’elle avait de fixer ses yeux sur les miens–par le duo que nous formions. À d’autres moments, je fermais simplement les yeux et fusionnais avec elle, lui murmurant encore:


  —Relâche-toi, Maman, laisse-toi aller…


  Mais pour l’essentiel, c’était d’abord la respiration… progressivement ralentie, apaisée, jusqu’à ce que seul le souffle le plus faible demeure.


  Steve et Ann entrent dans la chambre. Ils sentent son esprit: les petites touches de respiration de Maman créent une atmosphère de paix.


  Je ressens de la joie, et de l’amour. Je ressens son amour pour moi, pour nous tous, pour sa vie et sa naissance, la renaissance de son âme.


  Je dis à Steve:


  —Elle s’en va… elle est en train de nous quitter…


  Il s’assied près d’elle et lui prend l’autre main. Le souffle est faible. Adouci. Au plus profond de mon cœur, je dis “Vas-y… laisse-toi aller… suis la lumière…” Il y a un mouvement qui va croissant, comme quelqu’un qui grimpe une pyramide de lumière. Et c’est sexuel, la concentration de l’amour, d’une présence pleine. Pure sensation. Pure couleur. Je sens son esprit qui s’élève de sa tête. Ses yeux se fixent sur les miens avec une joie totale–une plénitude qui va au-delà des mots.


  Juste à cet instant, nous entendons la porte du garage s’ouvrir. Papa et Brooke sont de retour. Quelques respirations encore… puis une dernière–Papa entre dans la chambre. Maman se tourne vers lui. Leurs regards se rencontrent. Elle sourit. Elle est partie.


  Il s’agenouille près d’elle, lui prend la main et dit:


  —Diane, tu as enfin trouvé la paix.


  7h56. Je suis près de Brooke. J’ai l’impression d’être une sage-femme et c’est comme si je venais de mettre ma mère au monde.


  Nous nous sommes mis à genoux autour de son corps. Dan avait posé la tête de Maman sur ses genoux. Notre père a offert une prière pour la libération de l’esprit de Maman, et l’a remerciée pour sa vie pleine de courage, de beauté, et pour sa générosité qui nous a permis de faire partie de son voyage. Il a demandé que l’amour de Maman puisse toujours être avec nous, comme le nôtre sera toujours avec elle. Puis, avec une grande humilité, il a reconnu l’importance du pouvoir de la famille.


  Dans l’intimité de nos tête-à-tête, nous avons célébré et pleuré sans retenue la mort de Maman. Un vol de bécasseaux sanderling a décrit un arc de cercle au-dessus des vagues de notre douleur.


  Erich Fromm a écrit: “La vie tout entière d’un individu n’est autre que le processus qui consiste à se mettre soi-même au monde; notre naissance devrait donc être complètement achevée au moment de notre mort.”


  Une pleine lune brillait dans un ciel étoilé. C’était le visage de Maman qui resplendissait.


  Oiseaux de paradis


  Niveau du lac: 1283,71m


  MAMAN a été enterrée hier.


  Ces derniers jours à la maison ont été l’occasion de méditations, tandis que je faisais briller éviers et baignoires, que je ramassais des vêtements portés pendant une semaine et que je passais l’aspirateur.


  J’ai lavé et essuyé chaque assiette à la main, j’ai fait la poussière sur toutes les tables, même sous les pieds des figurines.


  Je remarque la brosse à cheveux de ma mère posée sur le plan de travail. En tirant sur le nid de cheveux bruns, je me souviens tout à coup des oiseaux.


  J’ouvre doucement les baies vitrées, et, marchant dans la neige, je vais répandre la touffe des cheveux de ma mère sur la pointe des jeunes peupliers…


  Pour les oiseaux…


  Pour leurs nids…


  Au printemps.
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  —Attends une seconde, je veux te montrer quelque chose…


  Mon amie, qui gère un comptoir à Salt Lake City, disparut dans l’arrière-boutique pour en revenir avec une paire de mocassins.


  J’en eus le souffle coupé. Ils montaient jusqu’aux chevilles et étaient complètement couverts de perles, y compris les semelles, qui formaient un motif de serpents plutôt élaboré. Des perles de verre taillé: rouges, bleues et vertes, cousues à la main sur de la peau de daim blanche. En les regardant délicatement sous tous les angles, je me demandai comment on pourrait oser les porter. Marcher avec ces mocassins reviendrait à détruire ce merveilleux travail artisanal.


  Une femme indienne qui jetait un coup d’œil dans le magasin, sentant les paniers tissés en avoine odorante, s’avança tranquillement jusqu’à nous et dit:


  —Ce sont des mocassins de funérailles. (Je lui en tendis un, mais elle refusa d’y toucher.) On n’en voit pas beaucoup.


  Mon amie regarda cette femme, puis se tourna vers moi.


  —C’est vrai. C’est une femme shoshone de Grantsville, à une quinzaine de kilomètres au sud de Salt Lake City, qui me les a apportés hier. Ils venaient d’enterrer sa grand-mère à Skull Valley avec ce qu’ils avaient de plus beau: une peau de buffle, des couvertures Pendleton, des bijoux, une robe en daim à perles, et les mocassins. La petite-fille en avait fait deux paires.


  La femme indienne dans le magasin nous dit qu’elle était cherokee. Elle nous expliqua que dans son peuple, on ne coud qu’une seule perle sur la semelle des mocassins de funérailles.


  Je pensai alors aux rituels mormons qui entourent nos morts: le soin que nous avions apporté, Mimi et moi, à la préparation du corps de Maman avec des huiles essentielles et des parfums, comment nous l’avions revêtue de la robe d’enterrement qu’Ann avait confectionnée en coton blanc fabriqué en France; le col montant qui masquait sa maigreur, les délicats remplis qui descendaient du col, l’élégance simple de ses lignes. Je me souvins des bas de soie, des escarpins de satin; et du tablier de satin vert, brodé de feuilles, symbolisant Ève et associé aux alliances sacrées contractées dans le temple mormon, que nous avions noué autour de sa taille–un tablier que la sœur de mon arrière-grand-mère avait cousu à la main au début du XXe siècle. Un cadeau de Mimi. Et je me souvins aussi du voile blanc qui encadrait le visage de Maman.


  J’essayai d’oublier ma rencontre avec l’entrepreneur de pompes funèbres dans l’entrée du funérarium juste avant l’habillage. À sa suite, j’avais descendu deux volées de marches avant de traverser un labyrinthe de cercueils; puis, brutalement, il avait écarté les rideaux de velours bordeaux, découvrant le corps de Maman, désormais simple carapace, nue, froide et rigide sur un plateau en acier inoxydable. Ils lui avaient peint le visage en orange. Je lui demandai d’enlever ce maquillage. Il me répondit que c’était impossible car cela risquait d’abîmer la peau. Je lui dis que je ne voulais pas de ce maquillage, même si je devais l’enlever moi-même. Mécontent, il me laissa là et revint peu après avec un chiffon imbibé d’essence de térébenthine. À contrecœur, il me tendit le morceau de tissu et pendant l’heure qui suivit, je frottai le visage de ma mère pour le nettoyer.


  Je me souviens être arrivée en avance à la chapelle pour m’assurer que toutes les fleurs étaient là et aussi avoir le temps de me recueillir auprès du corps de Maman avant l’enterrement. Ils avaient remis de la peinture sur son visage. Je restai près du cercueil, pleine de rage devant notre incapacité à laisser nos morts être morts. Et je me mis à pleurer sur l’aspect dérisoire de nos rituels.


  Le même responsable des pompes funèbres posa la main sur mon épaule. Je me retournai.


  —Je regrette, MadameWilliams, elle n’a pas été acceptée lors de notre dernière inspection. Nous avons estimé que nous ne pouvions pas la laisser sans un peu de couleur. Mais asseyez-vous, je vous en prie, reprit-il. La mort est encore plus terrible pour ceux qui restent.


  —Je vais rester debout, merci, répondis-je en portant mon mouchoir au visage de Maman.


  Un par un, les membres de la famille entrèrent dans la pièce et s’avancèrent jusqu’au cercueil ouvert pour rendre un dernier hommage. C’était la première fois que ma grand-mère Lettie revoyait sa fille depuis le soir de Noël. Clouée dans un fauteuil roulant dans sa maison de retraite, elle n’avait eu avec elle que des contacts téléphoniques. Mon grand-père Sanky se tenait debout derrière elle, les mains sur ses épaules. La douleur de ma grand-mère était incommensurable.


  Comme c’est la coutume chez les mormons, Steve et moi rabaissâmes le voile blanc sur le visage de Maman avant de le nouer sous son menton. J’avais caché des rameaux de forsythia au fond, près de ses pieds. Puis on ferma le cercueil. Dan et Hank placèrent sur la partie supérieure la grande gerbe composée de tulipes, de lilas, de roses et de lis. Papa se tenait en arrière, figé par le protocole.


  Les amis étaient venus en nombre. La file ne cessait de s’allonger. Nous devînmes des hôtesses d’accueil, prenant leur chagrin en charge tandis que nous mettions le nôtre de côté.


  Il m’est impossible d’échapper à ces retours en arrière. Certains me hantent. D’autres m’apaisent.


  Aujourd’hui, 7mars 1987, c’est l’anniversaire de Maman. Elle aurait eu cinquante-cinq ans. Je dépose sur sa tombe un oiseau de paradis.


  À bord d’un canoë creusé dans un tronc d’arbre, Brooke et moi pagayons dans un étroit couloir serpentant au milieu des palétuviers. Un onoré du Mexique mesurant plus d’un mètre de haut nous observe de ses yeux dorés; c’est peut-être le plus mystérieux des oiseaux que j’aie jamais vus. Le canal s’élargit et nous nous retrouvons dans une baie d’eau salée qui nous rappelle celles de chez nous.


  Nous sommes à Rio Lagartos, au Mexique.


  En rangs serrés, des flamants roses dansent dans le courant. Un vrai ballet. Ceux qui sont le plus près du rivage avancent en confiance, la tête baissée, tandis qu’ils filtrent de petits mollusques, des crustacés et des algues dans leur bec, expulsant l’eau de chaque côté. Ce ne sont pas des oiseaux tranquilles.


  Derrière ceux qui se nourrissent, un corps de ballet fait des pointes en rangs, coulant dans la direction opposée, comme une rivière à plumes. Eux aussi hochent la tête, cancanent, glissent, la partie noire de leur bec tournée vers le haut. Leurs mouvements sont remarquablement syncopés.


  Les flamants roses. Gris. Blancs. Fuchsia et roses. Ils couvrent toutes les nuances du rouge. Des plumes flottent sur l’eau. Délicatement. Brooke se penche par-dessus le plat-bord du canoë et en recueille une. Hors de l’eau, elle se contracte. Il souffle dessus pour la faire sécher.


  Les oiseaux sont comme un coup de pinceau rose sur le vert sombre de la mangrove. Un troupeau s’envole au-dessus de nous, leur cou tendu et leurs longues pattes à la traîne derrière eux. L’exotisme dans toute sa splendeur. Dans la lumière de l’après-midi, ils deviennent des flammes sur le bleu d’un ciel sans nuages. C’est aussi l’impression qu’ont dû avoir les premiers taxinomistes: le nom latin qu’ils ont attribué à la famille des flamants roses est Phoenicopteridae, tiré du mot phénix, l’oiseau légendaire qui renaissait de ses cendres.
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  Dans le désert de sel, il y a un endroit sacré où les aigrettes planent comme des anges. C’est une caverne près du lac, dans laquelle l’eau sort des entrailles de la terre en gargouillant. Je m’y cache et me protège du monde extérieur. Appuyée contre la paroi du fond de la grotte, la courbe du rocher soutenant la courbe de ma colonne vertébrale, j’écoute:


  Tip. Tip-tip. Tip. Tip. Tip-tip.


  Ma peau s’imprègne de l’humidité de la pierre tandis que mes yeux s’adaptent à l’obscurité.


  D’antiques fresques d’art rupestre rituel transpirent des parois. Des pictogrammes qui représentent des oiseaux aquatiques décorent l’intérieur de la caverne. Des hérons, des aigrettes et des grues. Des têtards et des serpents forment des taches rouges sur le roc. Des silhouettes humaines se livrent à des danses endiablées, le dos arqué, les hanches projetées en avant. Un chasseur armé de sa lance se précipite sur un poisson. Derrière lui, on voit une jeune porteuse d’eau à peine esquissée au-dessus des fougères. Ces formes sont si claires sur les rochers larmoyants qu’elles pourraient être dégradées par inadvertance.


  Je m’agenouille devant la source pour boire.


  C’est le repaire secret où je viens guérir mes blessures, où les pertes que j’ai subies s’amenuisent. Je grave des chevrons, images simplistes d’oiseaux, sur des os de lapin nettoyés par des aigles. Et je chante, sans crainte d’être entendue.


  Les hommes de ma famille ont migré vers le sud pour un an: ils sont partis poser des canalisations dans la partie méridionale de l’Utah.


  Je pleure sur ma famille, brisée et déplacée.


  Pilets, colverts et sarcelles


  Niveau du lac: 1283,77m


  1erAVRIL 1987. Le Grand Lac Salé a atteint son niveau record de 1283,77m pour la deuxième fois.


  Les oiseaux ont abandonné le lac. Les frontières sont fluides, mouvantes. Vouloir aller jusqu’au Refuge en voiture n’a aucun sens, car maintenant, tout n’est plus qu’un océan. C’est tout juste si je sais où je suis.


  Depuis la mort de Maman, je suis délivrée de mon optimisme. Je n’ai plus rien à espérer, puisque ce pour quoi je nourrissais un espoir n’est plus.


  Il n’y a pas de mirages.
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  Un dimanche matin en avril. C’est la conférence générale. La réunion des saints. Des mormons du monde entier se rassemblent à Temple Square et s’assoient sur les bancs de bois du tabernacle (teintés pour leur donner l’apparence du chêne alors qu’ils sont en pin) afin d’entendre les frères leur communiquer conseils et nouvelles précisions sur la doctrine.


  Je passe devant les grilles en fonte, en direction de l’ouest, avec les mouettes. Le feu est au rouge à North Temple. Je m’arrête. Les vitres étant baissées, j’entends le Chœur du Tabernacle chanter Reste avec moi, le jour décline, alors qu’il est diffusé sur tout le secteur.


  Rester: attendre; endurer sans céder; supporter avec patience; accepter sans objection; demeurer dans un état stable ou fixe; se maintenir dans un endroit. Reste avec moi, j’ai chanté ce cantique toute ma vie.


  Une fois sortie de la ville, arrivée au lac, je me sens libre. Indigène. Le vent et les vagues sont des tambours africains qui nous font prendre conscience du rythme. L’esprit qui réside ici me fait tournoyer, me soutient et me possède. Le Grand Lac Salé est un aimant spirituel qui ne me laisse pas partir. Ce n’est pas le dogme qui me retient. C’est la nature à l’état sauvage. Une spirale d’émotion. L’extase sans adrénaline. Mes cheveux sont défaits, des boucles sont plaquées sur mon visage, sur mes yeux, comme les moutons sur les crêtes des vagues.


  Le vent et les vagues. Le vent et les vagues. L’odeur de l’eau salée me brûle les poumons. Je sens le goût sur mes lèvres. J’en veux encore plus, de l’eau salée, du sel. Mes mains sont humides. Je lèche mes doigts jusqu’à ce qu’ils soient secs. Je ferme les yeux. L’odeur et le goût réunis me font penser à ce jour où j’ai fait l’amour dans le Bassin; la chair moite de sueur dans la chaleur du désert. Le vent et les vagues. Un soupir et une déferlante.


  Je m’éloigne du lac, m’arrête et trouve facilement le repos dans ce sanctuaire de sauge.


  À une quinzaine de kilomètres à l’est, la conférence générale est terminée.
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  Selon la théologie mormone, la Sainte Trinité se compose de Dieu le Père, de Jésus-Christ le Fils, et du Saint-Esprit.


  C’est ce qu’on appelle l’Être divin unique.


  Où est donc le Corps maternel?


  Nous sommes bien trop conciliantes. Si nous, femmes mormones, croyons en Dieu le Père et en son fils Jésus-Christ, il est logique qu’une Mère-dans-les-Cieux vienne compléter ce triangle sacré. Je crois que le Saint-Esprit est féminin, bien qu’elle soit restée cachée, invisible, désincarnée, elle est l’esprit qui s’infiltre dans notre cœur et nous conduit jusqu’au puits. La “petite voix muette” que l’on m’a appris à écouter lorsque j’étais enfant était “le don de l’Esprit Saint”. Aujourd’hui, je décide de reconnaître cette présence comme une intuition sacrée, le don de la Mère. Le salut masculin “approprié” ne figure plus dans mes prières. Pour moi, notre Père et notre Mère sont tous deux aux cieux. Si nous pouvions introduire le Corps maternel comme contrepoint spirituel à l’Être divin unique, peut-être que notre inspiration et notre dévotion ne seraient plus dirigées vers les étoiles, et que notre adoration pourrait retourner à la Terre.


  Ma mère biologique est morte. Ma mère spirituelle demeure. Je suis une femme qui réécrit sa généalogie.
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  Sur la rive occidentale du lac, en face de Dolphin Island, je me couvre de sable blanc et chaud. Du sable oolithique. Ces grains, parfaitement ronds, possèdent un noyau de quartz ou de matière fécale des minuscules artémias. Une enveloppe extérieure se forme ensuite en couches concentriques d’aragonite. Ce sont les perles du Grand Lac Salé. Ma dot secrète.
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  Un secteur vierge sur la carte correspond à un espace vide, un lieu totalement dépeuplé, un désert parfait pour le gaz innervant, les bombes “weteye”(10) et les déchets toxiques.


  L’armée pense que le désert du Grand Lac Salé constitue l’endroit idéal pour tester ses armes biologiques.


  Un membre de la Commission pour l’énergie atomique qui parlait du désert situé entre St.George, dans l’Utah, et Las Vegas, dans le Nevada, eut cette formule: “C’est un bon endroit pour se débarrasser des lames de rasoir usagées.”


  Une femme du ministère de l’Énergie, qui envisageait d’implanter à Lavender Canyon, tout près du parc national de Canyonlands, le centre de stockage de déchets nucléaires alors en projet, fit le voyage de Washington à Moab pour vérifier ses calculs sur le terrain et voir de ses yeux ce “secteur vierge”. Elle fut accueillie à l’aéroport par un fonctionnaire local qui la conduisit directement sur le site. Une fois sur place, elle sortit de la voiture, regarda longuement l’immense désert de grès rouge et, secouant doucement la tête, ne prononça que quatre mots: “Je ne savais pas.”
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  Brooke et moi, ainsi que quelques amis proches, avons décidé d’aller vers le sud pour la fête nationale du 4juillet. Notre destination: Dark Canyon, une région éloignée dans le sud-est de l’Utah. Sur la carte, l’endroit semble dépourvu de caractère. Cela faisait des années que je rêvais de pénétrer dans cette région primitive où on peut marcher pieds nus sur des rochers lisses pendant des jours entiers et se baigner dans des trous d’eau bien fraîche situés à l’écart. Mais d’abord, il fallait arriver en bas de Black Steer Canyon. Dark Canyon était à une journée de marche.


  À un moment donné, préoccupée par les serpents à sonnette d’une part et par l’itinéraire le plus sûr pour descendre la pente abrupte d’autre part, je perdis l’équilibre. Ma peau et mes os firent connaissance avec la pierre, ma tête heurta un rocher et, les mains toujours dans les poches, je dévalais le versant. Je dus la vie à un vieux genévrier qui m’arrêta dans ma chute.


  Un de mes compagnons, qui marchait juste derrière moi, hurla pour me demander si j’allais bien. Je lui répondis oui, mais dès que je me fus retournée et que je voulus me relever avec mon sac à dos, il me lança:


  —Non, Terry… tu ne vas pas bien. Reste étendue.


  Le flot de sang qui teintait mon chemisier blanc ne provenait pas d’un saignement de nez, mais plutôt d’une longue et profonde lésion, mon front ayant éclaté comme une pêche qui s’écrase sur le pavé. Étendue sur les éboulis, deux pensées m’obsédaient: Suis-je gravement blessée? Et qui va prendre soin de moi? Je me sentais au bord de l’évanouissement.


  Brooke remonta la pente pour me rejoindre. Heureusement, une des membres du groupe était secouriste et avait emporté une trousse de première urgence bien fournie. Tandis qu’elle essayait d’endiguer le saignement, je la regardai dans les yeux et lui demandai:


  —Est-ce que je vais mourir?


  —Bien sûr, me répondit-elle. Mais pas aujourd’hui.


  Je me détendis.


  —Tout ce dont tu auras besoin une fois rentrée à la maison, c’est d’une belle frange, me dit une amie pour me taquiner.


  Nous avions passé la matinée à plaisanter sur le fait que le seul bon côté de cette descente dans Black Steer Canyon (maintenant rebaptisé le Canyon de la Mort) était que nous n’aurions pas à le remonter au retour. Apprendre que j’allais survivre était une nouvelle réconfortante, mais elle fut bien vite tempérée à la vue de la falaise qui se dressait devant moi. Et je ne pouvais compter que sur moi-même pour me sortir de là.


  La tête prise dans un pansement bien serré, après avoir bu un peu d’eau et pris vingt minutes de repos, je parvins avec Brooke à remonter la pente du canyon. Une fois sur le plateau, où le terrain était plat, nous traversâmes le désert par une chaleur dépassant les 38°C, mus par un accès d’énergie qui ne pouvait provenir que de l’adrénaline. Cela nous prit quatre heures pour retourner à la voiture.


  Dix heures plus tard, nous étions à Salt Lake City, où nous avions rendez-vous avec le beau-frère de Brooke, qui est chirurgien esthétique à l’hôpital LSD. Il rouvrit la plaie, que je pus voir pour la première fois avec un miroir. Elle partait de la racine des cheveux au milieu du front, descendait tout droit sur l’arête du nez et coupait la joue jusqu’au bord de la mâchoire. On voyait la plaque osseuse de mon crâne. Le socle.


  J’ai été marquée par le désert. La cicatrice serpente au milieu de mon front comme une rivière rouge d’argile. Une particularité physique sur une carte. Grâce à elle, je nous vois, moi-même et le pays, en contexte.


  Un secteur vierge sur la carte constitue une invitation à aller à la rencontre du monde naturel, où le paysage donnera forme à notre caractère. Pénétrer dans ce monde naturel, c’est flirter avec le risque, et le risque, qui exacerbe nos sens, nous permet de vivre pleinement.


  Les paysages que nous connaissons et auxquels nous retournons deviennent des lieux de consolation. Nous nous sentons attirés par eux en raison des histoires qu’ils nous racontent, des souvenirs qu’ils renferment, ou simplement en raison de leur beauté pure qui, sans cesse, nous interpelle et nous appelle.


  Je retournerai à Dark Canyon.


  Les régions inconnues de l’Utah, que certains voient comme la terre des lames de rasoir usagées, des produits toxiques et des armes biologiques, sont un paysage qui s’adresse à l’imagination, un secret que nous confions à ceux qui sauront le garder.
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  —Ce n’est pas un secret parmi les peuples traditionnels, déclara Mimi assise sur mon lit, près de moi. De nombreuses cultures indigènes pratiquent la scarification rituelle. C’est un signe qui indique un changement. La personne qui est scarifiée a subi, d’une façon ou d’une autre, une transformation.


  Lorsque j’eus l’occasion de me regarder à nouveau dans un miroir, je vis une femme aux yeux verts avec une cicatrice rouge verticale, peinte au milieu de son front.
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  —Toute la soirée, elle avait ressenti des douleurs comme des contractions, me dit ma cousine Lynne. Et puis en pleine nuit, elle s’est réveillée, est allée à la salle de bains et a accouché d’une tumeur. Elle a plongé la main dans la cuvette des toilettes, en a retiré la masse sanguinolente et elle l’a déposée dans le lavabo. Elle est allée dans la cuisine, a ouvert le placard, elle est repartie avec un sac en plastique dans lequel elle a mis la tumeur, elle l’a refermé, l’a mis dans le réfrigérateur, puis elle est retournée se coucher. Le lendemain matin, Mimi a appelé sa doctoresse.


  —Et qu’est-ce qu’elle a dit? demandai-je.


  —Elle lui a dit qu’elle la retrouverait à l’hôpital pour effectuer quelques analyses. Mimi y est arrivée avec Jack, a sorti la poche en plastique de son sac et l’a tendue à l’infirmière derrière le comptoir. Gary Smith qui était de service à ce moment-là a regardé la masse, puis il a regardé Mimi et il lui a dit: “MadameTempest, je peux tout de suite vous dire que c’est une tumeur cancéreuse.” La biopsie a confirmé qu’il s’agissait d’un sarcome mullérien mixte.


  —Quand ont-ils pratiqué l’hystérectomie?


  —L’après-midi même, dit Lynne.


  —Et le pronostic?


  —Pas très favorable.
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  —Vous les Américains…, pourquoi la mort constitue-t-elle toujours une telle surprise pour vous? Vous ne comprenez donc pas que la danse et la lutte, c’est la même chose?


  J’entends à nouveau la voix de cette femme zimbabwéenne. Je l’avais rencontrée au Kenya, il y a quelques années. J’étais sortie pendant la projection d’un film sur la famine en Éthiopie. Je n’avais pas pu supporter toute cette souffrance. Elle m’avait suivie dehors, m’avait attrapée par le bras et m’avait ramenée à l’intérieur.
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  Même hôpital. Même étage. Une autre chambre. Mes jambes ont du mal à me soutenir. J’entre, un bouquet de roses miniatures de notre jardin à la main. Mimi est assise dans son lit, en train de lire le magazine Omni.


  —Je suis rentrée…, dis-je avec un sourire, revenant d’une randonnée de dix jours dans les Tetons, sponsorisée par le musée et dont j’étais la responsable.


  Papa était venu en tant que participant.


  Je tendis les fleurs à Mimi, essayant de rester fidèle à mon personnage.


  —Je suis tellement heureuse que John et toi ayez été absents, Terry. Je ne supporte pas de vous imposer encore tout ça. Au moins, ils m’ont mis moins loin dans le couloir que ne l’était Diane.


  Nous nous mîmes à rire, et puis à pleurer.


  —Qu’est-ce qui s’est passé, Mimi?


  —Je me suis délivrée de mon conditionnement… Il n’y a qu’à toi que je peux dire ça. Mais quand j’ai regardé dans la cuvette et que j’ai vu ce que mon corps avait expulsé, la première chose qui me soit venue à l’esprit, ça a été “Me voilà enfin débarrassée de l’orthodoxie.” Tu veux un bon conseil, ma chérie? Toi, fais-le en toute conscience.
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  En toute conscience? Voici une femme qui, à l’âge de quatre-vingts ans, a traîné deux petites-filles à un colloque intitulé “La Voie des rêves”, où pendant tout un week-end, nous avons regardé les conférences filmées de Marie-Louise vonFranz, la spécialiste de l’analyse jungienne des rêves, sur le langage de l’archétype. (Le deuxième jour, nous y sommes allées en chemise de nuit.)


  En toute conscience? Voici une femme qui, lorsque j’avais douze ans, m’a dit que mon rêve, dans lequel je laissais un grand duc d’Amérique entrer dans la maison et se percher sur mon épaule, était un signe annonçant que j’allais bientôt avoir mes règles.


  En toute conscience? Voici une femme qui avait sérieusement envisagé de prendre du LSD sous le contrôle d’un médecin pour faire “une expérience hallucinogène”, une femme qui, à la suite de ses lectures, avait abandonné le mormonisme pour adopter la pensée religieuse orientale–tout en refusant de remplacer un dogme par l’autre.


  Comment une telle femme aurait-elle pu être plus consciente?


  Je regardai cette femme que j’adorais, mon mentor spirituel, qui avait été membre fondateur de Greenpeace avant que j’en aie entendu parler, qui apportait sa contribution financière à tous les groupes de défense de l’environnement en Amérique–et je me souvins que cette même femme avait voté deux fois pour Ronald Reagan.
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  —Qu’est-ce qu’on va faire? lui demandai-je.


  —Je t’assure, Terry, je vais bien. Le cancer à quatre-vingts ans, ce n’est pas la même chose que le cancer à quarante. Tu dois poursuivre ta vie, et moi, je poursuivrai la mienne. On va vivre avec, tout simplement.
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  —Nous avons dompté le lac! s’exclame le gouverneur Norm Bangerter. Enfin, nous contrôlons la situation.


  Une centaine de membres du parti républicain pour l’Utah agitent leur chapeau de cow-boy de cérémonie et poussent des hourras. Ce sont les donateurs du parti, connus sous le nom de “Elephant Club”, et ils sont impatients de voir de leurs propres yeux la station de pompage du West Desert qui va expédier des millions de mètres cubes d’eau dans un désert de sel.


  David Grant, du bureau du Développement économique, explique à la foule:


  —Les 60millions de dollars investis dans ce projet constituent une prime d’assurance. L’Utah en tirera profit dans certaines conditions. Si notre Mère Nature se déchaîne contre nous et si nous avons une inondation importante–eh bien, ce sera un concours de circonstances que la police ne couvrira pas. Et si nous devons faire face à une période de sécheresse, alors on n’avait pas besoin de cette assurance. Mais permettez-moi de vous poser cette question: combien d’entre nous touchent le montant de leur assurance habitation? On se contente facilement d’en avoir une.


  Le pompage va faire redescendre le lac à 1282,60m. Une bouffée d’oxygène pour les sociétés AMAX, Southern and Union Pacific Railroad, et Great Salt Lake Minerals. On évalue à 240millions de dollars les pertes déjà subies par les secteurs des chemins de fer, des transports, de l’exploitation des minéraux, de la faune, des loisirs, et par les résidents. Pour la rive sud, où se trouvent l’aéroport international, les autoroutesI-80 etI-15 et les lignes de chemin de fer, la perte potentielle avoisinerait le milliard de dollars.


  Les compagnies de chemin de fer et l’industrie de la région du Grand Lac Salé ne s’y trompent pas–à tel point que Great Salt Lake Minerals a apporté une contribution de 200000dollars aux études du projet de pompage, et Southern Pacific a sorti sept millions de dollars de sa poche pour participer au financement de la remise en état des 15kilomètres de digue menant aux pompes dont le coût total s’élève à 23millions de dollars.


  J’entends encore mon père dire: “Tout n’est qu’une question d’argent…”


  AMAX ne se plaint pas. Quand l’eau sera prélevée du Grand Lac Salé pour être détournée dans le West Desert, la concentration en minéraux va passer de7 à 15% grâce à l’évaporation. Un conduit entre le bassin de rétention et l’usine de magnésium a été construit et sa mise en service est imminente. AMAX s’attend à une augmentation de ses revenus de 30millions de dollars et annonce la création de deux cents emplois.


  L’État de l’Utah peut nier qu’il subventionne l’industrie aux frais du contribuable, il ne peut pas nier être une administration à l’imagination débordante. Prenons en considération quelques-unes des solutions alternatives figurant dans leurs dossiers sur la gestion du Grand Lac Salé:


  WilliamLee Stokes, professeur de géologie à l’université de l’Utah, a proposé de faire exploser une bombe atomique dans le lac, créant ainsi une caverne qui ferait couler l’eau au centre de la Terre.


  Autre idée: teindre le lac en violet. Certaines couleurs font augmenter le taux d’évaporation de10 à 15%. Le violet foncé en est une. Le problème était qu’il ne fallait pas teindre en violet les pélicans et les mouettes en même temps que le lac, mais plutôt faire en sorte que la teinture ne pénètre que jusqu’à 70centimètres sous la surface. Il aurait fallu reteinter le lac régulièrement, et avec un volume de 37milliards de mètres cubes d’eau, ce projet aurait épuisé toutes les sources de teinte violette du monde, sans parler d’un coût de 300millions de dollars pour le contribuable.


  Mais toutes les idées sont bonnes à prendre. L’Utah s’est offert une attraction touristique de première importance. Le lieutenant-gouverneur, Val Oveson, a déclaré:


  —Cela pourrait devenir une attraction touristique à l’échelle internationale: pomper de l’eau salée pour la rejeter dans un désert, c’est sans équivalent dans le monde!


  Des visites guidées fonctionnent déjà. Des milliers de curieux, avec une bonne part de sceptiques, ont pris place dans des cars empruntant la digue à partir de Lakeside pour voir les pompes. Des fonctionnaires pensent qu’en faisant payer un dollar par personne, on pourrait récupérer les 60millions de dollars investis par l’État avec autant de touristes.


  Ron Ollis, responsable des relations publiques du service des Eaux, qui a guidé les six premières visites le mois dernier, a rapporté:


  —Pendant que nous faisions les visites, l’aviation larguait des bombes. Les militaires exécutaient des manœuvres au-dessus de la route digue pour le public. Quelques pilotes ont piqué sur les lignes de chemin de fer à la manière de Top Gun. Les gens ont adoré.


  Le champ de tirs et d’essais de l’Utah, contigu à la station de pompage, est la propriété de l’US Air Force. L’entrepreneur qui a installé la conduite de gaz naturel alimentant les pompes a dû signer un document déchargeant l’Air Force de toute responsabilité au cas où ses ouvriers tomberaient sur une mine ou une bombe non explosée.


  Quand vous pénétrez dans la zone du chantier, on vous donne deux bouchons de protection. Vous les roulez entre vos doigts en les comprimant, vous les enfoncez dans vos oreilles, puis vous attendez qu’ils reprennent leur volume initial.


  Le monde est réduit au silence.


  À l’intérieur de la station de pompage, tout est expliqué:


  COMPRESSEUR D’AIR, GÉNÉRATEURS 3OOKW, CONDUITE DE GAZ NATUREL, ENGRENAGE À ANGLE DROIT, CONDUITE DE LIQUIDE DE REFROIDISSEMENT, ÉCHANGEUR DE CHALEUR, RÉSERVOIR TAMPON DU CIRCUIT DE REFROIDISSEMENT.


  Au-dessus du moteur, on peut lire sur un bandeau:


  MOTEUR DRESSER-RAND FONCTIONNANT AU GAZ NATUREL, FABRIQUÉ AVEC FIERTÉ À PAINTED POST, DANS L’ÉTAT DE NEW YORK. TROIS DE CES MOTEURS ACTIVERONT LES POMPES INGERSOLL-RAND DE 15M DE HAUT QUI FERONT BAISSER LE NIVEAU DU GRAND LAC SALÉ DE 5OOOOOO DE LITRES PAR MINUTE POUR LE COMPTE DU SERVICE DES EAUX DE L’UTAH.


  Je m’accroche à la rambarde pour voir l’arbre de la pompe tout en bas. On dirait le batteur de mon mixeur.


  À l’extérieur, j’enlève les bouchons de protection de mes oreilles et les range dans la poche de ma jupe. De l’écume salée tourbillonne sous le pont. Des phalaropes font la toupie près du rivage. Le canal de plus de six kilomètres qui amène le Grand Lac Salé dans le désert a été baptisé “Rio Buena Vista”, du nom de la rivière mythique qui, d’après les Espagnols, faisait s’écouler le lac salé dans l’océan Pacifique.


  —Quelle est la durée de vie de ces pompes, compte tenu de l’action corrosive du sel? demandé-je à Ollis.


  —Elles sont en alliage d’aluminium et de bronze. Elles ont une espérance de vie de cinquante ans.


  —Les frais de fonctionnement s’élèvent à combien?


  —À 2,3millions de dollars par an. Le gaz naturel qui alimente les moteurs représente une facture de 100000dollars par mois qui est comprise dans les 60millions de dollars affectés par le Congrès.


  —Et ça va prendre combien de temps pour que le niveau du lac baisse une fois les pompes en service?


  —Nous comptons sur une baisse d’une trentaine de centimètres la première année, ce qui représente 2,70milliards de mètres cubes d’eau déplacée–ou 130000hectares ou encore 1300km2 d’eau dans le West Desert, selon la façon dont vous voulez voir les choses. N’oubliez pas qu’il y a actuellement 37,24milliards de mètres cubes d’eau dans le Grand Lac Salé, environ 6216km2.


  Ron Ollis est précis. Je l’aime bien.
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  Le gouverneur Bangerter s’adresse à l’Elephant Club:


  —C’est le genre de décision que vous souhaiteriez ne pas avoir à prendre, mais quand le lac vient clapoter devant votre porte, vous faites ce que vous avez à faire pour régler le problème. Et permettez-moi de vous dire, le Grand Lac Salé est un gros problème.


  Le gouverneur coupe le ruban rouge. Une salve de hourras se fait entendre. La station de pompage de West Desert est officiellement baptisée. Avant de remonter dans le bus, un des membres de l’Elephant Club se tourne vers le Grand Lac Salé:


  —Moi, ce que j’aimerais bien que nous fassions, c’est pomper tout le sel de ce lac.
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  Je suis assise sur les rives du nouveau “Rio Buena Vista” et j’observe une veine du Grand Lac Salé couler vers l’ouest. Un serpent à sonnette étendu sur un rocher attire mon regard. La tête et la cascabelle ont été coupées par un chasseur de trophées. Je m’avance jusqu’au serpent et soulève son corps qui est encore souple entre chacune de ses délicates côtes. Quarante-deux diamants lui couvrent le dos. Il doit mesurer près d’un mètre. Je passe le serpent autour de mon cou et quitte la station de pompage pour m’enfoncer dans le désert.
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  Le poète Robert Hass a écrit: “Vous entendez la douleur chanter dans le nerf des choses; ce n’est pas un chant.”


  Mon père ne chasse plus. Mes frères non plus.


  —Je ne peux plus tuer, dit Papa. Quand je vois le cerf, je vois Diane.


  Cela fait quelques années déjà que Hank a rangé son fusil. Tout comme Dan. Steve parcourt les montagnes avec son arme, mais il n’a pas tué de cerf depuis 1983.


  —J’ai l’animal dans mon viseur, mais je ne trouve plus de bonne raison d’appuyer sur la détente.


  Chez les hommes de ma famille, le chagrin s’est transformé en compassion.


  Cet après-midi, je me suis promenée sur le rivage de la baie de Farmington. J’y ai trouvé quatre mouettes de Californie, trois pilets, une sarcelle à ailes bleues, une bernache du Canada, deux colverts, un grèbe élégant et un harle bièvre–morts. Des oiseaux tirés au hasard. Les corps flasques étaient disséminés sur la plage.
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  Maintenant que des mois ont passé, je me rends compte que mon chagrin était beaucoup plus fort que je n’aurais jamais pu l’imaginer. Le serpent décapité, amputé de sa cascabelle, les oiseaux massacrés, et même le lac que l’on pompe et le désert inondé deviennent des extensions de ma famille. Le chagrin nous met au défi d’aimer une fois encore.


  Butors


  Niveau du lac: 1283,26m


  J’AI RETROUVÉ les oiseaux! Le Refuge national de la faune sauvage de Malheur, dans le sud-est de l’Oregon, a adopté et absorbé les espèces du Grand Lac Salé. Pas toutes, naturellement, mais un bon nombre d’entre elles. Surtout les nicheurs en colonies. Des milliers d’ibis à face blanche, de cormorans à aigrettes et d’aigrettes neigeuses sillonnent le lac. D’énormes cumulus ressemblant à des voiliers traversent le ciel. L’air vibre de pilets, de colverts et de sarcelles. J’ai l’impression d’être de retour chez moi.


  Des butors tiennent bon dans le camouflage des joncs, le bec pointé vers les cieux. Un hibou des marais bat des ailes au-dessus de champs rétroéclairés en rose. Il y a même des courlis en train de danser sur les hauteurs. Ce sont les marais que j’aime, étincelants et chantants. Cela fait si longtemps que mes poumons ne se sont pas gonflés de l’odeur musquée des marécages.


  Je m’assieds sur cette terre humide et riche, cette terre verte, et je ramène mes genoux sur ma poitrine. Ainsi, tout n’est pas perdu. Les oiseaux sont simplement allés plus loin. Ils me donnent le courage de faire la même chose.
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  Ces marais, blottis au creux des bras spacieux du Grand Bassin sont des refuges: Malheur en Oregon; Stillwater et les Ruby Marshes au Nevada; Fish Springs et Bear River dans l’Utah; saphirs dans le désert, entourés d’oiseaux.


  Pluviers neigeux


  Niveau du lac: 1282,93m


  LE JOUR où les pompes ont été mises en action, le lac a fait volte-face de son propre chef. Le Grand Lac Salé s’est mis à refluer. Il a baissé de 80centimètres par rapport à son niveau maximum de l’année dernière, à 1283,77m.


  Dans les endroits où l’eau s’est retirée, on dirait que la terre se remet d’une longue maladie. Les fils barbelés font office de passoire. Des rideaux d’algues et de végétation pourrissante y restent suspendus comme du papier fait main et des mèches de cheveux emmêlés.
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  On est en train d’installer un “piège à bombes” dans le West Desert. C’est le tout nouvel équipement qui vient compléter l’opération pompage.


  L’US Air Force a divulgué une information provenant de son propre rapport sur l’état de l’environnement: la plupart des bombes larguées au cours des missions d’entraînement effectuées depuis la Seconde Guerre mondiale ont bien explosé lors de l’impact, mais pas toutes. On peut craindre que des bombes intactes–dont certaines, toujours dans leur container étanche, sont encastrées dans les salants–soient délogées par l’eau du bassin et se mettent à flotter en direction du Grand Lac Salé.


  —Imaginez un peigne géant d’environ 330mètres de long, annonce BrentS. Bingham, président de Bingham EngineeringInc., la société de Salt Lake City qui a conçu le piège à bombes. Il comporte deux mille deux cents dents en fibre de verre, de 1,5m de haut et distantes de 15centimètres l’une de l’autre. Barrant le déversoir sur toute sa largeur, il empêchera les bombes d’être emportées vers le lac par l’eau s’écoulant du nouveau bassin de rétention à l’ouest de Newfoundland Mountains.


  M.Bingham a confié aux journalistes qu’aucune bombe n’avait été repérée en train de flotter dans le bassin, qui fait entre75 et 90centimètres de profondeur, mais les autorités ne veulent courir aucun risque.


  Dee Hansen, directeur du département des Ressources naturelles de l’Utah, a de son côté déclaré:


  —Le piège à bombes n’est pas prévu pour les bombes importantes, mais pour celles à phosphore et pour différents types de bombes dans des sacs de toile… L’Air Force a testé tout un tas de trucs dans cet endroit. La majeure partie de ce qui n’a pas explosé est probablement détériorée aujourd’hui. Mais l’Air Force veut prendre toutes les précautions et c’est aussi ce qu’on attend d’eux. Une équipe de déminage de la base de Hill a inspecté un couloir d’une vingtaine de kilomètres sur le site de la digue de Newfoundland avant le début des travaux. Ils ont trouvé quelques engins non explosés dans cette zone et ils les ont récupérés.


  Tout ce que je peux voir, ce sont des milliers et des milliers de buissons d’amarante qui courent et roulent à la surface de l’eau, comme s’ils se dépêchaient d’arriver à la passoire avant les bombes flottantes.


  L’opération pompage dans le West Desert fait partie des treize réalisations sélectionnées pour le Prix de l’ouvrage de génie civil le plus remarquable de l’année1988 décerné par l’Association américaine des ingénieurs civils.


  Selon la porte-parole de cette association, Sheila Brand, “Ce prix récompense des opérations de génie civil mettant en évidence un savoir-faire particulier dans ce domaine et représentant une importante contribution au progrès du génie civil et de l’humanité.”
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  Nous avons reçu plusieurs appels téléphoniques au musée, aujourd’hui, de la part de gens qui voulaient savoir s’il y avait eu un tremblement de terre. D’après la station de sismologie du campus, aucune secousse n’a été enregistrée.


  Il apparaît que les vibrations se sont produites dans les airs, et non dans la terre.


  L’Air Force a fait exploser plus de 10tonnes de munitions aux abords du Grand Lac Salé, à 14h30, générant ainsi des ondes de choc atmosphériques.


  Les relations publiques de la base de Hill, par la voix du caporal Jay Joerz, ont expliqué:


  —L’US Air Force se débarrasse de certaines munitions sur le site d’essais et d’entraînement à l’ouest du lac de façon régulière. Il est probable que des conditions atmosphériques particulières ont permis à l’onde de choc de porter aussi loin. Nous avons encore fait exploser 10tonnes de munitions hier et personne n’a rien remarqué.
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  Depuis les années1960, on a enregistré une baisse de 50% de la population des pluviers neigeux sur les côtes de la Californie, de l’Oregon et de l’État de Washington, due à la perte d’habitats côtiers. La société nationale Audubon a présenté une requête auprès de l’US Fish and Wildlife Service, en mars1988, pour que le pluvier neigeux soit classé parmi les espèces menacées. Pour les États de l’Ouest, l’Utah non compris, on estime la population actuelle à dix mille pluviers neigeux adultes, un chiffre qui atteint treize mille après la saison de reproduction. Il est essentiel de connaître leur population et leur distribution à l’intérieur des terres pour se faire une idée précise du statut de l’espèce dans sa globalité. C’est pourquoi nous les comptons, dans l’Utah.


  Et c’est pour eux que je ratisse la plaine de sel au nord de Crocodile Mountain depuis l’aube. Jusqu’à maintenant, mon compte est toujours à zéro.


  Margy Halpin–une biologiste spécialisée dans les oiseaux non chassés qui dirige cette étude pour le service de Protection de la faune et de la flore de l’Utah–et moi avançons en suivant des lignes parallèles, à environ 800mètres l’une de l’autre. J’ai l’impression que la distance est plus importante, à cause de la chaleur intense et de la lumière aveuglante sur le terrain alcalin.


  Je marche lentement, en suivant la rive occidentale du Grand Lac Salé. Des escarpements argileux au bord de l’eau font penser à la Normandie: l’érosion due à l’action passée des vagues leur a donné des formes fantastiques et les a creusés en alcôves et en tunnels. On ne trouve aucune empreinte ici.


  Des mouches des rivages et des carcasses de coccinelles ont formé des andains qui serpentent tout au long de la plage. À part cela, le sable est jonché d’éclats de calcaire qui sonnent comme des pièces de monnaie quand on marche dessus. Il fait une chaleur implacable. Je m’arrête pour tremper mon foulard dans le lac et le nouer autour de mon front.


  J’oblique vers l’ouest pour m’écarter du lac et retourner dans les étendues de sel. Une heure s’écoule. Je détecte un mouvement. Deux pluviers neigeux détalent devant moi. Margy les a aussi dans son champ de vision–nous nous faisons signe de la main droite en même temps. S’ils ne cavalaient pas sur un paysage tendu de brocart blanc, on ne pourrait pas les voir. Leur camouflage est parfait.


  Margy me rejoint et nous nous asseyons sur le sel pour les observer. Je suis obligée de plisser les paupières pour atténuer le reflet de la lumière quand je regarde dans mes jumelles. Les pluviers sont rendus flous par les ondes de chaleur. Ils semblent se nourrir d’insectes dorés d’un centimètre de long. Nous en ramassons un pour examiner ce que mangent les pluviers. La carapace dorée est translucide, comme une pierre précieuse. Nous reposons la petite bête sur son parcours et elle décampe à toute vitesse.


  Les pluviers neigeux sont les scribes de la plaine de sel. Les traces qu’ils laissent forment une écriture cursive, des messages cabalistiques pour l’ornithologue amateur qui prend la peine de suivre leurs errances excentriques.


  Nous repérons deux autres pluviers adultes accompagnés de leurs petits. Deux oisillons. Margy et moi nous confirmons réciproquement que nous ne nous trompons pas.


  Cu-iiit! Cu-iiit! Cu-iiit!


  Aujourd’hui, leurs appels constituent le seul dialogue dans le désert.


  Le pluvier neigeux est considéré comme un estivant inhabituel sur les bords du Grand Lac Salé, notre compte total de six pour le 11juin 1988 n’est donc pas vraiment une surprise. Ils figurent sur la liste des résidents habituels de Pyramid Lake, au Nevada, et Mono Lake, en Californie. Les données sur la distribution à long terme indiquent que les populations de pluviers neigeux augmentent quand le Grand Lac Salé reflue. Un habitat en augmentation abrite et nourrit plus d’oiseaux.


  Une chose m’intrigue chez ces minuscules oiseaux blancs aux bandes marron qui leur barrent la poitrine: comment peuvent-ils se débrouiller pour survivre dans un paysage aussi dur? La seule ombre sur la plaine de sel est celle qu’ils projettent eux-mêmes. Il y a très peu d’eau douce, voire pas du tout. Et leur nourriture se compose d’insectes indigènes des habitats alcalins–mouches des rivages et scarabées.


  Dans son livre Birds of the Great Basin, Fred Ryser explique comment cette “nourriture humide, même pendant les périodes les plus chaudes et les plus sèches de l’année, contient une eau délicieuse et en abondance… à chaque becquée de nourriture, le pluvier boit”.


  Pour se rafraîchir, l’oiseau entre dans l’eau salée, puis il laisse le liquide saumâtre s’évaporer de son corps.


  La chaleur du désert de sel suscite une autre question. Pourquoi leurs œufs ne cuisent-ils pas?


  Les pluviers neigeux font leur nid dans des dépressions peu profondes, ouvertes et exposées. Certains utilisent les carcasses de chrysalides de mouches des rivages pour tapisser leur nid qu’ils doublent de petits galets et de coquillages. Les œufs sont couvés par le mâle aussi bien que par la femelle; les jours de grande chaleur, comme aujourd’hui, ils se relaient fréquemment, passant de la position assise à la position debout (un peu comme nous). On a vu des pluviers en période de nidification aller se tremper dans l’eau salée et, à leur retour au nid, s’ébouriffer les plumes pour asperger les œufs de fines gouttelettes. Une couvée de taille moyenne comporte trois œufs. À la suite d’études menées sur ce sujet, on pense que la moitié des couvées dans l’Utah donneraient naissance à deux oisillons.


  Nous nous désaltérons à la gourde de Margy. J’ai un mal de tête lancinant qui me rappelle que j’ai négligé mes propres besoins en eau. Je crains de souffrir d’insolation et je me dis qu’il faudrait peut-être rentrer à la maison. Trop d’exposition.


  Avant de rentrer au milieu des buissons de sarcobatus qui nous arrivent à l’épaule, je prends un bain rapide dans le lac. Les eaux soyeuses du Grand Lac Salé rafraîchissent ma peau desséchée, même si le sel me brûle un peu. Nager soulage momentanément ma nausée. Je lèche mes lèvres enflées et je fais bien attention à ne pas me frotter les yeux.


  Ayant rattrapé Margy, je la suis dans le dédale de sarcobatus. Nous entendons un bruit de crécelle et nous nous figeons sur place. C’est le bruit le plus sec qui existe sur terre. Nous empruntons un autre sentier et rejoignons Crocodile Mountain d’un pas vif.


  Seule dans ma voiture sur le chemin de terre désert qui serpente autour du lac, je suis frappée d’une crise de délire. J’arrête la voiture. Je ne reconnais plus rien. Je descends. Prise de violents spasmes, je vomis derrière les bouquets d’armoise.


  Ensuite, tout ce dont je me souviens, c’est de m’être réveillée dans une chambre de motel plongée dans l’obscurité, à Tremonton. J’appelle Brooke pour voir s’il peut me dire ce qui s’est passé. Il n’est pas à la maison. Les pluviers neigeux me viennent à l’esprit. Ils peuvent m’apprendre à survivre.


  15novembre 1988. LettieRomney Dixon est décédée à midi des suites d’une longue maladie. Cela faisait des mois que mon grand-père, Sanky, ne la quittait plus. Je suis restée avec eux toute la nuit. Il lui tenait la main et je tenais la sienne. Je sentais la présence de Maman. La mort est devenue un paysage familier. Je sens son odeur.


  Nous préparons le corps de ma grand-mère. Ses petits bras raidis autour de sa poitrine sont devenus comme des ailes de poulet à cause de la maladie de Parkinson. Depuis des années, ils ne pouvaient plus serrer ceux qu’elle aimait. C’était la douleur que j’étais incapable d’embrasser. Ses yeux bleus, eux, en étaient capables. Et maintenant, ils sont fermés.


  Mon oncle Don, qui habite en dehors de la ville, entre dans la pièce. Nous nous étreignons. Dans son visage, c’est ma mère que je vois, et je n’entends pas un mot de ce qu’il dit.


  Une fois chez moi, j’ouvre une grenade mûre. Le jus rouge me coule sur la main puis dégouline sur mes genoux tandis que je mange les grains acides et succulents.


  Mères. Filles. Petites-filles. Le mythe de Déméter et Perséphone se perpétue à travers nous.
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  —Ça ne peut tout de même pas être une coïncidence? demandé-je à ma cousine Lynne au téléphone. Trois femmes dans la même famille, non parentes par le sang, découvrent toutes les trois qu’elles ont un cancer à quelques mois d’intervalle?


  —Je ne saurais dire, Terry. Tout ce que je sais, c’est que ma mère a un cancer du sein et qu’elle se fait opérer demain.


  —Est-ce qu’il y a là un motif que nous ne discernons pas, Lynne?


  —Une chose est sûre, répond Lynne d’une voix qui se brise, j’accepte mal que les femmes aient tant à payer et les hommes si peu. (Elle s’interrompt un moment.) J’ai peur, Terry. J’ai peur pour toi et pour moi.


  —Moi aussi. Moi aussi, j’ai peur.
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  Il y a quelque chose qui ne va pas et je n’arrive pas à mettre le doigt dessus–je parle de la collection d’œufs du Muséum d’histoire naturelle. À première vue, je trouve émouvantes ces couvées disposées dans des nids en coton. La variété des tailles et les différences de couleurs sont étonnantes, des œufs du faucon pèlerin avec leurs taches roses et marron à ceux du grand duc d’Amérique, parfaitement blancs, parfaitement ronds. Et les œufs des oiseaux plus petits sont des œuvres d’art individuelles, des toiles peintes sur des sphères de calcium, certaines à points, d’autres à rayures.


  Mais quand je prends un de ces œufs, je ne sens aucune masse dans la main. C’est une coquille sans poids. La vie en a été littéralement aspirée par un trou d’épingle.


  C’est alors que je m’en rends compte: les œufs ne sont pas faits pour être vus. Cette collection est un sacrilège, c’est comme si on exposait le contenu des sachets de remèdes sacrés d’une tribu. Ces œufs sont la richesse cachée d’une espèce, tendrement gardée au chaud sous la plaque incubatrice dénudée d’un oiseau femelle.


  Ces coquilles abritaient des secrets, suffisamment de vies aviaires pour repeupler un marais, même celui de Bear River. Mais nous les avons sacrifiés au nom de la biologie pour confirmer l’évidence–nous savons parfaitement d’où vient chaque oiseau. Ces œufs vides constituent notre réserve de preuves.


  En rentrant chez moi, je passe voir Mimi. Elle est devant son chevalet, en train de peindre dans la salle à manger. Elle rince ses pinceaux et nous nous installons dans son bureau turquoise.


  —Qu’est-ce qui te préoccupe? me demande-t-elle.


  —Dis-moi, qu’est-ce que les œufs symbolisent?


  Elle passe la main dans ses cheveux gris coupés court.


  —Pour moi, c’est ce qui est à l’origine de la vie. En des temps mythiques, on croyait que l’œuf cosmique était logé dans le bassin de la déesse oiseau. Pourquoi cette question?


  Je lui rapporte ma rencontre avec la collection d’œufs du musée, la gêne qu’elle a provoquée en moi.


  —Ces œufs vides équivalaient à des ventres vides. La Terre ne va pas bien, et nous non plus. Il m’est apparu que la santé de la planète est aussi la nôtre.


  Mimi écoutait attentivement. Elle se leva et se tourna sur le côté pour allumer la lampe. C’était le crépuscule. Je ne pus m’empêcher de remarquer son ventre difforme, gros de cette terrible tumeur.


  —Tout est lié, dit-elle. J’en suis sûre.
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  —Le nombre total des pluviers neigeux recensés aux abords du Grand Lac Salé s’élevait à487, comprenant 26oisillons répartis dans 11couvées, dis-je à Mimi, tandis que nous roulons en direction de Stansbury Island. Les biologistes estiment que nous pouvons avoir deux mille couples reproducteurs dans l’Utah.


  Elle avait eu envie de sortir de chez elle pour changer d’horizon. Elle conserve ses forces malgré le cancer.


  Nous venions de voir quatre pluviers s’enfuir entre les bouquets de salicorne.


  À la sortie de Grantsville, des milliers de phalaropes de Wilson et de grèbes à cou noir cherchaient leur nourriture dans les étangs proches de l’autoroute. Sans doute une étape migratoire.


  En reconnaissance du rôle vital que joue le miroir du Grand Lac Salé en attirant les canards, les oies, les cygnes et les oiseaux limicoles pour leur offrir nourriture et repos au cours de leurs migrations, le réseau des réserves pour les oiseaux de rivage de l’hémisphère occidental a inclus le lac dans les maillons essentiels de la chaîne des sites migratoires, de nidification et d’hivernation sur les grands parcours qui vont de l’arctique à l’extrême pointe de l’Amérique du Sud.


  En faisant partie de ce réseau, le Grand Lac Salé pourrait bénéficier d’une aide internationale pour les efforts faits en faveur de la protection de la nature au niveau local et de la gestion des marais. Il a été sélectionné par le département des Ressources naturelles de l’Utah, l’US Fish and Wildlife Service et le bureau de la Gestion du territoire. Et très récemment, le service des Parcs et Loisirs de l’Utah ainsi que le service des Eaux et Forêts ont approuvé cette sélection.


  Pour satisfaire aux conditions requises, un site doit accueillir au moins deux cent cinquante mille oiseaux par an, ou plus de 30% de la population d’une espèce donnée empruntant ce parcours migratoire.


  Le Grand Lac Salé y satisfait amplement. Il accueille des millions d’oiseaux chaque saison. Toutefois, comme le souligne Don Paul, le phalarope de Wilson à lui tout seul permet au lac de remplir ces conditions: des rassemblements de cinq cent mille à un million d’individus ne sont pas rares en juillet et août, lorsqu’ils partent pour l’Amérique du Sud.


  Le réseau des réserves pour les oiseaux de rivage de l’hémisphère occidental a associé le Grand Lac Salé à la Mar Chiquita, le lac salé de la province de Cordoba en Argentine où les phalaropes vont hiverner. Les deux réserves sont jumelées.


  —Pense aux distances couvertes par un phalarope, me dit Mimi en regardant dans ses jumelles. Et puis pense à ces vols de phalaropes, à ces millions d’individus poussés à entreprendre ce voyage collectif. Occupés à mener notre existence, nous n’accordons que peu d’attention, voire pas du tout, à de tels miracles.


  C’est tout un chœur de battements d’ailes qui survole la planète. Chaque année, vingt millions d’oiseaux des rivages traversent les États-Unis pour rejoindre leurs territoires arctiques de nidification au printemps, et retourner vers leurs sites d’hivernage en Amérique du Sud à l’automne. Un oiseau peut parcourir jusqu’à 24000kilomètres dans l’année.


  Le Grand Lac Salé est un refuge pour ces migrants. Et leur parcours migratoire est évidemment jalonné d’autres sites stratégiques, essentiels à la santé et au bien-être de ces oiseaux qui sont totalement dépendants des marais. Le delta de la Copper River, en Alaska, la baie de Fundy, au Canada, la baie de Grays Harbor, dans l’État de Washington, les marais de Cheyenne Bottoms, au Kansas, et la baie du Delaware, dans le New Jersey ne sont que quelques-unes des oasis où des centaines de milliers d’oiseaux des rivages peuvent se nourrir.


  Sans ces refuges, la migration deviendrait impossible pour des millions d’oiseaux. Aucun de ces sites n’est sûr. L’efficacité des lois sur la protection de la nature dépend de la détermination de ceux qui les soutiennent. Il suffit que l’on regarde ailleurs, et ces lois se retrouvent menacées d’annulation, de modification et d’affaiblissement.


  L’histoire est là pour le prouver, on a toujours eu tendance à draguer, drainer et combler les terrains marécageux ou à les considérer comme des terrains vagues à la périphérie de nos villes. Déjà dans l’Utah, il y en a qui rêvent d’un Grand Lac Salé débarrassé de son sel. Un texte a déjà été rédigé à l’intention du Congrès de l’Utah pour soumettre le concept d’un “lac Wasatch”. La coalition en faveur du lac Wasatch envisagerait de confisquer l’eau douce qui approvisionne le Grand Lac Salé grâce aux rivières Bear, Weber, Ogden et Jordan, ainsi que d’autres affluents, en élevant des digues entre les îles sur une trentaine de kilomètres et qui s’étendraient sur quatre comtés, entre l’autoroute80, Antelope Island, Fremont Island et Promontory Point.


  Leur lac Wasatch ferait plus de 80kilomètres de long et18 de large–soit trois fois la taille du lac Powell, au sud de l’Utah et au nord-ouest de l’Arizona.


  Avec plus de 300kilomètres de rivage, dont la plus grande partie serait, contrairement au lac Powell, propriété privée, on imagine les possibilités de développement des activités économiques en bordure du lac. Des promoteurs ont déjà des plans concernant Antelope Island. Pour eux, c’est un site idéal pour un parc à thème avec immenses complexes hôteliers et résidentiels.


  Le lac Wasatch est un rêve de chambre de commerce. Le Grand Lac Salé prendrait enfin de la valeur.


  Et les oiseaux?


  Mimi, les jambes étendues sur le sable de la baie de Half-Moon, se tourne vers moi:


  —Comment attribuer une valeur quelconque à l’inspiration? Comment quantifier l’aspect sauvage des oiseaux alors que la vie qu’ils mènent est, pour l’essentiel, secrète et anonyme?


  Le grand héron


  Niveau du lac: 1282,30m


  SOLITAIRE et serein, un héron se tient au bord du lac. Le vent souffle dans son dos et soulève quelques plumes, mais cela ne le déconcentre pas. C’est le genre d’oiseau qui sait se protéger. Il s’est bien adapté aux changements. Tout au long de la période de crue et maintenant du retrait, le vrai grand héron est resté chez lui. Peut-être est-ce une attitude générationnelle, l’héritage de son ascendance.


  J’aimerais croire qu’au fond de lui il aime la solitude, bien qu’il appartienne à une espèce de nicheur en colonie. J’aimerais patauger avec ce grand héron sur le rivage. Il appartient à la méditation de l’eau.


  Encore un de mes paradoxes: vouloir être oiseau alors que je suis un être humain.


  Les gnostiques me disent:


  Car ce qui est en toi est aussi ce qui est en dehors de toi, et celui qui te façonne à l’extérieur est aussi celui qui t’a donné forme à l’intérieur. Et ce que tu vois à l’extérieur de toi, tu le vois à l’intérieur, c’est visible et c’est ton vêtement.


  Le Refuge n’est pas un endroit en dehors de moi. Comme le héron solitaire parcourant le rivage du Grand Lac Salé, je m’adapte en même temps que le monde s’adapte.
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  Mimi et moi effectuons un pèlerinage dans le Grand Bassin. C’était un voyage que je tenais à faire avant qu’elle n’en ait plus la force.


  —Allez, dis-moi où nous allons, me demande-t-elle.


  —Sun Tunnels est au Grand Bassin ce que Stonehenge est à l’Angleterre; je ne t’en dirai pas plus. En tout cas, c’est ainsi que moi je choisis de les voir.


  Après avoir quitté l’autoroute pour prendre vers le nord, nous finissons par trouver un chemin de terre qui serpente au milieu d’une mer de sauge. Je lui explique que l’artiste Nancy Holt a passé trois ans, de 1973 à 1976, à travailler sur Sun Tunnels, une sculpture construite sur un site d’une quinzaine d’hectares qu’elle a acheté spécialement pour y créer son œuvre.


  Mimi met ses lunettes, déplie l’article sur cette sculpture que j’ai apporté pour elle, puis elle se met à lire à haute voix la déclaration de Nancy Holt:


  Sun Tunnels indique les positions extrêmes du soleil sur l’horizon au cours de l’année: les tunnels sont dans l’alignement du soleil quand il se lève puis quand il se couche lors des solstices, aux alentours du 21juin et du 21décembre. Ces jours-là, le soleil apparaît au centre des tunnels, et il reste presque centré pendant une dizaine de jours avant et après les solstices.


  Les quatre tunnels en béton sont disposés dans le désert dans une configuration en forme deX dont la diagonale atteint 26m. Chacun d’eux mesure 5,5m de long; le diamètre extérieur est de 2,90m, tandis que le diamètre intérieur est de 2,40m; la paroi a 18cm d’épaisseur.


  Des trous de différents diamètres (17,5cm, 20cm, 22,5cm et 25cm) sont percés dans la partie supérieure de chaque tunnel. La configuration de ces trous varie selon les tunnels et correspond aux étoiles de quatre constellations: le Dragon, Persée, Colombe et le Capricorne. La taille des trous est déterminée en fonction de la magnitude des étoiles auxquelles ils se rapportent. Le jour, les rayons du soleil pénètrent par les trous et projettent un motif changeant d’ellipses pointues et de cercles de lumière sur le fond du tunnel. La nuit, quand la lune dépasse le premier quartier, elle brille à travers les trous et projette son propre motif plus pâle. En fonction des positions du soleil et de la lune dans le ciel, les formes et les positions projetées diffèrent d’heure en heure, de jour en jour, de saison en saison.


  Chaque tunnel, qui pèse 22tonnes, est posé sur une fondation en béton enterrée. Au plus chaud de la journée, la température dans les tunnels est inférieure de sept à dix degrés, en raison de la densité, de la forme et de l’épaisseur des parois en béton. L’écho y est aussi considérable.


  Mimi posa l’article.


  —Je suis très impatiente de les voir.


  —J’ai rencontré Nancy Holt quand j’étais à New York, dis-je. Au cours de notre conversation, elle m’a parlé de ce qu’elle a ressenti pendant le processus de création de cette œuvre. Elle a campé sur le site une dizaine de jours, et à l’époque, elle s’est demandé si elle allait être capable de rester aussi longtemps dans le désert. Au bout de quelques jours, elle a commencé à percevoir un son particulier qui montait de la terre et elle s’est mise à chanter une mélopée. Ce chant est devenu sa relation particulière avec le désert du Grand Lac Salé. Elle m’a raconté qu’elle passait de moments où elle se sentait toute petite à d’autres où elle avait l’impression de déborder. Je me souviens précisément de ses paroles: “Je devenais comme le flux et le reflux de la lumière à l’intérieur des tunnels.”


  —Je comprends cela, dit Mimi. Je me rappelle être allée à ma dernière opération avec deux syllabes en tête: “Ah, om… Ah, om…” J’ai fermé les yeux et j’ai chantonné ces deux mots, sans arrêt, jusqu’à ce que je me sente parfaitement calme.


  —On y est, dis-je en coupant le contact.


  Mimi regarda par la vitre de la voiture.


  —C’est ça? Tu veux dire ces quatre morceaux de canalisation? On dirait un chantier de la société Tempest!
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  Dans les Sun Tunnels de Nancy Holt, le paysage du Grand Bassin est encadré dans des cercles qui nous rappellent la forme de notre planète, la forme de l’œil, la forme de la bouche qui chante et qui prie. Ces tunnels respirent au rythme de l’expansion et de la contraction des ellipses de lumière changeante.


  Les parois lisses m’invitent à faire le poirier, la roue ou des sauts périlleux. Le soleil se cache et j’ai envie de dire quelque chose–n’importe quoi. Les tunnels donnent de la portée à ma voix. Elle résonne. Je ris avec les dieux, je les gronde, puis je flirte avec eux, jusqu’à ce que je me retrouve à plat sur le dos, le corps parsemé de taches de soleil–et je fonds en larmes à l’idée que ce n’est qu’une question de temps, que je vais me retrouver brûlée comme du papier sous une loupe. Au matin, je serai abandonnée, gelée sur la plaine de sel, plongée à jamais dans l’oubli, à l’exception de mes os–des os que le vent transformera en sifflets.
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  Cela fait des heures que nous n’avons pas dit un mot, chacune de nous deux se délectant de notre silence respectif. Un busard plane au-dessus de la sauge. Noir, blanc et gris. Un mâle. Je trouve un tas de plumes sous l’arroche dense, une alouette haussecol, à mon avis. J’écarte les branches cassantes; effectivement, je trouve une patte avec un long doigt arrière, pas de doute, une alouette. Un scarabée noir avance sur l’argile. Un, deux, trois… sept, huit, neuf chaînes de montagnes sont visibles sous ce dôme de ciel.


  Je retourne dans le tunnel est et je m’y endors. Quand je me réveille, je vois Mimi debout au centre des quatre Sun Tunnels. Elle tourne lentement sur elle-même, portant son regard dans chaque direction.


  Petits ducs des montagnes


  Niveau du lac: 1282mètres


  MIMI est morte ce matin, 27juin 1989, à 5h10. Il y a une semaine, elle m’a dit:


  —Tu sais, Terry, c’est vraiment bizarre, je m’attends toujours à voir un hibou un de ces matins.


  —Est-ce que tu en as déjà vu un ici? lui demandai-je en regardant dans les arbres par la fenêtre de sa chambre.


  —Non.


  —Est-ce que tu en as déjà entendu un?


  —Non, mais je n’arrête pas de me dire qu’un matin, je verrai un hibou en me réveillant.


  Quatre jours plus tard, j’étais étendue près d’elle et nous discutions. Je pris sa main, large et carrée.


  —Mimi, quand tu mourras, s’il y a vraiment quelque chose après la mort, tu m’enverras un signe pour que je sache que tu vas bien?


  Elle a posé sur moi ses yeux qui se plissaient toujours quand elle souriait ou riait aux éclats.


  —Ça ne marche pas. J’ai demandé la même chose à mon père et il n’est jamais revenu.
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  Jack reste assis en silence près du corps de Mimi. Un seul cierge brûle sur sa coiffeuse. Avec le reflet dans le miroir, on dirait qu’il y en a deux.


  Papa et Richard quittent la pièce pour appeler la famille. Je vais faire quelques pas dehors.
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  Le ciel est d’un bleu électrique. La silhouette des platanes et des marronniers s’y découpe en noir. Je traverse la véranda, passant devant les fenêtres de la chambre, pour gagner l’intimité du jardin. Je crois entendre le roucoulement de tourterelles tristes en haut des lilas. Je lève les yeux vers elles, mais ce ne sont pas du tout des tourterelles.


  Ce sont des hiboux. Deux petits ducs qui tournent autour l’un de l’autre en haut du poteau téléphonique. J’entends Mimi:


  —Danse. Danse. Danse.


  Je suis juste au-dessous d’eux. Un petit duc se retourne et me fait face, puis il s’envole. L’autre se retourne aussi. Nous nous regardons longuement. Il lève les ailes au-dessus de sa tête, les agite, puis il disparaît dans la même direction que l’autre.
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  Ah, ne pas être séparé,


  Même par la cloison la plus mince,


  De la mesure des étoiles.


  L’intérieur–qu’est-ce donc?


  Si ce n’est un ciel plus intense


  Parsemé d’oiseaux et creusé


  Par les vents du retour.


  Rainer Maria Rilke
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  Couchée dans mon hamac, à la maison, je me laisse bercer par le vent. C’est la seule consolation qui me reste.


  Mimi et moi avions en commun une vision clandestine des choses. Je pouvais me permettre de rêver parce qu’elle était capable d’interpréter l’histoire. Nous parlions le langage elliptique des symboles: un œuf, un hibou. Et la plus grande partie de ce que nous échangions restait secret, comme les migrations des oiseaux.


  Si je veux survivre, je dois laisser mes secrets s’échapper, comme des colombes blanches trop longtemps retenues captives. Je suis une femme ailée.


  Avec Maman, j’ai enterré mon innocence. Avec Mimi, c’est mon havre que j’enterrerai.


  De la tombe ouverte me parvient l’écho du vers d’Auden: “Nos rêves de sécurité doivent disparaître.”
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  Le service des Eaux a officiellement arrêté les pompes. Le Grand Lac Salé a retrouvé son indépendance. La crue est terminée.


  Le Refuge d’oiseaux migrateurs de Bear River peut à nouveau respirer, le lac est à 1282mètres.


  Avocettes et échasses


  Niveau du lac: 1281,59m


  POUR LA PREMIÈRE FOIS depuis sept ans, l’accès au Refuge est dégagé. Le Grand Lac Salé s’est retiré et n’est plus visible, si ce n’est cette fine ligne argentée sur l’horizon.


  Les bureaux du Refuge sont méconnaissables. Les bâtiments ont été rasés. Un vieux panneau illustré d’une silhouette de fuligule à tête rouge volant au-dessus des joncs est resté là, parmi les débris, plié en deux. On peut encore y lire une partie de l’annonce: HISTOIRE…


  Les araignées, qui escaladent les gravats, sont partout. Elles réintègrent le Refuge. Elles l’enveloppent de leurs fils de la Vierge. En quelques minutes, je suis couverte de toiles. Même les avocettes aux longues pattes bleu ciel traînent des fils de soie derrière elles.


  Il monte de la terre à nouveau exposée à l’air depuis peu de temps une odeur âcre. Des échasses parcourent la boue craquelée; les mouches des rivages forment des jupes autour de leurs pattes rouges. Seul un mince filet d’eau coule au fond du vieux canal, mais des bénévoles ont sécurisé les rives. L’US Fish and Wildlife Service a promis d’attribuer 23millions de dollars à la restauration du Refuge d’oiseaux migrateurs de Bear River.


  Je me retourne. Aussitôt, un millier d’avocettes prennent leur envol. Plus que ça. Des dizaines de milliers. Une nuée noire et blanche décrit des cercles autour de moi. Le doux sifflement des ailes remplit le temps et l’espace. Je ne vois plus le ciel: au-dessus de moi, devant, derrière, partout les avocettes et les échasses se rassemblent.


  Oh, ailes bénies.


  À cet instant, je me rends compte que je m’accroche à si peu de choses depuis si longtemps.
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  Brooke et moi faisons glisser notre canoë dans la baie de Half-Moon. Le Grand Lac Salé nous accueille comme un amant. Nous trempons notre pagaie de bois dans les eaux glacées et avançons vers le nord à coups rapides et vigoureux. Le canoë file avec grâce.


  Nous pagayons ainsi pendant deux heures, vers le centre du lac.


  À la proue du bateau, j’ai le vent de face. De petites vagues nous font tanguer. L’eau, désormais vert bouteille, se transforme en bascule. Nous continuons à pagayer.


  Ces sept dernières années ne me quittent pas. Maman et Mimi sont toujours là. Nos relations ne se sont pas interrompues–je ne m’étais pas attendue à cela.


  Des vols de pilets, de colverts et de sarcelles passent au-dessus de nous. D’autres les suivent, des rubans d’oiseaux ondulant comme des hiéroglyphes qui se retraceraient eux-mêmes sans cesse. La migration de printemps a commencé.


  Nous pagayons toujours. Un châle turquoise et noir m’enveloppe et protège mon visage du froid. Ce châle vient du Mexique–un cadeau que je m’étais fait pour le jour des Morts.


  Je me souviens de l’envie irrésistible que j’avais ressentie ce jour-là et qui m’avait ordonné: “Allez, vas-y.” J’avais besoin d’un rituel, d’une célébration qui me ferait passer de la mort à la vie. J’avais porté du rouge pendant huit jours–une petite robe de coton toute simple, ample et à taille basse. Je ne voulais m’imposer aucune restriction.


  Et quand j’étais entrée dans le village de Tepotzlán, j’avais acheté des fleurs: des gardénias, des arums et de la lavande. Mais c’étaient les roses d’Inde qui m’avaient le plus émue. Elles ressemblaient à des flammes sur la place du marché. Les habitants sèment les graines en mai pour que les fleurs soient prêtes à cette occasion. Ils les appellent cempaxuchil, la plante aux mille fleurs.


  Sur le marché, il y avait un homme en train d’acheter des masques de jaguar, de grenouille et de cerf. Je l’observai. Il avait l’air de savoir des tas de choses. Moi aussi, j’achetai un masque, un hibou de papier mâché.


  Quand l’homme partit, je le suivis à travers le marché. Il acheta des miches de pain, du poulet, de la sauce mole, des tomates, des bouquets de feuilles de coriandre, du basilic et du thym. Sur la place, il s’arrêta et se retourna soudainement. Nos regards se croisèrent. Je fis semblant d’acheter de l’encens.


  —¿Habla usted Inglés? lui demandai-je.


  —Sí, dit-il en faisant passer son sac à dos et ses masques sur son autre épaule.


  En fait, il était nord-américain. Il avait quitté les États-Unis en 1969 et n’y était jamais retourné.


  —À votre avis, que faut-il savoir sur el Día de los Muertos?


  Il me regarda longuement.


  —Qu’est-ce que vous attendez d’eux? demanda-t-il.


  —De qui?


  —De vos morts.


  Je détournai les yeux.


  —Il y a une petite construction en adobe en haut de la colline. Cherchez une porte turquoise. C’est là que seront les morts–5heures demain après-midi, la veille d’el Día de los Muertos. S’il est dit que vous devez la trouver… vous la trouverez.


  Je parvins à trouver la porte turquoise. Un rideau de gaze blanc volait au vent sur le seuil. Dès que j’eus mis le pied à l’intérieur, une vieille femme avec une longue tresse grise qui lui tombait en bas du dos me fit ressortir et m’emmena derrière le bâtiment, où elle me baptisa avec de l’eau de chaux.


  Une fois à l’intérieur, je m’assis sur l’un des quatre bancs blancs, où au moins une douzaine d’habitants du village avaient déjà pris place. La pièce était petite et blanche. Une femme était agenouillée devant un autel blanc et récitait des prières. Des cierges brûlaient. Treize cierges. Cette chapelle était remplie de glaïeuls blancs. D’un coin à l’autre, des guirlandes de fleurs en papier crépon étaient accrochées entre des morceaux de paille. Les villageois priaient à haute voix avec la femme devant l’autel.


  Je croisai les mains sur mes genoux et j’inclinai la tête. J’étais vraiment reconnaissante envers ces gens qui avaient la gentillesse de me laisser m’asseoir avec eux. Je sentis une vague d’émotion monter en moi et se briser. Je me mis à pleurer en silence sur tout ce que j’avais perdu. Je réintégrai le paysage de ma propre douleur, me souvenant des moindres détails.


  Ils entonnèrent des chants. D’autres prières furent dites. Et peu à peu, mon chagrin personnel fut absorbé dans une mer de larmes communes. Nous pleurions tous.


  Deux femmes et un enfant, tout de blanc vêtus, étaient assis sur des chaises à haut dossier près de l’autel. Au bout d’un moment, ils se levèrent, pris de tremblements incontrôlables, aspirant l’air à travers leurs dents serrées. Plongés dans une véritable transe, ils n’arrêtaient pas de frémir et de siffler. Je voyais les morts entrer dans leur corps. Ils devenaient plus grands, plus forts, plus confiants. Je les écoutais raconter leur histoire, l’un après l’autre. J’observais leurs mains qui mimaient le passé tandis qu’une mère parlait à travers sa fille, qu’une jeune femme parlait à travers sa sœur et qu’une autre mère parlait à travers son fils.


  Après chaque récit, les tremblements et les sifflements reprenaient; et puis les esprits finirent par s’échapper entre les dents des conteurs et les trois villageois furent rendus à eux-mêmes. Épuisés, ils s’affalèrent sur leur grande chaise blanche.


  Leurs histoires n’étaient guère différentes de la mienne. Ce que je reconnaissais, c’était la réverbération de la tonalité, comme un morceau de musique que l’on écoute sans cesse et qui éveille l’âme. Les voix de mes morts m’étaient revenues.
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  Portant mon masque de hibou, je dansai dans les rues pavées. Des feux de joie illuminaient chaque coin de rue. Les gens du village faisaient cercle autour d’eux, s’y réchauffant les mains. La tequila coulait dans les caniveaux. D’un seul regard, je voyais en même temps des amoureux et des meurtriers s’embrasser et se poignarder contre des portes. Il y avait des spectacles de marionnettes sur la place tandis que des pétards éclataient sous nos pieds. Des enfants déguisés défilaient dans tout le village, avec des gourdes éclairées en guise de lanternes. Toute la nuit retentirent l’incessant vacarme des cloches et les aboiements des chiens.


  Munie d’une bougie allumée, je me joignis à la procession des gens masqués qui se dirigeaient vers le cimetière. Nous suivîmes l’itinéraire des pétales–des pétales de roses d’Inde répandus dans les rues pour que les morts puissent nous emboîter le pas.


  Les grilles de fer étaient ouvertes. Des centaines de flammes vacillaient alors que les familles déposaient des offrandes sur les tombes de leurs proches: des photos, des fleurs et de la nourriture–en particulier des calaveras, ces crânes en sucre. Des hommes et des femmes lavaient les tombes recouvertes de céramique bleue qui se dressaient comme des autels, tandis que d’autres parents taillaient les plantes grimpantes qui masquaient les noms de leurs morts. Ici, aucune larme n’était versée.


  Un croissant de lune s’élevait au-dessus des montagnes, une lame de faucille rouge sang.


  —¿Por qué está aquí? me demanda une vieille femme aux bras chargés de roses d’Inde.


  Je levai les yeux et me relevai.


  —Mi madré está muerta.


  —¿Aquí? dit-elle en pointant le doigt vers le sol.


  —No, no aquí–pas ici, essayai-je d’expliquer dans mon mauvais espagnol. Elle est enterrée dans mon pays, Los Estados Unidos, mais ici, c’est un bon endroit pour penser à elle.


  Nous nous taisons un instant.


  La femme me fait signe d’aller vers un autre emplacement dans le cimetière. Je la suis jusqu’au moment où elle se retourne. Lentement, elle désigne cinq ou six tombes d’un large geste de la main.


  —Mi familia, me dit-elle avec un sourire. Mi esposo, mi madre y padre, mis niños. (Et puis elle lève la main et l’agite sans retenue en direction du ciel.) Muy bonito… este cielo arriba… con las nubes como las rosas… los Muertos están conmigos.


  Je traduis ses mots. “Très beau… ce ciel au-dessus de nous… avec des nuages comme des roses… les Morts sont parmi nous.”


  Elle me tend une rose d’Inde.


  —Gracias, lui dis-je. C’est la fleur que ma mère plantait tous les ans, au printemps.
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  Mon esprit revient au lac. Le mouvement de notre pagaie nous incite à la méditation. Nous sommes à des kilomètres du rivage. Nous avons en vue quatre îles bleues: Stansbury Island à notre droite, Carrigan Island à notre gauche, et droit devant, nous apercevons Antelope Island et Fremont.


  J’ai les mains engourdies. Nous posons notre pagaie dans le bateau et nous nous laissons flotter. Brooke sort une bouteille Thermos de son sac et nous verse deux tasses de chocolat bien chaud. J’étale du fromage fondu sur des petits pains aux graines de pavot. Nous mangeons.


  Il n’y a à cet instant aucun autre endroit au monde où je préférerais être. Notre canoë rouge devient un morceau de bois à la dérive dans le courant. Des tourbillons d’œufs d’artémias troublent l’eau. Je plonge ma tasse vide dans le lac. Elle se remplit de ces minuscules œufs roses et sphériques. Ils constituent un mystère pour moi. Je les rends à leur élément. Je me renverse à l’avant du canoë. Brooke se renverse à l’arrière. Nous nous équilibrons sur le lac. Pendant ce qui semble être des heures, nous nous laissons flotter, sans rien faire, si ce n’est regarder le ciel, observer les nuages et les oiseaux, et respirer.


  Un goéland à bec cerclé passe au-dessus de nous, puis un autre. Je me redresse et, sortant avec précaution un petit sac de ma poche, je défais le lacet de cuir qui en protège le délicat contenu. Brooke se redresse et se penche en avant. Je secoue le petit sac pour verser quelques pétales dans sa main, puis dans la mienne. Ensemble, nous éparpillons nos pétales de rose d’Inde dans le Grand Lac Salé.


  Le bassin de mes larmes.


  Mon refuge.


  Épilogue:

  Le clan des Femmes au sein coupé


  J’APPARTIENS au clan des Femmes au sein coupé. Ma mère, mes grands-mères et six de mes tantes ont toutes subi l’ablation d’un sein. Sept d’entre elles sont mortes. Les deux qui sont encore en vie viennent de terminer leurs séances de chimiothérapie et de rayons.


  Moi aussi, j’ai eu des problèmes: craignant un cancer du sein, j’ai fait faire deux biopsies, et on m’a diagnostiqué une petite tumeur “à la limite de la malignité” entre les côtes.


  Cela fait partie de mon histoire familiale.


  Si l’on en croit la plupart des statistiques, le cancer est génétique, héréditaire, et les risques augmentent pour les femmes qui absorbent trop de graisses, qui n’ont pas d’enfant ou qui sont enceintes après trente ans. Mais on se garde de nous dire que le plus grand des facteurs de risque, c’est de vivre dans l’Utah.


  Nous sommes mormons et notre famille a ses racines dans l’Utah depuis 1847. La “parole de sagesse” nous a amenés à nous nourrir sainement: pas de café, pas de thé, pas de tabac ni d’alcool. La plupart des femmes de chez nous ont eu tous leurs enfants avant trente ans et une seule a dû se battre contre le cancer du sein avant 1960. Traditionnellement, on observe un taux de cancers assez bas dans la communauté des mormons.


  Notre famille serait-elle une anomalie culturelle? La vérité, c’est que nous n’y avons pas réfléchi. Et ceux qui l’ont fait, généralement des hommes, se sont contentés de dire “c’est dans les gènes”. Les femmes se sont montrées stoïques. Le cancer faisait partie de la vie. Le 16février 1971, la veille de l’opération de ma mère, j’ai décroché le téléphone et, sans le vouloir, j’ai entendu ma mère demander à ma grand-mère à quoi elle devait s’attendre.


  —Diane, c’est une des expériences spirituelles les plus fortes qu’il te sera jamais donné d’éprouver.


  J’ai reposé le combiné sans faire de bruit.


  Deux jours plus tard, mon père nous a emmenés la voir, mes frères et moi, à l’hôpital. Elle nous attendait dans le hall, dans un fauteuil roulant. Aucun pansement n’était visible. Je n’oublierai jamais son visage radieux, la façon dont elle se tenait dans son peignoir de velours violet, ni comment elle nous a tous serrés contre elle.


  —Mes enfants, je vais très bien. Je veux que vous sachiez que j’ai senti les bras de Dieu m’entourer.


  Nous l’avons crue. Mon père s’est mis à pleurer. Notre mère, sa femme, avait trente-huit ans.


  Un peu plus d’un an après la mort de Maman, Papa et moi dînions ensemble. Il venait de rentrer de St.George, où la société Tempest terminait l’installation des conduites de gaz qui allaient desservir le sud de l’Utah. Il me parlait de son amour pour ce pays, ce paysage de grès, si beau dans sa nudité. Il avait récemment fait la randonnée sur la piste Kolob, dans le Zion National Park. Nous nous sommes plongés dans nos souvenirs, évoquant avec tendresse notre promenade en haut d’Angel’s Landing, le jour de son cinquantième anniversaire, et les années où nous avions passé nos vacances en famille là-bas.


  Au dessert, je lui ai fait part d’un rêve que je faisais souvent. J’ai raconté à mon père que pendant des années, aussi loin que je m’en souvienne, j’avais vu un éclair dans la nuit, au milieu du désert–et que tout mon être s’était tellement imprégné de cette image que je ne pouvais plus aller vers le sud sans la revoir, illuminant les buttes et les mesas à l’horizon.


  —Mais tu l’as vraiment vue, m’a-t-il répondu.


  —Vu quoi?


  —La bombe. Le nuage. Nous étions en voiture, nous revenions de Riverside, en Californie. Tu étais assise sur les genoux de ta mère. Elle était enceinte. Je me souviens même du jour, c’était le 7septembre 1957. Nous venions de quitter la station-service et nous roulions en direction du nord, après avoir dépassé Las Vegas. C’était une heure avant l’aube, à peu près, et soudain il y a eu cette explosion. Nous ne l’avons pas seulement entendue, nous l’avons sentie. J’ai cru que le camion-citerne qui nous précédait avait sauté. Nous nous sommes garés et tout à coup nous l’avons vu avec netteté, ce nuage sur sa tige dorée, le champignon. Le ciel tout entier semblait vibrer d’une inquiétante lueur rose. Quelques minutes après, une pluie de cendres fines tombait sur la voiture.


  J’ai regardé mon père, ébahie.


  —Je pensais que tu le savais, m’a-t-il dit. C’était quelque chose de courant, dans les années1950.


  C’est à ce moment-là que j’ai pris conscience de la tromperie dans laquelle j’avais vécu. Des enfants avaient grandi dans le Sud-Ouest, ils avaient bu du lait contaminé provenant de vaches contaminées, voire même du sein contaminé de leur mère, ma mère–pour rejoindre, des années plus tard, le clan des Femmes au sein coupé.


  C’est une histoire bien connue dans l’Ouest désertique, “Le jour où on a lancé une bombe sur l’Utah”, ou plus précisément, les années pendant lesquelles on a lancé des bombes sur l’Utah: les essais nucléaires de surface au Nevada ont eu lieu du 27janvier 1951 au 11juillet 1962. Non seulement les vents poussaient les retombées vers le nord, les disséminant au-dessus de “populations d’une utilité toute relative” et entraînant la mort de troupeaux de moutons dans leur sillage, mais le climat de l’époque s’y prêtait. Dans les années1950, l’Amérique était aux couleurs du drapeau. La guerre de Corée faisait rage. Le maccarthysme connaissait ses plus belles heures. On ne jurait que par Ike, et on était à fond pour la guerre froide. Si on était contre les essais nucléaires, c’était parce qu’on soutenait le communisme.


  On a beaucoup écrit sur cette “tragédie nucléaire américaine”. La santé publique passait après la sécurité nationale. Thomas Murray, membre de la Commission de l’énergie atomique pouvait déclarer: “Messieurs, rien ne doit venir entraver cette série d’essais, absolument rien.”


  Sans relâche, le public entendait dire par le gouvernement américain, malgré les brûlures, les ampoules et la nausée: “Il a été montré que les dispositions actuellement prises dans les centres de tir permettent de procéder à ces essais avec une garantie de sécurité suffisante.” Apaiser les craintes de la population était une simple question de relations publiques. On pouvait lire, dans un livret distribué par la Commission de l’énergie atomique: “La meilleure façon de vous rendre utile, c’est de ne pas vous inquiéter au sujet des retombées radioactives.”


  Le 30août 1979, sous la présidence de Jimmy Carter, une action en justice fut entreprise par Irene Allen contre les États-Unis d’Amérique. En fait, MmeAllen figurait en tête d’une liste alphabétique comportant vingt-quatre cas-types, représentatifs de presque mille deux cents plaignants qui réclamaient des compensations auprès du gouvernement américain pour des cancers provoqués par les essais nucléaires dans le Nevada.


  Irene Allen vivait à Hurricane, dans l’Utah. Elle était mère de cinq enfants et avait été deux fois veuve. Son premier mari avait observé les essais depuis le toit du lycée de la ville, en compagnie de leurs deux fils aînés. Il avait été emporté par une leucémie en 1956. Son second mari était mort d’un cancer du pancréas en 1978.


  Lors d’une assemblée générale des habitants de la ville, présidée par le sénateur de l’Utah Orrin Hatch, peu de temps avant le dépôt de la plainte, MmeAllen avait déclaré:


  —Monsieur le sénateur, je veux que vous le sachiez: je n’accuse pas le gouvernement. Mais j’ai pensé que si mon témoignage pouvait contribuer de quelque manière à ce que cela n’arrive plus aux générations futures… je suis heureuse d’être ici aujourd’hui pour témoigner.


  Ces gens étaient des croyants. Ce n’est qu’une histoire dans une anthologie qui en comporte des milliers.


  Le 10mai 1984, le juge BruceS. Jenkins rendit son verdict. Dix des plaignants obtinrent des indemnités. C’était la première fois qu’un tribunal fédéral concluait que les essais nucléaires avaient provoqué des cancers. Pour ce qui était des quatorze autres cas, le lien de cause à effet n’avait pas été clairement établi. Malgré ce résultat mitigé, on considéra qu’il s’agissait d’un jugement décisif. Il ne devait pas le rester bien longtemps.


  En avril1987, la Cour d’appel des États-Unis pour le dixième circuit cassa la décision du juge Jenkins au motif que les États-Unis bénéficiaient de l’immunité souveraine, un principe légal vieux de plusieurs siècles et qui avait cours en Angleterre au temps de la monarchie absolue.


  En janvier1988, la Cour suprême refusa de revenir sur la décision de la Cour d’appel. Pour notre système judiciaire, peu importe que le gouvernement des États-Unis se soit comporté de façon irresponsable, qu’il ait menti à ses citoyens, ou même que des citoyens soient morts des suites des retombées radioactives. Ce qui compte, c’est que notre gouvernement bénéficie de l’immunité: “Le Roi ne peut mal faire.”


  Dans la culture mormone, on respecte l’autorité, on vénère l’obéissance, mais pas l’indépendance d’esprit. On m’a appris, quand j’étais jeune fille, qu’il ne fallait surtout pas “faire de vagues” ni “jouer les trouble-fête”.


  —Ne dis rien, me répétait Maman. Tu sais ce que toi tu penses, c’est ça qui compte.


  Et pendant de nombreuses années, c’est ce que j’ai fait: j’ai écouté, j’ai observé et j’ai forgé mes opinions en silence, au sein d’une culture qui pose rarement des questions parce qu’elle détient toutes les réponses. Mais j’ai vu les femmes de ma famille mourir l’une après l’autre de morts ordinaires et héroïques. Assises dans des salles d’attente, nous avons espéré des nouvelles rassurantes, pour toujours en recevoir de mauvaises. Je me suis occupée d’elles, j’ai baigné leur corps porteur de cicatrices et j’ai gardé leurs secrets. J’ai vu de belles femmes devenir chauves tandis qu’on injectait dans leurs veines du Cytoxan, de la Cisplastine et de l’Adriamycine. Je leur ai tenu le front pendant qu’elles vomissaient de la bile d’un vert noirâtre et je leur ai fait des piqûres de morphine quand la douleur devenait trop intense. Quand est venue la fin, j’ai assisté à leur paisible dernier soupir, me faisant sage-femme pour la renaissance de leur âme.


  Le prix de l’obéissance est maintenant trop élevé.


  La crainte paralysante de remettre en question l’autorité qui, en fin de compte, a tué des communautés rurales de l’Utah avec ses essais nucléaires, est la même crainte que celle qu’il m’a été donné d’observer dans le corps de ma mère. Des moutons. Des moutons morts. Et on enterre les preuves.


  Je ne peux pas prouver que les retombées radioactives sur l’Utah ont provoqué les cancers de ma mère, DianeDixon Tempest, ou de mes grands-mères, LettieRomney Dixon et KathrynBlackett Tempest, ou ceux de mes tantes. Mais je ne peux pas prouver le contraire non plus.


  Le souvenir de mon père était juste. L’explosion de septembre1957 que nous avons traversée en voiture faisait partie de l’opération Plumbbob, une des plus importantes séries de tests nucléaires jamais mis en œuvre. Cet éclair de lumière dans la nuit au milieu du désert, que j’avais toujours pris pour un rêve, s’est transformé en cauchemar familial. Cela a pris quatorze ans, de 1957 à 1971, pour que se développe le cancer chez ma mère–c’est très exactement la durée nécessaire pour que se manifeste un cancer provoqué par des radiations, selon HowardL. Andrews, expert dans le domaine des retombées radioactives à l’institut national de la santé. Plus j’en apprends sur ce que veut dire avoir vécu sous le vent des retombées, plus je me noie dans les questions.


  Ce que je sais, en revanche, c’est qu’en tant que femme mormone de la cinquième génération des saints des derniers jours, je me dois de tout remettre en question, même si cela signifie perdre la foi, même si cela signifie devenir membre d’une tribu frontalière parmi les miens. À force de consentir à une obéissance aveugle au nom du patriotisme et de la religion, on finit par y laisser la vie.


  Quand la Commission de l’énergie atomique a décrit la région située au nord du site d’essais dans le Nevada comme “un terrain désertique virtuellement inhabité”, ma famille et les oiseaux du Grand Lac Salé faisaient partie de ces “inhabitants virtuels”.
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  Une nuit, j’ai rêvé que des femmes du monde entier faisaient cercle autour d’un grand feu dans le désert. Elles parlaient de changement, elles parlaient de la lune qu’elles gardent dans leur ventre, et de la manière dont elles croissent et décroissent au rythme de ses phases. Elles tournaient en dérision la présomption de ceux qui sont toujours d’humeur égale et promettaient de ne jamais craindre la sorcière qui sommeille en elles. Ces femmes dansaient sans retenue tandis que des étincelles jaillissaient des flammes, ajoutant des étoiles aux étoiles dans le ciel.


  Et elles psalmodiaient un chant qui leur avait été donné par des grands-mères shoshone:


  


  
    
      
      

      
        	
          Ah ne nah, nah

        

        	
          Regardez les lapins

        
      


      
        	
          Nin nah nah–

        

        	
          Comme ils marchent doucement sur la terre–

        
      


      
        	
          Ah ne nah, nah

        

        	
          Regardez les lapins

        
      


      
        	
          Nin nah nah–

        

        	
          Comme ils marchent doucement sur la terre–

        
      


      
        	
          Nyaga mutzi

        

        	
          Nous nous souvenons d’eux

        
      


      
        	
          Oh ne nay–

        

        	
          Nous pouvons marcher doucement aussi–

        
      


      
        	
          Nyaga mutzi

        

        	
          Nous nous souvenons d’eux

        
      


      
        	
          Oh ne nay–

        

        	
          Nous pouvons marcher doucement aussi–
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  Les femmes continuèrent à danser, à tambouriner et à psalmodier pendant des semaines, se préparant pour ce qui allait advenir. Elles allaient reprendre possession du désert pour le bien de leurs enfants, pour le bien de la terre.


  À quelques kilomètres sous le vent du cercle autour du feu, on procédait à des essais nucléaires. Les lapins sentaient les secousses. Les tendres coussinets de cuir sous leurs pattes reconnaissaient les sables frémissants, tandis que les racines de prosopis et de sauge se consumaient. Les rochers étaient tout brûlants et il y avait quelque chose de surnaturel dans le bourdonnement des tourbillons de poussière. Et à chaque nouvelle explosion, des corbeaux regardaient le désert se soulever. Des vergetures apparurent. La terre perdait peu à peu ses muscles.


  Les femmes ne pouvaient plus le supporter. C’étaient des mères. Elles avaient connu les douleurs de l’enfantement, mais au bout de ces souffrances, il y avait toujours la promesse de la vie. Les douleurs qui secouaient le désert chauffé au rouge ne promettaient que le néant, et chaque bombe se transformait en enfant mort-né. Un contrat avait été passé, puis rompu, entre les êtres humains et la Terre. Les femmes rédigeaient un nouveau contrat, et elles ne faisaient pas de différence entre le sort de la Terre et le leur.


  À la faveur de la nuit, dix femmes se glissèrent sous une clôture de fils barbelés et pénétrèrent la zone contaminée. La transgression ne leur faisait plus peur. Elles marchèrent en direction de la ville de Mercury, au clair de lune, suivant les coyotes, les renards nains, les écureuils-antilopes et les cailles. D’un pas ferme mais silencieux, elles se déplaçaient dans le dédale des arbres de Josué. Lorsque la lueur du jour commença à poindre, elles s’arrêtèrent pour se reposer, boire du thé et se partager leurs rations de nourriture. Elles fermèrent les yeux. L’heure était venue de déclarer avec le cœur que nier les liens généalogiques qui nous unissent à la Terre, c’était trahir notre âme.


  À l’aube, les femmes se couvrirent de film Mylar, enroulant autour de leurs bras de longs rubans de plastique argenté qui flottaient dans la brise. Les masques transparents qu’elles portaient devinrent les visages de l’humanité. Et lorsqu’elles arrivèrent aux abords de Mercury, elles portaient dans leur ventre tous les papillons d’une journée d’été. Elles firent une pause pour permettre à leur courage de s’affermir.


  La ville, dont l’entrée est interdite aux femmes enceintes et aux enfants en raison des risques liés aux radiations, était endormie. Les femmes s’avancèrent dans les rues telles des messagers ailés, tournoyant les unes autour des autres au ralenti; elles jetaient des regards furtifs dans les maisons, observaient le sommeil paisible des hommes et des femmes. Elles s’étonnaient de cette tranquillité et de temps à autre, elles émettaient une note aiguë ou un petit cri pour s’assurer que les gens étaient bien vivants.


  Les habitants finirent par se réveiller devant ces étranges apparitions. Certains se contentèrent d’ouvrir tout grands leurs yeux. D’autres appelèrent les autorités et quelque temps plus tard, les femmes furent interpellées par des soldats circonspects en treillis de camouflage désert. Elles furent emmenées dans un bâtiment carré blanc à l’autre bout de Mercury. Lorsqu’on leur demanda qui elles étaient et pourquoi elles étaient là, elles répondirent:


  —Nous sommes des mères, et nous sommes venues reprendre possession du désert pour nos enfants.


  Les soldats les mirent en état d’arrestation. Tandis qu’on leur nouait un bandeau sur les yeux et qu’on leur passait les menottes, les dix femmes se mirent à chanter:


  Vous ne pouvez pas tout nous interdire


  Vous ne pouvez pas nous interdire de penser–


  Vous ne pouvez pas interdire à nos larmes de couler


  Et vous ne pouvez pas mettre fin à nos chants.


  Elles continuèrent à chanter de plus en plus fort jusqu’au moment où elles entendirent les voix de leurs sœurs en marche sur la mesa:


  Ah ne nah, nah


  Nin nah nah–


  Ah ne nah nah


  Nin nah nah–


  Nyaga mutzi


  Oh ne nay–


  Nyaga mutzi


  Oh ne nay–


  —Appelez des renforts, dit un des soldats.


  —C’est ce que nous avons fait, l’interrompit une des femmes. C’est ce que nous avons fait, et vous n’avez aucune idée de nos effectifs.
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  J’ai franchi la limite du périmètre réservé au centre d’essais du Nevada et j’ai été arrêtée avec neuf autres personnes venues de l’Utah pour être entrée sans autorisation sur un terrain militaire. Ils procèdent toujours à des essais nucléaires dans le désert. Ce que nous avons fait était un acte de désobéissance civile. Mais tandis que je marchais en direction de Mercury, mon action était un peu plus qu’un geste de paix. C’était un geste que j’accomplissais au nom du clan des Femmes au sein coupé.


  Pendant qu’une femme-soldat refermait les menottes sur mes poignets, une autre me fouillait au corps. Elle trouva un stylo et un petit bloc de papier fourrés dans ma botte gauche.


  —Et ça? me demanda-t-elle sèchement.


  —Mes armes, répliquai-je.


  Nos regards se croisèrent. Je souris. Elle remit le bas de mon pantalon par-dessus ma botte.


  —Avancez, s’il vous plaît, dit-elle en me prenant par le bras.


  On nous dressa une contravention sous le soleil de l’après-midi, puis on nous emmena en bus à Tonopah, toujours dans le Nevada. Un voyage de deux heures. Le pays m’était familier. Les arbres de Josué qui étaient toujours là avaient été ainsi nommés par mes ancêtres parce qu’ils ressemblaient à des prophètes indiquant l’ouest, la direction de la Terre promise. C’étaient ces mêmes arbres qui fleurissaient chaque année, faisant apparaître des flammes blanches dans le désert de Mojave. Je me souvins alors qu’une nuit de pleine lune en mai, Maman et moi nous étions promenées parmi ces arbres, débusquant les tourterelles tristes et les hiboux.


  Le bus s’arrêta avant la ville. On nous libéra.


  Ils pensaient nous jouer un mauvais tour en nous abandonnant seules dans le désert sans véhicule pour rentrer chez nous. Ce qu’ils n’ont pas compris, c’est que nous étions chez nous, que nous étions des âmes fortes, des femmes dont le moral était encore renforcé par la senteur suave de la sauge.


  Remerciements


  Je dois, en premier lieu, rendre hommage à mon père, JohnHenry Tempest, troisième du nom. Un homme fier et réservé. Je le remercie d’avoir compris et respecté mon désir de raconter cette histoire. Il a lu toutes les ébauches, corrigé et discuté l’étayage des idées construit autour d’une chronologie empreinte de tendresse mais souvent douloureuse. Je me suis beaucoup appuyée sur son courage et sa vulnérabilité pour essayer de dire la vérité. Ce livre est le résultat d’une collaboration incluant mes frères et ma belle-sœur: StephenDixon Tempest, DanielDixon Tempest et WilliamHenry Tempest, chacun pour des raisons différentes–Steve pour son sérieux, Dan pour ses intuitions et Hank pour avoir tout senti; ma belle-sœur, AnnPeterson Tempest m’a invitée à assister à la naissance de leur troisième fille, DianeKathryn Tempest, le 27janvier 1990. Son cadeau a été pour moi une guérison. Elle a compris que j’avais besoin de voir la vie apparaître.


  Je remercie mes nièces, Callie et Sara, pour leur douce compagnie.


  Mes grands-pères, Jack Tempest et Sanky Dixon maintiennent tranquillement l’unité de la famille. Tous deux ont largement dépassé les quatre-vingts ans et ils sont toujours pour nous des exemples de souplesse et d’adaptation. Je leur dois beaucoup pour leur sagesse et pour leur gaieté.


  Ruth et Richard Tempest, Bob, Lynne, Michael, Matthew et David; Steve Earl et ElizabethHansen Tempest. Nous formons une tribu. Diane et Don Dixon, Debbie et Skip McWhorter, Shelley et Lee Johnson, Cami et Scott Dixon, Sean et Kerry Dixon, nous sommes tous du sang de ma mère.


  Marion Blackett, Norinne Tempest, Bea Berg, Ann Williams et Natalie McCullough m’ont toutes, en tant que parentes, suggéré des idées sur les questions familiales. Des membres de la famille élargie, les Blackett, les Bullen, les Romney et les Dixon m’ont apporté présence physique et soutien moral. Je les remercie tous pour cette toile qu’ils ont tissée autour de moi.


  Rex et Rosemary Williams ont été dans ma vie une constante source d’amour. Ma dette envers eux est grande.


  Aux amis suivants, je dois un jardin entier de fleurs: Martha Moench, Jan Dalebout, Nancy Roberts, Roz Newmark, Hal Cannon, Meg Brady, Joan et Ted Major, Jack Turner, Med Bennett, Jan et Joey Williams, Becky et Dave Thomas, Nan et Steve Hasler, Amy et Tom Williams, David Brewer, MaryBeth Raynes, Sue et Thayer Christensen, Wangari Waigwa-Stone, Jeff Giese, Margy et Chris Noble, Glen Lathrop, Bruce Hucko, June Pace, Lynn Berryhill, Jeffrey Montague, Annick Smith, Bill Kittredge, Pauline Weggeland, Emmalou Thayne, Margo et Fred Sylvester, Shelley et Rich Fenton, Gene Hoops, Sally Smith, Beth Sundstrom, Greta DeJong, Flo Krall, Gwen Webster, Melissa et Scott Wood, Rich Wandschneider, P.K.Price, DonnaLand Maldonado, Darci Cummins, Ron Barness, Betsy Burton, Patrick DeFrietas, Chet Morris, Steve Wilcox, Sam Weller, Steve Ashley, Karma Armstrong, Tom Lyon, G.Barnes, Kim Stafford, Sharon et Bill Loya, Marilyn Ellingson, Steve Casimiro, Liz Montague, Story et Bill Resor, Jim Harrison et Barry Lopez.


  Mes voisins, John et Anne Milliken m’ont offert nourriture, amitié et asile. Anne a été mon éditrice par-dessus la clôture de notre jardin, s’inquiétant quotidiennement de ma mère, elle a fait avancer mon manuscrit. Les conversations autour d’une tasse de thé se sont transformées en paragraphes.


  Je tiens à saluer la générosité de Lorna Miller et Don Albrecht, du CrescentH Ranch de Wilson, dans le Wyoming; Heather Burgess, de la Ucross Foundation; Jane et Ken Slight, du PackCreek Ranch, de Moab, dans l’Utah; et Deborah Meier à New York. Ils m’ont offert des endroits où j’ai pu écrire en toute sérénité.


  Don Hague et tout le personnel du Muséum d’histoire naturelle de l’Utah constituent une remarquable communauté d’individus. Qu’ils soient assurés de toute mon amitié et de mon estime la plus sincère. Mary Gesicki a eu la grâce de créer une atmosphère dans laquelle j’ai eu plaisir à travailler.


  De nombreuses personnes m’ont fourni des informations inestimables qui ont grandement contribué à l’élaboration de mon manuscrit et à ma compréhension du Grand Lac Salé. Je dois beaucoup à leurs recherches et à leurs écrits. WilliamH. Behle a jeté les bases de toute étude sur les oiseaux du Grand Lac Salé. Son ouvrage, The Birds of Great Salt Lake (University of Utah Press, 1958), reste un grand classique. Je me suis beaucoup servie de ses recherches et de ses connaissances. Son amitié et sa passion pour l’ornithologie m’ont inspirée, d’abord en tant qu’étudiante et, plus tard, en tant que chargée de cours au Muséum d’histoire naturelle de l’Utah. Je lui transmets toute mon affection. Je dois à l’esprit brillant de Margy Halpin de merveilleuses rencontres et discussions autour des oiseaux de Bear River, en particulier sur les pluviers neigeux. Je lui suis reconnaissante pour la compétence dont elle a fait preuve lors de sa relecture de la liste finale. Peter Paton, de l’Utah State University, ainsi qu’Anne Wallace m’ont fourni des données biologiques sur les pluviers neigeux et les pélicans blancs. Les travaux de Sally Jackson et JohnA. Kadlec, Recent Flooding of Wetlands Around Great Salt Lake, Utah, du département de la Pêche et de la Faune de Logan, dans l’Utah, ont joué un rôle essentiel dans ma compréhension de cet écosystème complexe. A. Lee Foote m’a apporté des idées sur l’écologie des marais et sur les plantes importantes pour les oiseaux aquatiques. Les services de Protection de la faune et de la flore de l’Utah m’ont soutenue tout au long de mon travail, en particulier: Tim Provan, Don Paul, Joël Huener, Tom Aldrich, Susan Aune et Brenda Schussman. Leurs travaux, leurs rapports sur les itinéraires des oiseaux du Pacifique, et leur compagnie sur le terrain m’ont été précieux. Jim Barnes et Clayton White de Brigham Young University m’ont soumis des perspectives écologiques qui m’ont amenée à revoir les miennes en ce qui concerne les oiseaux et les lieux. EmmettA. Alford, également de Brigham Young University, m’a aidée à comprendre les ibis à face blanche, leur comportement lors de la nidification en relation avec l’habitat. L’ouvrage de Fred Riser, Birds of the Great Basin (University of Nevada Press, 1985) a été essentiel. Ella Sorenson m’a servi de guide en matière de taxinomie, ainsi que Eric Reichart, conservateur des oiseaux et mammifères à l’université de l’Utah. “Utah Birds: A Revised Checklist”, de WilliamH. Behle, EllaD. Sorenson et ClaytonM. White, dans Occasional Publications, n°4 (Muséum d’histoire naturelle de l’Utah, 1985) a été ma bible.


  Dans le domaine de l’anthropologie, David Madsen a été formidable. Sa connaissance de l’archéologie du Grand Bassin m’a éclairée sur ce que cela signifie de vivre dans un pays aride. Kevin Jones m’a accompagnée dans ma découverte de la culture Fremont. Les journées que nous avons passées à Floating Island ont été un véritable cadeau. Je me suis servie de leurs recherches et découvertes exposées dans The Silver Island Expeditions, 1988, University of Utah Anthropological Papers. La conférence donnée par Liz Manion lors du 21e Congrès d’anthropologie du Grand Bassin, Partial Analysis of Lakeside Cave Fauna, m’a également été utile. Jim Kirkman, du bureau des Antiquités de l’Utah m’a beaucoup appris sur le matériau d’excavation et m’a expliqué le méticuleux processus du catalogage. Son savoir est un émerveillement. Larry Davis et DeeDee O’Brien ont été des guides et des compagnons au pays Anasazi, dans le sud. Ann Hanniball, conservatrice des collections au Muséum d’histoire naturelle de l’Utah a été mon soutien permanent dans un labyrinthe d’informations, m’offrant toujours une vision humaine sur des données scientifiques. Ma dette envers elle est grande.
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  Dans ma tentative de compréhension du Grand Lac Salé, de ses fluctuations et de sa géomorphologie, je dois particulièrement remercier Genevieve Atwood, DonR. Mabey et DonaldR. Currey. Leur carte73, “Major Levels of Great Salt Lake and Lake Bonneville”, produite par le bureau des Études géologiques et minérales de l’Utah, département des Ressources naturelles, m’a fourni un plan pour mes recherches. Sans eux, je crois bien que j’en aurais été réduite à la métaphore. Avec eux, dans le Bassin, alors que je les écoutais décrire les niveaux du lac, j’ai perçu le lac Bonneville comme une présence bien réelle. J’avais l’impression d’être sous ses eaux. Je remercie aussi leurs prédécesseurs, G.K.Gilbert et R.J.Spencer. Ted Arnow, du bureau d’Études géologiques des États-Unis, a également joué un rôle important dans ma compréhension de ces phénomènes. Je dois beaucoup à ses travaux sur les variations de niveau et les modifications de la qualité de l’eau du Grand Lac Salé de 1843 à 1985. Ron Ollis, du service des Eaux de l’Utah, s’est montré extrêmement généreux dans ses explications sur l’opération pompage dans le West Desert. Je me suis beaucoup servie de ses recherches et des documents d’information mis à la disposition du public. Gode Davis et Cliff Nielsen ont publié un texte provocateur sur la montée du Grand Lac Salé dans Utah Holiday (mars1987). Je dois les remercier pour leur superbe travail qui m’a ouvert des horizons sur la politique du lieu en rapport avec l’inondation. L’ancien maire de Salt Lake City, Ted Wilson, m’a offert toute une journée d’histoires sur la chronologie de l’inondation de State Street. Son esprit, sa sagesse et sa perspicacité sur la politique de l’Utah ont été une source d’inspiration pour moi. Mark Rosenfeld m’a rappelé que les artémias et les larves des mouches des rivages ne sont pas les seuls habitants du Grand Lac Salé. J’ai apprécié qu’il accepte de partager avec moi ses connaissances sur les poissons du Grand Bassin. Frank DeCourten, le conservateur du musée, m’a fait parcourir chacun des niveaux du lac Bonneville et il m’a fait de l’âge glaciaire une description si vivante que je ne pourrai plus jamais considérer l’époque du Pléistocène comme une abstraction. Les niveaux du lac m’ont été fournis par le service des Eaux de l’Utah.


  En ce qui concerne la profession médicale, mon affection va au DrGary Smith. Il nous a littéralement portées, Maman et la famille, à travers l’épreuve de la mort. Et il l’a fait avec honnêteté, dignité et compassion. Il est de notre famille. Gary Johnson et Krehl Smith nous ont accompagnés, eux aussi. Je suis reconnaissante envers ces hommes. Le personnel de l’hôpital LDS, sur la 8e Avenue Est, a été un bel exemple d’attention et de soins, en particulier Faye Harder et Rolene Thompson, avec qui Maman pouvait parler franchement et en toute confidentialité, sans être obligée de protéger sa famille. Dirk Noyes, Vicki Macy et WilliamF. Reilly se sont occupés de Mimi. Ils n’ont jamais menti. Hal Bourne, Hank Duffy, Howie Garber et Steve Prescott ont aussi participé aux soins médicaux au cours de cette épreuve.


  Natalie Clausen, Carol Mercereau, Marlisa DeJong, Ann Kreilkamp ainsi que Rachel Bassett ont contribué à ma guérison. Ce sont toutes des femmes à l’esprit remarquable.


  La communauté mormone à laquelle nous appartenons a aussi participé à la cicatrisation de nos blessures. Je souhaite remercier les membres des 11e et 14e paroisses de Monument Park, et plus particulièrement les évêques Craig Carman et Frank Nelson. L’AncienHugh Pinnock, par son amitié, nous a apporté prière et humour. Maman comptait énormément sur Beth Lords, Darlene Nilson, Joan James et Diane Tonneson et sur leurs rituels quotidiens. Chacune de ses amies peut aussi ajouter son nom ici. Aenona et Lamar Crocker ont connu les mêmes souffrances. Toute notre famille rend hommage à la vie de leur fille, TamraCrocker Pulfer. Les voisins permettent d’élargir la notion de famille. Ils nous ont nourris. Nous les en remercions.


  Leonard Arrington m’a beaucoup appris sur ma communauté. Les recherches minutieuses et approfondies sur l’histoire du mormonisme qu’il a menées pour écrire Brigham Young: American Moses (Knopf, 1984), et The Mormon Experience, en collaboration avec Davis Bitton (Knopf, 1979), ont servi de catalyseur et de source d’informations pour mes remarques sur l’Ordre Uni, Brigham Young et sur les épreuves endurées par les premiers saints des derniers jours. Je lui suis reconnaissante pour l’intégrité dont il a fait preuve en racontant notre histoire sans l’embellir. C’est un homme digne de confiance. Le livre de Michael Quinn, Early Mormonism and the Magic World View (Signature Books, 1987) m’a fourni des détails intéressants sur Joseph Smith. La façon dont Dale Morgan voit le Grand Lac Salé et son histoire m’a servi de ligne directrice. Great Salt Lake–A Scientific, Historical and Economic Overview, sous la direction de J. Wallace Gwynn (bureau d’Études géologiques et minérales de l’Utah, 1980) a été pour moi un texte essentiel.


  Nancy Holt, la créatrice de Sun Tunnels, a eu la bonté de m’accueillir chez elle, à New York, où nous avons partagé notre passion pour le Grand Bassin. Je dois beaucoup à son sens du lieu et à ce don de 15hectares près de Lucin, dans l’Utah. La plupart des informations utilisées dans ce livre sont empruntées aux citations directes qui figurent dans Artforum (avril1977). Par respect pour sa vie privée, j’ai choisi de ne pas faire référence à nos conversations personnelles, mais j’ai laissé ma vision et ma compréhension de son œuvre s’en nourrir. C’est Katie Nelson, une amie critique d’art, qui m’a fait découvrir Sun Tunnels. Une fois encore, elle m’a fait pénétrer dans le monde de l’invisible.


  En ce qui concerne l’épilogue, “Le clan des Femmes au sein coupé”, je voudrais remercier Nini Rich, qui m’a accompagnée au Centre d’essais du Nevada, en 1988. Le stupéfiant récit que fait PhilipL. Fradkin dans son livre Fallout (University of Arizona Press, 1989) a fourni l’arrière-plan factuel pour mon essai. Ma connaissance de la politique nucléaire doit aussi au livre de JohnG. Fuller, The Day We Bombed Utah (New American Library, 1984). Merci à eux deux. Les femmes shoshone avec qui j’ai eu la chance de franchir la limite m’ont donné leur chant. Carole Gallagher m’a fait surmonter mon propre déni. Ses interviews et ses photographies de victimes des radiations figurent de façon éloquente dans American Ground Zero: The Secret Nuclear War in the West (MIT Press, 1993). Les citations “un bon endroit pour se débarrasser des lames de rasoir usagées” et “populations d’une utilité toute relative” ont été rapportées par C.Gallagher lors d’une conférence à l’université de l’Utah, en mars1988, et proviennent de documents top secret déclassifiés de la Commission de l’énergie atomique qu’elle a découverts. Le sénateur Orrin Hatch et le député Wayne Owens, de l’Utah, ont été des défenseurs acharnés des populations contaminées, faisant voter une loi de compensation à l’automne1990. Dieu les bénisse. Don Snow et Deb Clow, rédacteurs en chef de Northern Lights, sont responsables de l’essai original. Ce sont des alchimistes. Howard Berkes, de National Public Radio, et Karen Rathe, du Seattle Times, se sont fait l’écho du message. CharlesF. Wilkinson a fourni des commentaires et des conseils juridiques perspicaces sur les diverses actions en justice. Il m’a encouragée à être audacieuse et m’a aidée à vaincre mes craintes.


  Tenia Holland et Kara Edwards m’ont donné leur point de vue sur le manuscrit tandis que nous y apportions les dernières retouches. Linda Rawlins s’est chargée des traductions en espagnol dans mon passage sur le jour des Morts.


  De chers compagnons de voyage ont sillonné ce pays à pied avec moi: Lyn Dalebout, DruWeggeland Brewer, Christopher Merrill, Jeff Foott, Laura Simms, Sandy Lopez (qui m’a approvisionnée en fleurs), et Ann Zwinger, mon mentor. LynneAnn Tempest a partagé mon chagrin. Doug Peacock n’a jamais fui les conversations sur la mort. Il est toujours resté près de moi. À tous ces amis, je veux dire mon attachement.


  Ma famille de New York, à qui je dois ma vie professionnelle, n’a jamais faibli dans son soutien et sa confiance. Avec son amitié et sa sagesse éditoriale, LaurieGraham Schieffelin a façonné mon manuscrit. Linda Ascher a développé certaines idées et m’a incitée à une plus grande précision de langage. Carl Brandt a été le gardien de la vision de Refuge quand la lassitude s’emparait de moi. Il n’a jamais perdu la foi. C’est lui qui m’a donné la mienne. Je voudrais spécialement remercier mon éditeur chez Pantheon, Dan Frank, pour sa défiance à l’égard de toute sensiblerie, son insistance pour que je raconte mon histoire sans m’égarer. Le travail que nous avons accompli ensemble est immense.


  Enfin, j’aimerais exprimer ma plus profonde gratitude à mon mari, Brooke Williams, intrépide et sage dans sa capacité à aimer. Il est solide comme le roc.


  Les oiseaux du Grand Lac Salé


  Le Grand Lac Salé abrite une grande diversité d’oiseaux migrateurs, nidificateurs ou qui viennent hiverner. Des espèces rares mais régulièrement observées ont été incluses dans la liste suivante, qui suit la classification phylogénétique, l’ordre communément adopté dans les guides pratiques.


  


  Plongeon imbrin–Gavia immer


  Grèbe à bec bigarré–Podylimbus podiceps


  Grèbe esclavon–Podiceps auritus


  Grèbe à cou noir–Podiceps nigricollis


  Grèbe à face blanche–Aechmophorus clarkii


  Grèbe élégant–Aechmophorus occidentalis


  Pélican d’Amérique–Pelecanus erythrorhynchos


  Cormoran à aigrettes–Phalacrocorax auritus


  Butor d’Amérique–Botaurus lentiginosus


  Petit Blongios–Ixobrychus exilis


  Grand héron–Ardea herodias


  Grande aigrette–Casmerodius albus


  Aigrette neigeuse–Egretta thula


  Héron gardes-bœufs–Bubulcus ibis


  Héron strié–Butorides striatus


  Bihoreau gris–Nycticorax nycticorax


  Ibis à face blanche–Plegadis chihi


  Cygne siffleur–Cygnus columbianus


  Cygne trompette–Cygnus buccinator


  Oie rieuse–Anser albifrons


  Oie des neiges–Chen caerulescens


  Oie de Ross–Chen rossii


  Bernache cravant–Branta bernicla


  Bernache du Canada–Branta canadensis


  Sarcelle à ailes vertes–Anas crecca


  Canard colvert–Anas platyrhynchos


  Canard pilet–Anas acuta


  Sarcelle à ailes bleues–Anas discors


  Sarcelle cannelle–Anas cyanoptera


  Canard souchet–Anas clypeata


  Canard chipeau–Anas strepera


  Canard à front blanc–Anas americana


  Fuligule à dos blanc–Aythya valisineria


  Fuligule à tête rouge–Aythya americana


  Fuligule à collier–Aythya collaris


  Fuligule milouinan–Aythya marila


  Fuligule à tête noire–Aythya affinis


  Harelde boréale–Clangula hyemalis


  Macreuse à front blanc–Melanitta perspicillata


  Macreuse brune–Melanitta fusca


  Garrot à œil d’or–Bucephala clangula


  Garrot d’Islande–Bucephala islandica


  Garrot albéole–Bucephala albeola


  Harle couronné–Lophodytes cucullatus


  Harle bièvre–Mergus merganser


  Harle huppé–Mergus serrator


  Érismature rousse–Oxyura jamaicensis


  Urubu à tête rouge–Cathartes aura


  Balbuzard pêcheur–Pandion haliaetus


  Pygargue à tête blanche–Haliaeetus leucocephalus


  Busard Saint-Martin–Circus cyaneus


  Épervier brun–Accipiter striatus


  Épervier de Cooper–Accipiter cooperii


  Autour des palombes–Accipiter gentilis


  Buse de Swainson–Buteo swainsoni


  Buse à queue rousse–Buteo jamaicensis


  Buse rouilleuse–Buteo regalis


  Buse pattue–Buteo lagopus


  Aigle royal–Aquila chrysaetos


  Crécerelle d’Amérique–Falco sparverius


  Faucon émerillon–Falco columbarius


  Faucon pèlerin–Falco peregrinus


  Faucon des prairies–Falco mexicanus


  Perdrix choukar–Alectoris chukar


  Faisan de Colchide–Phasianus colchicus


  Tétras des armoises–Centrocercus urophasianus


  Râle de Virginie–Rallus limicola


  Marouette de Caroline–Porzana carolina


  Gallinule poule d’eau–Gallinula chloropus


  Grue du Canada–Grus canadensis


  Pluvier argenté–Pluvialis squatarola


  Pluvier bronzé–Pluvialis dominica


  Pluvier neigeux–Charadrius alexandrinus


  Gravelot semipalmé–Charadrius semipalmatus


  Pluvier kildir–Charadrius vociferas


  Échasse d’Amérique–Himantopus mexicanus


  Avocette d’Amérique–Recurvirostra americana


  Chevalier criard–Tringa melanoleuca


  Chevalier à pattes jaunes–Tringa flavipes


  Chevalier solitaire–Tringa solitaria


  Chevalier semipalmé–Tringa semipalmata


  Chevalier grivelé–Actitis macularia


  Courlis–Numenius phaeopus


  Barge marbrée–Limosa fedoa


  Bécasseau maubèche–Calidris canutus


  Bécasseau sanderling–Calidris alba


  Bécasseau semipalmé–Calidris pusilla


  Bécasseau d’Alaska–Calidris mauri


  Bécasseau minuscule–Calidris minutilla


  Bécasseau de Baird–Calidris bairdii


  Bécasseau tacheté–Calidris melanotos


  Bécasseau variable–Calidris alpina


  Bécasseau à échasses–Calidris himantopus


  Bécassin à long bec–Limnodromus scolopaceus


  Bécassine des marais–Gallinago gallinago


  Phalarope de Wilson–Phalaropus tricolor


  Phalarope à bec étroit–Phalaropus lobatus


  Mouette de Franklin–Larus pipixcan


  Mouette de Bonaparte–Larus philadelphia


  Goéland à bec cerclé–Larus delawarensis


  Mouette de Californie–Larus californicus


  Goéland argenté–Larus argentatus


  Goéland de Thayer–Larus thayeri


  Goéland bourgmestre–Larus hyperboreus


  Sterne Caspienne–Sterna caspia


  Sterne pierregarin–Sterna hirundo


  Sterne de Forster–Sterna forsteri


  Guifette noire–Chlidonias niger


  Pigeon biset–Columba livia


  Tourterelle triste–Zenaida macroura


  Effraie des clochers–Tyto alba


  Petit duc des montagnes–Otus kennicottii


  Grand duc d’Amérique–Bubo virginianus


  Chevêche des terriers–Athene cunicularia


  Hibou moyen duc–Asio otus


  Hibou des marais–Asio flammeus


  Engoulevent d’Amérique–Chordeiles minor


  Engoulevent de Nuttall–Phalaenoptilus nuttallii


  Colibri à gorge noire–Archilochus alexandri


  Colibri à queue large–Selasphorus platycercus


  Colibri roux–Selasphorus rufus


  Martin-pêcheur d’Amérique–Megaceryle alcyon


  Pic mineur–Picoides pubescens


  Pic chevelu–Picoides villosus


  Pic flamboyant–Colaptes auratus


  Pioui de l’Ouest–Contopus sordidulus


  Moucherolle des saules–Empidonax traillii


  Moucherolle de Hammond–Empidonax hammondii


  Moucherolle sombre–Empidonax oberholseri


  Moucherolle gris–Empidonax wrightii


  Moucherolle des ravins–Empidonax occidentalis


  Moucherolle à ventre roux–Sayornis saya


  Tyran de l’Ouest–Tyrannus verticalis


  Alouette haussecol–Eremophila alpestris


  Hirondelle bicolore–Tachycineta bicolor


  Hirondelle à face blanche–Tachycineta thalassina


  Hirondelle à ailes hérissées–Stelgidopteryx serripennis


  Hirondelle de rivage–Riparia riparia


  Hirondelle à front blanc–Hirundo pyrrhonota


  Hirondelle rustique–Hirundo rustica


  Geai à gorge blanche–Aphelocoma coerulescens


  Pie bavarde–Pica pica


  Grand corbeau–Corvus corax


  Mésange à tête noire–Parus atricapillus


  Sittelle à poitrine rousse–Sitta canadensis


  Grimpereau brun–Certhia americana


  Troglodyte des rochers–Salpinctes obsoletus


  Troglodyte familier–Troglodytes aedon


  Troglodyte des marais–Cistothorus palustris


  Roitelet à couronne dorée–Regulus satrapa


  Roitelet à couronne rubis–Regulus calendula


  Merle bleu azuré–Sialia currucoides


  Solitaire de Townsend–Myadestes townsendi


  Grive solitaire–Catharus guttatus


  Merle d’Amérique–Turdus migratorius


  Moqueur chat–Dumetella carolinensis


  Moqueur polyglotte–Mimus polyglottos


  Moqueur des armoises–Oreoscoptes montanus


  Pipit d’Amérique–Anthus rubescens


  Jaseur boréal–Bombycilla garrulus


  Jaseur d’Amérique–Bombycilla cedrorum


  Pie-grièche grise–Lanius excubitor


  Pie-grièche migratrice–Lanius ludovicianus


  Étourneau sansonnet–Sturnus vulgaris


  Viréo à tête bleue–Vireo solitarius


  Viréo mélodieux–Vireo gilvus


  Paruline verdâtre–Vermivora celata


  Paruline de Virginia–Vermivora virginiae


  Paruline jaune–Dendroica petechia


  Paruline à croupion jaune–Dendroica coronata


  Paruline grise–Dendroica nigrescens


  Paruline de Townsend–Dendroica townsendi


  Paruline des buissons–Oporornis tolmiei


  Paruline masquée–Geothlypis trichas


  Paruline à calotte noire–Wilsonia pusilla


  Paruline polyglotte–Icteria virens


  Tangara à tête rouge–Piranga ludoviciana


  Cardinal à tête noire–Pheucticus melanocephalus


  Passerin azuré–Passerina amoena


  Tohi à queue verte–Pipilo chlorurus


  Tohi à flancs roux–Pipilo erythrophthalmus


  Bruant hudsonien–Spizella arborea


  Bruant familier–Spizella passerina


  Bruant de Brewer–Spizella breweri


  Bruant vespéral–Pooecetes gramineus


  Bruant à joues marron–Chondestes grammacus


  Bruant de Bell–Amphispiza belli


  Bruant des prés–Passerculus sandwichensis


  Bruant sauterelle–Ammodramus savannarum


  Bruant chanteur–Melospiza melodia


  Bruant de Lincoln–Melospiza lincolnii


  Bruant à couronne blanche–Zonotrichia leucophrys


  Junco ardoisé–Junco hyemalis


  Carouge à épaulettes–Agelaius phoeniceus


  Sturnelle de l’Ouest–Sturnella neglecta


  Carouge à tête jaune–Xanthocephalus xanthocephalus


  Quiscale de Brewer–Euphagus cyanocephalus


  Vacher à tête brune–Molothrus ater


  Oriole du Nord–Icterus galbula


  Roselin de Cassin–Carpodacus cassinii


  Roselin familier–Carpodacus mexicanus


  Tarin des pins–Carduelis pinus


  Chardonneret jaune–Carduelis tristis


  Gros-bec errant–Coccothraustes vespertinus


  Moineau domestique–Passer domesticus


  Note au lecteur

  pour l’édition du dixième anniversaire

  de la publication deRefuge


  Niveau du lac: 1280,34m


  Cher lecteur:


  


  Il y a dix ans, j’étais loin de me douter à quel point la vie et l’influence de Maman et de Mimi se prolongeraient grâce à ce récit. En écrivant cette histoire, j’ai appris que les choses les plus personnelles sont en fait celles qui nous rapprochent le plus les uns des autres. Sur la page, le passé devient le présent. Quand nous lisons, les mots nous vont droit au cœur, des relations se créent, notre respiration donne vie au livre.


  Notre famille a été profondément émue par les réactions de tous ceux qui, confrontés au cancer, ont trouvé quelque réconfort dans la lecture de Refuge. Peut-être faut-il y voir la compassion et le courage qui se font nôtres lorsque nous nous rendons compte que nous ne sommes pas seuls dans la souffrance.


  Ma famille a évolué au cours de ce processus. Pour chacun de nous, une configuration nouvelle est née du changement. Mon père ne s’est pas remarié, mais il est solide et actif, à la fois dans sa profession et au sein de notre communauté. Mes frères et mes belles-sœurs se portent bien. Steve et Hank travaillent dans l’entreprise familiale, à Salt Lake City. Dan vit en Californie, où il a trouvé un emploi dans l’informatique, et mes nièces, Callie, Sara et Diane sont en train de devenir de superbes jeunes femmes pleines de santé.


  Mes deux grands-pères, Jack Tempest et Sanky Dixon, nous ont quittés au cours de cette décennie. La maison de famille, que possédaient Mimi et Jack et où nous nous réunissions tous, a été achetée par ma cousine Lynne Ann Tempest et son mari, Steve Earl. Ils y élèvent maintenant leurs enfants.


  Brooke et moi allons bien, après plus d’un quart de siècle de mariage. Nous avons quitté Salt Lake City pour un petit village dans le désert de grès rouge, au sud de l’Utah. Nous avions envie d’une vie plus simple, plus en contact avec la terre.


  J’aime ce défi de vivre dans une petite communauté où la politique du lieu n’est plus une simple abstraction, mais quelque chose de bien réel, comme lorsque vous discutez avec votre voisin de problèmes d’aménagement de l’espace, non pas à des centaines de kilomètres de distance, mais dans votre jardin. À Salt Lake City, nous étions du coin, nous étions des initiés. Je connaissais par cœur la langue qu’on y parlait. J’avais une voix bien à moi. Ici, au fin fond de la campagne, j’apprends un nouveau langage, j’essaie de me trouver une nouvelle voix. Nous serons toujours des étrangers, ici. Vivre au cœur d’un Ouest américain en pleine mutation est à la fois frustrant et stimulant.
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  Les essais nucléaires qui ont été menés sur le site du Nevada pendant des décennies ont été arrêtés. En octobre1992, le président Bush a signé un moratoire contre tous les essais atomiques souterrains. Bill Clinton a confirmé cette décision, rendant obsolète cette pratique destructrice et inutile. Toutefois, si l’on en croit certains gros titres du Salt Lake Tribune, GeorgeW. Bush songerait à reprendre les essais nucléaires dans le désert de Mojave.


  Par ailleurs, nous n’avons pas signé le Traité d’interdiction complète des essais nucléaires. La paix nécessite une vigilance constante et ne doit jamais être tenue pour acquise.


  L’étonnante augmentation des cancers du sein et des cancers en général témoigne des effets du monde toxique dans lequel nous vivons. Qu’il s’agisse de retombées radioactives ou de l’abus de produits chimiques et de pesticides, les liens entre la santé de l’environnement et la nôtre sont désormais établis. Des films tels que Rachel’s Daughters et des livres comme Living Downstream: A Scientist’s Personal Investigation of Cancer and the Environment(11) de Sandra Steingraber nous ont permis de mieux comprendre les risques et les réalités de la contamination de l’environnement.


  Je trouve vraiment encourageant qu’il y ait eu dans ce pays une véritable prise de conscience en ce qui concerne le cancer du sein, et que les fonds alloués à la recherche sur les cancers du sein et de l’ovaire aient été considérablement augmentés au cours de ces dix dernières années. Maman et Mimi ont vécu avec la honte qui accompagnait cette terrible maladie. Elles n’ont jamais eu la possibilité de ressentir cette émancipation que connaissent les femmes qui survivent au cancer. Personne n’avait encore entendu parler du ruban rose, et les timbres commémoratifs étaient impensables. Pour elles, la seule “race for a cure(12)” était l’espoir qu’elles gardaient au fond du cœur.
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  Le Refuge d’oiseaux migrateurs de Bear River n’a jamais autant regorgé d’avocettes et d’échasses, qui ont repris possession de leurs marais ancestraux. Malgré les inondations des années1983-1989, le marais a largement profité de cette période pendant laquelle il a été abandonné à lui-même. Le Refuge n’est plus aussi strictement contrôlé qu’il le fut avec toutes ces digues et ces canaux d’eau profonde spécifiquement adaptés aux canards. Il est “géré” en fonction d’une plus grande diversité d’habitats naturellement associés à un marais salant, des bancs de boue, des marécages peu profonds et des zones de transition alcalines que l’on trouve en bordure des hautes terres et du delta de la Bear River.


  L’administrateur du Refuge de Bear River, Al Trout, a été désigné “Administrateur de refuge de l’année” par le National Wildlife Refuge System, pour le travail remarquable qu’il y accomplit. Il est arrivé au Refuge en 1989, juste comme la décrue s’amorçait. Il a eu le grand mérite de mettre en place un plan de gestion sage et à long terme pour le Refuge, il a obtenu des terrains supplémentaires d’une importance capitale, et il travaille sur un projet de nouveau centre pour les visiteurs sur les hautes terres.


  L’intérêt du public et la coopération en faveur de la protection des marécages du Grand Lac Salé n’ont jamais été aussi élevés. Un groupe de citoyens enthousiastes a créé une association nommée “Les Amis du Grand Lac Salé” en 1994. Ils jouent un rôle essentiel en informant le public sur l’écosystème unique que constitue le Grand Lac Salé et en se montrant extrêmement vigilants quant à la préservation de l’intégrité de cette mer intérieure, elle aussi unique. Non seulement ils interviennent dans les débats politiques qui menacent le lac, mais ils organisent aussi tous les deux ans un colloque consacré aux problèmes importants qui affectent le Grand Lac Salé, tels que l’industrie de l’artémia, la qualité de l’eau et l’expansion urbaine.


  La section locale de la grande organisation The Nature Conservancy a fait de la protection et de l’achat de près de 16000km2 de marécages autour du Grand Lac Salé sa priorité absolue et son argument principal pour sa campagne de levée de fonds. Cela comprend l’extension de la Layton Wetlands Reserve sur la rive orientale du lac. Ses dirigeants mettent l’accent d’une part sur la façon dont le Grand Lac Salé est perçu, et d’autre part sur la façon dont il est protégé.


  En 1995, la National Audubon Society a créé le sanctuaire de Gillmore, et en 1996 une réserve pour oiseaux de rivage (Inland Sea Shorebird Reserve) a été aménagée par la société minière Utah Kennecott Copper, un geste non négligeable qui venait compenser l’extension de leur site de déchets à la pointe sud du Grand Lac Salé.


  En 1999 s’est tenu le premier festival annuel des Oiseaux du Grand Lac Salé pour célébrer le retour des canards et des oiseaux limicoles au printemps. Et sous la direction de Don Paul et des services de Protection de la faune et de la flore, un programme international a été lancé afin d’établir des liens entre communautés, marais et oiseaux migrateurs, organisé autour de trois sites du réseau pour les oiseaux de rivage de l’hémisphère occidental, au Canada, au Grand Lac Salé et au Mexique, dessinant un arc qui relie les hommes et les oiseaux.


  L’année2000 a vu l’achèvement du Plan de gestion globale du Grand Lac Salé et du document de décision par le département des Ressources naturelles de l’Utah. C’est une étape capitale dans l’esquisse de toutes les décisions futures concernant la protection du Grand Lac Salé au nom de l’intérêt général.


  Il n’empêche que les marais du Grand Lac Salé restent vulnérables. L’expansion anarchique qui déborde de Salt Lake City et gagne les banlieues entourant le lac dévore tout l’espace libre vital pour la préservation des aires migratoires et de nidification pour des millions d’oiseaux aquatiques et limicoles. L’urbanisation à outrance est en train d’engloutir leur habitat.


  Le Greater Wasatch Front, la zone peuplée au pied de la chaîne montagneuse, compte aujourd’hui environ 400000habitants de plus qu’il y a dix ans–plus des deux tiers de cet accroissement proviennent de notre propre taux de natalité local. Les quartiers résidentiels construits plus près des rives ont réduit la capacité qu’avait le Grand Lac Salé de respirer, de s’étendre et de se retirer en fonction des fluctuations annuelles. Nous perdons actuellement des zones tampons essentielles, telles que des terres agricoles et des espaces libres indispensables aux oiseaux, tandis que les autorités de la ville et du comté, frappées d’amnésie, refusent de prendre des mesures drastiques en matière d’urbanisme et d’occupation des sols. Et bien entendu, l’eau est peut-être la préoccupation majeure.


  Deux projets de barrage sur la Bear River sont à l’étude. Al Trout a ouvertement exprimé son opposition et a été très clair quant aux conséquences sur le Refuge de Bear River. Non seulement ces barrages inonderaient une quarantaine de fermes familiales, des sites historiques et religieux, y compris des tombes ancestrales du groupe nord-ouest de la Nation Shoshone, mais ils prélèveraient également 17% de l’eau de la rivière avant sa traversée du Refuge d’oiseaux migrateurs.


  Mais la plus grande menace qui pèse sur le Grand Lac Salé est peut-être le détournement de l’eau de la Bear River (qui représente à elle seule 60% de l’apport fluvial dans le lac) pour alimenter en eau potable une Salt Lake City toujours plus gourmande–détournement qui entraînerait une baisse du niveau de4 à 10%. C’est très simple, si le Grand Lac Salé rétrécit, le marais rétrécit aussi, ce qui met les oiseaux en danger.


  La bonne santé et l’intégrité du lac sont également menacées par le projet d’autoroute “Legacy Highway”. Si elle est construite, cette nouvelle voie passera en plein milieu de marécages d’une importance capitale (ces mêmes marécages que The Nature Conservancy et les Amis du Grand Lac Salé s’efforcent de protéger) situés tout près de la rive orientale. Le département des Transports de l’Utah et le gouverneur Mike Leavitt envisagent de construire la première portion d’une vingtaine de kilomètres d’une autoroute qui devrait en faire plus de deux cents, dès qu’ils auront le feu vert de l’Agence pour la protection de l’environnement. Les portions suivantes endommageraient et détruiraient d’autres marécages le long des rives est et sud. Le 21décembre 2000, l’US Army Corps of Engineers, le corps du génie de l’armée, a fait part de son intention de délivrer le permis404 autorisant le projet.


  Le 17janvier 2001, une action en justice a été intentée par un groupe de citoyens appelé “Les Habitants de l’Utah en lutte pour de meilleurs moyens de transport”: ils poursuivent l’administration des autoroutes fédérales et le US Army Corps of Engineers pour violation de la loi sur la protection de la qualité de l’eau (Clean Water Act) et violation de la loi sur la politique environnementale (National Environmental Policy Act).


  Ce procès a pour objectif non seulement de protéger les marécages menacés, mais aussi de promouvoir des modèles de croissance qui préserveraient les espaces libres et la diversité biologique.


  L’histoire des marais du Grand Lac Salé est aussi celle de tous les marais d’Amérique.


  Je m’accroche à cette vision: des courlis à long bec cherchent leur nourriture dans les pâtures d’Antelope Island, leurs cris obsédants s’élèvent au-dessus du trafic de l’aéroport international de Salt Lake City. Tant que ces oiseaux de rivage si délicats pourront survivre dans ce monde année après année, je continuerai à croire que la nature sauvage peut exister aux abords d’une grande ville.


  Un soir, une lune pleine se penchait sur moi comme une mère. Dans la lumière bleue du Bassin, j’ai vu un pétroglyphe sur un gros rocher. C’était une spirale. Posant le bout de mon doigt au centre, j’ai suivi le mouvement circulaire, sans m’arrêter. Mon doigt a fini par déborder du rocher…


  En avril1970, l’artiste Robert Smithson termina sa Jetée en spirale à Rozol Point, sur la rive nord du Grand Lac Salé. Le niveau du lac était de 1279,24m. Quelque 6650tonnes de matériaux furent apportées pour la création de l’énorme “Earthwork”(13). Le ruban de terre qui forme cette spirale mesure plus de 450mètres de long sur 4,5m de large. Il est constitué de boue, de cristaux de sel précipités, de rochers et d’eau.


  Je n’ai jamais vu la Jetée en spirale. Elle est recouverte d’eau depuis des années.
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  Et elle est encore submergée actuellement. Elle a refait surface en 1995, quand le Grand Lac Salé est descendu à 1279,18m, et elle est restée visible quelque temps, mais je n’ai pas voulu aller la voir, par superstition. Une partie de moi-même tient à ce que la Jetée en spirale demeure un mystère, quelque chose qui m’attend et qui sera là, je le sais, le moment venu.


  Pour se rapprocher de la Jetée en spirale et de son site lointain, on doit passer près du monument historique du crampon en plaqué or qui commémore la jonction des rails du premier chemin de fer transcontinental, où l’Est rencontra l’Ouest, à Promontory Point, le 10mai 1869.


  Au-delà du monument, il y a une caravane des années1960 toute délabrée, un pick-up Dodge criblé de balles et un transport de troupes amphibie vert, propriété de l’Armée des États-Unis, qu’on surnomme affectueusement “canard”.


  Et encore plus loin se trouve un amas impressionnant de débris de derricks, vestiges de forages autrefois prometteurs au bord du lac.


  Robert Smithson a dû s’enthousiasmer devant la nature désormais obsolète de ces objets industriels, du train au vieux camion en passant par ces carcasses rouillées de tours de forage, qui tous illustrent sa notion du “désert entropique” que nous avons créé à partir de notre société industrielle.


  On peut associer l’entropie à la négativité et à la mort. D’un autre côté, elle peut aussi connoter positivement l’augmentation de l’énergie, “la tension critique par laquelle s’affirme la vie”.


  Appelons cela la restauration.


  Vers la fin de sa vie, Mimi pensait beaucoup à l’entropie, la mesure du désordre ou de l’aléatoire dans le monde. Je ne saurais dire combien de fois elle a fait cette remarque en passant: “On ne peut ni créer, ni détruire l’énergie.” Elle n’était pas seulement fascinée, elle était obsédée par l’énergie–la façon dont elle est utilisée et expulsée, conservée et stockée, perdue, et recyclée. Une grande partie de sa philosophie de la vie reposait sur sa croyance en un système d’énergie ouvert et non pas clos, sur les raisons pour lesquelles la Terre était vivante à ses yeux, et non pas morte, et sur ce qui lui faisait croire que l’Univers était construit de la même manière. C’était aussi pour cela qu’elle était convaincue que “son énergie” ne disparaîtrait pas après sa mort.


  Mimi était toujours en train de se documenter sur la physique, le premier principe de la thermodynamique, selon lequel “l’énergie peut changer de forme, mais ne peut être ni créée, ni détruite”. Et le deuxième principe de la thermodynamique, selon lequel “dans tout échange et conversion d’énergie, il est prouvé que si aucune énergie ne quitte le système considéré ou n’y entre, l’énergie potentielle de l’état final sera toujours inférieure à l’énergie potentielle de l’état initial”.


  Dix ans plus tard, je me retrouve en train de réfléchir à ces mêmes choses, ces processus d’ordre et d’aléatoire, la théorie du chaos et la créativité. Comme j’aimerais avoir ce genre de conversation avec Mimi aujourd’hui.


  En y repensant, peut-être que ces idées-là se trouvent au cœur de Refuge et que je n’en étais même pas consciente; je ne savais que ce que je voyais dans les eaux du Grand Lac Salé qui montaient, dans le déplacement des oiseaux, dans le déplacement de notre famille, le désordre et l’aléatoire du cancer, la grâce consolatrice de la Terre.


  Transformation.


  La spirale.


  La Jetée en spirale de Robert Smithson.


  La Jetée en spirale: c’est là que j’abrite ma foi; la foi que cette “œuvre de terre” existe sans que je sois obligée d’aller la voir; la foi dans les fluctuations d’un lac dont le niveau monte et descend, qui engloutit la spirale, puis la découvre temporairement, dans les systèmes d’énergie qui se dilatent et se contractent, qui nous stimulent, nous étirent et nous permettent de grandir. Je ne crois pas que la vie soit possible dans un état d’équilibre. La seule vérité à laquelle je me fie, c’est le changement.


  La spirale. La spirale devient cette expansion et cette contraction d’énergie, un autre paradoxe sur lequel nous devrions méditer en même temps que sur cette eau dans le désert que personne ne peut boire. C’est un mouvement centrifuge dans sa portée évolutive et un mouvement centripète dans son épuisement émotionnel. Une spirale tourne dans les deux directions: dans le sens des aiguilles d’une montre et dans le sens inverse.
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  C’est l’image que je veux garder, cher lecteur, en ce dixième anniversaire de la publication de Refuge: une spirale recouverte, puis découverte, puis recouverte à nouveau.


  Le monde est en mouvement. Nous-mêmes sommes en mouvement. Nous avons tous perdu un être cher. Nous avons tous dansé avec le chagrin, et un jour nous danserons avec la mort. Nous sommes une incarnation de la spirale, en mouvement vers l’intérieur et vers l’extérieur, tandis que nous nous débarrassons de notre peur, que nous sentons en nous un amour transcendant et que nous manifestons le courage d’établir de nouvelles cartes.


  Merci d’avoir tenu ce Refuge entre vos mains.


  Avec gratitude pour tout ce qui nous unit,


  TerryTempest Williams


  22avril 2001


  1La profondeur variant selon les endroits, le niveau du lac est déterminé par l’altitude de sa surface au-dessus du niveau de la mer. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  2Les Four Corners (Les “Quatre Coins”) désignent le seul point du territoire américain où les frontières de quatre États se croisent à angle droit. Il s’agit de l’Utah, du Colorado, du Nouveau-Mexique et de l’Arizona. Le documentaire de McLeod met en lumière l’impact des exploitations minières à ciel ouvert sur l’environnement dans la région des Four Corners.


  3La formule, tirée de l’Évangile selon saintLuc, est utilisée par les mormons pour signifier que l’urgence autorise le non-respect du sabbat.


  4Montagne du Wyoming dont les trois sommets doivent leur nom à des trappeurs canadiens français.


  5Le Jour de Christophe Colomb est fêté le deuxième lundi d’octobre.


  6En vertu d’un décret de 1862, tout pionnier qui s’installait dans l’Ouest pouvait recevoir jusqu’à 60hectares de terre.


  7Région de prairies parsemées de milliers de mares peu profondes.


  8Fées du folklore irlandais et écossais dont les lamentations étaient censées annoncer une mort prochaine.


  9Collier des Indiens Pueblo, composé de perles et petits tubes de coquillages et de pierres.


  10Arme chimique mise au point pour l’US Navy et qui contient du gaz sarin.


  11Vivre en aval: enquête privée d’une scientifique sur les rapports entre cancer et environnement.


  12Courses et événements organisés par la fondation SusanG. Komen (qui finance la recherche sur le cancer du sein).


  13Terme désignant une œuvre d’art créée en pleine nature et dont le matériau de base est la terre.
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