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EN CE QUI ME CONCERNE..

Je suis né dans un presbytère, à Columbus (Missouri), une ville très ancienne, que traverse la rivière Tombigbee, et si pudibonde, si « collet monté » qu’on peut dire sans exagération qu’il faut y vivre un an entier avant qu’un voisin, vous croisant dans la rue, vous adresse un sourire. Nous habitions chez mon grand-père. Comme il était évêque, la ville nous adopta sans difficultés. Mon père, qui portait le nom impressionnant de Cornélius Coffin Williams, descendait, d’un côté, des Williams, pionniers du Tennessee, et de l’autre des premiers colons de Nantucket Island, en Nouvelle-Angleterre. Ma mère avait des ancêtres quakers. Mon sang est donc un composé subtil de tendances puritaines et de tendances quakers – composé qui explique peut-être les instincts opposés et toujours en conflit des personnages dont je raconte l’histoire.

On me baptisa Thomas Lanier Williams. C’est un assez joli nom, un peu trop joli même. Il sonne comme celui d’un poète qui consacrerait son existence entière à mettre en sonnets le printemps. Je dois d’ailleurs à la vérité d’avouer que la première rémunération littéraire que je reçus, et qui s’élevait à 25 dollars, me fut payée par un club de femmes qui me commanda précisément trois sonnets sur le printemps. Je m’empresse d’ajouter que j’étais encore très jeune. Je publiai sous mon nom un certain nombre de poèmes très lyriques et fortement influencés par Edna Millay. Je compris, en vieillissant, que cette poésie était assez médiocre et que mon nom y était pour quelque chose. J’en changeai donc, et choisis celui de Tennessee Williams parce que les Williams avaient défendu le Tennessee contre les Peaux-Rouges, et que la vie d’un jeune écrivain m’apparaissait, de même, comme un long combat contre une horde de sauvages…

J’avais douze ans lorsque mon père, voyageur de commerce, fut nommé à Saint-Louis. Nous quittâmes donc le presbytère grand-paternel pour monter vers le Nord. Ce fut un tragique dépaysement. Ni ma sœur ni moi ne parvînmes à nous habituer à cette vie nouvelle. Nos camarades d’école tournaient en dérision le langage et la façon de vivre que nous avions appris dans le Sud. La maison que nous habitions n’était d’ailleurs pas un refuge agréable. Nous occupions un petit appartement toujours sombre, pris dans une masse d’immeubles en briques, tous pareils, et pour découvrir un arbre ou une touffe d’herbe il fallait marcher jusqu’au parc. Dans le Sud, nous n’avions jamais eu conscience d’avoir moins d’argent que d’autres. Nous vivions comme tout le monde. A Saint-Louis nous comprîmes soudain qu’il existait deux sortes d’hommes : les riches et les pauvres – et que nous comptions parmi ces derniers.

Si j’avais connu cet état de choses dès ma naissance, je n’en aurais pas si profondément souffert. Mais il me fallait le découvrir à l’âge de la plus grande sensibilité pour un enfant. J’en reçus un choc. Je me révoltai. Cette révolte influença une grande partie de mes travaux littéraires. Je prenais, pour la première fois, conscience de cette inégalité sociale qui marque, je crois, beaucoup de mes écrits. Je suis heureux d’avoir reçu cette amère leçon, car je ne pense pas qu’un écrivain puisse avoir de profondes assises s’il n’a pas ressenti avec amertume les injustices de la société où il vit. Je n’ai aucune attache avec la politique ou les mouvements sociaux. Si l’on me demande quelles sont mes idées politiques, je réponds que je suis humaniste.

Je suis entré au collège au moment de la crise américaine. Il me fut impossible, après deux ans, de poursuivre mes études. Je dus accepter la place de secrétaire qu’on m’offrit dans la fabrique de chaussures où travaillait mon père. J’y restai deux ans également. Ce fut pour moi une souffrance indescriptible sur le plan personnel – mais j’y gagnai infiniment sur le plan littéraire, car je touchais du doigt ce que signifiait le fait d’être un petit salarié, et d’accomplir régulièrement un travail monotone et sans but. J’avais commencé à écrire dès l’enfance. Je continuai, tout en travaillant dans ma fabrique de chaussures. En rentrant chez moi, le soir, je buvais un café très noir qui me tenait éveillé tard dans la nuit, et j’écrivais de courtes nouvelles que je ne parvenais pas à placer. Ma santé s’altéra peu à peu, à ce régime. Un soir, en rentrant du travail, je m’évanouis. On me transporta dans un hôpital. Le médecin m’interdit de retourner à la fabrique. Je guéris bientôt, et décidai de retourner dans le Sud, chez mes grands-parents. Mon grand-père habitait Memphis depuis que son ministère avait pris fin. Je connus alors mes premiers succès d’écrivain, et pus enfin subvenir à mes propres besoins. Je retournai donc à l’Université d’Iowa. J’en sortis diplômé en 1938.

J’eus, pendant les deux années suivantes, une vie très variée. Je voyageai beaucoup et fis toutes sortes de métiers. Il m’est très difficile à partir de ce moment-là de raconter ma vie en suivant une chronologie exacte, car ces années sont comme un kaléidoscope : je me demande parfois si ce qui m’est arrivé n’est pas arrivé à cinq ou dix personnes à la fois…

Mon premier succès date de 1940. Je reçus une bourse de la Fondation Rockefeller et écrivis Battle of Angels que le Théâtre Guild monta à la fin de l’année, avec Myriam

Hopkins dans le rôle principal. Réformé par l’armée pour raison de santé, je fis, à cette époque, plusieurs métiers, depuis celui de liftier de nuit dans un hôtel meublé, jusqu’à celui de télétypiste à la société des ingénieurs de Jacksonville, en passant par garçon de café, récitant de poèmes à Greenwich Village, caissier de restaurant à La Nouvelle-Orléans, et ouvreur au Strand Théâtre de Broadway. Pendant tout ce temps je continuais à écrire, et c’était moins l’espoir de gagner ma vie qui m’y poussait, que l’impossibilité de découvrir un autre moyen de raconter les choses que j’avais envie de raconter.

De 17 dollars par semaine, que je gagnais comme ouvreur de cinéma, je passai soudain à 250 dollars, en travaillant à Hollywood. En six mois je mis suffisamment d’argent de côté pour pouvoir écrire la Ménagerie de verre. Je ne pense pas que mon histoire, à partir de ce moment-là, mérite d’être détaillée(1).

Tennessee WILLIAMS.


LE
PRINTEMPS ROMAIN DE Mrs. STONE

Pour Paul,
avec dix années d’affection.


PREMIÈRE PARTIE

UN SOLEIL MORT


Le ciel, admirablement bleu, commença de pâlir au-dessus de Rome, vers cinq heures, ce jour-là, heure déjà tardive en mars, tandis qu’un soupçon de brume légère, s’élevant des ruelles, en ternissait la transparence bleue. La lumière dorée accrochait encore les dômes des églises anciennes, épanouis comme des seins de géantes étendues, au-dessus des toits angulaires, et l’extrême sommet du torrent d’escaliers qui relie l’église Trinita di Monte à la Piazza di Spagna. A l’inlassable jet de cette fontaine de pierre, s’était suspendue tout le jour une foule de gens qui, n’ayant rien de précis ou d’imposé à faire, étaient venus frileusement se blottir au soleil, et, comme le soleil s’enfonçait peu à peu, ces gens inoccupés montaient de quelques marches, régulièrement, comme les réfugiés des inondations grimpent sur les collines, à mesure que le flot s’élève. Massés sur la plus haute marche, les derniers fidèles recevaient les adieux du soleil, dans un tel silence et une telle immobilité que leur visage semblait l’image même du respect. Les plus remuants d’entre eux, les gosses qui vendent de fausses cigarettes américaines, par exemple, et pour qui les escaliers de la place d’Espagne sont un lieu idéal, car on peut, à la première alerte, y être d’un bond hors d’atteinte et de vue – ou les mendiants qui proposent des cartes équivoques à ne regarder qu’en privé, avaient déjà déserté la Piazza et, par les rues sinueuses, gagné la Via Veneto, où s’attardent, le soir, les touristes américains.

Mais, les derniers fidèles l’un après l’autre disparus, une silhouette attira l’attention par son immobilité : un jeune homme qui semblait à l’affût de quelque signal, et guettait les hautes fenêtres et la terrasse d’un petit palazzo qu’encerclaient les dernières marches des escaliers. Ce jeune homme était d’une beauté surprenante dans un pays où la beauté manque rarement aux jeunes gens. D’une beauté comparable à celle des héros masculins sculptés sur les fontaines de Rome. Deux choses, la ternissaient cependant : l’extrême misère de ses vêtements, et la furtive anxiété de son attitude. Il portait un pardessus noir trop petit pour lui, mais convenable. Le reste était d’une affreuse pauvreté : pas de chemise, car un triangle de peau nue et ivoirée apparaissait à l’entrebâillement du col ; des revers de pantalon en lambeaux ; des chaussures de cuir aux trous énormes, qui laissaient voir des pieds nus. Il semblait redouter que sa beauté n’éveillât l’attention et tournait le dos à chaque regard surpris. La tête basse, le corps penché en avant, il attendait. Et son attitude était à un point si aiguë de tension qu’il semblait toujours sur le point de la rompre en élevant la main ou la voix pour saluer quelqu’un ou lancer un appel de détresse. Il attendait depuis longtemps déjà, sans qu’arrivât le signal espéré, ni la seconde du salut ou de l’appel. Sa vigilance ni sa tension ne se relâchaient cependant. Elles s’accentuèrent même lorsque deux silhouettes apparurent, au cinquième étage, sur la terrasse du petit palazzo. Les rayons déclinants du soleil s’y attardaient encore, et pour un quart d’heure environ, tandis que les escaliers de la place d’Espagne se trouvaient déjà dans l’ombre jusqu’au lendemain. Ces silhouettes étaient celles de deux femmes en manteaux de fourrure, au col relevé si haut autour de leur visage qu’elles faisaient penser, de loin et d’en bas, à deux grands oiseaux exotiques suspendus au bord d’un gouffre. Le jeune homme guettait avec angoisse leurs moindres mouvements, comme s’il eût redouté que ces oiseaux de proie ne fondent sur lui et ne l’enlèvent dans leurs serres.

Il attendait toujours, il observait toujours, et, serrant douloureusement les lèvres, glissait deux longs doigts fins sous son manteau, furtivement, de crainte de trahir un secret honteux, pour masser doucement le point douloureux et brûlant de son corps où la faim se tenait cachée depuis tant de nuits et de jours, depuis qu’il était descendu d’une colline au sud de Rome pour fuir l’étouffement de son village natal. Et ce soir il savait qu’il dormirait de nouveau avec elle. En en prenant conscience, il observait à la dérobée un touriste américain arrêté à quelques pas de lui, près de l’obélisque égyptien, et qui feignait d’en étudier les hiéroglyphes païens. Mais le jeune homme savait qu’il avait glissé une main dans sa poche pour lui tendre un paquet de cigarettes. Cette première offre acceptée, il lui faudrait en accepter bien d’autres qui découlaient de la première et lui permettraient, dans les jours à venir, d’apaiser sa faim et d’autres désirs. Sans rendre son regard au touriste, il évalua d’un coup d’œil furtif la valeur de l’appareil photographique qu’une courroie de cuir suspendait à l’épaule, de la chaîne d’or au poignet et jusqu’à l’encolure de la chemise, à la pointure des chaussures. Mais, lorsque le touriste américain fit vers lui le geste exact qu’il avait prévu, le jeune homme inclina sèchement la tête, s’éloigna de quelques pas, et porta de nouveau son regard vers la terrasse du palazzo : car un homme, s’il a rendez-vous avec la grandeur, n’ose céder aux attraits du bien-être…

*

*  *

Une certaine grandeur avait, depuis peu, remplacé l’ancienne beauté de Mrs. Stone. Mais elle en avait pris si récemment conscience qu’il lui arrivait de l’oublier : dans sa chambre où le filtre soyeux des rideaux retenait la pénombre, où les miroirs habilement dirigés n’offraient que des images adoucies, – et parmi ses amis italiens qui, ne lui ayant jamais vu d’autre visage, possédaient le don et l’indulgence de feindre. Mais elle évitait d’instinct les femmes qu’elle avait connues en Amérique et qui dominaient moins sûrement leurs regards que leurs paroles. Leur sincérité sans fard était désagréable. L’amie qui lui parlait en ce moment, sur la terrasse de son appartement, était une amie d’enfance, très intime mais qu’elle voyait assez rarement. Toutes deux s’étaient croisées, le matin même, à la banque de l’American Express. Mrs. Stone possédait pour ce genre de rencontres un répertoire complet de phrases défensives : « Vous ici ? Quelle merveilleuse rencontre ! Hélas ! je prends justement le chemin de l’aérodrome ! » L’autre était libre d’y croire ou non. Peu importait. L’essentiel était d’éviter toute rencontre un peu longue. Ce matin-là, pourtant, ses phrases défensives étaient restées en suspens, car l’autre femme avait attaqué avec une sûreté efficace. Les défenses de Mrs. Stone, un instant paralysées, s’étaient vues d’un coup réduites à néant. Mais cette reddition n’était-elle pas jusqu’à un certain point volontaire ? Depuis quelque temps en effet, Mrs. Stone avait senti naître en elle, avait même été jusqu’à s’avouer, un désir nouveau : celui d’examiner avec quelqu’un qui l’aurait bien connue autrefois certains épisodes de sa vie passée. Elle avait atteint ces périodes inquiètes où la vie s’estompe derrière un nuage d’irréalité, où toute définition devient fausse, où toute volonté raisonnable (ce qui du moins en a tenu lieu jusque-là) renonce à tout contrôle (à ce qui du moins s’en approche). Alors s’impose le sentiment d’aller à la dérive, et bientôt d’être submergé, dans un monde où fluides et fumées soufflent et tourbillonnent. Mrs. Stone en avait reconnu les premiers symptômes et s’était dit que, sans aller jusqu’à l’effacer, une conversation avec quelqu’un qui l’aurait intimement connue autrefois, permettrait du moins de préciser cette inquiétude. Aussi avait-elle dit a Meg Bishop : « Viens chez moi cet après-midi, nous parlerons. J’ai tant de choses à te raconter. » Mais, un peu plus tard, sentant approcher l’instant de se mettre à nu, Mrs. Stone avait pris peur. Comme si, au moment de subir une opération peut-être mortelle mais à laquelle elle avait consenti, le courage venait à lui manquer. L’heure approchait. Meg Bishop pouvait sonner d’une minute à l’autre. Mrs. Stone avait alors décroché son téléphone. Elle avait disposé dans son appartement tous ses amis nouveaux, comme une barrière pour se protéger du passé. Ainsi toute conversation confidentielle devenait impossible. Elle l’espérait du moins. Mais Meg Bishop ne s’était pas si facilement laissé faire. Elle était décidée à tenir jusqu’au bout cette conversation que Mrs. Stone était si anxieuse d’éviter. Et là encore les défenses de l’une avaient cédé sous les assauts parfaitement dirigés de l’autre.

Meg Bishop était journaliste. Elle avait écrit toute une série de livres qui, sous le titre général de Meg Sees(2) relataient la plupart des cataclysmes de l’époque moderne et s’étendaient chronologiquement de la guerre d’Espagne aux guérillas grecques. Ces dix années passées entre des hommes en casques et de gros bonnets politiques avaient effacé dans son allure, et jusque dans sa voix, la plus petite trace de féminité. Malheureusement, elle ne s’était pas encore décidée à porter les tailleurs que réclamaient la force et l’éclat de sa voix, la virilité de ses attitudes. Avec son royal manteau de loutre, ses perles et sa robe de cocktail en taffetas, elle avait l’air déguisée. Et c’était aussi choquant que de voir un joyeux commandant de canonnière travesti en opulente directrice de club féminin. Il n’existait certainement plus en elle le moindre soupçon de cette tendresse dont Mrs. Stone avait senti le besoin. Elle poussait droit au fond des choses le tranchant de son analyse. Et Mrs. Stone en redoutait maintenant la blessure. Elle avait tenté, mais en vain, de mêler son amie américaine à ses amis italiens. Ainsi traînée d’un groupe à l’autre, Miss Bishop voulant marquer qu’elle n’avait, de toute évidence, rien de commun avec ces gens-là, répondait à leurs compliments par des grognements incompréhensibles, et Mrs. Stone s’en trouva bientôt si gênée qu’elle perdit la mémoire, oublia les noms de ses invités, mélangea leurs titres, et lorsqu’elle eut définitivement perdu pied dans ses présentations, se sentit trop faible pour résister, malgré sa terreur, à la pression d’un bras qui la poussait avec fermeté vers la terrasse, lieu désert où personne ne pourrait interrompre la conversation des deux femmes.

A peine dehors, elle prétendit qu’il faisait terriblement froid, mais Meg Bishop réduisit à néant cette dernière tentative stratégique, en répondant qu’il suffisait de prendre un manteau.

— J’ai à te parler, dit-elle avec force, et c’est impossible devant tant de gens. Elles mirent donc leurs fourrures et se retrouvèrent sur la terrasse. Mrs. Stone releva très haut son col autour de son visage, sans parvenir à en faire naître une ombre assez flatteuse, et son visage terrifié, marqué par l’âge, était celui d’un faucon au sommet d’un rocher, guettant sa proie pendant l’orage. Elle s’aperçut qu’elle traitait Meg Bishop comme une connaissance nouvelle. Elle fit preuve de la plus extrême amabilité, parlant aussi vite qu’elle le pouvait, d’une voix tendue, affectée, et son doigt désignait, çà et là, les monuments les plus marquants de Rome dont on découvrait le panorama presque entier de la terrasse du petit palazzo. Miss Bishop y répondait par quelques grognements évasifs, comme pour mettre en doute chacune de ses paroles. Et brusquement, elle saisit la main tendue vers l’une des sept collines :

— Laissons cela maintenant ! Et du même mouvement, elle entoura de son bras la taille de son amie. La pression de ce bras fit alors naître dans l’esprit de Mrs. Stone un souvenir déplaisant, un souvenir de sa lointaine enfance, lorsque dans le dortoir d’un collège de l’Est, il leur arrivait de partager le même lit. Quand les nuits étaient froides, elles se serraient l’une contre l’autre pour se réchauffer, et l’une de ces nuits-là, pendant un court moment, il s’était glissé dans leur intimité un élément nouveau qui aurait pu en dévier l’innocence. Ce fut quelque chose de si maladroit, et de si gênant par la suite, que l’embarras éprouvé par Mrs. Stone chaque fois qu’elle retrouvait sa vieille amie, y trouvait sans doute son origine. Elle se sentait pourtant obligée de lui faire chaque fois les plus éclatantes démonstrations d’amitié, et de toujours l’appeler, en parlant d’elle, ou en y pensant, « mon amie la plus chère et la plus ancienne ».

— Entends-tu ce que je dis ? cria Meg Bishop.

Mrs. Stone fit oui de la tête mais elle n’écoutait pas. Elle surveillait à travers les fenêtres un jeune couple étroitement enlacé qui dansait presque sans bouger ; se sentant observés, les deux partenaires se séparèrent brusquement. Mrs. Stone fit un signe au jeune homme. Il feignit de ne pas le voir, alluma la cigarette de la jeune femme et tous deux s’éloignèrent de la fenêtre.

— Personne ne comprend pourquoi tu as fait ça !

— Fait quoi ?

— Abandonné la scène.

— J’en avais assez.

— On abandonne un métier. Pas un art.

— On l’abandonne si l’on découvre qu’on n’a finalement aucun talent pour l’exercer.

— Talent ! Talent ! coupa Meg. Le talent n’est rien d’autre que la science de se tirer d’affaire dans n’importe quelle circonstance. Et tu t’es fort bien tirée de quelques rôles épineux dans quelques spectacles de grande classe ! Sans doute, tu as eu tort de vouloir jouer Juliette à l’âge de Mrs. Alving. Ah ! Ah ! Ça, c’était une erreur ! Tout ce satin blanc, toutes ces perles, auraient dû créer autour de toi l’auréole de la virginité, mais l’illusion n’a pas joué. Lorsque, au son des violons, le délicat petit Roméo se glissait silencieusement sous ton balcon, j’avais envie de lui crier : prends garde ! Elle va t’enlever dans ses serres, te tailler en pièces !

— Je ressemblais donc à un vautour ?

— A un aigle impérial.

— De là vient peut-être mon échec dans ce rôle.

Répondant à un second signe impératif de Mrs. Stone, le jeune homme qui dansait quelques instants plus tôt devant la porte-fenêtre, apparut sur la terrasse. Mais il n’y resta qu’un instant. Il regarda le soleil couchant, lui fit une comique grimace de dépit et disparut à l’intérieur.

Mrs. Stone l’appela par son nom – il se nommait Paolo – mais il répondit sans se retourner :

— Je hais le soleil mort. Je cesse de l’aimer quand la chaleur l’abandonne.

Mrs. Stone fut désagréablement impressionnée par cette phrase, et la femme qui la tenait par la taille s’en aperçut.

— C’est étrange, dit-elle. Toutes les femmes de notre âge recherchent d’abord chez leurs partenaires masculins la beauté physique. Tu as été mariée. Tu as aimé, du moins en apparence, un petit homme potelé qui ressemblait à un lapin. Quelqu’un, je m’en souviens, m’a dit à l’époque : Kareen Stone a dû se marier dans l’unique dessein d’éviter l’accouplement. Mais aujourd’hui…

— J’aimais beaucoup Tom Stone, interrompit Mrs. Stone avec vivacité.

— Peut-être, mais il n’avait pas le droit de t’éloigner de la scène, puis de mourir un ou deux mois plus tard, sans rien te léguer d’autre où te raccrocher que ses affreux millions.

— Je me suis raccrochée à bien d’autres choses.

— A quoi, par exemple ?

— A ce pays, à ces gens.

— Si tu veux parler de cette bande de putains somptueuses et de dandys androgynes, permets-moi, très respectueusement, de te rire au nez. Sans doute ont-ils tous une certaine élégance, sans doute ces jeunes gens sont-ils très beaux, et l’on m’assure qu’ils font très agréablement l’amour. Mais ne peut-on vraiment rien demander d’autre à une société d’êtres vivants ?

— C’est très suffisant à mon goût, dit Mrs. Stone.

— Evasion ! cria Meg.

C’était son mot favori, le mot accusateur qu’elle brandissait chaque fois qu’apparaissait dans le monde le plus léger soupçon de déviation intellectuelle ou morale ; car elle se sentait personnellement désignée pour le réduire à néant. Comme un bouillon de culture sous la lentille d’un microscope, le phénomène Stone prenait lentement sous ses yeux l’évidence et la signification d’un symbole. Elle ne considérait plus Mrs. Stone comme une femme parmi d’autres, une femme âgée, oisive, ancienne actrice, ayant probablement abandonné la scène à la suite d’un échec rencontré dans un rôle qu’elle n’avait plus l’âge de jouer, mais comme l’essence et le principe d’une Epoque et d’une Société égarées dans les ténèbres de la décadence. Elle ne se sentait aucune pitié pour elle. La pitié n’était qu’une buée sur la lentille du microscope. Et debout sur cette terrasse de Rome, elle devinait avec une bouffée de plaisir qu’elle allait pouvoir intenter un procès miniature au démon sournoisement dissimulé dans toute l’histoire moderne, car les ruines antiques de la cité dorée étendue devant elle, et le vieux visage terrifié de cette femme à son côté, épelaient sous les yeux de Meg Bishop le même mot abominable, et ce mot était : corruption.

— Je ne peux pas te croire sincère, dit-elle ; mais admettons que tu le sois. Admettons que tu aies plus d’énergie que de talent, que penses-tu faire de cette énergie ? La fourrer dans ta poche, comme la clef d’une maison où tu ne veux plus jamais vivre ? L’énergie ne sert qu’à l’action, et quand je dis action, j’entends contact des sexes ! Parfaitement ! J’appelle un chat un chat ! Et tu vas m’écouter ! Avant de t’embarquer sur le Queen Mary on t’a vaccinée contre la typhoïde ! Quelqu’un qui t’aime suffisamment pour cela va maintenant te faire une petite injection de vérité. Je suis choquée, Kareen, choquée et révoltée. Je ne comprends pas ce que tu as choisi de devenir ! Et je ne suis pas la seule ! Peut-être t’imagines-tu que tu échappes ici à l’attention, que tu n’es le sujet d’aucun commentaire. Détrompe-toi, on parle ! On prononce des montagnes de mots ! De pénibles insinuations ont été publiées par les journaux à scandales de New York, de Londres, et de Paris. Peux-tu t’arracher la peau ? Non, ni échapper à l’attention du public. Laisse-moi te dire que le personnage de la femme entre deux âges, follement attachée à un ravissant éphèbe ou plus exactement à toute une série de ravissants éphèbes, que toutes sortes de titres fictifs décorent, sans parvenir à faire oublier qu’ils appartiennent à la race des gigolos et des entremetteurs, est un personnage…

— Attends ! cria Mrs. Stone en s’accrochant au bras de Miss Bishop pour tenter de s’en délivrer. Mais le bras resserra son étreinte et la voix reprit :

— Non ! Tu vas m’écouter ! Tu ne fais pas grande attention à ce que je dis, sans doute, mais tu vas m’écouter. Je ne suis venue que pour te parler. Pour te dire ceci. Les gens savent tout ce que tu fais. Tout le monde t’a connue, tout le monde t’a aimée, tout le monde…

— Qui sont les gens qui m’ont aimée ? cria Mrs. Stone. Cite-m’en quelques-uns.

— Des millions si tu veux, car tu représentais…

— Ils m’aimaient pour mes rôles, dans mes rôles, jamais pour moi-même.

— Est-ce toi-même enfin ?

— Quoi ?

— Ce rôle de Tibère femelle que tu as choisi de jouer aujourd’hui ?

Alors les portes vitrées s’ouvrirent comme poussées par un vent d’orage venu de l’appartement et Mrs. Stone se fraya un passage parmi ses invités, comme on écarte plusieurs vêtements dans une penderie pour atteindre une robe que l’on cherche. Elle était arrivée à la porte de sa chambre lorsqu’une main lui toucha l’épaule. Sans se retourner, elle frappa cette main indiscrète. Elle y laissa la griffe de ses ongles. Puis la porte s’ouvrit, se ferma, et les voix, la musique, le ronflement discret du pick-up et l’agitation des danseurs ne furent plus soudain – et c’était un bruit plus faible encore et plus doux – qu’un bruit d’eau coulant dans un lavabo. Elle se lava le visage à l’eau tiède. Elle respirait avec bruit. Mais elle gardait l’esprit étrangement calme, comme si l’oiseau sauvage qui s’y trouvait prisonnier avait réussi à s’échapper par quelque invisible ouverture. A quoi bon ? A quoi bon ce calmant qu’elle venait d’avaler sans y penser ? Elle s’assit dans son cabinet de toilette, en ferma la porte, et cette porte devint son visage dans un miroir, et comme ce visage la regardait, elle le regarda à son tour, avec quelque curiosité, avec aussi quelque malaise, et le rouge de la honte lui vint alors au visage, comme si on l’avait surprise au plus fort d’un geste équivoque…

La dérive !

Entrer dans une pièce sans raison, puis la quitter sans raison, voilà ce qu’on nomme : dérive. Tout ce que l’on fait sans raison. Mais, y a-t-il une raison pour tout ? On peut toujours en inventer sans doute, dont plusieurs semblent plausibles. Suffisamment plausibles pour qu’on les accepte, comme on accepte par courtoisie ou politesse sociale une excuse poliment faite. Mais ces raisons ne servent de rien. Depuis un temps, un très long temps, s’est établi un néant immobile, apparu au bruit d’un collier qui se rompt et de perles qui sautent, au sang sur une main qui cherche à vous retenir et que l’on griffe avant de se précipiter sur la scène où les enveloppes de gaze teignent la lumière en bleu pâle, pour que s’ouvrent les serres de l’oiseau enchaîné et que recommence l’acte de mort. Il y a longtemps de cela. Mais pas assez pour oublier. Et ce petit homme potelé qui vivait avec elle, comment déjà s’appelait-il ? Si profondément aimé à sa manière qu’elle ne veut pas y penser davantage. De tout ce temps, que reste-t-il ? Rien de commun avec le temps présent. Ou lui, ou ça. Une longue histoire, terminée comme par un tour de prestidigitation, une sorte de théâtre démoniaque où tout continue bien que tout soit fini. Oui, fini. Fini. Un mot qui sonne comme la fin d’un acte. Quelque chose qu’on jette contre un mur, et qui éclate avec un bruit mouillé, puis retombe. Mais rien n’est fini pour elle, puisqu’elle continue d’aller à la dérive. Elle tient un verre à la main, un verre d’eau tiède, dont elle boit de petites gorgées, mais rien n’est fini. Elle continue d’aller à la dérive, de la salle de bains à la chambre, et de la chambre à la terrasse. Elle s’accoude au balcon. Elle regarde en bas. Toute lumière a disparu. C’est le crépuscule. Tout en papier bleu. Mais contre l’aiguille de pierre venue de l’ancienne Egypte, un jeune homme est debout, un jeune homme d’une beauté remarquable, qui hier a fait vers elle un geste obscène ; toujours là, qui attend…

Elle lui tourne le dos, frissonnant de dégoût…

Aucun bruit. Tout le monde est parti. Plus rien à faire que de s’abandonner à la dérive, à travers le vide immense des chambres.

*

*  *

— Que Dieu te prenne en pitié ! soupira Meg Bishop au moment où Mrs. Stone quittait en courant la terrasse, franchissait la porte-fenêtre et se réfugiait dans sa chambre.

Elle n’essaya pas de la retenir ; elle la laissa fuir, car ce qu’elle avait décidé d’accomplir était accompli ; elle avait enfoncé sa lame acérée dans le corps de son amie. Ainsi vengée d’une très ancienne injure, elle se sentait satisfaite. Mais bouleversée aussi. Profondément bouleversée. Pour une raison qu’elle-même ne parvenait pas à comprendre, ce combat la laissait aussi épuisée que Mrs. Stone. La rigoureuse clarté d’esprit dont elle se montrait si fière, se trouvait troublée pour un temps, embrumée, comme l’eau d’un étang opaque, lorsqu’un monstre marin s’éveille des profondeurs, et, sans paraître à la surface, y inscrit cependant les remous de son passage entre deux eaux. Elle en était un peu honteuse. Ses facultés d’analyse étaient donc moins solides qu’elle ne le supposait. Elle se croyait plus courageuse. Elle était au fond tout juste capable d’analyser les instincts collectifs, classés par ordre alphabétique avec de grandes majuscules, et qui, pensait-elle, donnaient un sens à ce qu’elle appelait la vie, faute d’un mot plus long et plus expressif. Ainsi désemparée, elle tourna l’angle de la terrasse et se trouva devant une autre porte-fenêtre. A travers la vitre, elle aperçut Mrs. Stone qui entrait dans sa chambre, refermait violemment la porte derrière elle, tirait le verrou, jetait sa fourrure en boule n’importe où et s’engouffrait dans la salle de bains. Miss Bishop tourna la poignée de la porte. Mais elle était fermée de l’intérieur et ne s’ouvrit pas. Elle secoua la poignée, frappa contre la vitre, mais en vain. Le bruit d’un robinet ouvert lui parvint faiblement. Elle attendit un moment, revint sur ses pas, tourna de nouveau l’angle de la terrasse et vint s’accouder à la balustrade, se demandant si elle allait attendre la fin de la réception. Sans rien distinguer, son regard plongeait sur la petite piazza, errait de la fontaine à l’obélisque. La dernière clarté du soleil s’attardait sur les inscriptions gravées dans le granit rose. Miss Bishop aperçut alors, immobile, appuyé contre la base de l’obélisque, et comme s’il allait prononcer une conférence sur ce monument païen, un jeune homme seul et d’une beauté remarquable. Il semblait la fixer en plein visage, et sur le point de crier ou de lever la main, pour un appel ou un salut. Mais elle ne lui accorda qu’un coup d’œil. Un moment plus tard cependant, elle remarqua qu’il s’écartait soudain de l’obélisque, et venait exactement se planter sous la balustrade où elle était accoudée. Et comme il sortait ses mains de ses poches, et les réunissait devant lui, elle comprit qu’il allait arroser le mur. Un sursaut de dégoût la fit se redresser et regagner l’appartement.

Les invités se séparaient. La musique s’était tue. La bande de « putains somptueuses et de dandies androgynes » gagnait le vestibule baroque où les attendait un ascenseur écarlate] et damassé qui ressemblait à une loge d’opéra. Personne ne prêta la moindre attention à Miss Bishop qui regardait fiévreusement autour d’elle dans l’espoir de découvrir Mrs. Stone. Mais Mrs. Stone demeurait invisible. Elle laissait partir ses invités, sans interrompre sa réclusion volontaire.

Miss Bishop cherchait à gagner du temps. L’ascenseur descendait. Ceux qui n’avaient pas pu y trouver place, attendaient en groupe qu’il remontât. Miss Bishop tournait sans but dans le salon. Attirée par une pendule française sous globe, elle se dirigea vers la cheminée. Un papier rouge était glissé sous le globe. Elle le tira négligemment. Il contenait une photographie. La photographie d’une femme blonde, d’âge indéfinissable, dont le visage avait la beauté irréelle d’un masque. En la retournant, Miss Bishop lut ces mots : « Tel est aujourd’hui mon visage. » Inscription mystérieuse, dont le papier rouge permettrait peut-être de préciser le sens. Elle allait l’ouvrir, lorsqu’on lui mit la main sur l’épaule :

— Pardon ? Ah ! l’ascenseur ! parfaitement…

Elle dut reposer le papier rouge…

*

*  *

Chaque jour, vers 5heures et demie, Paolo se rendait tout au bout de la via Veneto, chez un Perruchiere per Uomo e Signora. Il avait un garçon attitré, Renato, tout aussi beau que lui, et dont l’élégance, à une ombre près, pouvait se comparer à la sienne. Sans se l’avouer peut-être, cet instant, qui parfois durait plus d’une heure, où Paolo, renversé dans son fauteuil, s’abandonnait aux doigts subtils et apaisants de Renato, était le plus heureux de ses journées. L’exquise sensualité de cette heure n’avait d’égale que l’Ambroisie divine. Effilés, apaisants, les doigts de Renato étaient frais comme l’eau qui coulait du robinet d’argent. Ses yeux étaient tout aussi profonds, tout aussi vagues que ceux de Paolo, et sa voix tout aussi caressante. Leur dialogue reprenait chaque jour où ils l’avaient interrompu la veille, et roulait toujours sur les femmes. Pour Renato, Paolo était une idole d’élégance et de charme. Catholique assez tiède, Paolo ne se rendait jamais à confesse, mais ses visites à Renato obéissaient à un dessein voisin : donner à la continuelle dispersion de sa vie un sens et comme une épine dorsale. Parfois, les doigts effilés, apaisants de Renato s’attardaient des minutes entières sur les joues délicates de Paolo, et, presque immobiles, suivaient le jeu des muscles de la langue et des mâchoires, qui, doucement et sans effort, accompagnaient les languissants discours. L’indolence et la sensualité flottaient de l’un à l’autre et les unissaient, comme deux rivières tranquilles et lumineuses dont les eaux se mêlent à l’ombre des saules. L’orientation calculée du fauteuil permettait aux deux jeunes gens de surveiller, tout en parlant, la foule élégante qui envahissait le trottoir à l’heure de la passeggiata. Cette passeggiata de fin d’après-midi était une agréable coutume romaine que les Américains avaient vite adoptée. Et Paolo regardait passer de son fauteuil, tout ce qui, dans le monde élégamment pervers et fortuné où il vivait, occupait une place importante. Il les observait à travers les vitres du salon de coiffure, ou le souple rideau de chaînes d’argent mat, qui tintait gracieusement lorsque entrait quelqu’un. Ce rideau remplaçait la porte vitrée de l’hiver. Car l’hiver était loin, et le rideau délicat laissait entrer avec quelques phrases décousues échappées aux promeneurs, un vent léger qu’une promesse d’été mûrissait déjà. Et c’était pour les yeux une fête si brillante, que Paolo les fermait parfois paresseusement, comme la main qui hésite au plus voluptueux sommet d’une caresse, et s’arrête, pour que le plaisir n’en soit pas trop vite dénoué.

Avec cette chaleur apparue, le religieux office des doigts effilés de Renato procurait à son jeune client favori un surcroît de plaisir. Il le rasait d’abord, puis le massait. Les serviettes chaudes alternaient voluptueusement avec les fraîches pommades au menthol. Paolo avait une peau jeune et sans défaut. La couleur de son teint, la douceur de sa peau faisaient penser à une pommade précieuse. Le massage était donc inutile sur un plan purement clinique, mais le plaisir sensuel qui en naissait lui servait d’excuse tacite, et la pression permanente des doigts sur son visage donnait à la conversation un tour plus intime. Pendant qu’il se faisait ainsi raser et masser, Paolo, dont la taille était fort grande pour un Italien du Sud, s’allongeait presque dans le fauteuil, les jambes largement écartées, une main reposant au centre de son corps, où se, cachait son âme. Et cette main ainsi posée, était comme un fil électrique branché sur une prise de courant, qui donnait force et lumière à la conversation quotidienne, immuablement consacrée aux aventures amoureuses par lesquelles et pour lesquelles vivait le jeune comte Paolo. Cette indolence, cette volupté, ces rêveries qui unissaient étroitement les deux jeunes gens, existaient depuis un an déjà, et Paolo avait ainsi raconté, jour après jour, l’histoire de ses trois « protecteurs » consécutifs : la signora Coogan, tout d’abord, qu’il avait connue l’été passé, puis à peu près à la même époque, le baron Waldheim, Juif fabuleusement riche, surnommé la baronne, et dont il parlait exactement comme d’une femme, puis une courte mais brillante liaison avec Mrs. Jamison Walker, grande dame américaine de la plus haute société (dont le mari lui avait fait cadeau à Tanger d’un œil au beurre noir, et la femme, un peu avant heureusement, d’une paire de boutons de manchette en rubis, dont il avait tiré deux mille cinq cents dollars) pour aboutir enfin à Mrs. Stone, qui le « protégeait » depuis quelques mois, et dont il espérait tirer bien plus que des trois autres, car elle était la plus riche, et la seule qui semblât lui porter un intérêt dépassant la simple concupiscence.

Paolo était un dandy beaucoup trop fat et trop jeune pour avoir le réflexe ou le désir d’approfondir une personnalité plus complexe que la sienne. Lorsqu’il rencontrait quelqu’un pour la première fois, il lui accordait un regard, et le souvenir qu’il en gardait lui suffisait. Il ne poussait pas plus loin l’analyse. Cela faisait partie de sa coquetterie, au même titre que la monstrueuse indifférence qu’il portait à tout ce qui n’était pas lui-même ; il ne regardait jamais quelqu’un dans les yeux, sauf lorsqu’il lui fallait échanger de ces regards languides et presque morts qui servent de prière ou d’interrogation. Pourtant, Paolo lui-même, malgré sa faible perspicacité, avait compris que Mrs. Stone cachait en elle un sentiment de solitude, d’une ampleur et d’une gravité inhabituelles, dont un jeune aventurier, aussi peu encombré de scrupules que lui-même, pouvait tirer profit, tourner même à son avantage, s’il parvenait à faire sauter le petit mur de conventions derrière lequel elle se retranchait. Les défenses de Mrs. Stone étaient assez impressionnantes : son âge lui donnait une connaissance du monde deux fois plus sûre et plus profonde que celle de Paolo, et son métier lui avait permis d’approcher un grand nombre de jeunes gens beaux et indolents qui ne cessaient de prendre dans les miroirs la mesure de leur beauté. Sans s’y intéresser, elle les avait pourtant connus. Elle avait pris plaisir à les trouver en face d’elle sur une scène, car ils étaient sans défense. C’était comme un doigt que l’on trempe dans une crème meringuée pour en vérifier la résistance. Ils réussissaient assez bien dans les rôles de second plan. Ils ne faisaient naître et ne ressentaient aucune émotion. On devinait facilement à l’avance ce qu’ils allaient faire. Un geste suffisait à les arrêter. C’était un jeu assez amusant. Parfois même, il était agréable, dans l’ombre des coulisses, de saisir leurs petites mains moites, et de leur chuchoter : « Ne soyez pas nerveux. Chaque pièce doit être jouée une première fois ; c’est pour certaines la dernière… »

Leurs loges sentaient bon. Leurs corps n’avaient pas la véritable odeur de mâles, pas assez du moins pour qu’elle perçât à travers le fard et l’eau de Cologne. Mrs. Stone avait éprouvé pour eux une affection fondée sur la certitude d’être la plus forte, de pouvoir les détruire lorsque le désir lui en venait, et les affections de ce genre sont les plus exaltantes car elles sont profondément mêlées de mépris.

Elle avait commencé par confondre Paolo avec ces jeunes éphèbes, si souvent dominés au cours de sa carrière. Mais, très vite, elle avait remarqué certaines différences. Malgré sa langueur et sa vivacité, Paolo ne paraissait pas efféminé. Sous le parfum très épicé de ses lotions à la rose, son corps dégageait la véritable odeur des mâles, odeur qu’elle prétendait ne pas aimer chez les très jeunes hommes, mais à laquelle elle était particulièrement sensible. La première fois qu’elle avait rencontré Paolo cette odeur l’avait frappée. Elle avait trouvé cela désagréable. Par la suite, pourtant, elle s’attardait souvent près de lui, en lui tendant un briquet ou un verre et restait immobile à ses côtés, comme frappée soudain de stupeur, dans le seul dessein de respirer cette odeur. Il avait surtout des mains étonnantes. Contre le divan de la bibliothèque, sur une petite table, brillait une mappemonde lumineuse, éclairée de l’intérieur. Et souvent lorsque Paolo, orgueilleux de sentir son propre corps vivre sous l’étoffe de son pantalon, posait ses deux mains sur ses cuisses, elles lui semblaient aussi grandes, aussi éclatantes que les deux hémisphères du globe illuminé. Elle rêvait alors qu’il lui caressait la poitrine, chaque main posée sur un sein, le couvrant complètement et l’éveillant à sa chaleur…

Pourtant Mrs. Stone gardait ses défenses. Ces troublantes découvertes n’avaient fait qu’augmenter son malaise et sa prudence. Lorsqu’il la raccompagnait, tard dans la nuit, elle lui disait « bonsoir » à la porte et négligeait parfois de lui tendre la main, tant elle était sur le qui-vive. Ni l’un ni l’autre n’ignoraient que dans une liaison celui qui attaque perd l’avantage. Et cet atout de la beauté, que Paolo possédait aujourd’hui, avait été si longtemps dans son propre jeu, qu’elle agissait souvent comme s’il lui appartenait encore, car elle ne s’en avouait la perte que seule en face d’elle-même, aux instants de sincérité absolue. Tous deux prouvaient clairement par leur attitude qu’ils étaient plus habitués à se faire faire la cour qu’à la faire.

Le soir de leur première rencontre, Paolo, qu’une vieille contessa italienne avait fait recevoir chez Mrs. Stone, avait glissé en s’en allant sa carte de visite armoriée sous le cendrier de la cheminée. Elle portait dans un coin son adresse et dans l’autre son numéro de téléphone. Plusieurs jours passèrent sans que Mrs. Stone l’appelât ou parlât de lui à la vieille contessa qu’elle voyait pourtant presque quotidiennement. Celle-ci finit par comprendre que la stratégie habituelle avait échoué, et que Paolo devait se résigner à faire les premiers pas.

— C’est une femme très orgueilleuse, expliqua-t-elle. Elle ne s’est pas encore habituée à son âge.

Assise à côté de Paolo, elle le pressait avec force cris et force gestes de téléphoner à Mrs. Stone. Le résultat ne fut guère satisfaisant. Mrs. Stone se montra aimable et réservée. Elle se souvint tout de suite du nom. Elle fit même allusion à la carte posée sur la cheminée. Mais, contrairement à ce qu’espéraient Paolo et sa vieille conseillère, elle ne formula aucune invitation à dîner ou à prendre un cocktail. Paolo fut obligé de l’inviter lui-même, et de payer l’addition. Mrs. Stone ne dissimula pas le plaisir qu’elle éprouvait à sortir avec lui, mais continua de lui laisser l’initiative. Quelques jours plus tard, elle fit pourtant une concession, en appelant Paolo au téléphone. Mais ce geste positif fut sans lendemain, et trop imprécis pour lui faire prendre l’avantage. Paolo avait fait croire à ses amis de la via Veneto que Mrs. Stone était sa maîtresse. Il avait, en effet, à plusieurs reprises, vu pointer dans son regard la lueur du désir, mais ce désir était demeuré dans ses yeux, comme prisonnier d’un miroir ou d’une vitre, et ses appels subtils ne l’en délivraient pas. Il dut les rendre un peu moins subtils. Ses attitudes d’odalisque et ses langueurs étant inefficaces, il saisit un soir la main couverte de, bijoux et la posa de force sur son genou. Il en écrasa fortement les doigts sous sa paume, puis relâcha peu à peu son étreinte, et pendant une minute ou deux la main resta où il l’avait posée. Puis Mrs. Stone, sans paraître le moins du monde troublée par cet incident, retira doucement sa main et la reposa sur son propre genou.

Paolo trouvait la situation embarrassante, et presque insoutenable, car il vivait au jour le jour, et le temps se tournait contre lui. La vente des boutons de manchette offerts par Mrs. Jamison Walker à Marrakech lui avait permis de tenir brillamment son rang pendant une saison. Mais la saison se terminait. Et s’il voulait éviter de battre en retraite, d’accepter ce genre de concessions, chaque jour plus exigeantes, qui conduisent finalement à la défaite absolue, il lui fallait tout de suite un nouveau coup de chance et de fortune.

— Je sais qu’elle me désire, criait-il à la contessa. Alors ? Pourquoi ne dit-elle, ne fait-elle rien ?

— Patience, répondait la contessa, Rome ne s’est pas faite en un jour !

— Je suis romain, s’écriait Paolo, mais je ne suis pas Rome. Si elle ne fait pas un geste, et tout de suite, je vais être obligé d’aller faire le trottoir à la galleria.

— Fais ça ! Fais ça, menaçait la contessa, et tu es fichu ! La galleria a une odeur affreuse qui se colle partout, aux vêtements, à la peau, à l’haleine. Meurs de faim, meurs de faim aussi souvent que moi, mais reste assez courageux pour n’accepter que les extrêmes : tout ou rien.

Telle était la situation, lorsque, en cette fin d’après-midi d’avril, Paolo et Renato, son beau garçon coiffeur, aperçurent soudain Mrs. Stone, qui descendait de sa Cadillac décapotable, si près de la vitre qu’ils pouvaient distinguer avec une netteté absolue le regard inquiet, effrayé, qu’avaient ses yeux mauves chaque fois qu’elle était seule et ne se savait pas observée.

— Seigneur ! murmura Paolo avec effroi. Va-t-elle entrer ici ?

— Qui ? Cette femme ? dit Renato. Ce n’est pas une de nos clientes.

— Tu ignores donc que c’est la signora Stone ? cria Paolo.

Le nom se répandit en murmures stridents jusqu’au fond de la boutique. Alors les serviettes refroidirent, la mousse de savon sécha sur les blaireaux. Garçons, clients, manucures, apprentis, tout le monde regardait cette femme qui passait en hésitant devant le salon de coiffure. Et le reflet de sa splendeur passée restait encore si éclatant dans sa démarche, qu’il désarma, pendant cette minute, les plaisanteries que les bavardages de Paolo auraient pu faire naître.

— Je ne savais pas que c’était une si grande dame, murmura Renato comme en s’excusant.

Paolo se sentit lui-même étonné. Non par la femme qu’il était seul à connaître, mais par l’impression profonde qu’elle produisait encore sur le public. Il lui était pourtant impossible, pour rester dans son rôle, de ne pas jeter la petite pierre qu’il tenait en main. Aussi fit-il remarquer à haute voix que si son intérieur prenait feu, elle n’hésitait pas, toute grande dame qu’elle était, à se précipiter sur le tuyau d’incendie !

La boutique entière éclata de rire et le silence admiratif s’en trouva rompu, car cette plaisanterie de Paolo était empruntée à l’argot des rues le plus obscène. Paolo, en la faisant, souhaitait qu’elle fût vraie. Les défenses de la grande dame fléchissaient, commençaient à fléchir. Elle lui avait téléphoné deux fois la veille ; la seconde fois il avait bâillé avec insolence en s’excusant d’avoir un autre rendez-vous. Aujourd’hui elle ne cessait de penser à lui, elle partait même à sa recherche le long de la via Veneto. Il sentait déjà sa blonde chevelure teinte se dénouer sous ses doigts, et son souffle oppressé attiré peu à peu vers sa bouche, tandis qu’il simulait d’impatients transports. Allons, c’était possible ! Il atteindrait son but ! Car tout son talent d’actrice n’avait pu empêcher Mrs. Stone de se trahir. Son regard venait d’avouer. Un oiseau de proie y était à l’affût, qu’il saurait bien délivrer de sa cage, mais ne laisserait pas s’envoler vers le ciel…

Alors, comme si elle venait d’entendre le rire de toute la boutique et de comprendre qu’elle en était la cause, Mrs. Stone leva sa main gantée pour dissimuler son visage, et revenant sur ses pas, partit dans la direction opposée, se faufilant parmi les tables du café voisin, comme si elle cherchait avec anxiété quelque chose. Elle n’avait pas encore disparu complètement, que quelqu’un se mit à la suivre. Un jeune homme, qui flânait depuis près d’une heure dans les parages. Il releva le col de son manteau, pour qu’on ne voit pas qu’il n’avait pas de chemise, et la suivit à une distance discrètement calculée. Renato éclata de rire, et ce rire fit perdre à Paolo tout sentiment de victoire. Le jeune suiveur lui parut une caricature de sa propre liaison avec Mrs. Stone. Il se redressa, serra brutalement les jambes, pour ne plus sentir le contact de celles du garçon coiffeur amusé :

— Subito, subito ! dit-il, J’ai un rendez-vous !

*

*  *

Brusquement éblouie par l’éclat du printemps romain sur les promenades, Mrs. Stone se sentit perdue. Les vitrines des magasins réfléchissaient si parfaitement la lumière qu’il était parfois difficile de voir ce qu’elles contenaient. Ne sachant où aller, ni dans quelle rue tourner, elle se jugeait ridicule. Les gens devaient la croire ivre. Etre ivre ou marcher sans but, cela revenait au même. A New York, elle avait toujours des rendez-vous précis, à des endroits précis et à des heures précises : ici, jamais ! Elle était libre d’aller à la dérive, dans n’importe quelle direction, pendant des heures. Elle n’avait de rendez-vous qu’avec Paolo, et c’était toujours très vague. « Je vous téléphonerai dans la matinée, » disait-il. Ou : « Je passerai vous prendre. » Mais rarement en fixant un chiffre exact du cadran. Parfois il ne venait pas du tout, comme aujourd’hui. Elle ne l’avait pas vu, n’avait reçu de lui ni appel, ni message. Elle comprenait, alors, combien sa vie à Rome était suspendue à cette liaison, et s’écroulait en plis désordonnés, comme une toile de tente, lorsque le mât central venait à se dérober.

Elle chercha ses lunettes de soleil dans son sac, mais ne les trouva pas. Depuis quelques jours, elle oubliait un nombre incroyable de choses. Elle avait la tête vide. Elle n’avait plus au fond que Paolo en tête, et se sentait pourtant plus absorbée qu’autrefois pendant les dernières répétitions d’une pièce nouvelle. Elle s’arrêta soudain, au milieu du trottoir, et les promeneurs étaient obligés dans les deux directions de la contourner. Elle jeta quelques regards distraits aux vitrines et baissa légèrement le bord de son chapeau. Les larmes lui venaient aux yeux. A cause de la trop grande lumière. Son rimmel allait couler. Elle reprit vivement sa marche, et au premier croisement, quitta la voie principale pour une rue plus sombre. Cette demi-obscurité lui fit du bien, sans lui enlever, cependant, l’impression d’aller à la dérive. Il fallait absolument qu’elle s’arrête quelque part pour reprendre ses esprits. Tout cela était absurde ! Pourquoi était-elle descendue de voiture, pourquoi avait-elle renvoyé son chauffeur ? Elle ne savait même plus à quelle heure ni à quel endroit elle lui avait dit de l’attendre. Que faisait-elle ? Cherchait-elle réellement Paolo dans ces rues inconnues, comme un chien cherche en flairant la trace de son maître ? Elle ne pouvait tout de même pas agir de façon aussi méprisable. Sinon il devenait urgent qu’elle se reposât quelque part, qu’elle se forçât à réfléchir, et qu’elle choisît une solution raisonnable. Car laisser sa raison céder le pas à quelque dérèglement de cet ordre, c’était accepter la démence absolue.

Elle s’arrêta de nouveau, devant une vitrine immense. Elle semblait regarder ce qui était à l’intérieur, mais n’en avait, en fait, aucune idée. Immobile devant la boutique, elle cherchait uniquement à retrouver son équilibre nerveux, à s’orienter. Mais les minutes passaient et rien ne lui traversait l’esprit. Elle distingua peu à peu ce que contenait la vitrine. De très beaux articles de maroquinerie. Et comme son regard allait de l’un à l’autre avec indifférence, elle se sentit brusquement effrayée. Immobile dans l’intérieur très sombre du magasin, quelqu’un la regardait. Le magasin était fermé, car le commerce à Rome connaît, pendant l’après-midi, une longue période de repos. Seule, la lumière de la rue, tamisée par le feuillage des arbres, en éclairait l’intérieur. Elle avait du mal à distinguer l’homme qui la regardait, mais il ressemblait tellement à Paolo que son cœur se serra d’émotion. Bientôt, elle se rendit compte que l’homme n’était pas à l’intérieur du magasin. Elle apercevait le reflet d’un homme arrêté comme elle devant la vitrine. Un jeune homme, un peu plus grand que Paolo, mais de même apparence que lui. Elle continua de regarder la vitrine, en feignant de s’intéresser aux articles de maroquinerie, attendant nerveusement que cet homme s’éloignât. Mais il ne bougeait pas. Mrs. Stone entendit alors un léger bruit d’eau et ne pensa pas immédiatement que ce bruit eût un rapport quelconque avec cet homme. Rome est pleine de bruits d’eau, proches ou lointains, précis ou indistincts, et qui sont avec les dômes de couleur crème et les escaliers de pierre comme la signature de la ville. Elle eut donc beaucoup de mal à comprendre que cet homme, immobile à l’autre bout de la vitrine, était tout simplement en train d’uriner. Elle ne le comprit véritablement qu’au moment où le bruit commença de s’éteindre. Son trouble était si profond qu’elle ne put retenir un cri. Elle quitta instantanément la vitrine, s’éloigna, le plus vite possible, dans la direction opposée, et s’engouffra dans l’entrée d’un petit hôtel pour reprendre souffle. L’incident n’avait en lui-même rien de choquant. Ce qui la choquait pourtant et la troublait, c’est qu’elle avait déjà remarqué plusieurs fois ce jeune homme. Il s’était souvent trouvé sur son chemin, lorsqu’elle sortait en ville, et avait essayé d’attirer son attention. Jamais sans doute de cette horrible façon, mais c’était comme s’il avait un secret signal à lui transmettre…

*

*  *

Trois événements essentiels, trois ruptures profondes, avaient marqué, trois années de suite, la vie de Mrs. Stone : l’abandon de sa carrière, la mort de son mari, et cette transformation qu’apporte dans la vie des femmes la fin du cycle ovarien. Chacun de ces événements représentait en lui-même un bouleversement grave, et les trois conjugués lui donnaient l’impression qu’elle vivait désormais une vie posthume. Aussi avait-elle choisi de donner pour cadre à ce genre d’existence, la ville de Rome : sans doute parce qu’une grande partie de cette ville semblait ne vivre qu’au passé. Elle s’était tout d’abord installée à l’hôtel Excelsior, mais s’y trouvait constamment dérangée, car la marée de touristes américains et de gens de cinéma, que l’après-guerre y déversait sans cesse, lui offrait trop de visages connus. Il y avait toujours quelqu’un pour se précipiter vers elle dans le hall, avant qu’elle n’ait le temps de mettre ses lunettes noires, et pour crier « bonjour » d’une voix où se dissimulait mal la surprise causée par ses cheveux gris, qu’elle ne teignait plus, par son nouveau visage, par toute son apparence aussi étrangère aux exigences de la vie publique que son nom aux façades lumineuses des théâtres. Fuyant ces rencontres, elle avait alors loué un appartement qui surplombait la ville comme un repaire d’oiseau de proie. Elle y vivait avec deux serviteurs. Ses relations en ville n’étaient guère plus étendues, et, tandis que son corps se faisait lentement à sa condition nouvelle, elle se remettait peu à peu des profondes ruptures qui l’avaient déchirée. L’impression de blessure s’effaça avec le temps. Un jour, elle teignit de nouveau ses cheveux en blond, et reprit, dans un manège voisin de la villa Borghèse, son entraînement de cavalière, pour que son corps retrouvât son ancienne souplesse et son ancienne fermeté. Quelques jours plus tard, elle sortait son carnet d’adresses et téléphonait à une vieille contessa italienne, qu’elle avait connue avant guerre, en visitant l’Italie avec son mari.

Lorsqu’elle entendit ce nom à l’autre bout du fil, la voix de la contessa se mit à trembler d’émotion. Cette émotion ne devait rien à la renommée théâtrale de Mrs. Stone, mais au souvenir de l’immense fortune de Mr. Stone, dont sa veuve devait avoir hérité. A cette pensée, la vieille contessa fut si profondément émue qu’elle en perdit le souffle, et, prétextant qu’on sonnait à la porte, fut contrainte de poser le récepteur pendant quelques minutes. Elle alla jusqu’à la fenêtre, respira profondément à plusieurs reprises, puis, la voix sûre et l’esprit de nouveau agile, reprit le téléphone. Son amabilité, artificielle mais si pleine d’effusion qu’elle en paraissait sincère, alla droit au cœur solitaire de Mrs. Stone. Elle accepta sur-le-champ l’invitation à dîner qui lui fut faite, et fut ainsi élue membre provisoire d’une fraction très spéciale et très particulière de la société romaine.

Deux ans s’étaient écoulés ainsi.

La rencontre de Mrs. Stone et du jeune Paolo était récente. Elle avait été ménagée par la vieille contessa. Paolo n’était pas le premier jeune homme que la contessa lui présentait. Trois autres l’avaient précédé. Et chacun d’eux, sans jouer d’autre rôle que celui de cavalier servant, avait coûté très cher à Mrs. Stone. Sans doute s’étaient-ils attendus à lui rendre de plus intimes services, mais elle n’en avait pas exigé. Et lorsque, au bout d’un certain temps, ils étaient venus vers elle pour lui emprunter, avec des excuses identiques, une somme d’argent assez considérable, en lui faisant clairement sous-entendre qu’ils se mettaient ainsi à son entière disposition, elle avait reculé. Elle leur avait donné l’argent avec plus de tristesse que de mépris, en ajoutant qu’ils avaient mal interprété son désir de ne pas être seule, et ne les avait jamais revus. Elle ignorait, pourtant, que ces trois demandes avaient été inspirées par la vieille contessa, qui avait touché sa part de l’argent. Pour être plus exact, elle l’ignora, au début, mais finit par s’en douter, car dès qu’elle rompait avec l’un des jeunes hommes, la contessa lui en présentait sur-le-champ un nouveau, comme un commerçant déballe peu à peu tout son stock devant un client difficile à contenter. La découverte de cette combinaison financière peina Mrs. Stone et la déçut, l’humilia même un peu, mais elle continua de rencontrer la vieille sorcière, qui, en dépit de ses intrigues, gardait encore une certaine noblesse digne de respect. Mrs. Stone comprit alors que le chaperon social qu’elle s’était choisie, avait glissé, sous le poids de l’âge et de la pauvreté, jusqu’à une fraction très en marge de la société ultra-chic et aristocratique de Rome, fraction que Mrs. Stone avait adoptée, car elle lui semblait convenir parfaitement à une femme qui a renoncé à tout orgueil et à toute vie active. Elle avait atteint, en effet, ce stade désenchanté mais relativement confortable, où l’on sait non seulement ce que l’on désire et ce qu’on est en droit de désirer, mais aussi ce que l’on risque en cédant à ses désirs. Cette connaissance n’est pas nécessairement consciente. Mrs. Stone était sans doute bien décidée à tout connaître d’elle-même et du monde. Depuis deux ans, depuis la mort de son mari et l’abandon de sa carrière, toutes les barrières qui protégeaient son esprit s’étaient silencieusement écroulées en une chute immense et imperceptible, qui avait permis la brusque éclosion de tous les aveux sincères et de toutes les connaissances. Mais à quoi bon inscrire tout cela sur le mur de sa chambre ? On pouvait très bien tout connaître en évitant de crier : « Je connais tout. » Si la dérive ignore son but, elle sait du moins dans quel sens elle se dirige, et cette direction demeure souvent la seule indication que l’on ait de son but…

Les rapports de Mrs. Stone et du jeune Paolo n’évoluaient pas du tout de façon satisfaisante pour la contessa. Elle se mit en tête que Paolo la trompait, car après trois mois de vie presque continuelle avec Mrs. Stone, il n’avait rien su en tirer que des dîners et des cravates. Chaque fois qu’elle allait le voir, et le pressait avec colère, il la remettait à sa place, en lui retournant son proverbe : Rome ne s’est pas faite en un jour !

La contessa n’arrivait pas à comprendre, prétendait Paolo, que Mrs. Stone n’était pas une femme comme les autres. C’était une grande dame, et même une très grande dame, qu’on ne pouvait absolument pas traiter avec le même cynisme que Mrs. Coogan, l’été dernier, à Capri.

Mais la contessa ne se laissait pas impressionner par ces arguments. Tout d’abord, répliquait-elle, il n’existe pas de grande dame américaine. Ces deux mots s’excluent l’un l’autre. Un peuple qui n’a pas deux cents ans d’âge ne peut pas avoir de grande dame Mrs. Stone est une arriviste, une arriviste sociale, et, de plus, une parfaite nullité sur le plan artistique. Bien sûr, elle est connue, très connue, mais beaucoup de ceux qui l’ont vue sur une scène à New York ou à Londres ont affirmé à la contessa que c’était moins une grande artiste qu’un personnage. Elle avait été, très, très jolie, bien sûr. On pouvait encore en deviner les traces. Quand elle marchait dans la rue, elle avait une telle allure, qu’on avait l’impression de la voir en scène. Elle était encore belle, sans doute, et imposante, mais seul un garçon naïf et très ignorant de la haute société pouvait se laisser prendre à cette façade. Au fond, déclarait la contessa, au fond Mrs. Stone n’est qu’une putain enrichie, qui peut se permettre de faire à d’autres les dons qu’on lui faisait autrefois, et dans les mêmes conditions, car une femme de cet ordre placée dans des circonstances semblables a des pouvoirs illimités. Elle ne possède aucune dignité profonde, aucune noblesse profonde, mais des caricatures de noblesse et de dignité, communes à tous ceux qui les ont acquis peu à peu. Finalement, conclut la contessa, cette grande dame est sur le point de devenir une tipo cattivo. Son nom déjà fait scandale. Bientôt, dans tous les endroits où j’ai été assez folle pour la présenter, on lui fermera la porte au nez. Mais ça ne l’arrêtera pas. Grillée à Rome, elle gagnera Tanger : car une femme qui tombe ainsi n’atteint jamais le fond…

— Je vous trouve méchante, répondit Paolo. Cette femme est seule. Elle n’est plus toute jeune. Elle a renoncé à une carrière très exaltante. Le sentiment qu’elle a pour moi, je vous l’affirme, est, disons, d’une romantique, mais non d’une louve. Elle n’a jamais eu un geste pour m’attirer dans son lit. Elle ne m’a jamais embrassé. Nous nous séparons devant sa porte. Cela n’a rien à voir avec les rapacités de la signora Coogan, de la baronne Waldheim ou même de la grande Mrs. Jamison Walker. Dès la première minute, elles se sont jetées sur moi comme des louves, mais oui, comme une meute de louves si voraces qu’elles m’obligeaient à me piquer pour retrouver des forces.

— Paolo ! dit la comtesse. Comme tu sais mentir ! Tout le monde sait que tu ne t’es jamais donné à la signora Coogan ; que, malgré tous les cadeaux dont il t’inondait, tu as rendu le malheureux baron à moitié fou. Quant à la belle Mrs. Jamison Walker, elle t’a emmené à Marrakech, elle t’a offert une paire de boutons de manchette en rubis qui valait une fortune royale, et tu m’as raconté que c’était du verre coloré. Mais je suis sûre maintenant d’une chose ! Et je vais te la dire ! Tu es amoureux fou de Mrs. Stone ! C’est la seule avec laquelle tu aies réellement couché, avec laquelle tu couches régulièrement, sans arrêt ! Tu mens, tu mens sur toute la ligne, j’en suis certaine ! Et tu te cherches des excuses. Tu es en train de te faire ta petite pelote ! Et tu me laisses tomber ! Parfaitement ! Tu ignores peut-être que je me suis évanouie de faim, hier soir ? Littéralement évanouie de faim, en passant devant chez Rosati, lorsque le fumet des cuisines m’a saisie ! Et j’étais avec un groupe d’Américains qui jetaient aux mendiants de quoi me nourrir pendant un mois. Tu crois peut-être que je me suis plainte ? Pas du tout ! * J’ai de la fierté, moi ! J’ai commandé un cognac, en fouillant dans mon sac, comme si j’allais le payer moi-même. Et toi, pendant ce temps, où étais-tu ? Au Quirinale, avec Mrs. Stone, à te goinfrer ! A bâfrer ! A t’en faire éclater ! Et tu oses venir me raconter que tu n’as rien su en tirer, que je suis une méchante, parce que je te demande à quel prix tu t’es vendu…

— Aspet’ ! Aspet’ un momento ! cria Paolo. Vous me prenez pour une vulgaire marchetta ?

— Figlio mio ! Te crois-tu donc autre chose ?

— Je suis un di leo ! répondit Paolo.

— Un lion, un lion ! Dans ces conditions, moi je suis une Déesse noire !

— Davvero ! Et vous crèverez au marché noir !

La vieille femme crut mourir d’étouffement. Trop petite pour gifler l’insolent qui la dominait, elle envoya droit devant elle son poing fermé, là où elle pouvait le plus facilement l’atteindre.

Paolo s’écroula sur le divan avec des gémissements grotesques.

— Ecco ! Ecco ! gloussa la vieille. Voilà qui t’empêchera de travailler cette nuit, j’espère !

*

*  *

La contessa rencontra Mrs. Stone quelques jours plus tard, dans une villa de la banlieue romaine, où elles étaient toutes deux invitées à déjeuner par un producteur d’Hollywood qui tournait un film en Italie. Elle réussit à tirer Mrs. Stone à l’écart.

— Il me semble que vous voyez souvent le jeune Paolo, ces jours-ci, lui dit-elle, et comme je suis votre plus vieille amie dans cette ville, je crois de mon devoir de vous en apprendre un peu plus long sur lui. Vous le trouvez charmant, naturellement ? Tout le monde le trouve charmant. C’est le garçon le plus charmant de Rome, et, par conséquent, le plus charmant du monde. Mais il y a des choses plus importantes que le charme.

— Lesquelles ? demanda Mrs. Stone qui les ignorait sincèrement.

— Les profondes vertus romaines, répondit la contessa. Paolo les ignore. Sa famille est sans doute d’un rang fort honorable, quoique son titre, accordé par le pape il y a soixante-quinze ans, appartienne à son oncle, mais elle s’est très vite ruinée. De toute façon, n’oubliez jamais ceci : Paolo est au fond une petite marchetta.

— Une quoi ?

— C’est ainsi que nous baptisons les jeunes gens qui n’ont ni métier ni fortune, et parviennent à vivre très confortablement. Que pensez-vous de ces gens-là ?

Mrs. Stone ne put s’empêcher de sourire ouvertement à cette question.

— Je n’ai rien contre eux.

— Parfait, parfait, dit la vieille femme. Si vous savez ce qui vous attend, vous êtes moins exposée. Mais surtout, surtout, veillez bien à en avoir pour votre argent ne vous laissez pas rouler comme la signora Coogan.

— Quelle signora Coogan ?

— Comment ! Vous ignorez la signora Coogan ? Une Américaine, elle aussi. L’été dernier, elle s’est installée à Capri avec Paolo ! On dit que Paolo y fit l’amour avec tout le monde, sauf avec elle, ce qui la rendit si nerveuse qu’elle en eut, la pauvre, une poussée d’eczéma. Défigurée, elle s’enfuit vers l’Afrique en avion, et disparut à jamais dans la forêt vierge. Mais Paolo possède une qualité, assez rare chez un garçon de son espèce, je veux dire chez ceux que nous baptisons marchetta : ses doigts ne le démangent pas. La signora Coogan elle-même ne peut pas dire qu’il ait tripoté ses bijoux. Il n’a gardé que ses cadeaux. Elle possédait pourtant quelques bijoux superbes. On prétend qu’elle les cachait la nuit dans une boîte à savon. Je ne sais ce que vous en pensez, mais pour moi, une femme de son âge qui cache cent cinquante mille dollars d’émeraudes et de diamants dans une boîte à savon et qui, la nuit, laisse traîner cette boîte, non pas dans une salle de bains privée, fermée au verrou, mais dans une salle de bains qui communique avec une autre chambre, ouverte elle-même sur une terrasse, – cette femme-là ne mérite pas d’être plus riche qu’une guenon et la jungle africaine est certainement pour elle la résidence idéale.

Sans pouvoir en comprendre aussitôt les raisons, cette anecdote sur Paolo et la signora Coogan troubla Mrs. Stone plus qu’elle ne l’amusa. Elle chercha du regard le garçon dont lui parlait la contessa. Il dansait à l’autre bout du salon, avec la femme du producteur, au son d’un pick-up, et Mrs. Stone ne put s’empêcher de penser qu’une telle beauté relevait d’un univers particulier, doté par les dieux de lois anarchiques. Elle-même, autrefois, avait joui d’une beauté semblable, et profité de ces lois anarchiques. Mais le temps, peu à peu, l’en avait exilée, lui avait arraché ses privilèges. Et l’univers où elle vivait désormais obéissait aux lois communes. Peut-être n’était-elle pas condamnée, comme la signora Coogan, à une fin aussi dégradante, à cet envol vers les déserts d’Afrique pour y cacher un eczéma ; mais il était parfaitement vain d’espérer que la tendresse qu’elle éprouvait pour ce garçon brun à la beauté diabolique, lui permettrait d’ajouter encore aux réserves de calme qu’elle accumulait depuis que ses nuits s’éclairaient d’une lune stérile.

La contessa ne s’était pas arrêtée de parler et Mrs. Stone l’entendit soudain poser cette question :

— A quelle religion appartenez-vous ?

Ce qui lui parut manquer d’à-propos.

— A aucune. Je suis née méthodiste. Pourquoi ?

— Tiens !… s’écria la contessa. Alors, il vous racontera sûrement l’histoire d’un de ses amis et d’un prêtre machiavélique, trafiquant au marché noir.

— Quelle histoire et pourquoi ?

— Il vous expliquera comment le prêtre machiavélique a roulé son ami de dix mille lires au marché noir, et tentera d’émouvoir si profondément votre cœur, que vous lui rembourserez, à lui, les pertes de son camarade.

— Oh ! répondit Mrs. Stone, je ne me crois pas capable d’être émue à ce point. Du moins pour une histoire de dix mille lires. Les Américaines, sachez-le, sont moins romanesques que dans leurs films…

— C’est bien dommage, soupira la contessa avec sincérité.

*

*  *

Quelques heures plus tard, ce même jour, Mrs. Stone était assise avec Paolo sur la terrasse du palazzo. Le crépuscule approchait. Paolo paraissait visiblement nerveux. Il se plaignait d’un mal de tête, et soupira lorsque Mrs. Stone lui toucha le front. Jetant une de ses jambes sur le bras de son fauteuil de paille, et pliant les épaules, il adopta une position presque horizontale.

— Voulez-vous un Negroni ? demanda Mrs. Stone.

— Merci. Si je bois encore, je vais fondre en larmes.

— Pourquoi ?

— Une chose terrible vient d’arriver à l’un de mes amis.

— Ah !…

— Il trafiquait au marché noir. Et savez-vous ce qui lui est arrivé ? Il a rencontré un prêtre très bien placé dans les hautes sphères du Vatican, et ce prêtre lui a raconté qu’il connaissait une maison où se trouvait entreposé un stock considérable de surplus anglais et américains abandonnés depuis l’occupation, et qu’on pouvait vendre ce stock au marché noir avec un bénéfice important. Mon ami a donné au prêtre dix mille lires pour acheter une partie du stock, et le prêtre a gardé l’argent, et mon ami n’a rien eu, et l’on sait maintenant que ce prêtre aimait la cocaïne et qu’il a dépensé les dix mille lires en drogue avec une femme. Mon ami Fabio a donc été trouver quelqu’un de plus haut placé encore dans les hautes sphères du Vatican et lui a dit :

« Si vous ne me rendez pas les dix mille lires que j’ai avancées à cet escroc d’ecclésiastique, je vais raconter toute l’histoire au parti communiste et cela fera un tel scandale que les démocrates-chrétiens perdront tous leurs sièges aux élections du printemps prochain. » Au Vatican ils ont été terrifiés. Ils ont dit à Fabio :

« Surtout n’allez pas trouver les communistes ! N’allez pas trouver les communistes ! » Ils se sont jetés à ses genoux, ils l’ont supplié, et mon ami, qui a une foi très profonde, a promis de ne pas y aller. Alors ils lui ont dit : « Montrez-nous le reçu que ce prêtre vous a signé. » Il leur a montré le reçu. Alors l’un des éminents personnages a disparu en emportant le reçu et les autres sont restés avec Fabio et se sont mis à prier et à boire. Finalement ils se sont trouvés parfaitement ivres, et Fabio leur a dit : « Où est mon reçu ? Et mon argent ? » Et ils ont répondu : « Quel reçu ? Vous n’avez pas de reçu ! » « Où est-il ? Rendez-le moi ! » a crié Fabio. Et ils ne cessaient de répondre : « Rendre quoi ? Nous n’avons jamais vu de reçu ! »

Paolo a raconté son histoire sans reprendre haleine, en balançant sa jambe sur le bras du fauteuil, en se trémoussant avec fièvre et en poussant des soupirs si fréquents et si profonds qu’il finit par en avoir réellement les larmes aux yeux.

Mrs. Stone n’écoutait pas. Il n’y avait en elle qu’une grande lassitude et une grande indifférence, comme devant une histoire entendue plus de cent fois. Elle retint pourtant le chiffre de dix mille lires et, le récit achevé, elle avait eu le temps de convertir mentalement la somme en dollars.

— Paolo, murmura-t-elle, dans combien de temps votre ami a-t-il besoin de cet argent ?

— Le plus tôt possible, sinon il ouvrira le robinet du gaz.

— Je suis certaine qu’il ne fera pas une chose aussi stupide.

— Il est désespéré. C’est un poète. Il a perdu toute foi en l’Eglise.

Paolo se leva et remit sa veste.

— Dix mille lires, cela fait beaucoup d’argent, dit Mrs. Stone.

— L’argent n’est rien, quand il s’agit d’amitié.

— Pour une pareille somme, on demande habituellement plus que de l’amitié, me semble-t-il.

— L’amitié est au-dessus de tout, répondit Paolo, c’est la plus belle des choses.

— Est-ce Mrs. Coogan qui vous a dit cela ?

— Mrs. Coogan ?…

— Figurez-vous, cher Paolo, que je ne laisse pas mes émeraudes et mes diamants dans une boîte à savon.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

— Je n’ai d’ailleurs ni diamants, ni émeraudes – sinon un ou deux – mais, si j’en avais, croyez-moi, je ne les enfermerais pas la nuit dans une boîte à savon. Un dernier mot Paolo caro ! Lorsque le temps sera venu où personne ne pourra plus me désirer pour moi-même, il sera préférable alors qu’on cesse de me désirer…

Elle quitta la terrasse. C’était l’heure où les lampes s’allument, où l’atmosphère retrouve l’étrange lumière bleue qui baignait les films muets pendant les scènes nocturnes : une clarté d’eau où l’on aurait fait tomber deux ou trois gouttes d’encre.

Si Paolo décidait de s’en aller, elle entendrait bientôt claquer la porte de l’ascenseur et vibrer les câbles métalliques qui l’emporteraient loin d’elle. Elle guettait ces bruits, mais le piaillement des rondini volant autour de ses fenêtres déchirait seul le silence. Elle était rassurée, presque heureuse, et sans qu’il lui soit possible d’en ignorer la raison. Elle désirait qu’il restât. Et comme il devenait plus évident à chaque seconde qu’il restait, elle sentait naître en elle, pour la première fois de sa vie, une poussée de désir absolu, pur de toute autre impulsion. Sa raison ni sa volonté n’y aidaient. Car cette poussée de désir était contraire à toute raison, et sa volonté la mettait en garde contre un jeune homme qui venait enfin de poser le masque, d’effacer toute trace du faux respect et de la fausse galanterie dont il avait fait preuve jusqu’ici, pour avouer qu’il était bien ce que prétendait la vieille contessa. Paolo est au fond une petite… Quel mot avait-elle employé ? Ah ! oui ! Marchetta ! Un tout petit peu mieux qu’une putain, mais de la même famille. Un petit peu mieux, au fond, parce qu’il coûtait plus cher. C’était un article de grand luxe et de grand raffinement. Ce que les Français appellent une poule de luxe(3).

En repensant à ce qui s’était passé sur la terrasse, Mrs. Stone eut pour elle-même un rire méprisant, dont les deux notes aiguës se mêlèrent aux cris des oiseaux qui frappaient ses vitres du bec. Un jeune homme venait de lui tendre une traite payable d’avance pour services à rendre. Elle n’avait pas payé. Elle n’avait pas chassé l’homme d’affaires. Elle lui avait simplement laissé entendre, avec une subtilité égale à la sienne, qu’un accord était possible à condition de revoir les termes du marché. Pour une pareille somme on demande habituellement plus que de l’amitié. N’avait-elle pas prononcé cette phrase ? N’avait-elle pas calculé mentalement la somme en dollars ? N’attendait-elle pas à cette seconde précise les nouveaux termes proposés ? Devant les trois solliciteurs précédents elle était restée digne. Elle avait payé leurs faveurs, mais en les refusant. La vieille contessa cependant, ayant vu clair en elle, avait jeté sur le marché, après chacun de ses refus, un article toujours plus neuf, toujours plus attirant, pour aboutir à Paolo. Lorsqu’elle avait vu Paolo, Mrs. Stone s’était au fond d’elle-même donné l’autorisation de croire que plus un être était neuf et attirant plus il appartenait à une race élevée. Cette pensée l’avait enchantée, car une liaison dans l’honneur et la dignité devenait possible. Et voici que ce mythe extravagant s’effondrait. Voici que la laideur apparaissait enfin. Elle était seule. La solitude. Unique moyen de préserver sa dignité. Elle était seule dans sa chambre qui surplombait la Piazza di Spagna. Et les miroirs, depuis qu’elle s’y était enfermée, ne lui renvoyaient que son seul regard. Et son lit restait immense et blanc comme un paysage enneigé que le crépuscule bleuit doucement. Letto signifie lit, et, dans ce letto matrimoniale où elle dormait seule, ses mouvements seuls froissaient les couvertures.

Mais comment se mentir à soi-même ? Le corps de Mrs. Stone parlait pour la première fois, malgré cette lune stérile qui, loin d’éteindre en elle de semblables instincts l’engageait au contraire à y succomber. Ces désirs qui la prenaient toute, qui l’atteignaient de toutes parts, lui donnaient l’impression brusque et profonde d’être vivante, enfin. Si l’ascenseur avait emporté le jeune Paolo, Mrs. Stone se serait de nouveau abandonnée à la dérive sans espoir, à cette inondation diffuse, à cet effacement indistinct d’objets, apparus à la surface du temps, un instant mêlés l’un à l’autre, puis emportés dans de profonds et vagues remous, avec une incohérence plus étrange encore que les images d’un rêve. Mais cette-attente suspendait enfin la dérive. Cela ne ressemblait en rien à ce qu’elle avait cru connaître dans le passé, une ou deux fois. Au temps où les flux de sang réguliers drainaient le canal de son corps et donnaient vie à ses organes. Mais ces flux réguliers l’avaient abandonnée, la laissant comme un estuaire endormi où le désir n’était plus qu’un reflet de lune sur une feuille de papier. Alors elle comprit soudain la raison de ce changement. Ces flux de sang représentaient pour elle un piège car ils poursuivaient un dessein contraire à ceux que réclamait sa situation élevée. Mais ce désir qui la bouleversait aujourd’hui ne redoutait plus les dangers implicites d’autrefois. Rien ne la menaçait. Il ne restait plus que son désir et sa possible satisfaction. Et, comme elle venait de le comprendre, elle comprit en même temps pour la première fois qu’elle s’était mariée pour éviter l’accouplement (comme les gens l’avaient dit, d’après Meg Bishop). Car la terreur secrète et l’inconscient refus d’être enceinte l’habitaient. Mais cette terreur s’était apaisée, comme s’étaient apaisées les marées fertiles, et seul demeurait ce lac immobile où se reflétait la lune insensible, aussi calme, aussi indifférente à toute passion que l’étude par deux parties des termes d’un marché.

Mrs. Stone entra dans la salle de bains et se versa un verre d’eau tiède. Puis elle fit fondre un cachet de belladone, remplit de nouveau le verre, et revint dans sa chambre. Elle tenait son verre à la main. Elle y buvait sans cesse à petites gorgées, tant ses lèvres et sa gorge étaient sèches. Elle s’assit sur le lit, son verre toujours à la main, cherchant à effacer la sécheresse de ses lèvres et de sa gorge, et la chambre devenait de plus en plus sombre, comme si l’on avait versé dans l’eau de nouvelles gouttes d’encre, et le visage qu’elle apercevait en face d’elle dans un miroir s’effaçait de plus en plus, en devenant plus adorable, et la certitude qu’elle n’avait plus rien à craindre s’enfonçait de plus en plus profondément en elle.

Un instant plus tard elle se leva, retira ses vêtements, et s’allongea sur la surface rassurante et fraîche du lit blanc. Son verre était à portée de la main sur la table de nuit. Seuls, pendant tout ce temps, ses mouvements tranquilles avaient décelé la présence d’un être vivant, mais elle entendait maintenant des pas sur la terrasse, puis une porte qu’on ouvrait, puis des pas qui se dirigeaient vers la porte de sa chambre.

— N’entrez pas, je ne suis pas habillée, cria-t-elle à mi-voix.

Il entra sans hésiter et vint s’asseoir sur le bord du lit. Il était revenu de toute évidence sur son refus de boire, car l’amer parfum du campari parfumait son haleine lorsqu’il se pencha vers elle. Il ne l’embrassa pas, mais, son visage dominant le sien, la regarda droit dans les yeux en lui posant cette question :

— Pourquoi voulez-vous savoir quand mon ami a besoin de l’argent ?

— Parce que vous êtes très jeune, très fou, et très beau, et que je ne suis plus très jeune, ni très belle mais que je commence à devenir très sage…

Paolo réfléchit un moment, puis, avec un hochement de tête à peine visible, s’allongea près d’elle les lèvres entrouvertes ; mais, sans même lui laisser le temps de terminer son geste, le visage et les bras de Mrs. Stone s’étaient soudain levés, et voici que la lune stérile, endormie sur les eaux, se changeait en oiseau de proie qui prenait son vol…

*

*  *

L’hiver et le printemps nouveau avaient enchanté les touristes étrangers, qui préféraient l’atmosphère dorée de cette ville aux distractions plus fiévreuses mais calfeutrées des deux capitales du nord de l’Europe. Le ciel avait la perfection de ce vitrail de Saint-Pierre où plane l’Esprit-Saint, et la chaleur était chaque jour un peu plus forte que la veille. Ces charmants martinets que les Romains baptisent rondini avaient regagné la ville. Invisibles le jour, car ils s’élançaient à la rencontre du soleil, ils revenaient avec le crépuscule nouer, au niveau de la terrasse de Mrs. Stone, les mailles d’un filet mouvant. Et pour Mrs. Stone, c’est la ville tout entière qui semblait accomplir des prouesses de légèreté. Lorsque aux matins de printemps, elle sortait sur sa terrasse, l’écheveau embrouillé et déjà saupoudré d’or des rues et des places, où les dômes des églises émergeaient comme des araignées au centre de leurs toiles, semblait faire fi de toute pesanteur et flotter avec une sérénité, une souplesse et une aisance absolues, dans la chaleur bleue et or des journées. Mais cette légèreté s’accompagnait d’une jeunesse que Mrs. Stone avait perdue. Son cœur s’illuminait parfois à cette pensée, mais pour de brèves secondes, et bien vite elle retrouvait ce sentiment d’appréhension, ce sentiment que quelque chose allait tourner mal, ce sentiment qui ne la quittait plus et qui n’était au fond que l’éclatement de cette armure protectrice qu’elle avait revêtue après la mort de son mari, armure trop malsaine pour y demeurer enfermée et dont elle venait d’émerger pour atteindre à un degré de sensualité plus normale. Sa tranquillité intérieure, quoi qu’il arrivât, s’en trouvait bouleversée, anxieuse, irritée. L’avenir s’annonçait plus sombre que le présent. Il lui était impossible de se raccrocher d’un doigt au moindre signe de raison.

Chaque matin, désormais, elle prenait sur sa terrasse un bain de soleil, à l’abri d’une petite tente blanche sans toit. Son corps prenait peu à peu une couleur dorée, mais l’or y soulignait quelques imperfections. Certains bourrelets refusaient de disparaître sous les doigts de la masseuse qui venait la voir chaque matin. Car si les tissus superflus, accumulés pendant les mois de sa réclusion volontaire, avaient peu à peu cédé devant les massages et les exercices, de plus secrètes signatures du temps, de subtiles fissures marquaient son corps, ineffaçables.

Quelquefois Paolo se déshabillait derrière la toile blanche et s’étendait près d’elle sur un divan. Elle ne pouvait pas le regarder. Il était d’une beauté trop éclatante. Le soleil bondissait vers lui à travers le ciel comme un enfant qui en retrouve un autre, et, se sentant exilée, ignorée, elle se couvrait, honteuse soudain de surprendre de telles affinités entre le corps nu de Paolo et le soleil. Un matin elle en eut les larmes aux yeux. Elle détourna le visage en le cachant sous ses cheveux teints et, pendant qu’elle pleurait, il continuait de somnoler à côté d’elle, un léger sourire d’enfant sur les lèvres, une main sur son sexe pour le protège de la chaleur.

Un matin ils se disputèrent.

Un nuage cacha soudain le soleil, couvrant la terrasse d’une ombre glacée. Elle s’en plaignit. Paolo, brusquement redressé la fixa d’un regard de Romain courroucé :

— Vous ne désirez pas qu’il pleuve ?

— Bien sûr que non, je hais la pluie.

— Vous ne vous rendez pas très bien compte, j’en ai peur, que le plaisir des riches étrangers n’est pas seul en cause. Vous n’avez pas pensé que si le grain se dessèche dans les champs par manque de pluie, si les réserves d’eau de la ville sont si basses qu’on est obligé de couper l’électricité deux jours par semaine, cela a aussi son importance.

— Oh ! Paolo !

— Oh ! Paolo ! répéta-t-il en l’imitant. Vous autres, femmes américaines couvertes de dollars, vous êtes sans doute les nouvelles conquérantes de Rome ! Vous croyez l’être, plus exactement ! Laissez-moi pourtant vous prévnir : cette ville a trois mille ans d’âge et ses conquérants ont été l’un après l’autre réduits en poussière.

Après un temps elle demanda calmement :

— Etiez-vous fasciste, Paolo ?

— Je suis un aristocrate.

— Est-ce une réponse ?

— Les uns étaient monarchistes : les vieux, les imbéciles. A quinze ans je savais déjà piloter un avion et je présidais un club d’aviation baptisé « les Colombes ». Nous portions des uniformes bleu clair avec des colombes dorées brodées sur nos manches. Je commandais à quinze colombes. Six d’entre elles ont été abattues en flammes au-dessus de l’Afrique. Ce sont mes glorieuses colombes.

En signe de respect, il porta la main à sa poitrine nue.

Mrs. Stone refusait de croire à l’histoire des Colombes. Cela ressemblait trop à une légende héroïque inventée par un boy-scout. Paolo avait l’imagination fertile, mais souvent contradictoire. Une semaine plus tôt il lui avait raconté une histoire semblable mais les tanks avaient remplacé les avions, les uniformes étaient rouges et non bleus, les Colombes s’appelaient Tigres, mais lorsqu’un peu plus tard il avait voulu prendre lui-même le volant de la voiture, elle s’était aperçue qu’il confondait le frein et l’embrayage, qu’il ignorait la position des vitesses, et il avait conduit d’une façon tellement extravagante que son chauffeur, assis à l’arrière, s’était mis à prier à haute voix, en murmurant pazzo, ce qui avait plongé Paolo dans une telle colère qu’il avait exigé le renvoi immédiat du chauffeur, et comme elle refusait gentiment, il lui avait fait la tête pendant une demi-heure.

— Nous avons découvert l’an dernier, continuait Paolo, qu’une ancienne Colombe flânait chaque nuit dans la Galleria. Nous avons tenu une réunion secrète, à minuit, dans la cave d’un vieux château. La Colombe pécheresse y a été traduite devant un tribunal. Chacun parlait latin, portait un masque noir et tenait en main une bougie blanche. Le verdict fut rendu en latin. Puis un jeune prêtre, qui appartenait lui aussi au club des Colombes, entendit en confession la Colombe condamnée. Enfin on lui donna à choisir entre un revolver, du vin empoisonné, ou un saut dans le vide du haut du donjon.

— Pauvre garçon ! dit doucement Mrs. Stone. Qu’a-t-il choisi ?

— Le donjon.

Paolo était tellement passionné par son récit qu’il sauta sur ses pieds et, nu, les bras en croix, se dressa sur le bord du divan. Mais il perdit l’équilibre, tomba de côté, entraînant avec lui la toile de tente qui s’écroula, les exposant tous deux aux regards des voisins. Mais, fait plus grave encore, Mrs. Stone éclata d’un rire qu’elle ne put maîtriser. Paolo ne supportait pas qu’on rît de lui. Chaque fois qu’elle se laissait aller à sourire d’un récit ou d’un geste enfantin qu’il faisait, il se vengeait de la façon la plus méchante possible. Ce matin-là, il choisit une vengeance verbale et curieusement féminine. Ayant remis la tente d’aplomb et retrouvé sa dignité, il s’allongea de nouveau sur son divan en disant à Mrs. Stone :

— Je ne vous en veux pas d’avoir ri. C’est moi qui suis ridicule de parler de mes Colombes à quelqu’un que passionnent seuls les excréments dorés de l’Aigle américain. Mais ne croyez pas que vous n’êtes jamais ridicule. Souvenez-vous d’hier soir.

— Je sais que je suis très souvent ridicule, répondit Mrs Stone. Mais qu’ai-je fait hier soir ?

— Vous m’avez demandé si je vous aimais.

— Etait-ce ridicule ?

— Si j’excepte ma famille et mes Colombes, je n’ai jamais aimé qu’une personne, la principessa di Leo, ma cousine, violée à Naples par des soldats américains ivres, et qui s’est enfermée depuis dans un couvent. Vous pouvez rire tant qu’il vous plaira, je n’aime personne… ;

Elle posa sa main sur la sienne, mais il se dégagea en se tournant sur le côté, et pendant un moment de silence hostile, ne lui offrit plus que son dos d’éphèbe de cuivre superbement dessiné et d’une outrageante perfection.

— A propos d’oiseau, dit Mrs. Stone d’une voix empruntée, est-il exact que les rondini n’ont pas de pattes, ce qui les condamne a voler sans cesse ?

— C’est faux, répondit Paolo. Ils restent suspendus en l’air pour ne pas se mêler aux touristes américains.

Son humeur glaciale se prolongea tard dans l’après-midi, jusqu’à l’heure du cocktail qu’ils devaient prendre à l’Excelsior. Mrs. Stone, prise de panique, esquissa un geste de réconciliation en proposant à Paolo de s’arrêter chez un tailleur célèbre du Corso d’Italia, pour lui commander quelques complets neufs. Paolo se fit longtemps prier, avec des coquetteries de petite fille, puis expliqua, comme ils approchaient de la boutique du tailleur, que la signora Coogan ayant voulu lui offrir pour Noël une Alfa Romeo rouge sang, il avait refusé car il n’aimait pas la signora Coogan. Mais de vous à moi c’est différent, ajouta-t-il, puisque nous nous aimons.

Et comme Mrs. Stone lui rappelait que quelques heures plus tôt il lui avait démontré combien il était ridicule de lui demander s’il l’aimait, car il n’aimait que sa famille, ses Colombes, et sa cousine religieuse, Paolo prit doucement sa main gantée.

— Je vous ai dit cela parce que vous m’aviez blessé. D’ailleurs si l’on aime quelqu’un on ne doit pas prendre garde à ce qu’il dit. On blesse par crainte d’être blessé soi-même. Il faut n’étudier que le cœur et ne regarder que les yeux !

Il y avait dans sa voix une telle simplicité ! une telle tendresse apparente, que Mrs. Stone en eut les larmes aux yeux.

— Ce n’est que le bonheur, assura-t-elle, et l’apaisement. !

Mais elle se demandait, en elle-même, si ses larmes n’avaient pas de source plus secrète.


DEUXIÈME PARTIE

UNE ILE ! UNE ILE !


Mrs. Stone avait parfois le sentiment que ses relations avec Paolo lui permettaient de frôler, pendant de brèves secondes, quelque chose d’assez nouveau pour elle, et qui ressemblait peut-être au bonheur. Ne l’ayant jamais rencontré jusque-là, comment l’aurait-elle reconnu ? Elle n’avait goûté que l’ivresse nerveuse des triomphes d’actrice, rapidement suivie, lorsque la pièce était un succès, d’une épuisante et monotone série de représentations, que l’aiguillon de la rivalité ambitieuse parait seul de quelque intérêt. Elle se sentait secrètement jalouse des auteurs dramatiques, les vivants et les morts, car leur travail créateur s’accompagnait sans doute d’une certaine liberté, tandis que le destin des actrices les enfermait dans un cadre sévère de paroles et de gestes. Au théâtre, elle n’avait que peu d’imagination. Elle pensait que c’était un manque de génie. Elle se livrait à bruyantes manifestations de joie lorsque l’une de ses rivales connaissait un triomphe, elle lui envoyait des gerbes de roses et des hymnes de louanges télégraphiques, mais se réjouissait secrètement que le jeu de l’autre ne fût pas loué avec autant de chaleur que le sien. Lorsque la rivale échouait, elle ressentait pour elle une sympathie sincère et presque une tendresse de sœur. Lorsqu’une actrice obtenait un succès égal ou supérieur au sien, elle perdait la voix, oubliait son texte et jouait n’importe comment pendant une semaine. Elle avait même exigé un jour avec insistance le renvoi d’une actrice de second plan, et avait reçu peu après ces lignes : « Je sais pourquoi vous m’avez fait renvoyer : les merveilleuses critiques recueillies par Hélène vous ont bouleversée. » Mrs. Stone à cette époque n’éprouvait aucun besoin d’analyser profondément ses sentiments profonds. Son travail, et le dessein qu’elle avait formé d’être sur le plan social et théâtral une personnalité de premier ordre, lui laissaient peu de temps pour étudier les mouvements secrets de son cœur. Les événements se succédaient avec tant de rapidité, les costumes changeaient si vite et paraissaient si rassurants, que son prestige lui paraissait invulnérable. Elle disait parfois à son mari : « Si j’en avais le temps, je m’offrirais une bonne dépression nerveuse. » Mais les forces de son être encore jeune se dépensaient continuellement pour donner toujours plus d’éclat à sa carrière et son rang social, et elle se laissait pousser en avant, toujours plus en avant, sans autre but apparent que celui d’avancer, et d’avancer vite. Le brusque échec de Juliette avait été comme la collision de deux projectiles. Elle avait alors compris qu’elle ne cessait de courir les yeux fermés, les poings fermés, sans goûter d’autres sensations que celles du mouvement et de la vitesse. Mais le temps s’était dressé devant elle, l’impondérable temps, qui n’avait pas fait son chemin comme un ami, à ses côtés, mais était venu à sa rencontre, comme un ennemi, et qui, dans un fracas terrible, l’arrêtait en plein vol. Elle s’était redressée, au milieu des décombres, avec un rire qu’elle croyait courageux et une certaine dignité, pour annoncer au monde, qui s’en souciait beaucoup moins qu’elle ne le croyait, qu’elle abandonnait sa carrière pour soigner son mari, et qu’ils gagnaient tous deux l’Europe et l’Asie pour de longues vacances.

Depuis quelque temps, en effet, Mr. Stone donnait des signes évidents de lassitude, mais lorsqu’on passe son temps à courir d’un rendez-vous à l’autre, comme ils le faisaient tous deux depuis tant d’années, il est pratiquement et réellement impossible à l’un de ses coéquipiers de penser que l’autre peut se trouver soudain immobilisé par la mort. C’est tellement rassurant, un rendez-vous. On sait où l’on va, à quelle heure, et chez qui : à 4 heures chez le coiffeur, à 5 heures et demi chez le photographe, à 6 heures au Colony, à 7 heures et demie au théâtre, à minuit a Sardi’s, à 1 heure du matin au lit. On a le sentiment d’être invulnérable. Car tant que l’on est dans un lieu précis, tant que l’on a un rendez-vous précis, quelque chose de précis à faire : bavarder, répéter ou jouer, tant qu’on ne cesse pas de remuer, on sait que le squelette à la faux n’osera pas se présenter, et s’il s’est glissé par mégarde dans les journaux quelque part entre la chronique mondaine et la chronique théâtrale, il est facile de tourner adroitement la page pour arriver très vite aux cours de la Bourse.

Mrs. Stone n’avait donc jamais cru bon de s’intéresser sérieusement à la santé de son mari. Et soudain elle y trouvait un prétexte à abandonner un rôle qui était pour elle un échec. Le docteur lui-même avait semblé n’y attacher que peu d’importance. Il avait mis cette fatigue sur le compte d’un symptôme passager, baptisé « climatérique ». Pourtant, une semaine avant qu’ils ne s’embarquent tous deux pour l’Europe, le docteur avait prié Mrs. Stone de passer le voir à son cabinet, pour un entretien confidentiel, et lui avait alors avoué que son attitude rassurante faisait partie du traitement, mais qu’il ne fallait pas y voir un véritable diagnostic. Il n’était pas sûr du tout que le cœur affaibli de Mr. Stone supportât ce voyage autour du monde. C’était exactement comme s’il lui avait dit : « Indiquez-moi votre itinéraire, et je vous donnerai l’adresse d’une bonne maison de pompes funèbres à chaque escale. »

Mrs. Stone avait pris cela comme une sorte d’injure personnelle…

— Mr. Stone ne mourra pas, avait-elle répondu sèchement. On a toujours l’intuition de ces choses – et s’il y avait un danger véritable, mon cœur l’aurait deviné. C’est un homme très fatigué, un point c’est tout. Il s’est intéressé à ma carrière avec plus de sérieux que moi-même. Après quelques semaines de détente et de repos, sa faiblesse cardiaque s’effacera. J’ai toujours pensé qu’il y avait une entente secrète entre les docteurs et les entreprises de pompes funèbres, et qu’une place laissée libre par l’un est tout de suite occupée par l’autre.

Un rire, un jeu de scène éblouissant, une main gantée de blanc tendue vers ce docteur, elle était déjà debout, grande vedette, qu’un régisseur de scène (et ce docteur était-il autre chose ?) se permettait, outrepassant ses droits, de conseiller sur un détail ! Puis la porte du cabinet refermée et les adresses de plusieurs docteurs étrangers acceptées par condescendance, elle avait senti faiblir sa certitude. Et le jour où ils s’étaient embarqués sur le Queen Mary, cette sourde menace, cet ennemi furtif, avait franchi avec eux la passerelle pour se glisser, implacable, parmi les bouteilles de champagne enrubannées et les paniers de fruits couverts de cellophane, qui accompagnaient les souhaits de bon voyage. Comme quelqu’un qui est dans la même pièce que vous, que vous faites semblant de ne pas avoir vu, mais à qui vous ne cessez de jeter des coups d’œil furtifs. Mr. Stone semblait l’avoir aperçu lui aussi, car malgré une bonne humeur largement dépensée, il s’éclaircissait la gorge avec une petite toux sèche, en tirant sur son col, dès qu’il cessait de rire ou de parler. Il ne fumait ses cigarettes qu’au premier tiers, puis les écrasait avec une violence inutile, tandis que ses doux yeux gris, au regard étrangement enfantin, prenaient une couleur vitreuse, qu’elle ne leur avait jamais vue, même au plus fort de la crise économique.

L’ampleur et la qualité du sentiment qui la liait à son mari, faisaient jusque-là partie des choses dont Mrs. Stone ne s’inquiétait guère. Elle découvrait, avec un certain retard, qu’il ne s’agissait pas d’un attachement banal mais d’une véritable dépendance, profondément enracinée. Car c’était Mr. Stone, et Mr. Stone seul, qui avait pris place à côté d’elle dans cette fusée qui l’avait entraînée à course folle parmi les espaces interstellaires de sa carrière. Leur mariage aurait pu, dès les premiers jours, tourner au désastre, car, si elle souffrait d’une frigidité poussée jusqu’à l’aversion, il était d’une maladresse sexuelle voisine de l’infirmité. Et cette union se serait effondrée d’un coup, s’il n’avait, une nuit, éclaté en sanglots, et pleuré comme un bébé, sur sa poitrine, inversant ainsi les rôles, et refusant celui du seigneur impuissant pour celui de l’esclave pathétique. Le drame avait réussi où échouait le désir. Elle l’avait alors serré dans ses bras, avec une tendresse profonde, et, bien qu’inaccompli, leur mariage s’en était trouvé sauvé. L’impuissance de Mr. Stone leur avait permis de comprendre ce qu’ils désiraient l’un et l’autre : elle, un enfant adulte, lui, une mère encore jeune et adorable.

Mrs. Stone ne devint lucide et sincère avec elle-même qu’après avoir quitté la scène. Absorbée par la monomanie de sa profession, il lui restait trop peu de temps pour analyser ses réflexes ; aussi se laissa-t-elle aller un jour à une action méprisable, sans oser en chercher le vrai mobile. Cela s’était passé quinze ans plus tôt. Elle jouait, en tournée, Rosalinde de Shakespeare. Le rôle d’Orlando était tenu par un jeune acteur dont la beauté physique et le style dramatique lui faisaient une sérieuse concurrence. Au cours de leurs scènes communes, elle sentait parfois l’attention du public se détacher d’elle, et c’était comme une provocation de plus en plus grave. Elle était pourtant obligée d’avoir l’air enchantée du succès de son partenaire et des louanges enthousiastes que lui décernaient les critiques féminins, laissant entendre, par allusions discrètes, combien ce jeune homme était fait pour porter le costume élizabéthain. Son excitation s’intensifia peu à peu, et atteignit son paroxysme au cours d’une matinée donnée à Tolède. Passant devant la loge du jeune homme, et le voyant assis devant un miroir dans un collant vert pomme, elle se sentit prise d’une sorte d’attaque, pénétra dans la loge, claqua la porte derrière elle et poussa le verrou. Effrayé, il détacha son regard du miroir où il prolongeait une contemplation narcissique. Ne comprenant pas ce qui l’avait poussée à entrer, elle était encore plus effrayée que lui.

Allait-elle se déchaîner en injures hystériques ? Elle sentit une véritable panique l’envahir à la pensée que c’était là peut-être son véritable mobile, et cette panique la poussa vers une solution d’apaisement, la seule qui lui vint à l’esprit : étreindre violemment le jeune homme. Elle le fit d’une façon plus virile que féminine, ce qu’il accepta en suggérant lui aussi un renversement des rôles – mais tout se rétablit enfin, lorsque, au moment culminant de l’étreinte, elle consentit à l’abandon naturel aux femmes, pour lui laisser le rôle (assez bien tenu, d’ailleurs) d’agresseur. On leva le rideau sur l’acte suivant avec un quart d’heure retard, faute d’avoir trouvé la vedette dans loge. Mais un ou deux jours plus tard, comme Orlando tentait à son tour une visite parallèle elle lui dit, sans détourner les yeux de sa glace à maquillage : « Ce qui s’est passé samedi dernier est imputable, je pense, aux quelques gouttes de benzédrine que j’avais versées dans mon café. Excusez-moi. Je dois me changer très vite. »

Cet incident eut un effet salutaire : Orlando cessa d’être pour elle une source d’angoisse. Elle put de nouveau le dominer en scène, et l’escamoter à l’ombre de sa virtuosité, avec l’audacieuse sûreté d’un vautour qui plonge sur des animaux sans défense endormis dans les champs. A l’occasion de Noël qu’ils célébrèrent à Denver, elle lui fit don d’un ravissant album de cuir, dont la couverture portait en relief ces deux mots argentés : Délirantes critiques. C’était d’une méchanceté délicate, car, depuis la matinée de Tolède, on ne citait même plus son nom dans les articles. Quelques jours plus tard, il lui fit l’affront de lui retourner son cadeau avec un billet disant : « Le jeune talent, de nos jours, est étouffé au théâtre par le système de la vedette. »

L’incident de Tolède ne fut qu’un éclair dans un ciel serein, une exception qui n’influa en rien sur sa vie professionnelle. Elle prit soin de faire remplacer cet Orlando par quelqu’un qui portât le cuir rouge et la soie vert-pommé avec moins d’arrogance, et, la tournée finie, retrouva Mr. Stone avec une reconnaissance particulière, comme un enfant qui s’éveille d’un cauchemar, se jette au cou de sa mère. Elle n’accepta jamais l’idée qu’elle avait agi avec ce jeune acteur d’une façon honteuse ; elle n’avait même pas conscience d’avoir joué les oiseaux de proie. Pourtant quelque chose en elle se cabrait devant son geste, et lui donnait un vague malaise. Elle avait besoin que Mr. Stone la rassurât, lui affirmât qu’il ne s’était rien passé de grave. Elle lui raconta l’histoire de la loge, et il lui avoua ce soir-là : « Je sais que je n’ai jamais su bien faire l’amour avec toi. » Car l’aspect sexuel de l’histoire le frappait davantage que son aspect moral, si éloquent pourtant. Il n’eut donc à lui pardonner que sa faiblesse charnelle. Mais elle convint avec lui qu’il n’y avait rien d’autre à comprendre ni à pardonner, et lui assura, en retour, avec une sincérité profonde, qu’elle était parfaitement satisfaite de leurs relations passées et présentes, et qu’aucun nuage d’insatisfaction latente n’avait provoqué ce brusque éclair de chaleur. La nuit suivante, elle vint elle-même chercher consolation près de lui, car les rôles d’époux et d’enfant, lorsqu’ils servent de base au mariage d’adultes, sont curieusement interchangeables.

L’ombre d’une solitude mystérieuse hantait l’union des Stone – ombre que connaît toute liaison factice. Les doigts impatients n’étreignent qu’un fantôme, les lèvres affamées baisent des bouches d’ombre. La mère est déjà morte et l’enfant n’est pas né, mais une tendresse pathétique enveloppe ces mensonges. S’ils avaient continué de vivre à New York leur existence-vedette, peut-être le pathétique n’aurait-il pas franchi les limites de leur inconscient, vague comme un enfant que Karen n’eût pas mis au monde ; mais l’interruption brusque de leurs habitudes, le départ pour cet interminable voyage, la soudaine disparition de leurs armures rassurantes : théâtre, réceptions, bureaux et cette obsédante insuffisance permirent à l’ombre de leur solitude de se préciser lentement, comme un souffle se change en buée. Alors, une sorte de brouillard gris se mit à flotter entre eux. Et ils échangeaient à travers ce brouillard de rapides sourires complices et de brèves paroles rassurantes.

Ils avaient l’intention de faire paresseusement le tour du monde, et toutes les places de bateau et d’avion, toutes les chambres d’hôtel, avaient été retenues à l’avance. Mais un soir à Paris, comme ils rentraient du théâtre, et que dans la salle de bains Mr. Stone se brossait les dents, le bruit familier de la brosse fut soudain remplacé par des gémissements rauques et inhumains. Mrs. Stone se précipita pour voir s’effondrer son mari, dont les petites mains potelées s’accrochaient au lavabo, comme s’il n’avait d’autre soutien, dans sa lutte pour la vie, que ce rebord de porcelaine. Il survécut à cette attaque, mais le voyage fut jugé trop fatigant. Ils décidèrent de se reposer quelque part pendant un certain temps. Après une semaine de soins dans une clinique parisienne, ils prirent l’avion pour Rome.

Pendant ce séjour à Rome, la maladie de Mr. Stone connut une trêve encourageante, et, ce fut précisément au cours de cette trêve qu’elle l’accompagna, un après-midi, chez un tailleur célèbre du Corso d’Italia, pour lui commander quelques complets neufs, non par besoin ou par envie, mais comme une promesse implicite qu’il lui faisait de vivre assez longtemps pour les porter. Accompagnant Paolo chez ce même tailleur, Mrs. Stone se souvint du sourire échangé avec son mari, ce jour-là, dans le soleil du magasin, pendant que l’on prenait les mesures du petit corps trop grassouillet. Ils s’étaient décidés pour une flanelle gris-pigeon. Et voici qu’aujourd’hui, le même tailleur sortait de son armoire vitrée un coupon de la même flanelle, et le déroulait sur la table nue.

— Touchez-la, madame, pour vous rendre compte, disait-il à Mrs. Stone.

— Merci, merci. Je la connais…

Elle se retourna brusquement, feignant d’admirer les azalées blanches qui fleurissaient la devanture, car Mr. Stone portait précisément son costume gris-pigeon lorsqu’il avait eu cette crise d’étouffement et d’angoisse, qui devait être la dernière, à bord de l’avion qui les emportait vers Athènes. Le dos tourné à Paolo et au tailleur, elle revivait cette effroyable séparation, entre ciel et terre, dans un tonnerre assourdissant de moteurs et de lumière cuivrée. Comme elle se souvenait bien…

Ils sont assis de chaque côté de l’étroit couloir. Elle aperçoit soudain le petit corps potelé de son mari gagné par une étrange rigidité, tandis que ses mains étreignent les accoudoirs de son fauteuil, comme s’ils pouvaient seuls l’empêcher de sombrer dans l’immense horizon bleu de la mer Ionienne, qu’ils sont en train de survoler. Elle se souvient. Se penchant de côté, elle demande avec une légère hésitation : « Vous sentez-vous mal à l’aise, Tom ? » Elle revoit le mouvement de tête sec et rapide qui veut dire non, et qu’elle sait être un mensonge. Elle se souvient d’avoir regardé la petite montre de platine à son poignet, épouvantée soudain de réaliser que cet oiseau incroyablement rapide mais insensible, qui les emporte à travers l’espace, ne touchera pas terre avant trois heures. Tournée de l’autre côté, elle interroge alors, par la vitre courbe du hublot, à travers l’étonnante pureté de l’atmosphère, l’immensité plus étonnante encore de la mer déserte, et découvre soudain un cri, son premier cri, une petite île couverte de bâtiments blancs, pas très loin vers le nord. C’est à l’hôtesse de l’air qu’elle crie :

— Dites au pilote d’atterrir ! Il le faut ! Mon mari est malade !

Mr. Stone se tourne vers elle, lui sourit de nouveau, sa tête à nouveau fait « non », et il lui dit quelque chose qui se perd dans l’effroyable ronflement de l’oiseau mécanique. Alors, l’hôtesse vient se placer entre eux. Pendant quelques secondes, Mrs. Stone n’aperçoit plus que le haut du crâne rose, et c’est pendant cette courte interruption de leur communion visuelle que Mr. Stone cesse de vivre, comme si la jeune femme qui s’est précipitée vers lui avait habilement et rapidement glissé sa main sous la veste gris-pigeon pour lui arracher le cœur. Si cette jeune et fraîche hôtesse en uniforme gris n’avait pas brisé ce regard qui les attachait l’un à l’autre, cette mort n’aurait pas eu lieu, pense Mrs. Stone. Et, comme la jeune femme se tourne vers elle pour lui dire : « Votre mari s’est évanoui, » elle se lève d’un bond, se jette sauvagement sur elle, la frappe au ventre, à la poitrine, l’écarte avec violence, hurlant des mots indistincts, la repousse jusqu’à la porte de la cabine du pilote, puis, délivrée, seule enfin, elle revient vers son mari, pour de nouveau le mettre au monde d’où cette intruse vient de l’arracher. Mais voyant ce petit corps potelé tout affaissé dans son complet de flanelle grise, elle comprend que ce qu’il vient de perdre ne lui sera jamais rendu. C’est quelque chose qui flotte désormais dans le vide éclatant du ciel. Alors, elle n’est plus que cris stridents, mains suppliantes, et tente de faire reculer l’hôtesse pour atteindre la poignée, étincelante et courbe, qui ouvre la cabine du pilote, et crie :

— L’Ile, l’île !

Mais comme l’hôtesse et le jeune homme en uniforme gris qui sort de la cabine semblent ignorer tous deux le sens du mot Ile, elle se laisse tomber sur un siège vide à l’avant de l’avion et, ses deux bras, pliés comme des ailes, frappent la vitre du hublot où s’inscrit le bleu de la mer et le fragment d’une île verte, qui doucement s’éloigne et disparaît, tandis que les deux voix patientes lui répètent :

— On ne peut pas, madame, on ne peut pas se poser sur cette île…

*

*  *

Avec le gris-pigeon, Paolo commanda deux autres costumes : un en tuxedo bleu de nuit, un autre en soie jaune perle.

Il faisait preuve d’une surexcitation que Mrs. Stone n’avait jamais vue, même chez un enfant. Il rejetait, en parlant, la tête si loin en arrière, que sa gorge, semblait sur le point d’éclater, et gesticulait sans cesse le poing en avant comme convulsivement refermé sur une coupe.

— Strette, strette, strette, criait-il au tailleur qui prenait les mesures de son corps admirable.

Fuyant ce climat de violence et de chiffres, et le traître éclat des lumières, Mrs. Stone, réfugiée dans un coin désert du magasin, ne s’abandonnait plus aux souvenirs, mais aux pièges plus inquiétants encore de la réflexion. Elle tentait de comprendre comment elle en était arrivée là. Peut-être existait-il une continuité logique mais invisible entre sa carrière de star américaine et les événements anormaux qui l’attendaient à Rome ; peut-être suffisait-il de rester immobile ainsi, très longtemps, solitaire et songeuse, pour que se précisât peu à peu la courbe continue de ce développement.

Ne s’était-il pas glissé quelque part dans sa vie un signal secret, une marque invisible permettant, à travers la distinction sans histoire d’une enfance virginienne, coupée de spectacles montés par son collège et qui l’avaient poussée à choisir sa carrière, suivie de tant d’années d’un mariage de convention et d’une vie terriblement agitée mais pourtant uniforme, d’expliquer l’apparition de Paolo et du printemps romain ? Les chiffres, les signes, les symboles de l’immense équation étaient tous en place, au milieu de la page, dans leur exacte succession temporelle, mais le résultat n’y figurait pas. Il était faux de dire qu’elle était terminée. L’équation s’allongeait toujours. Si, dans l’avion d’Athènes, par exemple, la mort s’était tournée vers elle, peut-être l’équation se serait-elle interrompue brusquement. Elle n’en aurait pas été résolue pour autant. Une partie sans doute en était définitive, tout ce qui dans sa vie pouvait être chiffré en signes exacts, tout ce qui avait été conduit jusqu’au bout, mais elle continuait de vivre et d’être elle-même, et de sentir, et d’observer, et d’apprendre, comme avant, mieux qu’avant, avec plus de force qu’avant, car cette sorte d’anarchie émotionnelle qui l’habitait aujourd’hui ne l’avait bouleversée que deux fois dans le passé, dans un dortoir de collège, d’abord, puis dans une loge de Tolède, mais sans s’épanouir pleinement. Et voici qu’aujourd’hui…

Mrs. Stone détacha soudain son regard de ses gants blancs. Les voix de Paolo et du tailleur lui arrivaient plus confuses d’un salon d’essayage voisin, mais son attention avait été moins éveillée par l’éloignement de ce bruit premier que par la naissance d’un bruit nouveau. Une sorte de tintement métallique, quelque part dans le magasin. Elle fut tout d’abord incapable d’en situer l’origine. Puis elle aperçut l’ombre d’un jeune homme arrêté sur le trottoir contre la devanture du magasin. Il ne regardait pas l’intérieur de la vitrine ; mais sa main, qu’il tenait tendue devant lui, refermée sur un objet métallique dont il frappait là vitre. Il baissait si profondément la tête qu’elle ne pouvait identifier ce visage si souvent aperçu depuis quelque temps dans les rues de la ville, au hasard de ses allées et venues, mais elle reconnut sans hésiter l’attitude furtive et pourtant sûre d’elle-même. L’attitude de celui qui, au milieu d’une foule, veut, sans se trahir auprès des autres, attirer l’attention d’une seule personne. Bien que l’après-midi fût chaude, le col relevé de son manteau dissimulait sa gorge et son visage baissé, et il jetait de rapides coups d’œil des deux côtés de la rue ensoleillée sans cesser de frapper la vitre. D’un geste imperceptible, il écarta légèrement son manteau et Mrs. Stone, épouvantée, aperçut dans un éclair une outrageante nudité. Elle se leva brusquement tourna le dos à la vitrine et regarda la rangée d’armoires vitrées qui garnissait le mur du fond. Elle ne bougea pas pendant quelques minutes. Le tapotement cessa. Le faible reflet des armoires vitrées lui permit de voir que la silhouette s’effaçait. Alors elle appela Paolo d’une voix effrayée, mais lorsqu’il accourut, prise d’une sorte de honte qui l’empêcha de lui raconter l’incident, elle lui rappela simplement qu’il était tard et qu’ils étaient invités dîner.


TROISIÈME PARTIE

LA DÉRIVE


Les parents de Mrs. Stone ayant divorcé, elle s’était trouvée à l’âge de dix ans, pensionnaire dans un collège du Maryland. Elle jouait peu avec les autres petites filles. Hautaine et déjà grande, ses boucles d’or, ses yeux mauves et ses attitudes de grande dame faisaient l’admiration de ses professeurs. Elle n’avait pas l’air d’une enfant véritable, mais d’une princesse de mélancolie. Les mains sur les genoux, les chevilles délicatement croisées, elle semblait poser pour quelque peintre romantique de l’époque victorienne. Mais ses lèvres toujours serrées et les regards furtifs qu’elle jetait autour d’elle sans tourner la tête lui donnaient, malgré sa féerique beauté, quelque chose de dédaigneux et de sournois. Les autres petites filles ne l’aimaient guère. Elles lui donnèrent des surnoms très divers du genre « Miss crâneuse » ou « La Chouchoute ». Cette hostilité ne semblait pas l’étonner, comme si son expérience passée, aussi courte fût-elle, lui avait appris qu’il ne fallait rien attendre d’autre du monde-qui-n’est-pas-la-maison. Au bout de quelques semaines cependant, comme si elle avait pris le temps de réfléchir à la situation, elle fit un chignon de ses boucles blondes, abandonna ses allures de grande dame et commença de ressembler aux autres enfants et d’agir comme elles. Mais beaucoup plus qu’à une petite fille véritable, elle faisait penser à une grande personne qui s’efforcerait d’y ressembler. Et sa beauté surprenante demeurait immuable. Le temps seul y pouvait porter atteinte.

Au cours du premier hiver de pensionnat, l’attitude de Karen se transforma du tout au tout. Elle devint un garçon manqué, toujours au premier rang pour les jeux violents et les sports. Il y avait dans le jardin de l’école une colline très abrupte et fort difficile à escalader par temps de neige ou de gel. C’étaient précisément ces jours-là que choisissaient les petites filles les plus turbulentes, comme Karen, pour jouer au Roi de la Montagne. Au cours de ce jeu, parfaitement défendu et bientôt sévèrement puni par les professeurs, l’une des petites filles grimpait au sommet de la colline et devenait Roi de la Montagne. Pour conserver son titre, il lui fallait empêcher les autres de venir la déloger de sa place. Le nouveau caractère de Karen éclatait, dans ce jeu-là, à son plus grand avantage. Elle était le roi le plus tenace et l’assaillante la plus féroce. Le jeu se terminait souvent par un ouragan de robes déchirées, de blessures et de larmes, et par le triomphe de Karen, invulnérable au sommet de la colline glissante.

Elle n’avait pas renoncé, en quittant son enfance, à jouer au Roi de la Montagne. Sans doute en avait-elle sensiblement modifié les règles lorsqu’elle s’était trouvée aux prises avec de grandes personnes. Les attaques, les batailles, les mêlées, les blessures avaient fait place à des méthodes apparemment plus civilisées. Mais la façon dont elle s’était hissée au faîte de sa profession, et la ténacité héroïque avec laquelle elle avait repoussé tous les assauts, ceux du temps mis à part, pour maintenir sa position, inclinait tout naturellement Mrs. Stone à se souvenir de la colline glacée de son enfance. Dans le silence des moments de repos, elle voyait parfois, rapide et secret comme le geste de deux voleurs qui se passent une montre dérobée, un signe que la Karen adulte échangeait avec la Karen enfant, tandis qu’une voix intérieure murmurait ces mots exaltants : « Je suis encore le Roi de la Montagne. »

La politique avait remplacé la violence. Les tournées que Mrs. Stone faisait à travers l’Amérique ressemblaient à l’organisation d’une campagne électorale. Les politiciens mettent un point d’honneur à n’oublier aucun  nom ni aucun visage. Mrs. Stone également. Les gens qu’elle connaissait à peine mais qu’elle appelait par leurs prénoms, se comptaient par centaines. Dans chacune des villes où s’arrêtait la tournée, elle savait tout ce qu’il fallait savoir sur les critiques et les journalistes, sur la surdité de l’un, la myopie de l’autre, qui la conduisaient tout naturellement à les placer aux premiers rangs, sur la liqueur préférée du troisième et les petites vanités inquiètes de chacun. A ceux qui avaient pris quelque embonpoint depuis sa dernière tournée, elle disait : « Seigneur ! Comme vous avez maigri ! » Et si l’un d’eux, comme il arrive souvent, avait une secrète sympathie pour les gens de son propre sexe, elle s’arrangeait pour lui présenter discrètement quelqu’un de son entourage. Elle comprenait très bien. Elle était la tolérance même. Elle n’avait aucune félinité, aucune brusquerie. Le très ancien truc de regarder très vite autour d’elle sans tourner la tête, ce truc qui dans son enfance la faisait passer pour hautaine et sournoise, lui était fort utile en toute occasion. Elle voyait tout, elle savait tout, et ce qu’elle ne savait pas, son secrétaire le savait pour elle. Ils réunissaient à eux deux une collection d’informations absolument stupéfiante. Chaque matin avant toute autre chose elle demandait à ce collaborateur célibataire :

— Quel anniversaire aujourd’hui ?

Elle avait un carnet spécial pour les dates de naissance, où figuraient aussi bien la veuve d’un ancien président des U.S.A. que la courriériste de la Gazette de Tulsa.

« Quel anniversaire aujourd’hui ? » demandait-elle, ou : « Qui est mort ? », exactement sur le même ton, avec un intérêt indifférent, presque médical. Elle alimentait un fleuve ininterrompu de félicitations et de condoléances, et, la belle Flore elle-même, déesse du printemps, dispersait ses fleurs avec moins générosité. Elle consacrait deux matinées par semaine à visiter les hôpitaux. Si le dernier des machinistes tombait malade, il pouvait être sûr, qu’il le souhaitât ou non, que Mrs. Stone irait le voir. Ses visites d’hôpital n’apportaient rien de très réconfortant, il faut bien l’avouer. Elle fixait les malades de ses yeux d’oiseau féroce, et sa gorge seule laissait échapper quelques exclamations apitoyées. Les incurables ne la touchaient pas plus que les opérés d’une amygdalite. Tout ce qu’elle faisait pour s’attirer la faveur des gens qui travaillaient avec elle, et créer la légende d’une Mrs. Stone symbole de fidélité et de bonté, lui était dicté par le cerveau, jamais par le cœur. Et beaucoup de gens disaient : « Mrs. Stone est une femme merveilleuse », d’une voix aussi indifférente que celle qu’elle prenait pour demander à son secrétaire : « Qui est mort ? » ou « Quel anniversaire aujourd’hui ? »

Mrs, Stone savait mieux que personne à quel automatisme obéissaient ses moindres mouvements. Elle considérait ce trait de son caractère sans indulgence ni sévérité. Elle n’aimait que deux choses : Tom Stone et sa carrière d’actrice. Peu lui importait, sans doute avec raison, que l’intérêt qu’elle portait aux autres vînt de son cœur ou de son cerveau. Il fallait seulement prendre garde, les années passant, à ce que la fixité de son regard d’oiseau et la fausse émotion de sa voix ne deviennent par trop apparentes, à mesure que déclinait une beauté qui l’avait tant aidée à devenir Roi de la Montagne. Mrs. Stone le savait. Elle avait très vite découvert cette insidieuse faille et mis tout en jeu pour la combler par des exercices de virtuosité de plus en plus éblouissants.

Elle possédait ce qu’on appelle « un esprit vif ». La facilité étonnante avec laquelle elle apprenait ses rôles l’étonnait elle-même car les grandes vedettes de théâtre prennent généralement tout le temps qu’il leur plaît pour ce travail. Mais, en tout ce qui touchait sa profession, l’ambition et l’inquiétude interdisaient à Mrs. Stone de perdre du temps. Il lui arrivait souvent de connaître ses places dès la quatrième répétition. Mais, redoutant que cette rapidité passât moins pour un don artistique que pour une simple vivacité d’esprit, elle feignait souvent de trébucher sur un texte qu’elle connaissait parfaitement. Elle y trouvait un avantage : à l’abri de ces fausses hésitations, elle ne cessait d’épier les acteurs de la troupe qui menaçaient de l’éclipser pendant les représentations.

Tout cela, évidemment, ne pouvait éternellement demeurer caché. Malgré ses ruses et, ses efforts, son habileté devint légendaire dans le monde du théâtre. Tous ceux qui la connaissaient eurent bientôt compris ce qu’elle désirait ; être Roi de la Montagne et le rester. Tout alla bien tant qu’elle fut belle. Mais, sa beauté s’effaçant peu à peu, cette sorte de scintillement qui trahit les mécaniques parfaitement au point, parfaitement huilées, commença d’apparaître. Alors les phrases du genre : « Mrs. Stone ne nous a pas paru dans un de ses meilleurs jours… » ou « Mrs. Stone fut, comme toujours, éblouissante, mais pas tout à fait à sa place dans le rôle de… » firent tinter peu à peu le glas d’une carrière qu’une partie secrète de son être n’avait jamais complètement acceptée. Il est en effet certain qu’elle avait suivi sa carrière avec une véhémence assez mystérieuse. Et la passion presque masculine qu’elle apportait, dans son enfance, au jeu du Roi de la Montagne n’était-elle pas mystérieuse, elle aussi ?

Mais toute impulsion humaine ne comporte-t-elle pas une part semblable de mystère ? Il n’est pas donné à tous d’atteindre la source des choses connues ou même pressenties…

Tous ces noms, ces visages de gens qui pouvaient lui être utiles, tous ces détails caractéristiques étaient classés dans sa mémoire comme des objets sur des rayonnages fixés aux murs d’une immense chambre vide, mais dont le vide n’avait rien de commun avec celui de quelque esprit inculte. Mrs. Stone savait le reconnaître pourtant avec sincérité. Ce vide permettait à tous ceux qu’elle connaissait de s’en tenir au genre de vie qu’ils avaient choisi, sans paraître s’apercevoir qu’ils accomplissaient un rite. Elle savait s’y soumettre. Elle allait d’une réception à l’autre, était à l’affût de la plus petite distraction, tournait sans cesse autour d’un cercle immense et vide. Debout sur le pourtour du cercle, elle en regardait l’intérieur et prenait conscience du vide qu’il enfermait. Elle voyait ce vide. Elle savait que c’était du vide. Mais, comme elle était continuellement occupée, comme elle avait toujours plus de choses à faire que n’en peut contenir une seule existence, la force centrifuge qui maintient les objets sur une trajectoire circulaire l’empêcha longtemps d’être happée par ce vide dont elle ne cessait de faire le tour.

Lorsqu’elle eut abandonné la scène et l’Amérique en compagnie de son mari mourant, au moment même où son corps renonçait définitivement au rôle fécond qu’il n’avait jamais osé jouer, Mrs. Stone comprit en son cœur qu’il lui fallait regarder bien en face le centre du cercle désormais informe et quitter le chemin de ronde de l’agitation passionnée pour s’y enfoncer lentement. Son cœur le comprit sans qu’elle en eût exactement conscience. Douée d’une surprenante audace, elle se laissa glisser à l’intérieur du cercle, ses yeux mauves grands ouverts, le cœur anxieux de savoir ce qu’elle allait y trouver. Un vide absolu ou quelque force imprécise et ignorée qui pouvait aussi bien la sauver que la perdre ?

Vers la fin d’un après-midi de printemps, elle comprit soudain qu’une tempête avait bouleversé les rayons de sa mémoire et semé aux quatre coins, aux quatre vents, les noms et les visages qu’elle y avait alignés. Elle descendait de voiture à l’un des carrefours de la via Veneto, pour entrer chez un couturier, lorsqu’une voix féminine appela : « Karen ! » Quelques secondes plus tard, une femme, qu’elle avait le vague sentiment d’avoir déjà vue quelque part, lui touchait le bras. Elle réussit à dissimuler cette défaillance de mémoire sous un flot de paroles précipitées, mais il lui fallut plusieurs minutes pour comprendre que ce n’était pas une vague connaissance. Cette femme avait fait partie de ce groupe d’intimes que les Stone appelaient « leur cour ». C’était Julia McIlhenny, et cet homme qui l’accompagnait, cet immense crapaud qui mâchonnait un cigare avec un certain malaise, avait autrefois mis beaucoup d’argent dans les spectacles montés par Mrs. Stone. Elle ne les avait pas reconnus. Ils flottèrent quelques instants comme deux fantômes perdus dans ses souvenirs. Mais, lorsqu’elle les eut identifiés, une si profonde perte de mémoire la bouleversa. Les larmes lui vinrent aux yeux.

— Oh, Julia ! murmura-t-elle, retrouvant enfin le prénom de cette petite femme boulotte. Oh, Julia ! J’ai quelque chose à vous avouer.

Et, la tirant à l’écart, loin du mari étonné, Mrs. Stone, sans en comprendre elle-même là raison, commença d’inventer un mensonge. Elle raconta à Julia qu’elle était rongée par une tumeur sournoise, qu’il avait fallu l’opérer, mais que la tumeur s’était reformée et qu’elle n’avait plus que peu de temps à vivre. Lorsque Julia demanda : « Où ? », lorsque Mrs. Stone plus exactement crut entendre Julia lui demander « Où ? » elle répondit :

— Au sein.

Elle ajouta qu’on lui avait enlevé un sein, mais que la tumeur était trop développée et qu’elle avait par métastase gagné d’autres organes. Et pendant qu’elle inventait ce mensonge, Mrs. Stone se sentait peu à peu envahie par un sentiment qui ressemblait à de la joie, un sentiment de liberté absolue qu’elle avait éprouvé en scène, de temps à autre, lorsque sa virtuosité parvenait soudain à triompher d’un rôle extrêmement difficile. Ce sentiment de liberté l’habitait encore après avoir quitté Julia, haletante, en larmes, devant la terrasse du café où elles s’étaient rencontrées.

— Ne me téléphonez pas, cria-t-elle en s’éloignant. N’essayez pas de me revoir ; vous comprenez pourquoi je ne veux plus voir personne ?

Comme il eût été déplacé d’entrer à ce moment-là chez son couturier, elle revint à sa voiture et dit à son chauffeur de rouler quelques instants dans le parc de la villa Borghèse. Elle ne cessait de se répéter délicieusement à elle-même : « Incroyable ! Je ne les ai même pas reconnus ! C’est incroyable… Je ne les ai même pas reconnus ! »

C’est là ce qui l’avait tout de suite frappée dans ce curieux incident. Mais plus tard, lorsque son chauffeur lui demanda s’il fallait continuer à tourner dans les allées du parc, elle comprit soudain combien le fait d’avoir inventé, sans raison apparente, un si extraordinaire mensonge, était remarquable.

— Continuez à rouler, dit-elle au chauffeur et, renversée sur les coussins de cuir, tandis que la voiture errait au hasard dans les allées désertes de la villa Borghèse, elle eut soudain la certitude d’être arrivée au but. C’était enfin le centre. C’était enfin ce que dissimulaient, tant de cercles au mouvement diabolique. C’était enfin le vide…

*

*  *

Comme beaucoup de gens doués d’une exceptionnelle beauté, Mrs. Stone avait toujours eu le romantique pressentiment qu’elle mourrait jeune. Avant trente ans, pensait-elle dans son enfance. La limite avait peu à peu reculé jusqu’à quarante-cinq et cinquante ans. Mais, ces nouvelles limites franchies l’une après l’autre, l’idée de mourir jeune appartint désormais au seul domaine de l’imagination, le destin n’ayant pas eu le goût de la réaliser. Il serait faux de dire que Mrs. Stone eût véritablement souhaité mourir. Elle se sentait seulement affolée de la direction, du manque de direction, que prenait sa vie. Réellement atteinte d’une affection pathologique semblable à celle qu’elle avait inventée pour étonner Mrs. McIlhenny, de quelque maladie incurable qui l’aurait conduite tout droit à une mort certaine, elle eût puisé dans cette certitude un apaisement. Mais, il n’en était rien. Son corps n’avouait aucun symptôme de décadence prochaine. Ni faiblesses, ni essoufflements, ni fébrilité du pouls comme en ont les personnes d’un certain âge déjà marquées pour une disparition imminente. Son corps ayant franchi les broussailleuses forêts du retour d’âge, elle connaissait au contraire un nouveau bien-être. Toujours en mouvement, elle ignorait la fatigue. Les autres femmes américaines se plaignaient de la langueur romaine, Mrs. Stone ne l’avait jamais éprouvée. Elle l’aurait tant souhaité ! Elle aurait tant aimé connaître ces lassitudes physiques qui vous invitent à paresser au lit une journée entière. Il lui arrivait encore de rester étendue ; son corps s’y soumettait lorsqu’il en recevait l’ordre. Mais, si Paolo n’était pas étendu près d’elle, une grande agitation l’envahissait soudain. Elle se levait pour un rien. Pour fermer un volet, pour ramasser un linge qui venait de glisser, pour boire ou donner un ordre au maître d’hôtel, à la bonne. Elle était continuellement debout. Ces détails matériels réglés, il lui était impossible de retrouver sans une profonde répulsion la blanche solitude de son lit. Elle s’asseyait alors près du téléphone, posait parfois la main sur l’écouteur, mais le décrochait rarement. La décision prise et le téléphone enfin décroché, le doigt contre le cadran, sur le point de composer le numéro qui allait provoquer la réponse paresseuse de Paolo, un « Allo ! » languissant, elle sentait sa résolution s’évanouir et sa main hésitante raccrochait l’appareil.

Quelques provisions intellectuelles eussent aidé Mrs. Stone à mieux supporter cette période de sa vie. Mais elle avait négligé d’en faire. De là une certaine part de son malaise. Pendant de longues années, la seule lecture qui l’intéressât fut celle des manuscrits et des critiques de journaux. Elle n’acceptait la musique qu’en « fond sonore » pendant qu’elle s’habillait ou prenait son bain. Les grands bouleversements historiques qu’elle avait traversés, les guerres, les conflits sociaux, n’avaient été pour elle qu’un assemblage imprécis de visages anonymes parcourant les villes, une ombre dansante qui lui demeurait étrangère tant qu’on ne lui frappait pas l’épaule, tant qu’on ne troublait pas la course vertigineuse qu’elle poursuivait avec une précision où la vie de l’esprit ne jouait aucun rôle. On pourrait facilement en déduire que Mrs. Stone était une femme stupide. Comme toute déduction trop rapide et trop simple faite à propos d’un être humain, celle-ci serait partiellement inexacte. Il arrive parfois qu’une dépense excessive d’énergie fasse tort à l’intelligence, surtout lorsque cette dépense d’énergie répond à un désir unique et obsédant : la réussite d’une carrière par exemple. Mrs. Stone ne l’eût pas poursuivie avec tant de lucidité sans une vive intelligence. Elle ne se serait pas analysée avec une sincérité aussi impitoyable, une sincérité qui lui avait permis de reconnaître que son talent n’était pour rien dans sa réussite et que sa beauté, sa jeunesse, aujourd’hui disparues, y tenaient une place capitale. Se rendre à cette évidence, la regarder avec une sincérité aussi impitoyable et ne pas lâcher prise, demande une grande intelligence. Elle savait, désormais. Elle savait et ne lâchait pas prise. Et non seulement cela, mais elle s’accrochait avec un courage imbattable et un plaisir retrouvé. Sa vigueur physique semblait lui promettre encore vingt ans de vie. Elle pouvait s’attendre à être une femme entre deux âges, puis une femme âgée. Cela devenait alors une épreuve terrible, par une éclatante matinée de printemps, de se regarder dans une glace de sa chambre avec une sincérité intransigeante qui la préservait de toute vulgarité. Il devenait évident que le visage apparu au centre du miroir avait traversé cette difficile période avec moins de succès que ses organes moteurs. Comme un oiseau puissant, son corps avait franchi d’un coup d’aile assuré l’enchevêtrement des buissons, mais son visage accusait aujourd’hui les fatigues du vol.

Depuis quelque temps, Mrs. Stone ne sortait qu’avec un maquillage aussi savamment étudié qu’un maquillage de scène, mais le soleil de Rome ne s’y laissait pas prendre et les regards qu’elle surprenait, critiques dans l’ensemble, se faisaient parfois ironiques. Elle avait choisi pour ses cheveux une teinte sombre, presque châtain, et s’était acheté des chapeaux à larges bords, tissés de fils de soie, qui filtraient agréablement la lumière, mais une ombre d’inquiétude, encore informulée, ne cessait de lui rappeler qu’il faudrait un jour prochain faire appel à d’autres remèdes pour accomplir ce long voyage à travers le temps qui semblait, de toute évidence, lui être réservé…

Mrs. Stone dépensait des fortunes chez les correspondants romains des grands couturiers de Paris. Au temps de son éclatante beauté, elle avait le goût des robes simples, et ne portait qu’une bague ; mais son goût l’entraînait aujourd’hui vers les robes et les bijoux inspirés des façades baroques du Bernin. Elle possédait entre autres une robe de taffetas doré garnie de dentelles ivoirines qu’elle portait avec plusieurs bagues très ornées, et un collier de perles et de topazes mêlées. Elle venait précisément de revêtir cette toilette pour la première fois, cet après-midi-là, lorsque Paolo fit brusquement irruption dans sa chambre, vêtu du costume de flanelle gris-pigeon que le tailleur lui avait livré le matin même.

Sans doute était-il fou de la part de Mrs. Stone d’espérer que Paolo porterait un intérêt quelconque à sa robe de taffetas, mais la journée ne serait peut-être pas achevée en désastre s’il s’était arrêté quelques secondes sur le pas de la porte pour marquer que cette apparence nouvelle lui plaisait. Mais Paolo ne prenait de plaisir qu’à sa propre apparence. Il se précipita sur le miroir comme un homme en feu plonge dans un étang. Sans un regard pour Mrs. Stone, il se regarda longuement dans la glace, et, trouvant sans doute que deux images la surchargeaient, murmura : « Excusez-moi » en poussant légèrement Mrs. Stone de côté. Puis, tournant le dos au miroir et regardant par-dessus son épaule, il releva sa veste sur ses hanches, pour qu’ils pussent tous deux admirer la façon dont la flanelle soulignait le classique dessin de sa jeune et callipyge vigueur.

Mrs. Stone éclata alors d’un rire moins ironique que désespéré. D’où fureur instantanée de Paolo. Jetant brutalement sa cigarette américaine, il s’engouffra dans la salle de bains pour se regarder dans le miroir du lavabo, plus petit et plus intime, en criant :

— Je n’ai pas l’habitude de porter d’aussi beaux costumes !

Et en claquant la porte derrière lui.

— Nous avons trente ans de différence, se dit Mrs. Stone.

Elle eut honte d’elle-même. Lorsque Paolo sortit de la salle de bains, elle avait préparé deux cocktails et les avait posés, près d’un ravier d’olives, sur la table de verre de la terrasse encore baignée de soleil. Paolo, l’air parfaitement absent, feignit d’ignorer les verres, et, la laissant boire le sien à petites gorgées, alla s’accouder à la balustrade de pierre, pour regarder pensivement la petite place où s’achevaient les Escaliers de pierre. « Il est préférable de rester calme », pensa Mrs. Stone, et, s’abstenant de tout commentaire, elle but lentement son cocktail, sans quitter des yeux ce dos de flanelle grise, pensant que le moment approchait où cette étoffe cesserait, avec la nuit, de les séparer.

Mais Paolo, se retournant soudain, lui posa une question surprenante :

— Quel est ce garçon qui, depuis quelque temps, ne cesse de vous suivre ?

— Comment ? Quel garçon ?

— Vous n’y avez pas encore pris garde ? Il se colle à nous, dès que nous sortons. Venez voir. Il est en ce moment sur la dernière marche des Escaliers.

Elle le rejoignit et se pencha sur la balustrade. Mais la hauteur lui fit battre les paupières et tourner la tête au bout d’une seconde.

— Je ne peux pas regarder de si haut, dit-elle. Ce doit être quelque trafiquant de devises.

— Il est regrettable que vous soyez devenue un objet d’exposition, dit sombrement Paolo.

— C’est-à-dire ?

— Un objet que l’on expose aux yeux de tous. Un objet bien en vue. C’est en effet ce que vous êtes devenue. On vous montre du doigt dans la rue. L’ignorez-vous ?

— Je le sais parfaitement, répondit Mrs. Stone. Je sais aussi que cela vous flatte, que vous en êtes enchanté. Pourquoi insistez-vous toujours pour descendre de voiture devant Doney ? Pourquoi criez-vous des ordres stupides au chauffeur, sinon pour que tous les gens assis à la terrasse vous remarquent ? C’est vous qui aimez être un objet d’exposition. C’est vous que l’on regarde. Pas moi, pas moi. Je n’offre pas une image aussi belle, aussi fine que vous. Si nous jouions une pièce ensemble, croyez-moi, on ne me remarquerait même pas !

— Vous n’entendez pas les réflexions des gens.

— Je les entends. Je les entends très bien. Mon oreille est plus ouverte à l’italien que vous ne pensez. « Che bel’uomo, che bel’uomo ! » voilà les mots qui courent la terrasse. Vous vous épanouissez alors comme un tournesol. Lorsque nous sommes seuls vous êtes si maussade et si paresseux que vous ne dites pas un mot, mais en public, vous vous animez, vous étincelez, vous rejetez la tête en arrière, vous secouez la crinière, vous criez des ordres. Ne me reprochez pas, caro mio, de me donner en spectacle. Si l’on me remarque, c’est qu’on vous a tout d’abord remarqué.

— Inutile de vous contredire, dit Paolo. Je n’ai jamais rencontré une Américaine qui sache reconnaître ses torts. Je répète pourtant que vous n’entendez pas toutes les réflexions que l’on fait. Ne vous fiez pas à votre oreille. Elle n’est pas très exercée. J’aurais préféré ne pas vous dire que la semaine dernière il m’a fallu provoquer un homme en duel pour une remarque insolente qui vous concernait.

— Quelle remarque ?

— Très grossière.

— Et vous vous êtes battu ?

— J’ai provoqué l’homme, mais il a quitté Rome sur-le-champ.

Mrs. Stone ne tenta pas de dissimuler son sourire incrédule et Paolo, plus furieux que jamais, poursuivit :

— Vous semblez ignorer que l’on retrouve souvent les femmes de votre espèce égorgées dans leur lit. C’est pourtant exact. Cela s’est encore produit la semaine dernière sur la Riviera française. On a découvert une femme « d’âge moyen » la gorge ouverte d’une oreille à l’autre, presque décapitée. Elle était allongée sur le côté droit du lit. Sur l’oreiller gauche on a découvert des traces de brillantine. Pas de serrure fracturée, de porte enfoncée. De toute évidence l’assassin avait été introduit dans la chambre par la femme elle-même. Elle avait couché avec lui volontairement.

— Cela signifie-t-il que vous avez fait le projet de m’égorger ?

— Riez. Riez tant que vous voudrez, vous êtes libre. Mais, dans trois ou quatre ans, j’achèterai un journal pour y lire le récit de votre mort dans des circonstances analogues.

— Trois ou quatre ans, je n’en demande pas davantage. La gorge ouverte me paraîtra, alors, très agréable…

Elle lui tendit en riant le verre qu’elle avait préparé et murmura : « Stai tranquillo », mais il le repoussa si brutalement que le liquide inonda sa robe. Elle éclata en sanglots comme une petite fille et s’enfuit dans sa chambre. Il vint l’y rejoindre peu après, et s’obligea à des excuses et à des caresses apaisantes. Il lui tendit ses lèvres à baiser, il offrit son corps à ses mains impatientes, mais il murmura au bout d’un moment : « Il faut d’abord que j’enlève le médaillon de ma grand-mère. » Et Mrs. Stone, qui n’éprouvait ni besoin ni désir de se déchirer elle-même, pensa qu’il serait plus sage de ne pas chercher à savoir pourquoi ce médaillon de famille était de trop…

 

La soirée poursuivit son cours normal sans que rien ne vienne entraver la chute d’une courbe qui conduisait l’esprit de Mrs. Stone vers une inquiétude désespérée, et l’humeur de Paolo vers un mutisme taciturne.

Comme ils prenaient un cocktail au Rosati, ils rencontrèrent quelques amis. Mrs. Stone ne les connaissait pas. Elle distinguait mal leurs visages, n’entendait pas ce qu’ils disaient, car elle était perdue dans le brouillard d’une panique qui l’envahissait lentement, et leurs rires seuls la frappaient, comme sournoisement dirigés contre elle.

Ils restaient silencieux l’un et l’autre ; elle par incapacité, Paolo par entêtement. La lèvre inférieure avancée, il couvait d’un regard languide quelque créature invisible suspendue au plafond. Assise à côté de lui, une fille lui faisait beaucoup d’avances. Elle cueillit dans son verre une cerise et tenta de la lui glisser entre les lèvres. Il fit entendre de petits grognements d’enfant en colère et détourna la tête avec impertinence. La fille insista. Elle lui fit avaler la cerise de force. Alors il lui mordit les doigts. Elle poussa un petit cri de souffrance ravie. Le visage illuminé elle prolongeait la morsure de Paolo, les yeux presque fermés, se frotta doucement les cuisses d’une main, sans cesser de grogner comme un petit enfant.

Mrs. Stone n’en put supporter davantage. Sans un mot d’excuse, elle quitta brusquement la table et gagna la porte du bar. Là, elle se retourna. Personne ne semblait avoir remarqué son départ. Le jeu de la cerise continuait. Les amis en cercle faisaient preuve d’une excitation factice. Les garçons regardaient en souriant. Un violoniste s’approcha de la table et la tête de la jolie fille se pencha si langoureusement que sa chevelure, plus sombre à peine que le miel, lui couvrit le visage et vint caresser celui du jeune homme, tandis que leurs jambes se nouaient voluptueusement sous la table et que la main dont Paolo se caressait émigrait soudain vers les jambes de sa partenaire. Personne n’y prenait garde, personne ne protestait. Personne n’avait fait attention à la disparition de Mrs. Stone, le violoniste moins qu’un autre qui célébrait les tendres ébats de la jeunesse…

 

Sur le point de s’évanouir, Mrs. Stone quitta le bar en courant. La lumière d’un crépuscule d’améthyste l’immobilisa quelques minutes sur le seuil. Ce poids dans son cœur qui la faisait suffoquer, elle le reconnaissait. Il l’avait terrassée dans les coulisses le soir de la « première » de Juliette, lorsqu’elle avait compris que, malgré les flots de satin blanc et les rangs de perles, ce rôle n’était pas fait pour elle. L’illusion ne jouait pas. Elle avait quitté la scène en courant. Des ombres s’écartaient devant elle avec des murmures. Quelque chose se prit dans quelque chose. Il y eut un bruit de perles roulant sur le plancher : « Idiote ! » criait-elle à son habilleuse. Les perles s’écrasaient sous ses chaussures, une femme poussa un cri, les ombres dansaient autour d’elle comme les démons d’un enfer ténébreux, et le moment était venu de s’y replonger. Mais la robe n’était pas complètement boutonnée. Deux personnes lui tenaient l’épaule. Puis trois. Puis ce fut le signal de son entrée en scène. « Attendez, attendez », murmura quelqu’un. Furieuse elle se retourna, griffa les mains qui la retenaient et, délivrée enfin, orgueilleuse et désespérée, plongea dans l’océan de lumière bleutée où chaque parole et chaque geste d’un rôle qu’une femme d’un certain âge ne peut aborder sans être ridiculement déplacée, sculptait impitoyablement son échec comme un monument de pierre…

– Quelle importance désormais ?… pensa-t-elle avec tant de violence que ses lèvres murmurèrent la phrase malgré elle.

Comme une réponse à ce murmure, elle entendit soudain un tapotement métallique.

Elle ne tourna pas la tête. Le bruit naissait à quelques pas de la porte. La silhouette d’un jeune homme immobile était arrêtée devant le bar. Son visage baissé semblait regarder l’objet de métal dont il frappait la vitre. Mais ce tapotement, Mrs. Stone savait qu’il était pour elle. Elle n’avait plus la force de bouger. Un couple de jeunes gens passa. Le tapotement cessa quelques instants, puis reprit plus fort. Alors dans ce crépuscule d’améthyste s’éleva comme un souffle puissant qui la poussa vers le jeune homme immobile. Elle ne le regarda pas. Elle approcha, sans le regarder, son visage du sien :

— Regardez enfin mon visage, dit-elle dans un murmure exaspéré. Pourquoi me suivez-vous ? N’avez-vous pas vu mon visage ?

En voyant ce visage contre le sien, le jeune homme eut un mouvement de recul. Il bredouilla quelques mots incompréhensibles, se retourna et s’enfuit en remontant le col de son manteau. Mais, quelques pas plus loin, il s’arrêta, semblant attendre qu’elle vînt le rejoindre.

Paolo sortit du bar à cet instant :

— Pourquoi êtes-vous partie ?

— Appelez la voiture, je vous en supplie, murmura-t-elle.

Ils traversèrent la villa Borghèse en silence. La tête renversée sur les coussins de cuir de la voiture, elle attendit que s’apaisât la vague de mystérieuse panique qui l’avait submergée, puis, jeta au chauffeur le nom d’un restaurant de la Trastevere et posa subrepticement sur sa langue une petite tablette blanche de belladone. Pendant tout le trajet Paolo fut aussi distant que la froide lune de printemps. Les mains dans les poches, il laissait ses jambes couvertes de flanelle gris-pigeon battre mollement comme les ailes d’un papillon fatigué. En traversant le Tibre, Mrs. Stone eut le courage de poser sa main sur le genou qui remuait près d’elle. Il accepta cette caresse sans y répondre.

Ils s’installèrent en plein air chez Alfredo. La fatigue nerveuse lui avait donné faim, mais ils commençaient à peine le premier plat lorsque Paolo sortit de son mutisme boudeur pour crier brusquement :

— Seigneur ! vous avez oublié…

— Quoi, Paolo ?

— Vous avez invité la contessa et quelques-unes de ses amies à venir voir des films.

— Moi ?

— Vous ou moi, quelle différence ? Ils vont être là dans cinq minutes et ne trouveront qu’un valet de chambre.

— Où, là ?

— A votre appartement, voyons.

Elle tenta de protester, mais Paolo déjà debout, quittait la table. Il ne lui restait rien d’autre à faire qu’à payer le dîner et regagner sa voiture. « Voilà sans aucun doute l’affront le plus grossier que l’on m’ait jamais fait », pensa-t-elle.

Ce devait être la vérité.

Elle n’avait jamais eu l’occasion autrefois de chercher le moyen de préserver sa dignité. L’exceptionnelle force de son prestige et de sa beauté, dans le milieu théâtral et social où elle vivait, donnait à sa dignité un éclat tel que toute compromission semblait impuissante à l’atteindre. Mais, lorsque sa beauté se fut éteinte et qu’elle eut abandonné les milieux où son inviolabilité était absolue, il ne lui resta d’autre armure que la richesse. Et la richesse ne préserve pas la dignité. Avait-elle préservé celle de la signora Coogan, si du moins le récit de ses aventures était exact ? Mrs. Stone se répétait souvent, depuis quelques temps : « Je ne perdrai pas ma dignité, quoi qu’il arrive je ne perdrai pas ma dignité. » Mais elle se surprenait sans cesse à faire des choses qui contredisaient cette résolution. Ainsi, comme elle attendait Paolo un des soirs précédents, elle avait tiré d’un placard une valise où son mari avait patiemment rassemblé de nombreux souvenirs de théâtre qui se rapportaient à sa carrière. Il y avait notamment des photographies qui la représentaient dans tous ses rôles, jusqu’à l’affligeant portrait de Juliette, que Mr. Stone, aveuglé, avait considéré comme son meilleur rôle, affirmant partout que c’était un spectacle admirable et inoubliable. En retrouvant cette photographie Mrs. Stone se souvint de la lettre indignée qu’il avait dictée à sa secrétaire après avoir lu les mauvaises critiques. Elle l’avait surpris ce jour-là. Il dictait une lettre à un critique qui avait eu l’audace d’écrire que l’âge de Mrs. Stone expliquait en grande partie sa maladresse. Cette lettre, qu’elle lui avait interdit d’envoyer, voici qu’elle la retrouvait attachée à la photographie, signée Thomas J. Stone et datée de deux mois avant sa mort. Elle sépara vivement cette lettre de la photographie, puis regarda fixement cette image qui la représentait dans son dernier rôle. C’était un cliché pris pendant une répétition en costumes. On a généralement les nerfs à fleur de peau. Mais cela suffisait-il à expliquer ce regard moins éclatant que vorace qui, perçant un nuage vaporeux de cheveux trop blonds et de perles, affrontait le timide regard de l’appareil ? Ce visage était légèrement flou, mais n’accusait-il pas, même ainsi, quelque ressemblance avec un vautour ? Elle sentit soudain qu’elle était sur le point de découvrir un secret soigneusement étouffé et, la photographie à la main, se dirigea vers un miroir mais, s’arrêtant à mi-chemin, elle enfouit bien vite l’image, comme une carte de mauvais présage, au fond de la valise. Avec ces centaines de clichés Mr. Stone avait rassemblé les programmes de toutes les pièces qu’elle avait jouées. Son nom s’y voyait en plus gros caractères que le titre des œuvres. Elle découvrit également un étonnant mélange de coupures de presse et de revues dont certaines, très anciennes, dataient du temps où elle ne s’appelait pas encore Mrs. Stone. Elle eut beaucoup de peine à transporter dans ses bras cette montagne de souvenirs jusqu’à la grande table, au centre du salon, où Paolo en arrivant serait obligé de les voir. Mais, en entendant sonner Paolo, elle eut honte soudain : cet appel au respect manquait par trop de dignité. Elle ramassa le tout et l’enferma dans un placard. Deux ou trois photographies s’échappèrent et vinrent doucement se poser aux pieds de Paolo qui ouvrait la porte. Il les ramassa, y jeta un bref coup d’œil et, sans un mot, les jeta sur la table.

Tandis que la voiture les reconduisait chez elle, elle se répétait de nouveau : « Quoi qu’il arrive, je ne perdrai pas ma dignité. » Mais Paolo se pencha brusquement vers elle et caressa de ses lèvres chaudes et jeunes la joue qu’elle détournait. Alors elle lui fit face, saisit entre ses paumes les tempes brillantes et cria :

— O Paolo ! Paolo ! je ne suis pas la signora Coogan. Je ne suis pas une vieille folle qui n’a plus que trois cheveux, deux dents et beaucoup d’argent à offrir !

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répondit Paolo, mal à l’aise.

Une telle intensité l’effrayait.

Elle ne le laissa pas s’échapper. Il remuait la tête pour se dégager, mais elle referma davantage les mains sur les cheveux parfumés et brillantés.

— Regarde-moi, Paolo.

— Pourquoi ? Qu’y a-t-il ?

— Je veux que tu te rendes compte par toi-même que je ne suis pas de cette espèce-là, même si je suis fatiguée, même si je perds ma dignité. Je ne suis pas tout à fait de cette espèce-là.

— Je n’ai jamais dit que vous l’étiez.

— Tu ne le dis pas, mais tu me traites ainsi. O Paolo ! Ecoute ! J’ai encore en Amérique la réputation d’être une femme superbe et de grand talent. Les magazines de mode accepteraient toujours mes portraits pour une publicité de cigarettes ou de shampoing. On a écrit des pièces pour moi, des livres sur moi. Demande à tous ceux qui ont été à Londres, à New York, à Paris. Ils te diront que je ne suis pas une femme qu’on traite comme la signora Coogan. Demande-le à ton amie la contessa. Elle-même le reconnaîtra. Quand nous serons à la maison, Paolo, pas ce soir puisqu’il y a des invités, mais demain, je te montrerai la collection de mes souvenirs de théâtre et ce que tu verras m’évite de t’en dire davantage.

C’était donc arrivé. Elle venait de perdre toute dignité. Elle cherchait frénétiquement son mouchoir et son poudrier. Elle fouillait son sac avec impatience car sa respiration se changeait en sanglots.

La voiture tournait dans la via Gregoriana.

Elle fit un effort pour arrêter ses sanglots et ouvrit son poudrier.

Paolo parlait.

— J’ai vu en effet votre portrait dans les magazines féminins. Mais puisque vous abordez ce sujet, qui me semble manquer de dignité, je me permets de vous rappeler que j’ai été photographié moi-même, par Settimana Incom notamment, et que quelques-uns des plus célèbres peintres d’Europe ont demandé à faire mon portrait. Vous n’êtes d’ailleurs pas la première grande dame avec laquelle je sors : l’année dernière, pendant tout l’hiver qui a précédé notre rencontre, j’ai parcouru le Maroc et l’Andalousie avec Mrs. Jamison Walker, qui, en un mois, a été photographiée par plus de journaux féminins que la plupart des gens en un an !

La voiture était arrivée devant le petit palazzo.

— Vous avez raison Paolo, dit Mrs. Stone, en attendant qu’on vienne leur ouvrir la porte. Ce sujet-là manque de dignité ! Et je crois que dans l’amour qui unit quelqu’un de très jeune à quelqu’un de plus âgé, une chose est plus grave que toutes : cette perte terrible de dignité qui, obligatoirement, s’y mêle…

*

*  *

Accompagnée de trois femmes assez jeunes la contessa attendait le retour de Mrs. Stone. L’une des trois jeunes femmes était une star de cinéma américaine, et la soirée avait été organisée en son honneur. Cette tentative de réconciliation entre Paolo et sa vieille amie s’était amorcée la veille. Pour faire revenir le poney à l’écurie, la contessa s’était servie de la jeune actrice comme d’un appât, d’un morceau de sucre. Elle avait expliqué par téléphone à Paolo que la jeune actrice s’ennuyait certainement car elle était entre deux maris. « Je suis sûre qu’il y a plus à gagner de côté-là, que du côté de la signora Stone. Je ne parle pas seulement d’un point de vue matériel, car vous êtes mieux qu’un beau jeune homme, Paolo caro, vous possédez un style, une distinction, un je ne sais quoi, qui, sur écran, impressionnerait des millions de femmes… »

Cette initiative de la contessa était née d’une déception que lui avait causée Mrs. Stone au cours d’un récent coup de téléphone. La contessa ayant décidé de ne plus s’intéresser à la carrière romaine de Mrs. Stone lui avait demandé de lui prêter mille dollars. Elle en avait obtenu beaucoup moins. Mrs. Stone avait maladroitement prétexté que son compte était actuellement bloqué par suite de quelque obscur litige en Amérique.

En attendant le retour de Mrs. Stone, la contessa regardait le fond de son verre de brandy car elle y découvrait un danger menaçant. Ayant espéré jusqu’à la dernière seconde une invitation à dîner qui ne s’était pas précisée, la vieille femme avait très peu mangé ce soir-là. Elle n’ignorait pas que le brandy, si elle en buvait, allait lui brûler la tête et la langue, mais elle avait beau se répéter : « n’y touche pas, n’y touche pas », elle approchait lentement le verre de ses narines et, la première gorgée à peine avalée, il lui sembla que le verre se renversait de lui-même entre ses doigts pour se vider dans sa gorge. Alors sa gorge se contracta et s’enflamma si bien pendant quelques délicieuses minutes qu’il lui sembla bientôt être un fil de soie attaché à un ballon qui glissait entré deux doigts et s’élevait vers le plafond. Elle entendit de là une voix lointaine, et comme venue d’une pièce voisine, prononcer le nom de Mrs. Stone. Et cette voix, qui n’était autre que la sienne, prononçait des phrases rapides et confuses d’où n’émergeait distinctement et à plusieurs reprises que ce nom : Mrs. Stone, comme si elle eût appuyé chaque fois son oreille contre la cloison. Une phrase lui coupait de loin en loin la respiration sans qu’elle en eût tout à fait saisi le sens. Elle sentait pourtant ses lèvres palpiter sans cesse comme les ailes d’un papillon sur une fleur dont il s’enivre. Elle parlait, parlait, et les trois femmes autour d’elle s’agitaient avidement, désireuses de pomper à leur tour le suc enivrant et les soupirs de stupeur ou d’effroi de la jeune star augmentaient encore leur impatience. Elles avaient étroitement rapproché leurs chaises, car la contessa parlait d’une voix basse et fébrile, en jetant d’incessants coups d’œil à la porte fermée du vestibule que pouvait ouvrir, d’un moment à l’autre, celle qui faisait l’objet de ses commérages.

Mrs. Stone, cependant, entra par une autre porte, car elle avait gagné directement sa chambre pour enlever son chapeau et ses gants. Paolo l’avait suivie pour se verser de l’eau de Cologne sur les cheveux. Silencieux devant leurs miroirs respectifs, comme un couple de malfaiteurs, ils n’échangeaient ni regard ni parole. Le bourdonnement confus et fiévreux de la contessa parvint peu à peu aux oreilles de Mrs. Stone. Il lui fallut plusieurs minutes pour en comprendre le sens. Elle ne s’en souciait guère d’ailleurs, mais son attention fut soudain éveillée par une exclamation de la jeune star. N’ayant pas très bien compris l’une des phrases de la contessa, elle l’avait répétée à haute voix plusieurs fois, et l’explication fournie lui avait tiré cette exclamation.

Mrs. Stone, sans se montrer, s’approcha de la porte. C’est une expérience toujours cruelle d’entendre des gens qui ne savent pas qu’on les écoute, parler de vous, même s’ils ne disent rien que de très banal. Cela fait naître un curieux sentiment d’irréalité. Mais les phrases qu’entendait Mrs. Stone étaient loin d’être banales et elle en reçut un tel choc que toute sa vie passée lui devint claire en une seconde, claire mais inexplicable comme quelqu’un qui, s’étant frayé un chemin en aveugle à travers une nuit absolue, débouche soudain en pleine lumière, et, terrifié de reconnaître le mur qu’il suivait à tâtons et le paysage soudain visible qui l’entoure, s’en écarte en chancelant.

De toute évidence Paolo prêtait, lui aussi, l’oreille à la conversation surprise car, se retournant vers lui, Mrs. Stone le surprit immobile, la brosse et le flacon d’eau de Cologne suspendus au-dessus de ses cheveux brillants, comme foudroyé. Il reprit vie sous son regard et, jetant les objets de toilette, se précipita vers la porte près de laquelle elle écoutait : « Je n’aime pas les espions », dit-il, et, passant devant elle, il poussa le battant. Très à l’aise, il fit son entrée dans le salon. En le voyant la contessa poussa un petit cri d’épouvante et les trois autres femmes repoussèrent leurs chaises comme des coupables. Mais rien dans l’attitude de Paolo ne laissa voir qu’il avait entendu. Mrs. Stone ne le suivit pas tout de suite. Debout derrière la porte, elle le regarda. On le présenta à la star américaine. Elle le vit porter la main à ses lèvres, puis la laisser retomber sans les y poser, comme l’exige la galanterie romaine la plus raffinée. Elle le vit répéter ce geste avec une complète indifférence pour les deux autres femmes, puis revenir vers la contessa et s’installer commodément sur l’accoudoir de son fauteuil. Mrs. Stone n’avait pas la force d’entrer dans la pièce ni de quitter son poste de guet. Elle se tenait devant la porte entrouverte et les autres ne pouvaient manquer de l’apercevoir car sa robe de taffetas doré lui couvrait le corps d’une lumière éblouissante. Personne cependant n’osait tourner les yeux vers elle. Chacun détournait même ostensiblement le regard de cette espionne étincelante, aux aguets derrière sa porte, comme des gens qui feignent de ne pas remarquer quelque indécence commise devant eux. La contessa fit des efforts désespérés pour ranimer la conversation. Une nouvelle crise d’asthme la menaçait de toute évidence. Les autres femmes regardaient Paolo avec dès sourires figés de mannequins, mais le jeune comte n’avait jamais eu l’air plus détendu et plus à l’aise. Il ne faisait rien pour dissiper leur embarras et leur offrait simplement en exemple son calme outrageant. Une main négligemment posée par habitude entre les jambes, il parlait languissamment avec la star américaine, et son regard, sans jamais croiser le sien, s’attardait avec insistance autour d’une bouche et d’une poitrine célèbres dans le monde entier. Et Mrs. Stone ne quittait pas son poste, lumineuse derrière la porte entrebâillée, comme une spectatrice placée si près de la scène que le faisceau des projecteurs la découvre. L’inquiétude de la contessa ne cessait de croître. Elle prit son verre de brandy, mais ne put le soulever ; la force lui manquait. Elle y parvint cependant avec l’énergie du désespoir, mais s’aperçut que le verre était vide. Mrs. Stone alors s’entendit parler : « Le verre de la contessa est vide, Paolo. » Elle avait franchi la porte. Elle répondait mécaniquement aux présentations et s’excusait de son retard. Puis, se tournant vers la contessa : « Continuez votre histoire maintenant, je vous en prie », dit-elle.

Le verre de la vieille femme était à nouveau plein ; ses troubles respiratoires semblaient calmés et le bras de Paolo lui entourait gentiment les épaules. Elle retrouvait une certaine assurance :

— Oh ! répondit-elle, je racontais simplement à Mrs. Thompson quelques incidents spectaculaires du séjour de la signora Coogan à Capri.

— Quelle vieille femme ridicule ! s’écria Paolo.

Il quitta le bras du fauteuil et tendit la main à la star.

— Venez, dit-il, je vais vous montrer les sept collines de Rome.

Mrs. Stone se retrouva seule avec les trois Romaines. Elles commentaient avec animation la saison d’opéra qui se préparait pour l’été aux Thermes de Caracalla. Pendant quelques minutes Mrs. Stone ne dit rien, n’entendit rien. Un valet de chambre installait l’écran de cinéma et l’appareil de projection. Il demanda s’il pouvait commencer. Mrs. Stone répondit que tout le monde était prêt. On éteignit les lumières. Sous prétexte d’aller chercher Paolo et la jeune star, Mrs. Stone se glissa sur la terrasse. Elle n’y trouva que Paolo dans la froide lumière de la lune nouvelle qu’il rappelait si étrangement quelques heures plus tôt.

— Qu’est devenue la reine de l’écran ? demanda-t-elle.

— Partie.

— Pourquoi si vite ?

— Je savais que vous n’attendriez pas cinq minutes pour nous suivre.

— J’ai peur de ne pas très bien comprendre en quoi cette stupide remarque répond à ma question.

Elle avait à son tour l’impression d’être un ballon échappant aux doigts qui le retenaient. Mais cette libération n’avait rien à voir avec un verre de brandy sur un estomac vide. Elle était due à une panique qui préférait le cœur du danger à la fuite.

— Je lui ai dit que vous étiez hystérique et qu’il valait mieux qu’elle disparaisse, expliqua Paolo.

— C’est la troisième ou la quatrième fois que vous m’insultez ce soir d’une façon que je ne peux tolérer, s’écria Mrs. Stone. Chez Rosati tout d’abord, où vous vous êtes si mal conduit avec cette fille ivre que j’ai dû m’en aller ; puis chez Alfredo, où vous vous êtes soudain…

— De grâce ! soupira Paolo. J’ai une effroyable migraine.

— Votre tête ressemble à la pendule française de ma cheminée. On l’a recouverte d’un globe de verre pour pouvoir observer le fonctionnement de ses rouages. Je sais exactement quand elle va sonner. Je sais de même exactement ce que vous allez dire et ce que vous allez faire. Vous êtes sur le point de m’annoncer que vous ne pouvez pas rester cette nuit. Est-ce exact ? Mais votre migraine n’y est pour rien. Vous avez tout simplement rendez-vous à l’Excelsior avec cette petite vedette à bon marché.

— Voilà un mot que vous devriez éviter, répondit Paolo.

— Vous vous imaginez peut-être que j’ignore pourquoi elle était ici ce soir ? Vous vous imaginez peut-être que j’ignore que votre amie la contessa est une entremetteuse, qu’elle possède toute une série de beaux garçons baptisés « marchettas » qu’elle abandonne au plus offrant. Ayant compris que je ne marchais pas dans son affreux trafic, elle a décidé de vous offrir à quelqu’un qui a des chances de marcher.

— J’ignorais que votre cerveau était un tel marécage, dit Paolo.

— Sans doute l’est-il devenu depuis que je fréquente des…

— Une seconde ! dit Paolo.

Il lui ferma la bouche d’une main et de l’autre lui serra brutalement l’épaule.

— Une seconde ! J’ai quelque chose à te dire. Tu ferais mieux de quitter Rome. Tu ferais mieux de t’en aller car tu es perdue ici et, si la questura refuse de renouveler ton permis de séjour, je n’en serai pas étonné. D’ailleurs c’est une affaire entre la questura et toi. Moi, je m’en moque. Il y a une chose pourtant que je n’aime pas en toi : ta malhonnêteté !

— Es-tu devenu fou, Paolo ?

— Je ne suis pas devenu fou et je n’ai pas perdu la mémoire. Je me souviens parfaitement qu’en février dernier tu m’avais promis d’aider mon ami Fabio ruiné au marché noir par un prêtre escroc.

— Oh ! Paolo, cria-t-elle.

— Oh ! Paolo, répéta-t-il en l’imitant.

— Je croyais qu’il s’agissait d’un mauvais rêve, ou de quelque chose qu’il était préférable d’oublier.

— C’est bien commode d’avoir une mauvaise mémoire.

— Comment osez-vous me parler sur ce ton, Paolo ? cria-t-elle comme une petite fille.

Il lui ferma de nouveau la bouche.

— Les gens qui sont à l’intérieur ne sont ni sourds ni muets.

— Je me moque de ces gens-là ! Je voudrais que tu m’expliques pourquoi tu oses m’insulter ainsi.

— J’ai simplement dit que…

— Non. Tu as dit que…

Il appuya sa main avec tant de force sur ses lèvres, qu’ils cessèrent de parler pendant un long moment.

— Tu refuses de m’entendre, siffla-t-il. Tu refuses tout avertissement. Tu es toute gonflée de ta gloire, de ta richesse, de tes portraits dans les journaux, et de ton mari, empereur de la toile cirée qui t’a laissé tant de millions. Mais Rome est une ville très ancienne. Rome a trois mille ans. Et toi ? Cinquante ?

— Cinquante ?

Ce mot acheva sa défaite. Elle haletait. « De la dignité, de la dignité », se murmurait-elle à elle-même, mais ce n’était qu’une phrase perdue dans le déchaînement de l’orage.

Paolo se dirigeait vers la porte-fenêtre. Rapide comme un oiseau aux ailes déployées, Mrs. Stone le rattrapa et atteignit la porte avant lui. Elle l’ouvrit avec une telle violence que les vitres vibrèrent. Elle ne savait plus très bien ce qu’elle disait aux trois femmes. La contessa lâcha son verre de brandy. Mrs. Stone le vit tomber, mais ne l’entendit pas s’écraser au sol. Elle s’entendait parler, sans comprendre ce qu’elle disait. Cette voix même lui semblait étrangère. C’était un tour que lui jouait son imagination. Souvent en scène, au plus fort des scènes de violence et d’émotion, elle avait connu la même impression. Elle ne s’en étonnait pas. Elle suivait un sentier familier, sans y penser. Elle n’avait même pas remarqué que Paolo était revenu dans le salon. Elle sentit pour la première fois sa main lui fermer la bouche. Elle y planta les dents sans y penser, avec tant de force que Paolo la retira en jurant, et la gifla de son autre main.

Cela aurait dû se terminer très vite. Mais la contessa eut tant de mal à se lever qu’elle prolongea grotesquement la scène. Elle était à moitié redressée déjà, lorsque sa canne lui échappa des mains. Elle s’agrippa désespérément au bras du fauteuil, puis s’effondra de nouveau. Les deux autres femmes la prenant chacune sous un bras réussirent à la mettre debout et à lui faire gagner la porte. Ses jambes tremblaient comme celles d’un acteur de vaudeville jouant les ivrognes.

*

*  *

« Je dérive, je dérive », se répétait Mrs. Stone. Elle errait à travers l’appartement. Elle regarda la solitude immaculée du lit. La solitude immense. Très calme, elle épiait le silence avec une telle intensité qu’elle entendit sonner la pendule de la pièce voisine. Le temps dérivait à son tour. Et le sommeil. Le sommeil s’en allait à la dérive au-dessus de la ville ancienne.

Elle regarda par la fenêtre, fit quelques pas sur la terrasse. Le ciel lui-même allait à la dérive. Rien d’autre n’existait que cette dérive infinie du temps et des êtres. Rien n’était fixe. Tout dérivait, sauf une silhouette au pied de l’obélisque. Mais oui ! mais oui ! cette silhouette semblait échapper à la dérive générale. Immobile et toujours présente. Toujours sous ses fenêtres. Dans la même position. Telle que Paolo l’avait remarquée au début de la soirée. Mais autour d’elle tout s’en allait à la dérive. Vivre était dériver. Elle dérivait. Elle recommença d’errer dans son appartement. Elle dériva vers la cheminée, puis s’en éloigna. Sous le globe de verre qui permettait de suivre le mouvement des rouages de la pendule, de suivre la dérive implacable du temps, elle aperçut un morceau de papier rouge. Il contenait deux autres papiers. Une petite carte blanche portant le nom d’un chirurgien de Paris et une petite photographie, celle d’un visage qui avait l’irréelle beauté d’un masque. Irréelle parce que sans expression. Sans expression parce que tous les traits en avaient été effacés par la science du chirurgien dont le nom était gravé sur la carte blanche. Derrière la carte, une main légèrement tremblante d’exaltation avait tracé ces mots : « Tel est aujourd’hui mon visage ! » Elle regarda de nouveau le papier rouge, une lettre que lui avait envoyée l’une de ses vieilles amies. Cette lettre était sur la cheminée depuis longtemps. Depuis le début de l’hiver. Pourquoi la garder ? Y pensait-elle vraiment ? Impossible. C’était impossible. Alors pourquoi garder la lettre, la carte et la photographie ? Pourquoi les cacher sous le globe de la pendule ? Elle remit le papier en place et, debout devant la cheminée, regarda longuement les petites roues de cuivre étincelant. Un petit marteau de cuivre se leva, resta suspendu un moment puis frappa trois coups rapides sur une petite cloche de cuivre, revint à sa place et n’en bougea plus. Le temps cependant continuait d’aller à la dérive. Le tic tac incessant de la pendule le prouvait. Et voici qu’à nouveau la dérive s’emparait d’elle. Elle gagna sa chambre. Elle contempla de nouveau l’immense solitude du lit blanc. Un paysage de neige. Une plaine virginale et désolée. La patrie désertique du sommeil l’attendait en quelque point de cette étendue inviolée et son esprit obscurci dérivait malgré lui vers ce piège invisible, entraîné par des ombres d’images mouvantes qui lui semblaient insensées ou inexplicables. Elle secoua la tête. Elle murmura :

— Non.

Elle refusait ce désert. Elle partit à la dérive vers la salle de bains, ouvrit le robinet, remplit un verre d’eau et revint dans sa chambre, le verre en main. Elle en buvait de petites gorgées, sans avoir soif. Toujours le néant. Toujours cette dérive du néant.

— N’importe quoi, dit-elle. N’importe quoi, mais pas ce néant.

Il fallait empêcher ce néant de se prolonger, de se prolonger ainsi.

Peu après elle s’aperçut qu’elle était accoudée à la balustrade de la terrasse.

Quelque chose était sur le point d’arriver. Elle ne l’avait espéré ni prévu ; mais elle avait aidé pourtant à sa naissance. Elle en avait pris l’initiative. Elle avait fait un signe de son mouchoir blanc, l’avait levé puis baissé rapidement dans le ciel nocturne, puis en avait enveloppé les clefs de fer qui ouvraient la porte de palazzo. Et la silhouette solitaire, la silhouette immobile au cœur de la dérive générale, se détachait maintenant de l’obélisque et se baissait pour ramasser le paquet blanc tombé sur la petite place. D’un coup de tête rapide, la silhouette regarda vers la terrasse, puis avança furtivement vers le palazzo. Elle était sur le point de disparaître, elle avait même disparu tout à fait sous la corniche qui surmontait la porte. Dans quelques instants maintenant, dans quelques minutes à peine elle aurait triomphé du néant. Quelque chose viendrait combler le vide atroce.

Mrs. Stone regarda le ciel et le ciel soudain lui parut immobile.

Alors, elle se sourit à elle-même et murmura : « Voici. J’ai immobilisé la dérive. »
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1  Note de l’éditeur : Ces lignes datent de 1948. En 1950, Tennessee Williams passa six mois en Italie, et en rapporta le manuscrit du Printemps romain de Mrs. Stone et d’une pièce : The Rose Tattoo, actuellement représentée à New York.

Rappelons les titres des précédents ouvrages de Tennessee Williams : Candies to the Sun (1937), Fugitive kind (1937), Spring storm (1938), Not about Nightingale (1938), Battle ofAngels (1940), Stars to the Roofs (1941), You touched me (1942-43), en collaboration avec Daniel Whitman, la Ménagerie de verre (1943-44), Summerand Smoke (1945-47), Un tramway nommé Désir (1945-47). Toutes ces œuvres sont des pièces de théâtre. L’auteur a réuni également une douzaine de pièces en un acte sous le titre : 27 Wagons de coton, publié un recueil de poèmes : le Belvédère d’été, et il annonce un recueil de nouvelles.

2  Ce qu’a vu Meg.

3  En français dans le texte.
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