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LA QUÊTE DU CHEVALIER

Quand Gewinner Pearce revint dans sa famille, après des années de voyages avec un précepteur et ami, feu le Dr Horace Greaves, tout ce qui était visible de l’aéroport, y compris l’aéroport lui-même, lui parut tellement méconnaissable que l’avion, pensa-t-il, avait dû se poser pour une escale imprévue. Il allait faire rapidement demi-tour et remonter les marches de la passerelle, quand il entendit son nom, lancé par une voix de femme. Il scruta du regard l’endroit d’où venait l’appel et discerna une jeune femme qui s’approchait de lui à la vitesse d’un joueur de rugby, dans un manteau de vison qui flottait autour d’elle. Elle fut abordée et, quelques instants, son allure fut freinée par une paire de gardes armés.

— Bas les pattes, laissez-moi ! Ignorez-vous qui je suis ? Mrs Braden Pearce. Je viens accueillir le frère de mon mari ! Il s’appelle Gewinner, comme la ville.

Les gardiens casqués d’acier s’écartèrent, avec des petits saluts gauchement respectueux, et elle reprit sa ruée vers Gewinner qui se préparait à se défendre de son mieux, tenant droit devant lui son parapluie de soie noire bien enroulé et raidissant son corps svelte pour parer l’attaque. Mais il fut surpris et soulagé en constatant que cette jeune femme, qu’il ne connaissait pas encore, ralentissait juste avant de l’atteindre et que, au lieu de se précipiter sur lui, elle se présentait d’une manière vive et vigoureuse, mais assez logique.

— Bonjour, Gewinner ! lui cria-t-elle comme s’il avait été à l’extrême bout de l’aéroport. Je parie que vous ne savez pas qui je suis. Je suis la femme de Braden. Violette. Et Maman Pearce, Dieu la préserve ! mourait d’envie de venir elle-même à votre rencontre ; mais elle n’a pas pu, car aujourd’hui précisément elle doit déposer une couronne au monument à nos morts de Kwat Sing How. C’est pourquoi, Dieu la préserve ! elle m’a chargée de venir à sa place vous souhaiter la bienvenue ici.

— Àh ! parfait, dit Gewinner.

Ils se dirigèrent alors vers le bâtiment de l’aéroport, sans que Violette mît fin à ce dialogue à sens unique.

— Avez-vous fait bonne traversée ? Le vol a-t-il été agréable ? Je vous ai reconnu dès que vous avez commencé à descendre la passerelle de l’avion ; non que vous ressembliez à votre frère Braden, – vous ne lui ressemblez même pas du tout, – mais vous étiez exactement tel que je m’attendais à vous voir, je vous le jure et c’est vrai !

— Et quelle tête vous attendiez-vous à me trouver ? demanda Gewinner, marquant un intérêt sincère pour ce que pourrait être la réponse.

Il y avait un brin de Narcisse dans sa nature ; il était toujours curieux de l’aspect qu’il pouvait présenter, aux yeux des gens qui n’étaient pas habitués à lui.

— Eh bien ! je sais que la famille vous appelait : « Prince » et la coutume continue ; et si jamais quelqu’un a eu l’air d’un prince, héros d’un conte de fée, c’est bien vous, Dieu vous préserve, c’est bien vous !

Puis, du même souffle, elle s’écria :

— Oh ! mon Dieu, voilà qu’on joue encore Babe sautille.

— On joue quoi ? demanda Gewinner.

— Babe, la fille du président, vous savez !

— Non, je ne sais pas, dit Gewinner.

— Eh bien, on lui avait déjà dédié Babe sautille, et maintenant on a créé pour elle Babe trépigne, j’aime mieux vous dire qu’autant je détestais l’air sautillant, autant cette espèce de martèlement en son honneur fait paraître le sautillement une chose charmante, quand on y pense… réellement sans blague !

Violette faisait allusion à la musique fortement rythmée qui s’échappait, tonitruante, d’un énorme appareil fiché sur le toit du dernier bâtiment. L’aéroport en devenait aussi bruyant qu’une immense discothèque et, parmi les passagers qui arrivaient et ceux qui venaient les accueillir, pas mal de gens étaient pris de mouvements giratoires spasmodiques et piétinaient le sol.

Gewinner vociféra par-dessus le vacarme :

— Qu’est-ce qui empeste dans l’air ? Je sens une drôle d’odeur.

— Oh ! répondit Violette sur le même ton, ce sont simplement les fumées du Projet.

— Qu’est-ce que c’est que ça : le Projet ? dit Gewinner, forçant encore la voix.

Mais il n’était plus nécessaire de s’égosiller : Babe trépigne venait de s’interrompre aussi brusquement qu’il avait commencé. Aussi la question hurlée par Gewinner attira-t-elle sur lui une attention indésirable, dans le silence relatif mais subit. Les gens l’épièrent avec des expressions de curiosité ou d’incrédulité, ou les deux.

Du coin de la bouche, Violette – lui glissa :

— Ne parlons pas de cela tout de suite. (Puis elle appela :) William ! William !

Un homme au visage impassible, en tenue de chauffeur, probablement un domestique de la famille, émergea de la foule de l’aéroport pour prendre les bulletins de bagages de Gewinner.

— Maintenant, reprit Violette, nous allons attendre dans la voiture et faire connaissance, à moins que vous n’ayez envie de prendre une goutte d’alcool au bar. Franchement, je l’espère. J’ai une envie infernale de m’envoyer un whisky. Chaque fois que je sors en catastrophe, ça me donne soif. Venez, Prince ; prenons cet escalier qui monte au hall à ciel ouvert. Vous savez, cela nous excite tellement, de vous voir de retour de vos voyages. Asseyons-nous au bar, ce sera plus vite fait. Là, maintenant, dites-moi où vous a mené votre dernier voyage.

— Au pays du soleil de minuit, dit Gewinner, qui voyait, dans le regard affolé mais brillant de sa compagne, qu’elle ne ferait aucune attention à sa réponse, laquelle était mensongère.

En réalité, il arrivait de Manhattan, où son précepteur et ami, le Dr Greaves, avait été victime de l’abus fatal d’un médicament pris pour élargir le champ de ses perceptions. Ce remède n’avait pas seulement accru les perceptions du Dr Greaves, – il les avait en quelque sorte détraquées, si bien que le bon philosophe grisonnant, docteur ès lettres, s’était jeté du haut du toit d’un immeuble cossu de cinq étages, dans le quartier de la baie de la Tortue à Manhattan, comme pour répondre à un appel de l’espace infini, ce qui était peut-être exactement ce qu’il avait cru faire.

Dans le hall de l’aéroport, Gewinner demanda un Campari soda, mais ne put l’obtenir : ce breuvage était inconnu du barman. Violette montrait un trait de sa nature prompte à la décision, en ordonnant qu’on leur servît deux whiskies. Elle avala le sien aussi vite que si elle avait eu le feu à l’estomac et qu’elle eût voulu le noyer. Après quoi, elle dit à Gewinner :

— Quoi donc, Prince ! Un oiseau mourrait de soif, avec ce que vous avez bu de votre whisky. Je vais le finir pour vous. (Et elle ingurgita, d’un trait, le whisky de Gewinner.) Voilà ! dit-elle. C’est ce que le docteur m’a prescrit et j’obéis aux ordres. Autant dire que nous n’avons plus maintenant qu’à courir jusqu’à l’auto, avant que cette famille de mouchards nous soupçonne de nous être arrêtés ici, Gewinner.

Dans l’auto, sur le chemin du bercail, – si l’on pouvait appeler cela un bercail, – Gewinner continua de ne presque rien reconnaître de ce qu’il avait jadis connu, tant la ville s’était développée au point de devenir une capitale. Le parc boisé, dont les arbres étaient pour la plupart des saules, avait été converti en aire de jeux cimentée, couverte de singes déguisés en enfants – du moins fut-ce l’impression qu’en reçut Gewinner.

Pour lui-même plus que pour Violette, il en fit la remarque :

— Je me rappelle que cela ressemblait à un décor de ballet romantique. On voyait des cygnes glisser sur un lac, et aussi des grues, des hérons, des flamants, et même un paon entouré de plusieurs paonnes ; et voilà que je ne vois plus saule ni cygne, ni lac où puisse flotter un cygne.

— Allons, allons, croyez-moi, mieux vaut éviter de philosopher amèrement à ce propos.

— Je ne philosophe pas : je me souviens seulement, et j’observe, dit Gewinner.

Il coula vers Violette un coup d’œil un peu acerbe, se demandant où elle avait été élevée, à supposer qu’elle l’eût été.

— Je comprends que vous ne vous en rendiez pas compte, dit Violette en lui prenant le bras comme pour le réconforter. Mais tous ces changements que vous remarquez sont survenus à cause du Projet.

— Mais qu’est-ce que c’est exactement que ça ? demanda de nouveau Gewinner.

— Prince, vous ne parlez pas sérieusement, n’est-ce pas ?

— Si, parfaitement. Je n’ai jamais entendu parler du Projet.

— Eh bien, voilà qui est fait, dit Violette. Et un peu plus loin vous pourrez le voir… voir l’extérieur ! Là ! Non, ici ! Regardez !

La limousine longeait quelque chose qui semblait évoquer un énorme pénitencier pour criminels de l’espèce la plus dangereuse. Le terrain était clos par une haute défense métallique sur laquelle étaient inscrits par intervalles les mots : DANGER… ÉLECTRIFIÉ. Et, derrière la clôture, des hommes en uniforme patrouillaient avec des chiens. Ceux-ci semblaient vouloir aller plus vite que les gardes ; ils ne cessaient pas de tirer sur la laisse ni de tourner la tête pour jeter des regards furieux à leurs conducteurs ; puis ils regardaient de nouveau droit devant eux, mais avec une expression que l’on aurait pu qualifier de féroce. Les têtes des hommes comme celles des chiens pivotaient légèrement de droite à gauche et de gauche à droite, à croire que les uns et les autres avaient été dressés à la même école, en étaient sortis également efficaces dans l’art de patrouiller. Bref, on eût eu du mal à dire, s’il l’eût fallu, qui, des gardiens humains ou des chiens, lançaient les regards les plus étincelants de férocité.

— Quoi ! s’écria Gewinner presque enthousiaste devant cette découverte. Hé, mais c’est l’usine où travaillait mon père… l’usine des batteries du Diable Rouge.

— Oui, n’est-ce pas merveilleux ? dit Violette, d’une voix quelque peu moqueuse. L’usine de votre père, Dieu l’ait en sa sainte garde, son usine de batteries du Diable Rouge a été englobée dans le Projet ; et j’aime mieux vous dire que votre frère Braden Pearce en est le grand ponte, tout en haut de l’échelle,… rôle non seulement important, mais de suprême importance !

— Et que fabrique donc le Projet ? demanda Gewinner.

— Vous êtes vraiment adorable, Prince ! s’écria Violette. Penser qu’en toute franchise vous ignorez quel est le but du Projet ! Eh bien, Prince, il s’agit de mettre au point une invention capable de les faire tous sauter de la carte du monde, pour de bon et pour toujours.

— Qui ça, tous ?

— Mon Dieu, tous… cela dit bien ce que cela veut dire. Que voulez-vous d’autre ? Parlez-vous sérieusement, Prince, ou essayez-vous seulement de me faire marcher ?

Il entendit comme un déclic et vit qu’elle sortait de son sac un petit calepin et y griffonnait quelques mots. Elle arracha la page et la lui fourra dans le creux de la main.

Changeons de conversation, je crois qu’il y a un micro dans cette voiture, tel était le message.

Gewinner avait à peine lu ces singulières lignes, que Violette lui arracha le papier, en fit une boulette qu’elle goba, écrasa entre les dents et tenta d’avaler. Elle s’étrangla, toussa, pressa sur un bouton qui mit la radio en marche, se massa la gorge et avala de nouveau, cette fois avec succès.

Immédiatement après cette série d’actions curieuses, ou indicatrices d’une contrainte, elle se remit à bavarder :

— Prince ! Gewinner ! Dommage que vous n’ayez pu voir l’expression de ravissement sur le visage de Belle-Maman et de Braden, à la nouvelle que vous étiez tout à coup sur le chemin du retour ! C’était à voir, je peux vous le certifier ! Ah, nous y voilà. Reconnaissez-vous la maison ?

L’auto avait tourné pour prendre l’allée d’une demeure en pierre grise offrant une vague ressemblance, probablement voulue plus qu’obtenue, avec une sorte de vieux château mauresque modernisé.

— C’est tout ce que je reconnais depuis ma descente d’avion, répondit Gewinner, disant presque la vérité.

Sans poser de questions, se contentant d’écouter et de rapprocher des bribes de conversations, Gewinner en vint à rassembler, les jours suivants, une somme de détails qui expliquaient les changements de la ville, entre autres le fait que la fabrique de batteries du Diable Rouge de feu son père avait été évidemment convertie en entreprise dénommée « le Projet », et que ce Projet s’employait jour et nuit à la mise au point d’une merveilleuse et mystérieuse arme de destruction. Le personnel dépassait en nombre la population de la ville, au point où Gewinner l’avait laissée avant d’entreprendre ses voyages. Des hordes de savants, de techniciens, de gros bonnets de tous grades, d’agents de renseignements, d’ouvriers hyper-qualifiés et de manœuvres sans qualification, du haut en bas de l’échelle, étaient engagés dans les travaux du Projet. Comme l’avait dit Violette, l’usine était non seulement importante, mais d’une importance suprême, sans l’ombre d’une exagération.

Le personnel du Projet, familles comprises, était logé dans de petites constructions neuves, en ciment, groupées dans une cité baptisée Clarté du Soleil, et nombre de nouvelles bâtisses, grandes et petites avaient jailli pour satisfaire les besoins et les saines distractions de ces gens – bâtisses dont la plupart portaient des noms charmants comme À la Bien-aimée, À l’Arc-en-ciel et À l’Oiseau bleu.

Une de ces nouvelles bâtisses, ni grande, ni petite, était occupée par le restoroute Au Gai Luron, situé à un carrefour qui le mettait dans la diagonale exacte de la demeure des Pearce, et ce restoroute éveillait en Gewinner un sentiment d’outrage, plus qu’aucune des vulgarités dont on avait truffé le berceau familial en son absence.

Le restoroute s’élevait sur un terrain appartenant aux Pearce. Braden, le cadet de Gewinner, avait consenti un bail de quatre-vingt-dix-neuf ans à un copain d’enfance, dont le portrait, éclairé au néon doré, souriait, puis riait aux éclats toutes les dix secondes, des premières ombres du crépuscule jusqu’à minuit. Et dire que c’était sur le boulevard résidentiel le plus beau de la ville, et que le portrait au néon du propriétaire au gros rire se dressait presque droit en face du manoir Pearce !

Certes, Gewinner ne se méprenait nullement sur l’élégance et la dignité du manoir Pearce. Il n’en restait pas moins que Gewinner était un Pearce et que ce Gai Luron éclairé au néon lui faisait l’effet d’une offense personnelle. L’animal riait si fort qu’il imposait son rythme, même aux passages les plus sonores de la musique symphonique que Gewinner écoutait, le soir, devant son poste de haute-fidélité, pour se calmer les nerfs. Et, au gros rire néonesque du restoroute, il fallait ajouter le vacarme des avertisseurs d’auto qui, du matin à minuit, klaxonnaient pour réclamer impatiemment qu’on servît d’énormes saucisses, des côtelettes cuites au barbecue, du malt, du Coca-Cola, du café et ainsi de suite. Ces mets étaient servis aux automobilistes par des jeunes filles qui, à cause de la tension constamment exigée par leur tâche, perdaient quelquefois le contrôle de leurs nerfs et se mettaient à pousser des cris de putois. Alors, presque toujours, s’élevait l’appel lugubre d’une sirène d’ambulance ou d’une voiture de police, ou des deux. Quand on avait emporté à toute vitesse la serveuse hystérique au centre de secours de la cité Clarté du Soleil, le Gai Luron avait l’air de se tenir les côtes à force de rire et, si Gewinner pensait que tout cela pouvait en effet paraître risible dans le genre sinistre, le gros rire mécanique tuait en quelque sorte la plaisanterie, au moins pour le jeune prince de la famille Pearce.

Ici doit se placer une petite digression permettant de remonter un peu dans le temps.

Au cours de ses voyages, Gewinner recevait exactement deux fois par an des nouvelles de sa mère : un télégramme à Noël et un autre à Pâques, tous deux adressés par l’entremise de l’American Express de Londres, capitale où Gewinner se rendait de temps en temps pour regarnir sa garde-robe. Ces télégrammes étaient toujours d’actualité. Celui de Noël disait : Christ est né. Stop. Tendresses. Stop. Mère, et celui de Pâques était ainsi conçu : Christ est ressuscité. Stop. Tendresses. Stop. Mère. Une fois, entre Noël et Pâques, Gewinner avait envoyé à sa mère un télégramme qu’elle avait trouvé totalement dépourvu de sens : Chère Mère. Stop. Où en est-Il maintenant. Stop. Tendresses. Stop. Gewinner.

Néanmoins, la correspondance de Mrs Pearce était en fait beaucoup plus loquace que ces deux messages annuels à son fils voyageur ne le laisseraient supposer – et loquace est le mot juste ; car, toutes ses lettres et ses télégrammes, elle en hurlait le texte à sa secrétaire personnelle, la petite Miss Geneviève Goodleigh. Et « hurlait » est l’expression juste aussi, car elle les dictait pendant son traitement au vibro-masseur, – traitement fort bruyant et qui durait trois heures, mais l’empêchait de paraître son âge, grâce à la réconfortante évasion à laquelle elle vouait (ou que lui prenait) le temps indiqué ci-dessus.

Ce matin-là – pour revenir en arrière – un télégramme de Gewinner était précisément arrivé ; mais Maman Pearce refusait de voir toute lettre ou tout message distribué avant qu’elle eût fini de hurler à la phénoménale Miss Goodleigh sa propre correspondance – et « phénoménale » est le mot également juste pour dépeindre Miss Goodleigh, puisqu’elle attrapait chaque mot qu’on lui dictait, même quand le vibro-masseur tournait au maximum de ses cinq vitesses.

À ce moment-là, donc, et ce matin-là, Maman Pearce dictait à tue-tête une lettre destinée à la femme la plus éminente de la capitale.

— « Boo chérie, braillait-elle, je ne vous apprendrai rien en vous disant que le Président et la Première Dame du pays, sa femme, avec leur divine fille, Babe, ont été mes hôtes à demeure, pendant le dernier week-end et, vrai de vrai, ce qu’on a pu s’amuser entre femmes, pendant que nos hommes tenaient leurs conférences au sommet sur la crise du Ghu-Ghok-Shu ! Évidemment, je savais déjà, depuis que je l’avais rencontrée, que la Première Dame est plus gaie qu’un baril d’amontillado ou qu’une cargaison de singes, mais cette dernière visite fut une continuelle cascade de rires. Le meilleur se passa au spectacle du Club Diamon Brite. J’ai déclaré à Mag : « Le char de l’État est en bonnes mains, nous n’avons pas à nous biler à ce sujet », et j’aime mieux vous dire que nous ne nous sommes pas bilées, mon chou. Pendant que le Chef et Braden, mon précieux fils, décidaient où frapper la prochaine fois, et avec quoi, vous n’auriez jamais deviné, à voir notre gaieté et nos fous rires, qu’il pût se passer sur la terre entière quelque chose de plus sérieux qu’une chasse à l’opossum. Deux orchestres de jazz se répondaient l’un à l’autre, il y avait les cinq Wildcat qui, vous le savez, sont la dernière folie du jour ; il y avait un nègre à qui l’on jette de petites balles et qui, si on l’atteint, tombe dans un baquet d’eau froide ; enfin, un match de boxe entre deux kangourous, arbitré par un chien. Vous voyez ça ! Et là-dessus qu’arriva-t-il ? La fête battait son plein quand tout à coup les portes s’ouvrirent grandes, et voilà mon précieux fils Braden qui entre, poussant dans une brouette rouge, blanche et bleue le Chef, armé de deux revolvers avec lesquels il tirait à blanc. On aurait dit deux gosses qui viennent de mettre le feu à l’école, et je peux vous dire, mon chou, que, pour les photographes et les journalistes, ce fut un événement mémorable. Ils furent pris d’une véritable frénésie, et l’agitation, le boucan de tous les diables étaient déchaînés lorsque, subitement, l’orchestre attaqua Babe sautille en l’honneur de Babe, et Babe se jeta comme une bombe sur mon cher Braden et l’enserra dans une étreinte si formidable que, pendant une seconde, j’eus peur qu’elle ne lui cassât les reins. « Dansons ensemble l’air qui m’est dédié, mon beau garçon », l’entendis-je dire à Braden, et ils se lancèrent dans cette danse puissamment rythmée. Mais l’impayable ce fut quand, sans le vouloir, ils bousculèrent la co-hôtesse honoraire et l’envoyèrent valser jusqu’au bout du buffet où était la pâtisserie. Alors Babe cria à l’orchestre de jouer un air plus lent, qui s’appelle Le Crampon et vous le savez, Boo, ce n’est pas la pruderie qui m’étouffe, et on aurait du mal à trouver une Première Dame aussi dans le vent que Mag, mais imaginez que Mag m’a dit : « Nelly, est-ce que j’ai la berlue ? Nos deux enfants sont si étroitement enlacés qu’on ne pourrait pas glisser un timbre-poste entre eux, et voyez l’expression de leurs yeux ! J’en ai les larmes aux yeux, comme à un mariage ! »

« Hein ? qu’en dites-vous, Boo ? Je suis sûre que vous voyez la tragique ironie de la chose. La pauvre Violette n’a jamais perdu et ne pourra jamais perdre sa position actuelle dans la vie ; ce que je veux dire, c’est qu’elle a été subitement propulsée hors de ses limites naturelles et qu’elle serait plus heureuse si elle reconnaissait et n’outrepassait jamais son potentiel personnel. Cependant, mon sentiment, Boo, c’est qu’il y a là une tragédie à laquelle on peut encore remédier dans la vie. Si Braden et Babe ont été poussés l’un vers l’autre par une attirance puissante et par un petit rapprochement comme celui-là, je pense que c’est la volonté de Dieu et que nous devons nous sentir moralement obligés de faire tout ce que nous pouvons pour les mettre en présence plus souvent. Je vous écris cela parce que vous êtes parfaitement qualifiée pour les réunir là-bas comme je peux les réunir ici et que, croyez-moi, il serait peut-être beaucoup plus difficile de tenir Babe et Braden à distance l’un de l’autre que de les rapprocher. Boo, voyez-vous mon problème ?

Je sais que cette question est inutile, car, pour ne pas le voir, il faudrait que vous soyez aveugle comme dix chauves-souris dans un beffroi, ce qui n’est pas votre cas, Boo. Votre vision et votre machine à penser ont toujours été à la hauteur et même beaucoup plus haut. Je pense que juste un peu plus de promiscuité dans les banquets, là-bas, et les pique-niques et les parties de plaisir ici, sauverait la vie de deux charmants jeunes gens, que la providence a créés l’un pour l’autre. Bien sûr, Boo, gardez cela pour vous ; mais, si vous trouvez ma suggestion aussi bonne qu’elle me le paraît, répondez-moi vite par télex, un seul mot : « Merveilleux », et au contraire, si vous avez quelque réserve à faire ou question à me poser, répondez-moi par : « Suis dans le brouillard » et…

— Oh ! glapit Miss Goodleigh, la pointe de mon crayon s’est cassée !

— Zut alors ! s’écria Maman Pearce. Que diable se passe-t-il ici ce matin ?

N’ayant jamais vu son employeuse s’exprimer avec cette violence, Miss Goodleigh se précipita en sanglotant dans la salle de bains pour y reprendre ses esprits.

Elle y était encore quand Maman Pearce, poursuivant son traitement au vibro-masseur et n’ayant rien d’autre à faire pour le moment, prit d’une main indolente un télégramme arrivé le matin même. Il se trouva que c’était un télégramme de Gewinner. Il disait ce qui suit : « Chère Mère, j’ai été bouleversé et désolé d’apprendre que Père avait rejoint sa céleste demeure. Je crois de mon devoir de passer avec vous cette période douloureuse et de rester aussi longtemps qu’il le faudra pour tirer au clair l’imprévisible diminution de mes frais de voyages. Ne tuez pas le veau gras, mais attendez-vous à mon arrivée dans quelques jours. Vous câblerai plus tard la date et l’heure. Très tendrement. Gewinner. »

— Dieu ait pitié de nous ! s’écria Maman Pearce.

Elle avait remarqué que le télégramme ne portait aucun numéro de téléphone où appeler, aucune adresse où télégraphier, pour faire savoir au Prince combien, s’il revenait, ce retour la consolerait peu de sa nouvelle condition de veuve.

Pour remonter encore un peu plus loin dans le temps, disons que Gewinner avait pris le large depuis le printemps de sa seizième année – depuis un matin de ce printemps où son précepteur et ami, feu le Dr Horace Greaves, avait convaincu les Pearce, Père et Mère, très vite et sans aucune peine, que leur aîné, le Prince de la tour, ferait beaucoup mieux ses humanités en voyageant çà et là, à travers pays et océans lointains. Feu le Dr Horace Greaves avait à peine abordé ce sujet, que Mr Pearce s’était écrié : « Parfait, merveilleux, grandiose ! Pour l’amour de Dieu, allez, partez ! » et Maman Pearce avait, presque en même temps, chuchoté au chauffeur d’expédier son fils et le précepteur à l’aéroport à la vitesse de l’éclair et de ne pas les perdre de vue jusqu’à ce qu’ils eussent loué leurs places dans un avion et que cet avion eût décollé.

Ainsi commencèrent les voyages de Gewinner en compagnie de son précepteur.

Gewinner se trouva bien de ces voyages ; mais l’ami et précepteur y attrapa un détraquement nerveux, qui se compliqua d’insomnies, ce qui aboutit à une syncope, laquelle fut suivie de plusieurs rechutes. Et il échoua finalement dans un établissement bavarois spécialisé dans les cures frigorifiques pour désordres nerveux. Ainsi le pauvre Dr Greaves fut-il enveloppé dans la glace pendant trois mois ; sa température resta au niveau de celle du poisson et du lézard et, pendant qu’il s’abandonnait stoïquement à cette expérience réfrigérante, Gewinner s’arrangea pour s’enrôler dans la marine. Sa période de service militaire fut remarquablement courte : dix jours seulement à quelques minutes près. Après quoi, Gewinner revint à la carrière civile et son nom, comme tout ce qui le caractérisait, fut biffé de tous les registres de la branche navale du service armé, absolument comme s’il n’avait jamais existé.

Gewinner télégraphia donc au Dr Greaves : « Secouez votre carapace de glace et recommençons à bourlinguer. » Or, il advint que, le jour même où ce télégramme l’atteignit, le Dr Greaves venait d’être délivré de la glace et, si le distingué savant et humaniste n’avait pas eu le temps de se dégeler complètement, il était au moins aussi avide que Gewinner de se remettre à bourlinguer, surtout en direction de l’équateur.

Deux événements se produisirent à très peu de temps l’un de l’autre, qui retardèrent la reprise de leurs voyages et ce retard faillit entraîner l’annulation de l’entreprise. Un de ces événements a été relaté plus haut : ce fut la fatale mésaventure du Dr Greaves dans la baie de la Tortue, quartier de Manhattan, le jour où, ironie du sort, assistant à un banquet d’adieu sur le toit d’une maison de cinq étages, – banquet où le plat principal et unique se composait de champignons d’une espèce exerçant sur les sens une bizarre influence, – le bon docteur s’élança dans le vide, tel un parachutiste, et termina ses voyages terrestres sur l’impitoyable pavé.

Le second événement, lui, n’a pas encore été relaté. Ce fut un petit renseignement que Gewinner reçut d’un directeur de banque, renseignement d’après lequel son père, victime d’un complot familial, avait vu sa fortune passer sous la tutelle de Maman Pearce et du cadet Braden.

Cette circonstance affecta gravement Gewinner ; elle signifiait que les envois d’argent qu’on lui faisait encore ne lui permettraient plus de mener son genre de vie coûteuse ni de poursuivre ses voyages à tort et à travers sur la surface du globe terrestre.

Gewinner supposa fort intelligemment que, s’il revenait passer quelque temps chez sa mère, il ne lui faudrait peut-être pas longtemps pour amener Maman Pearce et Braden à la conviction que le mieux, pour lui, Gewinner, était de pouvoir continuer à voyager dans le luxe opulent auquel il était accoutumé.

Si le frère de Gewinner était d’un an plus jeune que lui, Braden Pearce n’en avait pas moins la maturité d’un chef de famille, tandis que Gewinner gardait un air gracieux d’adolescent, à cause de sa sveltesse et de la qualité de sa peau, si lisse qu’on l’eût dite sans pores, comme la soie même la plus fine n’en a pas l’apparence.

Gewinner habitait dans la tour du manoir en pierre grise, construit jadis pour offrir une sorte de version pop’art d’un château médiéval. Il s’était installé dans la tour peu après sa treizième année, afin de s’éloigner de la vie de famille autant que la topographie de la demeure le permettait, et il avait fait apposer un escalier extérieur, semblable à une échappée de secours en cas d’incendie, et presque aussi raide qu’une échelle, entre la pelouse et une fenêtre de la tour, pour éviter que ses incessantes allées et venues nocturnes ne dérangeassent ses parents. Ceux-ci l’avaient baptisé « le Prince », autant par crainte révérencieuse que par moquerie pour ses raffinements.

Braden Pearce, lui, avait cet air des joueurs de rugby qui ont cessé de pratiquer ce sport et sont mariés depuis plusieurs années : il grossissait, s’épaississait, sa figure se congestionnait, il devenait un de ces hommes à physionomie stupide qui brisent toute opposition par le seul aspect de leur poids et de l’énergie de leur attaque, jusqu’à ce que la boisson les tempère à quarante-cinq ou cinquante ans et que leur cœur flanche à soixante.

Au point où nous en sommes, Braden était à l’apogée de sa puissance virile. Sa femme, Violette, avait, le matin, le visage pâle et embué, comme si elle avait passé la nuit dans un bain de vapeur. Leur chambre, malheureusement pour Gewinner, était directement sous celle qu’il occupait dans la tour, et le couple faisait des bruits de bêtes sauvages dans la jungle quand il se livrait à l’amour, – ce qui se passait à peu près toutes les nuits. Au paroxysme de la jouissance, Braden rugissait et blasphémait. Quant à Violette, elle poussait des cris dont le diapason et le volume évoquaient une cour pleine de paons. Apparemment, ils se roulaient aussi de tous côtés dans leurs ébats, emportés par l’extase et allant jusqu’à renverser du pied les objets posés sur leurs tables de chevet. Parfois, Mrs Pearce venait jusqu’à leur porte et clamait :

— Ça ne va pas ? Répondez-moi, mon garçon, et vous Violette… qu’y a-t-il ? Vous avez des ennuis ?

Ils ne répondaient pas tout de suite. Violette sanglotait, faisait des bruits à croire qu’elle mourait étranglée, et Braden sacrait et hennissait pendant près d’une minute, après l’appel anxieux de sa mère derrière la porte. Et, enfin, ils répondaient ensemble, d’une voix rauque :

— Non, non, Mère. Non, Mère. Tout va bien. Retournez vous coucher, Mère.

Un soir, une veuve et son fils célibataire, les Fisher, qui habitaient la maison voisine, vinrent jouer au bridge. La partie n’était pas finie quand Violette et Braden montèrent se coucher. Gewinner était tout au jeu, parce qu’il aimait à battre sa mère au bridge. La partie se poursuivait quand les éclats de rugissements, de blasphèmes religieux et de jurons profanes commencèrent à se répercuter dans la maison. Mrs Pearce se râcla longuement la gorge et finit par demander à Gewinner de brancher la haute-fidélité, mais Gewinner répondit, avec un sourire perfide :

— Mère, je ne peux pas me concentrer sur le jeu quand j’entends de la musique.

— Je pense…, dit encore Mrs Pearce.

On ne sut jamais ce qu’elle allait déclarer. Juste à ce moment, un poids très lourd, probablement Braden, s’écrasa sur le plancher de l’étage supérieur et une pluie de plâtre s’abattit du plafond sur la table de bridge, tandis que le lustre se mettait à osciller comme un pendule, cela dit sans exagération, ou presque. La voisine, partenaire de Gewinner, toussota longuement, expliquant qu’elle avait un chat dans la gorge tout en secouant ses vêtements couverts d’une fine poussière de plâtre.

— Heu, fit Mrs Pearce en esquissant un sourire forcé de ses lèvres pincées. Partenaire… je passe.

Puis profitant de sa qualité de mort, elle se leva en murmurant : « Excusez-moi » et, claquant ses semelles, elle monta frapper à la porte du jeune couple.

— Mon garçon !… Violette ! l’entendit-on appeler.

Avant qu’elle ait pu demander ce qui se passait, la voix de Braden retentit à travers la maison, mugissant :

— Bon Dieu, vas-tu laisser ton cul sur le lit, oui ou non ?

Et Violette, dans un cri strident :

— Tu vas me tuer, mon chéri ! Je meurs ! Restons par terre !

Le partenaire de Mrs Pearce, célibataire nerveux et largement quadragénaire, était tout rouge d’émoi, les scènes de cette nature étant particulièrement embarrassantes pour un garçon du Sud quand elles se déroulent en présence de sa mère. Il oublia quel était l’atout et eut presque l’air d’abattre ses cartes au hasard. Personne n’osa parler, après que la voisine eut dit qu’elle avait un chat dans la gorge, mais son fils et elle se relayèrent pour toussoter.

Soudain, Gewinner prit la parole en forçant la voix, tout en paraissant se parler à soi-même ; le sujet qu’il choisit n’avait aucun rapport avec les jeux qui se déroulaient, en haut comme en bas. Les mots coulaient d’eux-mêmes de ses lèvres qui ébauchaient un sourire pareil à celui d’Hamlet, ou à celui de la Joconde, – ou plus exactement mi-sournois, mi-paisible… exagérément paisible, s’entend. Ce qu’il dit au cours de ce monologue curieusement elliptique, cependant que le lustre oscillait et que la poussière continuait à pleuvoir en douche, – ce qu’il dit, transcrit sur papier (comme c’est pourtant le cas ici), ne résisterait pas à l’examen d’un logicien, car cela semblait venir d’un magnétophone qui eût enregistré les libres associations d’idées d’un halluciné romanesque.

— Mrs Fisher, dit-il comme s’adressant à cette dame, le cours de l’histoire a changé le jour où une troupe de troufions mercenaires, équipés d’une arme nouvelle, dénommée arc de combat, se planquèrent, à genoux parmi les petites fleurs sauvages parsemant l’herbe étoilée par la rosée du matin, dans certain champ de Normandie, je crois bien… champ qui est entré dans les manuels sous le nom d’Azincourt…

« Maman, la demande était bien de cinq piques ?

— Non, mon fils, six carreaux contrés et surcontrés… du moins avant le…

— Oh !…

Gewinner reprit avec la même sérénité, le même illogisme, comme s’il s’amusait à un jeu brillant :

— Oui, continua-t-il, ces troufions, vulgaire piétaille, ne cueillirent pas les fleurs des champs ; ils ne les remarquèrent même probablement pas. Ils calèrent leurs flèches sur les cordes de leurs grands arcs et les firent voler à la rencontre des chevaliers empanachés et en armure qui chargeaient. Et alors, quelque chose se brisa net, dans l’air de ce clair matin, et ce quelque chose allait rester brisé net pour le reste des générations. Les flèches des grands arcs frappèrent avec une précision ahurissante ; la charge des chevaliers se changea en déroute ; la piétaille mercenaire se dressa dans les champs étincelants de rosée, se rua en avant, puis s’agenouilla de nouveau parmi les petites fleurs sauvages pour faire voler et vibrer ses flèches contre l’ennemi blanc et argent, dans les champs d’Azincourt. Je suppose que c’était un petit peu comme le brusque passage d’une partie d’échecs à une partie de dames. Je veux dire : le grand jeu… camp contre camp, à l’échelle mondiale. Me fais-je bien comprendre ? J’en doute. Mais, comme vous ne m’écoutez pas, c’est sans grande importance. Autrefois déjà, je flairais une sorte de romantisme démentiel dans cette demeure bâtie à l’image d’un château médiéval ; mais l’absurdité est allée trop loin avec la construction de ce restoroute dit Au Gai Luron, dans la diagonale de notre château fort en toc. Lors de mon dernier séjour à la maison, une bannière flottait au sommet de la tour, un triangle bi-fléché en soie blanche, portant blason de cotte de mailles et devise : Carpe diem, « cueillez ce jour », autrement dit. Tout cela m’incite à soupçonner que, derrière le soleil, et très profond sous nos pieds, au centre de la terre, se trouvent enfouis un ou deux, non pas nobles mystères, mais grimoires facétieux. Néanmoins, quant à moi, je continue à sortir seul la nuit et à soupçonner qu’il y a quelque chose derrière les étoiles visibles, et quelque chose aussi de profondément enfoui sous mes pieds. Quoi ? Je l’ignore. Peut-être simplement le plaisir de m’éloigner tant soit peu de ce château médiéval en toc et de ce restoroute.

— Pardon, dit Mrs Fisher. Vous désirez ?

— Je disais seulement, répondit Gewinner, que chaque fois que la terre tourne sur son axe, un commis, quelque part dans le ciel, un petit commis mal payé trace un petit signe de plus dans ce langage symbolique dont on se sert là-haut pour marquer le Syndrome de Don Quichotte… du diable si je sais comment on appelle ça au paradis… et je me demande si, chaque fois, les anges n’éclatent pas en sanglots ou ne se mettent pas à chanter.

Le voisin prit la parole :

— Vous disiez, Gewinner ? Je n’ai pas très bien saisi.

— Oh ! rien de plus sensé qu’un prêtre agnostique marmottant sa messe, mais il fallait que quelqu’un parlât ; aussi ai-je dit que, de l’autre côté de la rue, dans la diagonale de la Folie Pearce, se trouve un parfait petit joyau d’architecture néo-coloniale, réputé pour ses rognons grillés au barbecue, ses poulets en panier, son chocolat malté épais comme du ciment frais et son café bouillant, toujours frais. Et je ne mens pas quand je vous dis qu’on y fait autant de bruit que… mettons : presque autant de bruit que Violette et Braden au lit… ou enfin du moins presque autant que la relève d’une équipe par une autre, dans l’enceinte du Projet… Mais je m’excuse… c’était contré et surcontré et vous avez perdu sept levées. Quel choc pour Maman quand elle redescendra !…

Les coups sur le parquet du dessus continuaient et les Fisher, mère et fils, étaient passés du rose rouge au blanc de papier mâché. La veuve Fisher retrouva la voix pour demander de nouveau à Gewinner ce qu’il avait dit pendant qu’elle se préoccupait de ses cartes.

— Oh ! pur bavardage, répondit-il, simplement histoire de m’entendre parler. Parler en jouant aux cartes m’aide à me concentrer. Mais, quand Maman Pearce descendra, après ses vains efforts pour rogner les ailes d’Eros, je ferai une proposition : je lui proposerai d’installer un jeu d’orgues dans la chambre de Violette et de Braden, derrière un écran ou une tapisserie. L’organiste pourrait entrer par un escalier dérobé et un panneau coulissant et, chaque fois que Violette et Braden se retireraient avant que les invités aient quitté la maison, ce brave homme pourrait jouer le choral de l’Alleluia du Messie de Haendel, ou La Chevauchée des Walkyries de Wagner. Ah, voici notre Violette qui pousse ses cris de paon et Braden qui rugit comme un malheureux catcheur à qui l’on tordrait le pied. Merveilleux, sans nul doute. Pendant les quelques jours que j’ai passés dans la marine, j’ai fait la connaissance d’une autre recrue qui, me montrant la photo de son bébé, me dit : « Tu te rends compte, j’ai fait ce marmot la nuit où j’ai défoncé le mur à coups de pieds… » Hé, mais il semble maintenant qu’ils se séparent, pour reprendre des forces, et que Maman Pearce nous revienne. À qui la donne ? Ah, à moi, et j’ai déjà donné pendant que vous ne faisiez pas attention à mes pensées vagabondes.

Maman Pearce réapparut en disant : « Eh bien, eh bien, eh bien », d’une voix forte et enjouée, en désaccord total avec ses yeux qui lançaient des éclairs.

— Que se passait-il, Mère ? demanda Gewinner.

— Oh, rien qui vaille la peine d’en parler. Ils faisaient seulement semblant de se battre ; ils se battaient pour rire, comme deux gamins à la sortie de l’école.

— Charmant, vraiment charmant, dit la voisine veuve, d’une voix neutre.

— La manche est-elle finie, mon cher partenaire ? Oui ? demanda Maman Pearce. Dans ce cas, pourquoi ne pas arrêter les comptes et boire un dernier verre avant de nous séparer ?

— Mère, proposa Gewinner, pourquoi plutôt ne pas filer tous au restoroute et y demander un panier de poulet et de frites ? C’est si près et si commode.

— Voyons, Gewinner, dit Maman Pearce, il faudra bien que tu t’habitues à ce restoroute, puisque te voilà revenu de tes voyages. Il est dans le coin pour quatre-vingt-dix-neuf ans, au moins.

— Vous voulez dire : m’empêcher de m’en prendre prématurément au Projet, murmura Gewinner avant d’ajouter plus haut : Maman, nous vous avons encore battue ; donc, avant de préparer ces derniers verres, crachez 86 dollars en billets et 47 autres en pièces de 25 cents, de 10 cents, de 5 cents et d’1 cent, car, ma partenaire et moi, nous n’accepterons de vous ni chèque ni traite.

Il avait déjà quitté la table de bridge et, debout, il jeta sur ses épaules un foulard de soie blanche presque aussi grand qu’un drap de lit et impeccablement fin et lisse comme sa peau ; puis il endossa un pardessus noir que sa partenaire de bridge, la voisine veuve, effleura d’un doigt incrédule en disant :

— Mais, ce manteau, c’est du…

Elle allait dire « moiré » quand, derrière la porte, une voix lança :

— La livraison du restoroute !

Gewinner dit :

— Quand on parle du loup !…

La livraison du restoroute consistait, comme toujours, en deux portions de poulet en panier, avec des frites. C’était ce que Braden commandait régulièrement par téléphone, quand Violette et lui avaient réussi une fois de plus à secouer vigoureusement l’énorme masse d’inertie qui, peut-on dire, cerne les forces vives de l’existence, – pour employer un vocabulaire tant soit peu (ou plus que tant soit peu) rhétorique. Ce que Braden éprouvait exactement après avoir lancé un de ses furieux assauts contre ce poids d’inertie, c’est là une question qu’il aurait fallu lui poser, à lui, et il est douteux qu’il y eût fourni une réponse cohérente, si toutefois il avait même essayé d’en fournir une. Le plus probable est qu’il se sentait comme un coq perché sur une barrière au premier signe de l’aurore. En tout cas, une chose est certaine : alors qu’il haletait encore après l’orgasme, Braden décrochait le téléphone de sa chambre et appelait le restoroute : « Hé, Billy, comme d’habitude ! » et Violette rectifiait chaque fois : « Pas de pommes de terre frites pour moi » ; mais Braden négligeait la remarque ; une double portion de frites ne lui faisait jamais peur. À l’autre bout de la ligne, Billy répondait : « Tout de suite, mon vieux, tout de suite. »

La commande passée au restoroute était toujours livrée par le propriétaire en personne. Billy, le Gai Luron, apportait les deux paniers tout chauds directement à la chambre des Braden Pearce et y restait souvent près d’une heure, à boire un dernier verre avec Violette et son mari et à évoquer avec celui-ci les blagues et les fredaines des jours et des nuits de leur jeunesse – par exemple de cette veille de Toussaint (jour ouvert aux plaisanteries de mauvais goût) où ils étaient allés au cimetière des gens de couleur, avaient déterré un prêtre inhumé la veille, installé ce prêtre, avec son cercueil à côté de lui, sur les marches de son église, puis cloué sur la bière une pancarte ainsi conçue : « Comme on ne veut pas de moi au Paradis, je reviens parmi vous pour prêcher encore sur l’enfer. Nègres sans péché, vous m’entendrez en chaire… et en os, dimanche prochain ! »

Oui, ils avaient vraiment connu des jours et des nuits de grande rigolade dans leur enfance, et Braden et Billy se juraient bien que ce n’était pas fini… non certes, tant s’en fallait… prêts à le parier !

Une fois, Braden dit à Billy :

— Je vais te confier un secret, P’tite Tête, mais tu l’oublieras aussitôt. Je peux te dire que nous aurons encore une grandiose veille de Toussaint. Seulement, les fredaines et les frasques font l’objet de tant de fiches de renseignements, comme on appelle ça, que je n’oserais pas en parler, même à toi – sans blague. Mais je peux te dire ceci : nous avons la T.V. en couleurs et, sur l’écran de cette T.V. en couleurs, P’tite Tête, les Noirs et les Jaunes font un tel ramedam… on ne voit qu’eux, et ça nous brûle les prunelles, au Projet. Je peux te le dire, vu que t’es pas un soûlot qui répète tout ce qu’il entend comme un putain de perroquet. Je peux te dite que cette grandiose veille de Toussaint qui se prépare, c’est nécessaire comme la respiration ; et après cette veille de Toussaint, notre rêve, au Projet, mon vieux, c’est un Noël tout blanc, avec une sacrée neige, chauffée à blanc, oui, qui tombera du ciel et brûlera aussi sûr que l’enfer tout entier. Ça du moins, je peux te le dire, et je ne te raconte pas d’histoires ; mais, rappelle-toi bien : je t’ai révélé un secret que je ne dirais même pas à ma femme, sauf si elle était là, couchée dans son dernier sommeil, morte pour le monde. Tu piges ?

Cette nuit-là, quand le copain d’enfance, l’ami privilégié de Braden s’en fut fermer son restoroute, il était pénétré d’un profond sentiment religieux. Il avait l’impression de sortir d’un office où Dieu en personne eût fait le sermon…

Le copain d’enfance de Braden, qui restait son copain malgré les positions si largement différentes que le sort leur avait assignées, s’appelait Spangler, Billy Spangler, nom qui sonne assez gai et qui lui convenait bien.

Gewinner était revenu depuis tout juste deux semaines au bercail (si l’on peut dire), quand il entra pour la première fois en rapport direct avec Billy. Voici comment cela se produisit. Gewinner ne possédait pas encore d’auto, mais Violette lui prêtait gracieusement son cabriolet Cadillac, qui était violet et donc assorti à son nom et, par une belle matinée d’automne, Gewinner entra impulsivement dans l’allée du restoroute, pour lequel il éprouvait un dégoût presque obsédant. Il y entra sans but bien arrêté. Il refusait de s’avouer à lui-même que le copain d’enfance de Braden, avec son bail optimiste de quatre-vingt-dix-neuf ans pour un coin pratiquement en face du castel Pearce, éveillait en lui une folle curiosité.

Gewinner allait presque toujours de l’avant avec sang-froid, bien qu’il eût un système nerveux qui ne cessait de cracher des étincelles brûlantes sous sa peau comme s’il eût constamment participé à un festival de pétards chinois. Feu le Dr Horace Greaves lui avait appris le secret de la sérénité extérieure, mais l’élève avait surpassé le bon docteur, lequel devait se mettre en état de samadhi quand il passait la douane dans des aérodromes ou des ports de mer étrangers. Le samadhi du bon docteur (état d’extase connu des mystiques hindous et de leurs disciples) était sans doute un pur artifice, car Horace Greaves pouvait entrer dans une salle de la douane avec une apparence de rêveur flottant dans son rêve, mais il était aussi capable de perdre la tête si un douanier le questionnait sur la nature de certaines pilules ou fioles extraites de ses bagages. Alors, il sortait du samadhi pour entrer directement dans un état proche de l’hystérie. Gewinner se penchait alors sur le bureau de douane et disait à l’agent : « Mon oncle vit en saint homme ; il fera long feu sur cette terre, aussi, je vous en prie, ne le contrariez pas. »

Non, Gewinner n’avait pas de sang-froid ; néanmoins, il pouvait faire des choses qui le perturbaient énormément, et les faire avec une apparente sérénité. C’est ainsi qu’il put conduire tout droit jusqu’à l’entrée du Gai Luron avec autant d’aisance que s’il habitait là. Le cabriolet Cadillac de Violette était doté, en guise d’avertisseur, de trois trompettes d’argent lançant trois notes différentes. Gewinner les fit jouer ; Billy Spangler les entendit. Il reconnut tout de suite la Cadillac violette de Violette Pearce et remarqua tout de suite au volant un jeune homme qu’il n’avait jamais vu. Il crut devoir sortir du restoroute pour regarder de plus près ce jeune homme, qui avait l’air d’un adolescent. À peine cette pensée lui était-elle venue qu’il la traduisit en action et fit quelques pas hors du seuil. Sur quoi, Gewinner examina Billy, pendant que Billy le dévisageait.

Gewinner vit un jeune gaillard, bel homme sortant vraiment de l’ordinaire, et dont la silhouette était mince, à part les épaules, si lourdement musclées qu’elles paraissaient boudinées dans la veste d’uniforme d’un blanc de neige. La journée était belle et Billy Spangler avait l’air assorti au beau temps. Ses yeux regardaient Gewinner avec une expression de totale confiance claire et franche. Il avait tout d’un jeune homme qui, de sa vie entière, n’aurait jamais eu d’arrière-pensée – un jeune homme qui accomplissait un acte une ou deux secondes avant d’en prendre conscience ; un jeune homme dont l’aspect semblait encore refléter joyeusement les frasques et les fredaines de son enfance.

Gewinner ne fut pas désarmé par l’aspect de Billy, par sa physionomie animée, rayonnante, dépourvue d’artifice. Non, pas du tout ; au contraire, le regard et le sourire de Billy déclenchèrent une gerbe d’étincelles et de pétards chinois dans le système nerveux de Gewinner, brûlant rappel d’éléments inconciliables de sa nature. Au même instant, la porte s’ouvrit toute grande et une serveuse s’élança dehors avec une précipitation telle qu’elle heurta le dos de Billy, lança un rire perçant et recula vers le seuil en s’écriant :

— Ah ! j’allais… Excusez-moi !

Gewinner ne fit aucune attention à ce petit incident. Se penchant un peu hors de la voiture de Violette, il dit à Billy, aussi lentement et distinctement que s’il eût parlé à un enfant retardé :

— Je voudrais une tasse de café noir, s’il vous plaît… mais noir, noir, sans crème ni sucre… et sans toast ni pâtisserie.

— O.K., fit Billy, qui se retourna pour dire à la fille restée comme clouée à la porte : Vous avez ça, mignonne ?

Elle haleta : « Oui » et s’enfuit à l’intérieur du restoroute.

Billy inspecta rapidement le ciel et l’horizon avant de crier :

— Beau temps !

Gewinner ne répondit pas.

Soudain, la fille ressortit comme une flèche, avec un plateau d’aluminium supportant une tasse de café fumant, un pot de lait en porcelaine, deux morceaux de sucre enveloppés dans du papier et un verre d’eau glacée. En frôlant Billy pour aller vers l’auto, elle jeta encore un petit cri hystérique. Billy la suivit jusqu’à la voiture d’un pas nonchalant, les yeux braqués sur ses hanches serrées dans un pantalon collant, de couleur café au lait. Arrivée à l’auto, elle essaya sans succès, tant ses doigts tremblaient, de fixer le plateau sur la portière ; mais Billy s’approcha, plein d’indulgence, et fixa lui-même le plateau. Puis, abaissant un regard scrutateur sur le visage de Gewinner, il demanda en souriant :

— Ne serait-ce pas la nouvelle Cadillac de Mrs Braden Pearce que vous conduisez là, fils ?

Il ne le dit pas exactement comme s’il eût accusé Gewinner d’avoir volé l’auto ; mais il était visible qu’il était un des nombreux lèche-bottes de Braden. L’antipathie instinctive de Gewinner pour le propriétaire du restoroute était un reflet de celle qu’il éprouvait pour son frère ; aussi négligea-t-il la question et, se dérobant froidement au regard aimable qui l’interrogeait, dit à la fille :

— Depuis combien de temps ce machin est-il là ?

La fille, sensible à la vibration intérieure et hostile de Gewinner, répondit nerveusement. Elle le fit avec le débit lent et lourd des femmes d’une campagne reculée. Elle avait des taches de rousseur ; tous ses traits étaient trop petits, ses yeux et ses lèvres trop fardés ; mais ses seins, qu’on devinait sous la blouse de soie crème, et l’arrondi de ses fesses montraient clairement à un Gewinner dégoûté pourquoi le gaillard propriétaire du restoroute l’avait embauchée.

— À peu près six mois, je crois, dit-elle.

Et, d’une main tremblante, elle reposa le verre d’eau glacée, après avoir pris la serviette, en dessous, et l’avoir tendue à Gewinner.

— Vous ne trouvez pas, dit celui-ci, que c’est vraiment une honte d’avoir fourré un truc pareil dans un quartier résidentiel ?

Il dit cela d’une voix qui tremblait comme la main de la fille en reposant le verre. Elle ne répondit pas : avec un léger bruit de gorge, elle pivota prestement et détala vers le petit bâtiment de style colonial. Mais Billy Spangler avait entendu la phrase indignée, aussi clairement que Gewinner l’avait souhaité et, au lieu de rentrer derrière la serveuse à l’intérieur du restoroute, il se pencha nonchalamment sur l’aile avant de la Cadillac neuve, tourna la tête pour suivre avec de petits clins d’yeux indifférents le mouvement de hanches de la fille, jusqu’à ce qu’elle eût franchi la porte ; alors, il se retourna, posant son regard insistant sur le visage de Gewinner, lequel était rouge d’indignation. Il prit son temps pour répondre à la critique du jeune homme sur son établissement et, cette réponse, il la fit d’un ton tout à fait modéré.

— Quel reproche, dit-il, faites-vous à ce restoroute ?

— Il dépare la grand-rue, dit Gewinner.

— J’y ai pensé, répliqua Billy Splanger. Mais c’est beaucoup plus commode pour ceux qui travaillent au Projet.

Il fit un signe de tête vers le bas de la rue qui longeait la façade de la résidence Pearce et qui menait droit au Projet.

L’un des grands regrets de Gewinner était que la colère, quand elle était intense, lui ennuageait l’esprit, de sorte qu’il trouvait rarement la riposte immédiate et cinglante à une réflexion qui l’irritait. De plus, dans ces cas-là, sa voix chevrotait toujours. Parfois, même, il bégayait ; aussi devait-il souvent retenir sa langue et, pendant ce temps-là, il bouillait intérieurement. La colère atteignait en lui une belle intensité qu’il se sentait parfois comme au bord d’une crise d’épilepsie. Cette fois-là, il ne put soutenir le regard de Billy Spangler, ni répondre à ses calmes propos, ni même prendre la tasse de café. Il se trouva complètement réduit à l’inertie, pendant peut-être une demi-minute ou davantage, tandis que Billy Spangler le dévisageait, penché sur l’aile avant de la Cadillac. Tout ce qu’il put faire fut de bouillir intérieurement et de baisser les yeux sur la tasse de café, tandis que Spangler continuait à vanter tout à loisir, de la même voix paisible, les avantages de la situation du restoroute.

— Vous savez, dit-il, on monte une affaire énorme et diablement importante, ici, au Projet. Je ne prétends pas savoir exactement ce qu’on y fabrique et je crois qu’il ne ferait pas bon de se montrer trop curieux là-dessus, à moins d’être soi-même dans le coup. Mais je sais, par le peu que j’ai vu et entendu, que toute la sécurité future du pays en dépend. Naturellement, ça créera dans la ville quelques changements qui ne conviendront pas à tout le monde, par exemple des immeubles de bureaux à la place de maisons particulières, de la fumée dans l’air, des logements surpeuplés et tant de gens au cinéma qu’il faudra faire la queue aux guichets, et ensuite attendre encore pour trouver une place. Mais, dans l’ensemble, c’est une ville qui se développe vite, grâce à la prospérité des affaires. Prenez Mr Pearce. Il a plus de jobs qu’on ne peut les compter sur les doigts de la main, et pas seulement des bricoles, mais des postes de grand patron. Le plus important est celui de chef du personnel de l’usine, mais il règne pratiquement sur tous les autres bureaux, toutes les autres entreprises de la ville. Pourtant, c’est un brave type ; n’importe qui peut lui adresser la parole. Il passe ici tous les jours, quand ce ne serait que pour adresser un sourire et un geste d’amitié à quelqu’un. Et je sais que, lui, il ne voit aucun inconvénient à ce que ce restoroute soit ici ; je sais même que ça lui plaît. Je le sais parce qu’il me l’a dit lui-même et parce que c’est lui qui m’a loué ce bout de terrain pour y faire constuire le restoroute.

Ce fut à ce moment que Gewinner entra en action. Se détendant comme un ressort, il mit le moteur en première et démarra brusquement, alors que Biîly Spangler était encore accoudé à l’aile avant, de sorte que le gaillard, projeté, faillit perdre l’équilibre et fut frappé à l’épaule par le plateau d’aluminium encore fixé à la portière du cabriolet.

— Hé ! cria-t-il.

Et Gewinner l’entendit courir sur le gravier comme pour essayer de rattraper l’auto. Mais il ne jeta pas un regard en arrière, ne s’arrêta même pas pour enlever, comme il eût dû, le plateau et tout ce qui était dessus : il envoya promener le tout en prenant le tournant sur deux roues.

Cet incident survenu au restoroute eut naturellement des répercussions.

Le soir même, Braden monta en tempête jusqu’au petit appartement que Gewinner occupait dans la tour.

— Billy Spangler, dit-il, vient de nous apporter du poulet grillé, à Violette et à moi, et il m’a dit qu’il souffrait de l’épaule. Je lui ai demandé ce que c’était ; il a répondu qu’il n’avait pas envie d’en parler ; mais il a fini par le dire. Il m’a raconté que tu étais passé chez lui aujourd’hui, pour te plaindre de l’emplacement du restoroute, que tu lui avais cogné l’épaule avec le plateau en démarrant et que tu avais jeté le plateau et la vaisselle dans la rue. Tu m’obligerais donc en me disant que diable signifient ces manières.

— Oh ! répondit froidement Gewinner, je crois que le gai luron t’a fait une relation assez exacte de l’incident survenu ce matin au restoroute ; mais, quant à ce que cela signifie, c’est peut-être tout simplement que, Mère et toi, vous n’auriez pas dû réduire mon allocation pour frais de voyage et que vous devriez plutôt m’assurer la même somme, voire l’augmenter.

Gewinner, ostensiblement occupé à cataloguer son important choix de disques, pour la plupart exemplaires rares de collectionneur, tournait le dos à son frère.

— Voyons, écoute-moi, Prince !

— Je t’écoute.

— Ecoute ce que je te dis, c’est pour ton bien. Personne ne vient dans cette ville, pas même mon frère, sans être repéré, surveillé, ni sans faire l’objet d’une fiche à l’attention du conseil de sécurité du Projet. Je veux dire que toute personne, tout étranger à la ville, tout nouvel arrivant est classé par le nouveau système d’automation selon trois catégories : « bon », « douteux », ou « mauvais », d’après les risques qu’il présente pour la sécurité. Chaque nouvel arrivant, ici ou dans les environs, fait l’objet d’un contrôle, d’un double contrôle, d’un triple contrôle par le système d’automation et le bureau de renseignements. Et autre chose qu’il faut que tu saches pour ton bien : une nouvelle législation va entrer en vigueur très rapidement, pour l’isolement de tous ceux qui ne sont pas admis… et ce mot d’« isolement » peut signifier beaucoup de choses, dont aucune n’est agréable pour la personne isolée, Prince. L’enjeu est trop lourd, il y a trop de conséquences possibles pour tolérer, à l’échelle du monde, les éclats d’humeur et les fantaisies artistiques. Voici donc ce que tu feras demain : en allant au Projet, je te cracherai au restoroute. Tu y entreras, tu présenteras tes excuses à mon ami Billy Spangler, tu t’excuseras auprès de lui, tu lui serreras la main et lui paieras ce que tu lui dois pour la vaisselle cassée. Voilà ce que tu feras demain matin ; et dis-toi bien dorénavant que les gens comme toi, les inadaptés, on ne les supportera qu’un certain temps, très court, jusqu’à ce qu’on les ait extirpés d’une société en progrès. Tu abuses donc d’un privilège qui n’est que temporaire. Compris ?

— Parfaitement, dit Gewinner avec la même froideur. Mais voici ce que je te propose de mon côté, pour t’épargner l’embarras éventuel d’avoir un frère, du nom de Gewinner, placé en état d’isolement, quel que soit le sens de ce terme, et où que ce soit : arrange-toi avec Mère pour continuer à me payer mes frais de voyages comme par le passé, ou un peu plus, afin de me permettre de faire face au problème de l’inflation.

À cela, Braden fit une réponse de nature obscène et la conversation des deux frères s’arrêta là, pour toujours.

Seul dans sa tour, ce soir-là, Gewinner ouvrit la fenêtre et resta longtemps à écouter le faible et constant ronflement des activités du Projet. On eût dit le ronronnement d’un chat géant qui jamais ne dormirait ni ne changeait sa posture de félin prêt à bondir.

Pour la première fois de sa vie, autant qu’il pût s’en souvenir, Gewinner pensa au Bien et au Mal. Il lui sembla qu’il savait, en réfléchissant froidement, d’un point de vue abstrait, ce qu’étaient l’un et l’autre et qu’il savait aussi auquel des deux il lui conviendrait le mieux d’obéir, quelle que fût la voie où il lui serait possible d’agir en ce sens.

En même temps, il sentait en lui une vibration qui avait l’air de s’opposer à celle qui venait du Projet.

« Je deviens idiot, se dit-il. Si je suis ici, c’est uniquement pour faire du chantage auprès de Mère et de Braden pour qu’ils me donnent encore de quoi voyager. Qu’est-ce que le bien et le mal ont à faire avec cela ? »

Il resta cependant à la fenêtre et l’impression d’un duel de vibrations persista en lui. Ron-ron-ron, faisait le Projet. Ron-ron-ron, faisait Gewinner. Et cela ressemblait à un conflit équitable, cela lui donnait le genre de force qu’un Hopi(1), pieds nus et glissant en cadence sur le sol nu, tire, dit-on, du cœur noir et brillant de la terre.

Billy Spangler était un gaillard très moral. Il n’eût pas autant aimé son travail, il n’eût pas pris autant de satisfaction au succès du restoroute, s’il n’avait pensé que cet établissement, dans son humble rôle, faisait partie du Projet. Et c’était vrai, d’une certaine manière. La plus grande part de sa clientèle, et de loin la plus importante, lui venait des employés du Projet ; virtuellement, tous les habitants de la ville de Gewinner et tout ce qu’elle comprenait étaient associés, au moins par un biais, à la Grande Nouvelle Cause.

Spangler gérait le restoroute comme s’il eût travaillé personnellement au Projet – ce qui n’était pas difficile à croire, puisqu’il était situé à la périphérie du Projet, assez près du système compliqué de sonneries pour être au courant de tous les changements d’équipes au moment où ceux-ci s’effectuaient. Quand l’équipe de nuit arrivait, à huit heures et demie, Spangler renvoyait chez elles deux de ses serveuses et n’en gardait qu’une, au tarif des heures supplémentaires, en plus d’un jeune livreur de couleur, pour porter à bicyclette les commandes de café chaud aux gardiens postés à différents endroits, aux entrées principales de l’enclos des usines. La cantine de l’usine la plus importante restait ouverte toute la nuit ; les employés qui y travaillaient n’avaient donc pas besoin de téléphoner au restoroute pour commander du café ; tandis que les gardes, eux, ne pouvaient pas quitter leur poste. Et ils préféraient faire venir leur café du restoroute de Billy Spangler, d’autant plus que celui de la cantine faisait l’objet d’une plaisanterie chronique : « C’est de la bibine de cantine ton café », disait-on à Billy quand on voulait le taquiner. Or Billy était très fier de son café. Il avait plaisir à proclamer que ce café représentait pour lui une perte d’argent, tellement il était bon : moulu de frais toutes les heures, sans égard pour ce qui restait dans les grands vieux cylindres électriques. « Je balance dans le ruisseau plus de café que n’en font les restaurants de la grand-rue, disait-il. Je parie que cela me coûte de l’argent de servir du café ici ; mais c’est O.K. Ce qu’il y a de mieux n’est pas trop bon pour les gars qui travaillent au Projet. » Tout cela, il le disait si chaleureusement et le croyait si sincèrement que sa gloriole était touchante comme celle d’un petit garçon. Tout le monde aimait Billy, on le trouvait très drôle et vraiment bien brave. Mais on ne devait pas – surtout les Noirs – pousser trop loin la plaisanterie avec lui, parce que ce vieux Billy avait une sacrée charge de T.N.T. (2) dans le bras gauche, et sa constitution de fer était sacrément plus puissante qu’il n’y paraissait sous les vêtements.

Billy avait fait un peu de lutte d’amateur, à l’occasion des spectacles du lundi soir que le comité des anciens combattants organisait dans la vieille salle d’armes – bâtiment maintenant démoli et qu’on reconstruisait en beaucoup plus grand – et ceux qui avaient vu Billy lutter, ces soirs-là, n’oublieraient jamais comment il se défaisait du fameux peignoir de soie rouge avec l’inscription Restoroute de Billy. Et : « Terrible ! Du tonnerre ! Quel costaud, doux Jésus ! » avait-on envie de crier quand on voyait se dévoiler ses formes.

Ce soir-là, Billy Spangler était seul au restoroute, seul avec la nouvelle serveuse, qu’il avait surnommée la Grande Edna – non qu’elle fût réellement grande, mais l’une des deux autres filles s’appelait aussi Edna et était si petite qu’il s’en fallait de peu qu’elle ne fût naine.

La Grande Edna, comme Billy l’appelait, était cette fille de la campagne qui, le matin, avait servi Gewinner Pearce, et elle n’avait pas cessé de trembler de nervosité, depuis l’horrible scène. À chaque instant, ses yeux devenaient rouges et elle s’esquivait dans les toilettes pour dames et en sortait au bout d’une minute, pâle mais rassérénée. Billy, pourtant, la traitait gentiment. Il se demandait si elle était dans ses mauvais jours du mois ; sinon, il ne comprenait pas pourquoi elle prenait tellement au sérieux ce petit incident. Car l’incident ne la concernait réellement en rien ; c’était seulement une affaire personnelle entre lui-même et cet espèce d’excentrique qu’était le frère de M. Pearce ; et le souvenir en serait effacé complètement dans vingt-quatre heures. M. Pearce le lui avait dit, en réaffirmant qu’il approuvait le restoroute et Billy Spangler et tout – et ce, si chaleureusement que les deux hommes s’étaient complimentés l’un l’autre comme deux amoureux. Après quoi, Billy Spangler avait répété à M. Braden Pearce qu’il n’était pas vraiment froissé, que cela n’avait pas la moindre importance, qu’il fallait oublier toute cette histoire en ajoutant qu’il se reprochait maintenant de lui avoir raconté un événement aussi mince. S’il l’avait fait, c’était uniquement parce qu’il aurait eu horreur de penser qu’il pût exister l’ombre d’une cachotterie entre le restoroute et les personnes follement aimables qui l’en avaient rendu propriétaire. Et Billy savait, pour avoir vu l’auto de Braden Pearce foncer à travers le domaine Pearce, que le frère excentrique qui logeait dans la tour en pierre grise de la résidence aurait droit à une sacrée scène. L’affaire serait donc réglée.

Cependant, la nouvelle serveuse, Edna, continuait à trembler. Elle frissonnait encore. Il n’aurait peut-être pas fallu la garder ce soir-là, songeait Billy. Les serveuses suivaient un système de rotation, c’est-à-dire qu’elles faisaient à tour de rôle des heures supplémentaires, et c’était le tour d’Edna ; mais il aurait dû penser à sa nature émotive et la laisser rentrer chez elle. Il se demanda pourquoi il ne la congédiait pas tout de suite. Ce serait bien surprenant si, d’ici à l’heure de la fermeture, minuit, il venait deux clients au restoroute. Gewinner était une ville où les gens sérieux (excepté un ou deux phénomènes comme le frère de Braden, qui parcourait parfois les rues, vides et à peine éclairées, dans le cabriolet Cadillac, jusqu’à trois ou quatre heures du matin, comme s’il eût cherché à lever une fille) se couchaient tôt et se levaient avec les poules. Tel était l’horaire que le Projet encourageait ses employés et leurs familles à respecter ; et il arrivait qu’un homme fût tout bonnement rayé des contrôles pour la seule raison qu’on l’avait vu en ville, un soir de semaine, à une heure tardive. Le Projet méritait et obtenait, de la part de ses gens, cette sorte de dévouement total. Billy Spangler le savait ; nul plus que lui ne respectait cette loi.

Billy Spangler se rendait compte des grands changements sociaux qui étaient alors dans l’air.

Il flairait l’onde glorieuse et chaude de la nouvelle religion, et il avait contribué, pour une part qui dépassait ses ressources, à l’érection d’une nouvelle église méthodiste, qui devait recéler dans son sous-sol une piscine, une salle de badminton et un auditorium semblable, en mieux, à un amphithéâtre pour cours d’économie politique.

La réforme était une chose puissamment bonne et qui avait mis longtemps à venir. Le Projet avait entrepris de donner à chacun des habitants de la ville ce sentiment de sérieux et de dévouement qui les rendait pareils aux innombrables cellules d’un être de taille surnaturelle. Ce serait une voie drôlement chouette à suivre, – celle, sans doute, vers laquelle avait toujours tendu le progrès de l’humanité. Le but suprême du Projet était certainement que toute la population du monde frère – celui que peuplait la race caucasienne – finît par avoir des églises analogues à la congrégation que parrainait délicatement, paternellement, le Centre. « Le Centre » était le mot nouveau – le mot code en quelque sorte – pour désigner l’emplacement immédiat du Projet. Oui, on verrait des églises comme celle-là dans le monde entier, une fois que le grandiose principe nouveau serait établi et, bon Dieu ! chacun devrait se mettre à la besogne et y coopérer tant soit peu, comme Billy Spangler. Fini les gars qui se débinaient, telle cette mauviette de frère de Braden. Dans ce pays comme dans n’importe quel autre. Très bien, de parler de tolérance, de droits individuels et de tout ce fourbi ; mais il y a des moments où il faut tirer un trait sur certaines choses. Donnez trop de corde à quelqu’un et il se pendra. Il appartenait à une communauté chrétienne, dévouée à une Grande Cause nouvelle, de s’assurer que chacun avait juste assez de corde pour ne pas se sentir bridé et, en même temps, de ne pas en donner trop pour tenter les faibles ou les instables, de ne pas les porter à commettre, par indulgence pour soi, des excès, de quelque nature que ce fût.

Billy était donc au bout de son bar et regardait la nouvelle serveuse, la Grande Edna, prendre les morceaux de tarte aux pommes qui restaient et les remettre dans les petits cartons, en attendant que le boulanger les reprenne, pour les vendre au rabais, au bénéfice de Spangler. Cela obligeait la fille à se pencher un peu et, chaque fois, elle rougissait. Elle portait un soutien-gorge, mais assez lâche, et ses seins étaient plutôt plus développés que son âge et son célibat ne l’eussent fait supposer. Si Spangler n’avait pas le parler gras, certaines formules datant de sa jeunesse licencieuse lui revenaient parfois à l’esprit, par exemple : « une paire de parfaits nénés ». Elle a une paire de parfaits nénés, se dit-il en lorgnant la fille, et celle-ci se racla la gorge et rougit avant de lui parler, comme s’il avait prononcé tout haut les mots qu’il avait dans l’esprit.

— Que dois-je faire de ces boîtes ? lui demanda-t-elle.

Il lui dit de les laisser tout simplement sur le comptoir. Le garçon boulanger les prendrait le lendemain matin, à l’heure de l’ouverture.

Alors elle ajouta :

— Ce sera tout, M. Spangler ?

— Ma foi oui, répondit Billy. Vous pouvez vous changer et quitter votre uniforme, si vous voulez, mignonne.

Elle rougit plus que jamais en hochant un peu la tête. Puis elle lui tourna le dos et fouilla consciencieusement dans son sac, pour y chercher la clé du lavabo des filles, où elles laissaient leurs vêtements quand elles se changeaient. Les clés n’étaient qu’au nombre de trois et chacune des filles en détenait une. La Grande Edna n’avait pas l’air de trouver la sienne dans son sac et Billy vit une sorte de panique la gagner, à mesure qu’elle fouillait sans pouvoir mettre la main dessus. La difficulté venait de ce que son sac contenait trop d’articles divers et sans valeur. Elle en fit un tas sur le bar et Billy Spangler se mit à rire en voyant toute la camelote qu’elle sortait : presque un rayon entier de produits de beauté d’un magasin à prix unique – jusqu’à un minuscule flacon de parfum orné d’un pois de senteur en couleurs. Billy riait derrière elle, tout en gardant les yeux fixés sur ses fesses pendant qu’elle continuait éperdument à chercher la clé. Si ce pantalon de gabardine avait été plus petit d’une demi-taille, boit Dieu, la Grande Edna n’aurait pas pu entrer dedans, même à l’aide d’un chausse-pied, sans blague. Billy se redressa, s’écarta du bar, ou plutôt glissa le long de celui-ci et, s’approchant gentiment de la Grande Edna, lui posa sa grosse main sur l’épaule, car il s’apercevait qu’elle avait recommencé à pleurer. Il lui dit donc doucement :

— Voyons, mignonne, il n’y a pas de quoi vous tracasser, ce n’est rien. Elle y est sûrement, votre clé ; si vous n’étiez pas si nerveuse, vous la trouveriez. Allons, allons, écoutez. Renfournez-moi tout ce fouillis. Voilà, c’est ça, mignonne. Et maintenant, laissez-moi votre sac et filez au lavabo des hommes : lavez votre jolie petite figure et fumez une cigarette. Quand vous reviendrez, j’aurai votre petite clé dans le creux de la main. Vous pariez ?

Billy n’avait pas l’intention de laisser sa main glisser sur le dos de la fille, mais il arrive qu’une main s’abandonne à un geste inconsidéré de ce genre. La sienne le fit. Elle glissa jusqu’au bas du dos, suivit la courbe des fesses et, plus bas encore, trouva une douceur et une chaleur qui semblèrent se communiquer, d’elles-mêmes et directement, de cette partie du corps de la fille à la partie médiane de son corps à lui. Du coup, ce fut Billy qui se retrouva embarrassé et mal à l’aise. Il rougit, tourna le dos à la Grande Edna et revint à l’autre extrémité du bar, le petit sac bien serré dans la main, tandis qu’elle restait piquée sur place, à croire qu’elle avait pris racine dans la position où elle était quand la main rebelle avait commis cette faute inadmissible et grave. Car la main de Billy Spangler venait de violer un des plus fermes principes de conduite de son propriétaire : ne jamais profiter d’une occasion apparemment offerte par une employée féminine.

À la défense de Billy, il faut dire qu’il était célibataire, qu’il avait vingt-sept ans et n’avait pas couché avec une femme depuis des semaines – depuis que le Comité des Relations publiques du Projet avait donné à la petite Eula May-berry son billet de retour, pour qu’elle rentre dans ses foyers. Eula avait été la dernière survivante d’une industrie jadis prospère : la prostitution, une des saletés dont le Projet avait débarrassé son chemin, pour rendre la communauté digne en tous points de la Grande Cause nouvelle dont il était à présent le Centre. Billy projetait de se marier dès qu’il aurait trouvé une jeune fille digne de lui ; en attendant, il ne voulait pas courir le risque de s’acoquiner avec une fille de rien ; car il n’est tel qu’un mariage malavisé pour bousiller une existence d’homme. Celle de Billy montrait, par maints exemples évidents, le charme qu’il exerçait sur les femmes de mauvaise vie. Or, Billy croyait qu’il existait seulement deux espèces de femmes, la bonne et la mauvaise, et il semblait parfois que ce fût la deuxième qui présentait le plus d’attrait pour lui. Il avait l’impression de ne pouvoir approcher d’une de ces femmes sans qu’elle jette le grappin sur lui ou essaie de l’amener à jeter le sien sur elle.

Eh bien, ça ne se passerait pas comme ça ! Billy avait des ambitions, dont le mariage était l’une des plus importantes. Un jour, il se dénicherait une bonne petite jeune fille, d’un rang social nettement plus élevé que le sien. Peut-être devrait-il attendre quatre ou cinq ans pour que Cela arrive. Peut-être cela n’arriverait-il pas avant qu’il eût ouvert deux ou trois restoroutes de plus et qu’il fût devenu indéniablement un homme d’avenir, un jeune potentat du monde commercial et social. Mais cela arriverait sûrement. Cela exigerait de la patience et une fermeté de Spartiate en attendant et, incidemment, il devrait se permettre de se branler une fois par semaine, pour éviter d’aller et venir tout le temps en état de demi-érection sous son pantalon blanc et de faire rire sous cape les clients. Ce soir-là était celui où il en serait réduit à commettre ce triste petit acte avilissant, et cela le plongeait intérieurement dans une légère mélancolie, rien que d’y penser à l’avance, sachant combien plus douce et meilleure était la sensation quand on s’y prenait autrement, et que tant de merveilleuses occasions s’en offraient à lui. Mais le Projet exigeait des hommes au caractère de roc. Et Billy se considérait comme un rouage du Projet – rouage humble, mais en bonne marche pour arriver, un jour ou l’autre, à force d’humilité, de docilité et de maîtrise Spartiate, à devenir un rouage infiniment plus important et plus proche du Centre que ce qu’il représentait pour le moment.

Cependant, Billy Spangler ne pouvait concentrer son attention sur ce qu’il était censé faire du sac de la serveuse, c’est-à-dire y chercher la clé perdue. Article par article, avec une lenteur extrême, il déballa le contenu du sac ; mais, fût-il tombé sur la clé, qu’il ne s’en serait sans doute pas aperçu. Il écoutait trop. Il entendit la serveuse se déshabiller dans le lavabo des hommes, juste derrière son dos, puis rabattre le siège, puis faire de l’eau. Il se demanda, si elle avait avec elle une serviette et si elle allait en changer là. Non, certainement pas. Comment l’aurait-elle pu ? Dans le lavabo des femmes, elle aurait trouvé un distributeur de Kleenex ; mais celui des hommes ne contenait que des serviettes de toilette en papier épais et des rouleaux de papier de soie. Il se demanda si elle avait oublié cela, si elle essaierait de remettre la serviette qu’elle portait déjà ou de la remplacer par du papier de soie ou du gros papier. Manifestement, étourdie comme elle semblait l’être, elle jetterait probablement la vieille serviette dans la cuvette quand elle aurait fini de pisser. Il l’entendit finir, il entendit le bruit de la chasse d’eau ; si elle avait vraiment commis l’erreur, c’était maintenant qu’elle s’en apercevait. Billy Spangler tendit l’oreille. Impossible, réellement, de s’en empêcher. Il continua d’attendre et d’écouter, en tripotant le petit sac doux et poudreux, et le petit sac lui-même lui parut plein de l’odeur du linge souillé et ensanglanté de la jeune fille.

Subitement, il s’approcha de la porte du lavabo. Il semblait qu’un énorme flux d’air ou d’eau l’eût poussé vers cette porte, la poussant elle aussi, l’ouvrant pour lui. Et là, il vit la fille exactement dans l’état où sa vive intuition la lui avait montrée en imagination : nue au-dessous de la taille et tenant d’une main un tampon de papier de soie qu’elle serrait contre la touffe de poils blonds, la figure tordue par un début de larmes. Et Billy s’entendit dire à voix haute, mais très douce :

— Là, là, voyons, ne pleurez pas. Il ne faut pas pleurer, ma petite fille.

Et la main qu’il posa sur elle fut une main d’acier. Il se fit mal aux genoux en les cognant sur le sol de ciment ; mais, ensuite, il ne ressentit plus que le moelleux, le duveteux du contact, de la chaleur, de l’odeur et du goût qu’avait le corps de la jeune fille en pleurs.

Le lendemain matin, Billy Spangler la renvoya. Il voyait très, très clairement, à présent, que la Grande Edna appartenait à l’espèce mauvaise. Il était sûr qu’elle n’avait pas perdu la clé. Il n’était pas dupe de ce genre d’histoire. C’était une fille de la campagne, mais elle savait où elle allait quand elle feignait à ce point la panique et la nervosité ; dût-il vivre mille ans, il ne se remettrait jamais de l’horrible dégradation qu’elle l’avait incité à commettre. Il n’était pas fait pour cette espèce. Une telle manière d’agir était contraire à sa nature. Il lui donna donc une semaine entière de salaire bien qu’elle n’eût travaillé que trois jours et un soir, et lui demanda si cela lui suffisait pour rentrer chez ses parents, dans le bled de montagne qu’elle avait quitté la semaine précédente. Il lui dit gentiment au revoir, lui serra même la main et ajouta :

— Petite, vous n’avez plus qu’à aller trouver le curé de votre église. Exposez-lui votre problème. Allez toujours voir un homme illuminé par la grâce divine, quand vous êtes tentée par votre nature animale.

Il lui donna ce conseil en toute sincérité, par pure bonté ; car il apparaissait clairement à Billy Spangler que c’était la nature animale de cette fille, son démon, qui avait perpétré le terrible méfait – non ses démons à lui, non pas le moindre côté de sa nature à lui, car il savait qu’il avait été conduit à croire en Dieu, six ans plus tôt, par un aumônier militaire dans la jungle de Wangtsee.

Lorsque Billy se détourna du téléphone grâce auquel il venait de faire insérer dans le Courier-Times une annonce demandant une serveuse, il reconnut dans le grand jeune homme qui était entré derrière son dos et s’était assis au bar, le fils Pearce, Gewinner, le responsable de l’incident de la veille.

Les deux hommes se dévisagèrent l’un l’autre. Billy sentit son visage se fermer et se glacer comme celui de l’homme assis au bar ; mais il ne fit rien pour corriger cette expression de dureté ; il sentait que c’était celle qui convenait. Néanmoins, il ne devait pas oublier que le type était, au moins par le nom, un membre de cette famille Pearce qui lui avait loué le terrain sur lequel le restoroute était construit. Puis il vit, dehors, l’auto de Braden Pearce qui attendait, avec le charmant frère cadet installé lui-même au volant, et une escorte de deux motards, arrêtée elle aussi. Alors, Billy devina ce qui s’était passé : Braden Pearce avait forcé son frère à venir s’excuser de l’incident. Braden l’avait littéralement traîné là, pour présenter ses excuses et payer ce qu’il devait. Et Billy Spangler se détendit un peu. Il permit à l’expression de dureté de s’effacer de sa figure et, prenant un siège à côté de Gewinner, il ordonna à la barmaid de leur servir du café.

Puis il pivota sur son siège pour dire à son voisin :

— Bien, fils. J’espère qu’aujourd’hui vous trouverez le café plus à votre goût qu’hier matin. (Mine de rien, il ôta sa veste, remonta et roula sa manche de popeline blanche, de façon à montrer l’ecchymose rougeâtre sur son biceps, là où le plateau l’avait cogné lorsque l’auto avait démarré brusquement. Il ne fit que montrer ; puis il épia la figure de son voisin, lequel n’avait pas dit un mot ni radouci son expression fermée.) Bien, reprit-il. On n’a jamais vu de brouille entre aucun membre de votre famille et moi, et on n’en verra jamais, tant que votre frère Braden et moi nous aurons notre mot à dire sur ce sujet. Je suppose que vous venez ici pour vous excuser. Je tiens à vous dire que ce n’est pas la peine. Tout ce que je vous demande, c’est de rester là, de boire votre café et de laisser à la serveuse un pourboire de dix cents.

Dès qu’il eut prononcé ces propos bienveillants, Billy Spangler se redressa sur son tabouret de bar pour en descendre, sortir dans l’air ensoleillé et aller serrer la main de Braden Pearce. Mais avant même d’avoir commencé ce déplacement, il entendit derrière lui un curieux bruit. Sans se retourner complètement, il devina : Gewinner Pearce avait craché dans sa tasse de café. D’ailleurs, Billy avait vu le jet rapide de salive, naître comme un serpent des lèvres de Gewinner, et vu aussi l’air effaré de la Petite Edna en même temps qu’il avait entendu le bruit. Il en resta cloué sur place, plus que jamais glacé, regardant tour à tour l’auto de Braden Pearce et la silhouette tassée du frère de Braden. Il était encore paralysé quand Gewinner tira de sa poche son portefeuille et jeta sur le bar un billet de cent dollars, en disant avec sérénité :

— Je ne suis pas homme à laisser un pourboire de dix cents !

Presque aussitôt après avoir lâché ces mots, il glissa vivement devant Billy Spangler. Ce faisant, la manche lisse et moelleuse de son pardessus clair frôla le bras nu de Billy, et celui-ci le vit sortir du restoroute et traverser rapidement la rue, sans même se retourner vers l’auto de son frère.

Apparemment, deux personnes seulement, outre Gewinner, savaient que celui-ci ne s’était pas excusé, mais avait craché dans sa tasse de café. Ces deux témoins étaient la Petite Edna et Billy Spangler lui-même. Ils échangèrent un regard de connivence. Le visage pincé de terreur, la Petite Edna s’empara d’un torchon pour essuyer le bar, et Billy Spangler, pour la première fois de sa vie, eut peur. Une angoisse glaciale et profonde l’envahit jusque dans ses chaudes et jeunes entrailles, les gelant d’une sensation de crainte et de nausée à la fois.

— Hé, Prince ! cria Braden à Gewinner.

Mais celui-ci négligea cet appel et partit d’un pas majestueux vers la rue.

Alors Braden appela :

— Hé, Billy !

Billy sortit du restoroute comme un homme qui surgirait en trébuchant d’un immeuble démoli par une bombe, comme sous l’effet d’un coup violent ou d’une commotion : la bouche entrouverte et un regard d’aveugle dans ses yeux d’un bleu enfantin.

— Alors que s’est-il passé ? Le salopard s’est excusé ? Pas de bobards, hein ?

Pour une raison ou pour une autre, Billy se trouva incapable de faire le récit véridique de la chose insolite qui venait de se produire ; il se contenta de hocher la tête affirmativement et de lever la main comme pour un salut ou une bénédiction.

— O.K., ça va ! s’écria Braden.

Et sa limousine blindée démarra en trombe, précédée des deux motards qui actionnaient leurs sirènes stridentes, en sorte qu’il atteignit le Projet avant que Gewinner fût arrivé au pont-levis en toc du castel Pearce.

Gewinner supposait qu’il aurait fatalement une autre algarade avec son frère, le soir même, et il se dit qu’il montrerait sa fermeté en devançant la scène. Mais il arriva que Braden et Maman Pearce étaient partis par hélicoptère pour le Capitole de l’État, afin de se montrer au chevet du gouverneur mort (on avait tiré sur lui à l’improviste, alors qu’il posait la première pierre de la Maison de la Société de Gestion, dans l’immeuble de la Mission de Dieu).

Gewinner reçut ce renseignement du maître d’hôtel, dans le grand hall du rez-de-chaussée.

— Donc, il n’y a personne à la maison, dit-il, réfléchissant à haute voix.

— Si, moi… dans la salle de jeu ! cria Violette.

Il l’y trouva, tenant un grand shaker en cristal et une longue cuillère d’argent, avec lesquels elle préparait un nombre considérable de cocktails, apparemment à l’intention d’une seule personne : elle-même.

— Je ne suis pas partie avec Braden et Maman Pearce, dit-elle assez inutilement.

— Ah ? Pourquoi ?

— Parce que l’hélicoptère m’étourdit, au point que je suis incapable de marcher droit quand j’en sors. Je pense que, pour moi, ce n’est pas le moyen de locomotion idéal. Voulez-vous un Martini ?

— C’est quel genre de Martini ?

— Spécial… relevé d’un rien d’absinthe. Il y en a toute une cargaison. Cette sorte de boisson est prohibée ici ; mais ce cher vieux sénateur Connor lui a fait passer la douane en collant sur les bouteilles une étiquette de rhum, à son retour de ses entretiens avec le général Amados, à Rio, quelques jours à peine avant sa dernière attaque cardiaque à Las Vegas.

Elle dit cela avec tant de vivacité et d’innocent entrain qu’on aurait pu penser qu’elle parlait de projets pour Noël. Gewinner constata qu’il se sentait plus que jamais à l’aise avec elle.

— Cela vous ennuierait si j’ôtais ma veste de smoking ? lui demanda-t-il.

— Vous pouvez bien ôter tout ce que vous avez sur le dos, pour ce que ça peut me faire !

— Je n’irai pas jusque-là, dit Gewinner en se défaisant seulement de sa veste.

Pendant qu’elle frappait les Martini, il expliqua la raison de la chaleur intempestive du castel :

— Vous savez, dit-il, la maison est toujours surchauffée parce que Maman Pearce est anémique et qu’elle a l’œil sur le thermostat.

— Si je le sais ! dit Violette. Vous ne trouvez pas qu’elle est gentille tout plein, quand elle déambule dans son petit chandail d’angora, comme si elle était toujours gelée ? Pourtant, elle passe son temps à remonter le thermostat d’un cran.

— Peut-être veut-elle nous faire suer à mort ?

— C’est une idée, renchérit Violette. (Ce qu’elle ajouta fut assez du genre non sequitur.) Cette pièce, reprit-elle, n’a pas de micros. Mais la bibliothèque ainsi que la salle à manger et la serre en sont farcies. Cette pièce aussi, d’habitude ; seulement, l’appareil s’est détraqué juste quelques minutes après le départ de Braden et de Maman Pearce, ce soir.

— Vous êtes sûre ?

— Aussi sûre que si je l’avais détraqué moi-même. Bref, nous pouvons parler, tous les deux, de tout ce que nous voulons.

— Y a-t-il quelque chose de particulier dont vous auriez envie de discuter avec moi ? demanda Gewinner.

— Excusez-moi un instant, dit-elle.

Elle alla à la fenêtre et l’ouvrit pour laisser entrer un pigeon, porteur, à une patte, d’un bout de papier que retenait une bague de caoutchouc. Elle défit le papier et le parcourut hâtivement des yeux, tandis que le pigeon, nerveux ou inquiet, attendait sur le billard.

Intuitivement, Gewinner décida que mieux valait ne pas avoir l’air de remarquer ce fait insolite.

— Ah, ah, ah ! fit Violette.

Puis, roulant en boule le morceau de papier, elle le jeta vivement dans son cocktail et avala le tout. Après quoi, elle arracha, d’un aide-mémoire posé sur le bar, une feuille, et griffonna rapidement quelques mots. Enfin, elle siffla le pigeon, qui voleta jusqu’au bar et tendit la patte pour recevoir le message réponse et la bague de caoutchouc.

Tout cela se déroula le plus naturellement du monde et, en moins d’une minute, le pigeon s’envolait par la fenêtre.

Violette avait l’air plus amusé que surpris.

— Je ne sais, dit-elle, comment Maman Pearce peut me croire assez stupide pour s’imaginer que je ne vois pas qu’elle favorise un mariage entre votre frère et Babe. Je suis si prête à abandonner Braden à Babe que, si j’étais un juge de paix autorisé ou un prêtre dûment ordonné, je serais enchantée de les unir par les liens sacrés du mariage. Mais je dois demeurer encore un peu dans ce castel, à cause de ma mission.

— Violette, dit Gewinner, vous êtes une femme extraordinaire.

— Merci, répondit-elle. Vous aussi. Oh, excusez-moi ; je ne veux pas dire : une femme. Seulement : extraordinaire, très cher.

— D’où êtes-vous ?

— Oh, d’un monde si lointain !… fut la réponse énigmatique.

Mais elle poursuivit :

— La gymnastique de nuit, dit-elle, donne à ma peau la couleur d’un bouquet d’orchidées et je ris à l’idée que, si Braderi succombe aux attraits de Babe, lui aussi, il fera penser à une gerbe d’orchidées, parce que je pense que Babe, avec ses trépignements et tout, a une personnalité qui vaut à elle seule toute une équipe de rugby au grand complet. Pourquoi ai-je le sentiment de pouvoir vous parler si librement ?

— Peut-être parce que la pièce n’a pas de micros ?

— Non, ce n’est pas cela ! Je crois que c’est parce que vous êtes une espèce d’être bizarre, différent des autres… pas de ce monde-ci, vous comprenez ?

— Merci, dit Gewinner. Puis-je vous poser une question au sujet de la visite de ce pigeon ?

— Certes, vous le pouvez. J’ai une ancienne copine d’école, une certaine Gladys, qui estime que le moyen le plus sûr et le plus discret d’échanger des messages est de recourir aux pigeons voyageurs. Vous n’aimeriez pas qu’elle vous envoie un petit message par ce canal ?

— Qu’aurait-elle à me dire ?

— Oh, elle trouverait bien !

À ce moment, il se produisit dans le hall un tapage terrifiant, qui s’enfla au maximum quand une petite fille, anormalement grosse, entra dans la salle de jeux en bondissant ou en sautillant, ou les deux, et entreprit immédiatement de turlupiner Violette.

— Maman Violette boit trop ! Maman Violette boit trop !

— C’est l’affaire de Maman Violette, pas la tienne, mon trésor.

L’enfant tira la langue à sa mère, puis à Gewinner, et se rua sur l’appareil à sous qui débitait des boules de gomme. Elle tapa du premier coup dans le mille et poussa des hurlements de joie folle.

— Comment s’appelle cette étrange enfant ? demanda Gewinner.

— Je ne m’en souviens pas. Tout ce que je me rappelle à son sujet est que, dès le premier regard que j’ai jeté sur elle, je me suis fait mettre ce qu’on appelle un diaphragme et je considère cet article comme mon bien le plus précieux au monde.

— Enfant, dit Gewinner, si tu aimes les bonbons, file dans la tour, tu y trouveras une énorme boîte. Elle est pleine de guimauve, de cerises au chocolat, de massepains et de merveilles parfumées à la strychnine.

— Oh, chouette alors ! glapit l’enfant, qui partit à grand bruit dans la tour, sans même demander la signification de ces mots bizarres, du moment qu’elle avait compris : « bonbons ».

Alors, Violette parla du Projet à Gewinner.

Apparemment, Braden s’était laissé emporter une nuit par un excès de vantardise et s’était glorifié de la chose suivante auprès de Violette : il serait bientôt possible de posséder et de dominer toute la planète, en pressant un bouton relié à un fil électrique. Il suffirait de presser ce bouton relié à ce fil électrique et toute cette saloperie de monde entier éclaterait en morceaux, ou tomberait sous l’absolue domination du Projet. Et, à en croire Braden, ce serait lui qui presserait le bouton quand les finesses et les complications de l’invention seraient complètement maîtrisées.

— Bon, mais supposons, dit Gewinner après avoir réfléchi, que Braden presse le bouton et que quelqu’un d’autre ait coupé ce petit fil…

— Comme je vous aime ! dit Violette. Et je vois que vous aimez Braden du même amour que moi.

— Oui, je voudrais être là quand il pressera le petit bouton ! (Et, dans son esprit inventif, germa l’idée que quelqu’un avait coupé le petit fil…)

Il ne faudrait pas croire que la ville dénommée Gewinner et devenue capitale était la proie d’une peur périodique des espions. Cette peur n’avait rien de périodique : elle était constante. Le Projet et la Ville en étaient hantés, comme les vieilles personnes le sont par la crainte d’un malaise. Nul n’entrait au Projet sans être passé au crible d’un examen épuisant. Il était inconcevable que quelqu’un pénétrât dans la Ville sans être interrogé ou secrètement observé. Tout le monde savait que la Ville était parsemée d’un tas de détectives en civil. Oh les appelait les P.C. (3) et, chaque fois que l’on voyait un inconnu piqué au coin d’une rue avec un air d’inattention marqué, on pouvait être sûr que c’était un P.C. et, s’il vous guettait du coin de l’œil, il y avait de quoi en avoir la colique.

L’anxiété était le malaise habituel des employés du Projet. Les terrains de l’usine abritaient un hôpital psychiatrique et un véritable état-major de psychiatres. Évidemment, dès qu’un homme donnait des signes de grave déséquilibre nerveux, il fallait bien le congédier ; mais Dieu sait combien d’individus cachaient des petits renards de terreur sous leur uniforme et leur casque antiradiation – leurs anxiétés devenant des psychoses dont ils n’osaient point parler. L’équipe des médecins faisait la ronde, mains croisées derrière le dos, attendant les patients qui avaient peur d’entrer à l’hôpital. Il fallait que quelqu’un fût pris d’une véritable crise nerveuse et poussât des cris d’orfraie pour que la mèche fût éventée, et alors, naturellement, c’était trop tard. On l’expulsait du Projet et aussi de la Ville, on l’envoyait dans ce que l’on appelait le Camp de la Tranquillité, qui était censé être un lieu de rétablissement.

Cet endroit n’avait pas une réputation fameuse parmi les employés du Projet. De vilaines rumeurs couraient à son sujet. On disait que certains y étaient allés, dont on n’avait plus jamais entendu parler, du moins après la première carte postale, d’une gaieté folle, qui disait : « Cet endroit, c’est le paradis ! » Les rumeurs n’étaient jamais complètement vérifiées ; mais il fallait se rappeler que même le courrier qui arrivait dans la ville de Gewinner était scruté par une équipe spéciale d’employés des postes. Ce courrier, on ne l’ouvrait pas : on l’examinait à l’aide d’une sorte d’appareil fluoroscopique, et toutes les lettres, tous les paquets à l’arrivée étaient soumis à cet examen. Ce qui était certain, pour tout le monde, c’était que la première carte postale (de l’ouvrier envoyé au Camp de la Tranquillité) était aussi la dernière. Si de vieux amis de cet ouvrier adressaient à son sujet quelques questions au Camp, ils recevaient en tout et pour tout, au bout de cinq jours, une lettre officielle déclarant qu’Un Tel s’était rétabli d’une manière prodigieusement rapide et méritant son envoi au Rancho Allegro, endroit situé quelque part dans le Sud-Ouest – on ne sait pourquoi nul ne trouva jamais précisément où.

Il faut se rappeler, à ce propos, que les ouvriers du Projet étaient extrêmement occupés ; ils n’avaient pratiquement pas le temps de réfléchir et leur choix dépendait du fait que ce n’étaient pas des introvertis. S’ils éprouvaient des envies d’introspection, ils n’avaient certainement pas avantage à le manifester en public, ni même en privé. Ils vivaient plus largement que n’importe quel autre ouvrier spécialisé ou non de la région, surtout depuis la loi anti-trusts, promulguée par un récent Acte du Congrès. Ils vivaient aussi dans des maisons modèles pour lesquelles ils payaient un loyer nominal. Retraités à l’âge de quarante-cinq ans, avec une pension confortable, ils se retrouvaient dans certaines cités portant des noms comme « Pays de l’Arc-en-ciel », « Collines et Vallées de l’Oiseau bleu », où tout le monde avait à peu près le même âge et, du coiffeur jusqu’à l’entrepreneur de pompes funèbres, était fonctionnaire de l’État et envoyait toutes ses factures impayées à Mr Whiskers.

« On ne s’en fait jamais à Gewinner ! » tel était le slogan. Pas de raison, pour personne, d’arborer autre chose qu’un survêtement contre les radiations et un sourire heureux. De fait, il était interdit de jouer de la musique triste dans la ville et le gouvernement avait établi un Centre de la chanson gaie, où un groupe de compositeurs se consacrait à la création de ballades légères. Jamais une chanson ne manquait de faire état du bon côté des choses : il y était toujours question d’oiseaux bleus, de rayons de soleil, de sourires. Dans toutes les brasseries on ne jouait jamais d’autres disques. Mais, comme on l’a dit plus haut, ce dont on ne parlait pas, mais à quoi chacun pensait en secret, c’était l’idée toujours menaçante de « l’espion ». Cette idée imprégnait les relations vraiment étroites et chaleureuses qu’avaient entre eux les membres de la communauté du Projet.

On ne savait jamais, n’est-ce pas ? Si simple et bon garçon qu’un type pût vous paraître, qui savait s’il ne faisait pas partie du contre-espionnage, s’il ne prenait pas tout le temps des notes sur vous, et si ces notes n’allaient pas grossir les piles de fiches du fameux bureau que rien ne distinguait des autres, hormis le grand œil bleu, grand ouvert, peint sur la glace opaque de l’entrée ?

Nul plus que Billy Spangler ne sentait peser la menace de l’espion. Chaque fois qu’il examinait une employée candidate à l’embauche au restoroute, c’était avec une terrible concentration d’esprit qu’il faisait appel à son pouvoir intuitif. Il était convaincu de posséder un singulier don de ce genre ; il se croyait doué d’un véritable instinct inné pour juger du caractère des gens – oh, non que cet instinct se fondât sur la moindre notion scientifique ; c’était seulement, mon Dieu, oui, seulement une question de sensibilité naturelle, d’aptitude à ce genre de chose.

Donc, ce matin, qui était le lendemain du jour où Gewinner Pearce avait craché dans sa tasse de café, au restoroute, et alors qu’une annonce demandant une serveuse avait paru dans les journaux, Billy Spangler interrogeait un certain nombre de filles de treize à dix-neuf ans, qui se présentaient pour la place libre. Billy savait que, pour des raisons commerciales, la fille devait être agréable à voir autant qu’adroite et vive.

« Présentant bien » était la formule qu’il avait fait insérer dans l’annonce. « On demande jeune fille pour servir, active, présentant bien. Expérience moins importante qu’éducation et caractère. »

On peut se demander pourquoi il avait employé pour l’annonce la formule : « jeune fille pour servir » au lieu de « serveuse ». L’emploi de cette formule peu usuelle venait de ce que les mots de « jeune fille » étaient presque continuellement dans le cœur simple de Billy. Jeune fille, jeune fille, jeune fille, ces mots l’obsédaient avec encore plus de persistance que la pensée de l’espionnage et du contre-espionnage exercés dans la ville et au Projet.

Parfois, quand il ne pensait à rien – et ces moments n’étaient pas rares, Billy Spangler n’étant pas, en principe, de nature intellectuelle – à ces moments-là, ces mots lui venaient à l’esprit, apparemment sans aucune association d’idées – mots purs : jeune fille, jeune fille. Il les murmurait pour lui-même et, de les murmurer, l’eau lui venait à la bouche. Alors, il portait la main à sa braguette. Il regardait vivement les alentours et salivait. Puis, sentant ce qui se passait, il baissait les yeux et se caressait derrière le bar ou la caisse, jusqu’à ce que l’émotion ait un peu diminué.

L’annonce demandant une jeune fille pour servir avait donc paru dans les journaux, et au moins une douzaine de candidates se présentaient, surtout de l’âge des étudiantes d’écoles secondaires, ou d’autres, un peu plus vieilles, filles d’employés du Projet.

Quand Billy Spangler examinait une candidate susceptible d’entrer comme employée au restoroute, sa méthode consistait à lui poser deux questions clefs. La première était : « Quelle est votre opinion sur l’affaire de Gloria Butterfield ? » C’était le nom d’une célèbre espionne du Projet, qui s’était fait pincer par les gens de l’Œil au moment où elle allait remettre, dans une ville voisine, un paquet de plans détaillés aux mains d’agents ennemis, deux vieilles femmes et un homme, qui se réclamaient de sa parenté et dont l’un affectait d’être malade. Il va sans dire que tout le groupe fut arrêté. L’affaire fut étouffée, sans jugement public ; il n’en parut qu’une relation des plus sommaires dans la presse ; mais, évidemment, on en parla tout bas dans les conversations et jamais on ne démentit officiellement le fait que Gloria Butterfield et ses associés avaient connu une fin particulièrement malheureuse – quelque chose d’un peu plus corsé que la peine capitale. On ne les fusilla pas, on ne les pendit pas, mais on pouvait être sûr d’une chose : personne ne reverrait plus le visage de Gloria Butterfield sur cette terre.

Telle était la manière lente et sentencieuse dont Billy Spangler parlait de l’affaire. Il donnait l’impression d’en savoir long – plus que quiconque. Quand on parlait de Gloria Butterfield, on citait toujours ce que Billy Spangler en avait dit. Il était l’expert officieux en la matière. L’opinion populaire était qu’il en savait encore plus long qu’il n’en disait. Et cette affaire Gloria Butterfield, grâce à tous les sous-entendus qu’il y adjoignait dans ses discours, avait grandement accru son prestige et fait de lui une sorte d’oracle en ce qui concernait l’espionnage.

Autant pour la question N° 1 de l’examen. Si la fille s’en sortait, c’est-à-dire si elle exprimait une opinion convenablement défavorable sur Gloria Butterfield et un avis suffisamment enthousiaste sur la manière mystérieuse et radicale dont on avait (présumait-on) disposé d’elle, Billy Spangler posait la question N° 2, qui était vraiment très simple : « Que pensez-vous de l’amour ? »

D’habitude, une fois la question posée, les filles se détendaient un peu et Billy en faisait autant. Il souriait en exposant ses dents blanches, – des dents si parfaites qu’elles avaient l’air d’un magnifique dentier, sauf que l’on voyait très clairement que la nature les avait alignées et plantées dans de saines gencives roses. Il n’exposait pas seulement ses belles dents et ses belles gencives, quand il avait posé cette question ; il ouvrait la bouche, assez pour en montrer tout l’intérieur, couleur de corail et luisant de salive, comme la voûte d’une petite grotte de corail au bord de la mer, une de ces petites grottes qui se remplissent et se vident au rythme de la marée. On voyait sa langue rose, plutôt petite – d’un rose un peu plus foncé que celui des gencives – et dont le bout était réellement incarnat et si lisse que les papilles gustatives y étaient presque invisibles. Cette langue, on l’eût dite artificielle, tant elle était parfaite. Aussi, lorsque Billy Spangler ouvrait la bouche, souriait et gardait les lèvres entrouvertes après sa question-piège, les filles se mettaient-elles à éclater d’un rire gai, sentant que la partie vraiment sérieuse de l’interrogatoire était passée. En réalité, Billy Spangler continuait à les examiner. La question avait beau paraître superficielle, et Billy la poser d’un air enjoué, une mauvaise réponse pouvait parfaitement couper court à l’interrogatoire de manière négative. Pour Billy Spangler il était capital de savoir ce que les filles pensaient de l’amour. Il ne voulait pas de celles qui y pensaient trop, et pas davantage de celles qui témoignaient, à cette seule idée, d’une répugnance nerveuse. Il voulait qu’une fille eût, sur ce sujet, une attitude saine, naturelle et joyeuse, comme devant une valeur abstraite – le genre d’attitude qu’un garçon eût appris de sa mère, par exemple. Une attitude venant d’un esprit net et d’un cœur ouvert, face à l’amour, voilà ce qu’il cherchait. Et, quand il posait sa question, si la fille interloquée restait muette, il comprenait que quelque chose clochait et il disait : « Je regrette… Suivante ! »

Mais, ce matin-là, Billy Spangler fut dérouté. Il ne se sentait pas vraiment dans son assiette depuis l’incident avec Gewinner Pearce, et ce qui s’était passé la veille avec la Grande Edna lui avait porté un sérieux coup psychique, bien que l’affaire se fût terminée par une victoire morale de sa part : il avait montré sa fermeté de caractère en la congédiant. Mais, ce matin, les interrogatoires ne donnaient rien. Les filles, entre autres inconvénients, n’étaient qu’un troupeau terne. Une seule présentait ce qu’on peut appeler une vraie beauté. Toutes offraient une similitude, un morne caractère commun d’honnêteté, de bonne tenue, plutôt déprimant. Le sex-appeal, voilà ce qui leur manquait, bien que Billy Spangler eût hésité à définir exactement la chose par cette formule.

Elle ne s’en appliquait pas moins à l’un des éléments du troupeau. Et même parfaitement. Et là, il s’agissait véritablement d’une jolie fille, hors ligne, véritablement agréable à regarder, présentant mieux que bien. Et c’était la première qu’il avait interrogée. Mais sa réaction à la question N° 1, sur Gloria Butterfield, avait eu quelque chose de vaguement déplaisant. Elle n’avait montré aucune nervosité. Sans l’ombre d’une hésitation, du tac au tac, elle avait répondu qu’elle trouvait Gloria Butterfield absolument méprisable, non seulement ignoble, mais stupide – stupide de s’être laissée prendre sur l’ignoble fait. Et Gloria méritait certainement le châtiment qu’on lui avait infligé. N’importe quelle fille aussi traîtresse, aussi stupide, méritait d’être déchiquetée par des chiens enragés.

Bref, ce qui tracassait Billy, c’était d’arriver à comprendre comment cette fille pouvait dire que Gloria Butterfield avait mérité d’être livrée à des chiens enragés. Billy n’avait jamais divulgué ce renseignement. Il le tenait de Braden Pearce, mais sous le sceau du secret et uniquement à cause des relations extrêmement étroites, des relations de copain à copain, qu’il se félicitait d’entretenir avec l’important personnage qui habitait en face du restaurant. Il n’en avait jamais soufflé mot à quiconque et il était à peu près fichtrement certain que Braden n’avait jamais confié l’information à personne d’autre, à personne qui ne fît point intégralement partie du Projet. Le fait que cette fille eût laissé voir qu’elle le savait lui donnait vraiment un coup. Il fut visiblement frappé quand elle émit cette réflexion. Il crut cacher assez bien sa surprise ; mais il sentit qu’il avait les joues en feu en passant vivement à la question suivante : « Que pensez-vous de l’amour ? » À quoi la jolie fille fit une réponse également un peu déconcertante.

Elle regarda Billy Spangler dans le blanc des yeux et, sans sourciller, lui dit :

— Mon Dieu, franchement, je n’ai pas grande expérience, mais je m’en fais une belle idée !

Non, ce n’était pas tout à fait, pour une jeune fille, la bonne manière de répondre à la deuxième question ; mais ce n’était pas très grave. Ce qui continuait à désorienter Billy Spangler, c’était la réponse qu’elle avait faite à la question relative à Gloria Butterfield. Pourtant, il ne pouvait se décider à renvoyer immédiatement cette fille. Il savait qu’il aurait dû le faire, mais il ne le faisait pas.

Ce qu’il dit à la fille – pour le citer exactement – fut :

— Installez-vous un moment par-là.

Comme elle demandait : « Où ? » il lui dit de s’asseoir à l’extrémité du bar et de prendre une tasse de café avec un sandwich.

Elle eut un sourire lumineux et obéit, cependant que Billy la suivait des yeux, sans rien perdre de ses mouvements à mesure qu’elle s’éloignait de lui. Elle portait une jupe de lainage quadrillé, qui lui collait aux fesses, et ces fesses avaient la même forme que celles de la Grande Edna, qu’il avait si fatalement aimées, sauf qu’elles étaient seulement un peu plus petites et peut-être plus fermes. Ses seins étaient même supérieurs à ceux de la grande Edna. « De beaux nénés » n’était pas exactement la formule qui convenait, dans le fameux vocabulaire secret et coupable de Billy. Non, le qualificatif parfait pour ceux-là était : « plein la main d’un honnête homme. »

Bref, les interrogatoires se poursuivirent assez vite ; mais Billy trouva quelque chose de rédhibitoire dans chacune des autres candidates et, en moins d’une demi-heure, celle qui avait répondu de manière suspecte à propos de Gloria Butterfield fut la seule qui restât, de toute la bande.

Elle avait fini son café et aussi demandé une portion de tarte au caramel – tarte très indigeste et poisseuse, à pâte de craquelin, certainement pas le genre de dessert qu’une jeune fille demande, si elle a la moindre crainte pour sa silhouette. Cette fille, ostensiblement, n’en éprouvait aucune. Quelle élégante petite tournure elle avait ! Et ses seins, quel plaisir ce serait de s’en remplir la main ! Pas de doute. Après avoir pivoté sur le tabouret de bar, elle sourit à Billy Spangler, tout en lui lançant un regard interrogateur, de l’autre bout du restoroute ; car il s’était planté derrière la caisse, gêné de se trouver seul avec elle. C’était l’heure creuse de la matinée, entre dix heures et midi ; les deux serveuses habituelles étaient assises dehors, sur le banc en face du restoroute, le teint frais, la mine avenante, comme Billy l’exigeait toujours de ses serveuses. Il avait donc tout le temps de pousser plus loin l’examen de la candidate. Tant de choses plaidaient en sa faveur ! Et la drôle de surprise qu’elle lui avait faite à propos de Gloria Butterfield pourrait sans doute très simplement et facilement s’expliquer.

— Voyons, mon chou, dit-il (car il traitait toujours ses serveuses avec cette sorte d’affectueuse et tranquille familiarité de grand frère), vous m’avez dit quelque chose qui m’a un peu soufflé, et je parie que vous savez quoi. Expliquez-moi donc comment vous avez pu me parler des « chiens enragés ».

La fille cessa de sourire.

— Oh ! fit-elle.

Et, dégringolant précipitamment de son tabouret, elle fila vers la porte, la figure empourprée et la démarche saccadée.

— Où allez-vous ? demanda Billy.

— Chez moi, répondit la fille. Une place aussi désagréable ne peut pas me faire envie. Travailler pour quelqu’un qui se méfie de moi !…

— Allons, calmez-vous, dit Billy. Pourquoi vous sauver comme ça ? Simplement, vous m’avez un peu surpris en montrant que vous connaissiez un détail dans le secret duquel il n’y a que très peu de gens, tous touchant de très près au Projet. Ce n’est pas une raison pour exploser et dire que je vous soupçonne injustement.

Il avait traversé la salle jusqu’à la porte. La jeune fille essaya de l’ouvrir ; mais Billy Spangler s’adossa au battant pour l’en empêcher.

De nouveau, la fille le regarda dans le blanc des yeux.

— Croyez-vous, oui ou non, qu’on puisse avoir confiance en moi ? demanda-t-elle d’un ton tranchant.

— Confiance en vous ? Voyons, mon chou, je vendrais ma chemise pour votre sourire, dit-il. Ce sourire merveilleux, franc et ouvert, et cette paire d’yeux d’un bleu de ciel ! Allons, laissez cette porte et revenez vous asseoir. Henry ! cria-t-il au cuisinier noir qui était devant ses fourneaux. Henry ! répéta-t-il. Où en est ce café frais ? Apporte m’en deux tasses, avec une portion de tarte aux pommes !

Billy Spangler était tout sourire ; il rayonnait de sourires angéliques qui le faisaient ressembler à un tendre chérubin, plein d’une ingénuité, d’une humanité jeune et douce, d’une humanité au cœur pur.

La jeune fille répondit :

— Pourquoi pas ?

Elle reprit sa place et ouvrit la bouche, de sorte que Billy pût facilement voir l’intérieur, d’un rose corail, aussi humide et lisse que l’intérieur de la sienne. Sans éprouver de gêne, il se surprit à rêver d’un baiser sur cette bouche et, lorsque le café et la tarte aux pommes furent devant lui, il se vit contraint de croiser les jambes. Mais la fille continua à sourire et ne ferma la bouche que lorsque Billy lui eut demandé quelle taille lui conviendrait pour les chaussures et l’uniforme. Cette fois, elle ferma à demi la bouche avant de répondre :

— Ah… Alors vous me prenez ?

Oh, oui, il la prenait !…

Tout à coup, au début de février, il y eut toute une explosion de crimes dans la ville de Gewinner, après une longue période d’ordre si parfait que, au cours de l’année précédente, on n’avait enregistré aucun méfait de nature plus grave que le vol d’un artichaut dans une épicerie à succursales multiples. Le premier signe de cette vague de crimes fut la découverte d’un portefeuille déchiré et jeté à l’entrée d’une ruelle. Ce fut comme l’éruption d’une épidémie de variole : au bout de quelques nuits, les portefeuilles déchirés étaient au nombre d’une vingtaine. Puis ce fut une centaine. Chaque crime était exécuté à la perfection. Pour une moitié au moins, les victimes étaient des agents de police, que l’on attaquait alors qu’ils faisaient, seuls, leur ronde de nuit dans les rues désertes du bas-quartier de la ville ; et aucun d’eux n’était capable de faire un rapport vraiment satisfaisant sur ce qui lui était arrivé. Ils n’avaient rien vu ni entendu qui pût éveiller leurs soupçons ni même une attention particulière, avant de recevoir le coup fatal, toujours derrière la tête, et parfois si brutal qu’ils en avaient le crâne fracturé. « C’était comme si un grand chat noir m’avait sauté dessus », affirma l’une des victimes. De cette déclaration dériva le nom de « Bande du Chat noir », pour désigner les criminels.

Outre les agents de police, les victimes étaient des ouvriers des équipes de nuit du Projet, à l’heure où ils rentraient chez eux. Au début, ceux qui circulaient en auto se réjouirent d’échapper aux attaques ; en conséquence de quoi fut lancé l’ordre suivant : Défense de circuler à pied dans les rues de Gewinner après huit heures du soir. Mais, presque immédiatement après cette interdiction, plusieurs ouvriers furent trouvés inanimés au volant de leur voiture, et dépouillés de tous leurs objets de valeur, le long des trottoirs des quartiers résidentiels. Alors, on ordonna qu’aucun véhicule particulier ne circulerait plus de nuit, s’il ne transportait au moins deux passagers ; les forces de police furent multipliées par dix et les rues illuminées par des lampadaires gigantesques, qui prêtaient une teinte verdâtre, cadavérique, à tout ce qu’ils éclairaient.

Des experts en criminologie envahirent la ville. On posa dans les rues de grandes affiches avec la liste des précautions à prendre pour les travailleurs de nuit du Projet : Conduire bien au milieu de la chaussée… Ralentir, mais sans s’arrêter, aux carrefours… Observer une vitesse de 40 kilomètres à l’heure dans le quartier d’affaires et de 60 miles à l’heure dans les quartiers résidentiels… Emprunter autant que possible les voies principales… Sous aucun prétexte ne prendre des inconnus à bord, etc.

Puis, la dernière semaine de février, au cours d’une réunion du conseil municipal, les membres du comité d’enquête révélèrent que le chef de la Bande du Chat noir n’était autre que le chef de la police. Ce renseignement encourageant ne fut pas divulgué à la presse ; mais la rumeur filtra et produisit sur la population civile un effet assez démoralisant. La vie nocturne en vint à évoquer les formidables paniques d’un grand western qui n’en finirait pas – jusqu’au jour où toute la police fut envoyée au Camp de la Tranquillité et remplacée par des agents du gouvernement central, circulant en voiture blindée. Alors, au moins en apparence, la ville et le Projet retombèrent dans l’existence modèle de l’ordre précédent. Dans les églises, on enregistra un nombre record de convertis ; en chaire, les prédicateurs optimistes firent allusion à la vague de crimes, désormais réprimée, déclarant que c’était « la dernière tentative du Diable ».

Gewinner Pearce aimait surtout les heures qui se situent entre minuit et l’aube, lorsque l’équipe du cimetière du Projet restait seule éveillée. Des fenêtres de sa tour, toutes lumières éteintes, il surveillait l’extérieur, jusqu’à ce qu’il ait vu se fermer le restoroute et Billy Spangler rentrer chez lui dans son petit cabriolet vert. Alors, Gewinner se préparait à sortir. Il ne s’habillait pas chaudement. Il aimait la sensation de froid, qui le rendait plus conscient de la vie intérieure de son corps. L’air froid sur ses membres les incitait à bouger avec plus d’agilité, plus d’élasticité ; aussi sortait-il légèrement vêtu. Il ne portait pas de sous-vêtements. Sa tenue habituelle, pour ses randonnées nocturnes, était un smoking bleu nuit, en gabardine de soie. Avant de l’endosser, Gewinner se baignait et se parfumait comme une jeune mariée, dans sa salle de douches tapissée de glaces à éclairage indirect. Il vaporisait sur tout son corps de l’eau de Cologne à l’essence de pin, puis se poudrait légèrement. Ses chaussettes étaient de la soie la plus fine, de première qualité, et ses souliers pesaient à peine plus lourd que des gants. Un collyre d’une pureté cristalline effaçait de ses yeux toute trace de fatigue. Il se brossait les dents pour en polir l’émail immaculé. Une solution astringente assurait à sa bouche et à sa gorge une fraîcheur inodore. Le rite de ces préparatifs incluait souvent un lavage interne à l’aide d’une seringue – un lavement chaud suivi d’un autre froid – car Gewinner aurait eu horreur de penser qu’il pût conserver des matières fécales dans le fondement des intestins. Il se contentait d’un seul ornement, en métal, une pièce de monnaie persane, très ancienne, accrochée à une belle chaîne d’argent. Il éprouvait une volupté à la sensation de froid qu’elle lui donnait en se balançant comme un pendule contre les côtes et le bout des seins. Il avait alors l’impression de porter un secret – et détenir et garder un secret était ce que Gewinner aimait presque plus que tout au monde. Il avait aussi l’idée romanesque que, un jour, ou par une nuit étoilée, il rencontrerait la personne digne de recevoir en cadeau ce bijou. Cette personne, il ne l’avait pas encore trouvée ; il n’en avait jamais trouvé de tout à fait digne ; et il savait qu’une hypothèse triste, et toutefois supportable, était que cette découverte fût indéfiniment retardée. En attendant, la pièce persane était un rappel délicieusement stimulant de l’idée que la nuit est une quête.

Une ou deux fois, alors qu’il venait de réélire domicile dans la ville, Gewinner fut accosté par des agents de police qui lui demandèrent ses papiers d’identité. Mais à présent, les agents le connaissaient ; ils connaissaient Gewinner et aussi la Cadillac de Violette. Ils pouvaient échafauder des théories sur le mystère de ses vagabondages, mais ne s’y opposaient pas, tant étaient grands le pouvoir du nom qu’il portait et l’aura curieusement intimidante de sa personne.

Le vagabondage nocturne de Gewinner se déroulait suivant une certaine méthode. À lente allure, toujours à dix kilomètres-heure de moins que la vitesse officiellement autorisée dans les limites de la localité, il descendait la rue principale avec l’air, chaque fois qu’il s’arrêtait à un carrefour, de regarder autour de lui en cherchant quelqu’un. Toutes les fenêtres et les portes d’entrée étaient closes et obscures. Tous les trois ou quatre croisements, il passait devant un agent de police qui lui jetait un seul petit regard, rapide, plein d’inquiétude et de discrétion, auquel Gewinner répondait hardiment par un très léger hochement de tête, assez semblable au petit signe routinier qu’un inspecteur de police eût fait à l’agent pour lui montrer qu’il approuvait sa présence.

Parvenu au bout de l’avenue principale, il donnait à la Cadillac de Violette (maintenant à sa disposition constante) un coup de volant à droite et suivait une rue bordée de pavillons neufs, absolument identiques, construits par le Projet. Cette rue aboutissait au terrain de sports de l’école secondaire. Gewinner s’arrêtait toujours un instant à l’entrée. Il restait quelquefois dans l’auto, devant la porte ouverte du stade, tirant quelques bouffées d’une cigarette qu’il éteignait dès qu’il repartait en voiture. Cependant, parfois, il descendait de voiture et se dirigeait à pas lents vers la fontaine, à l’intérieur du stade. Il avait l’air de s’y désaltérer, mais n’y trempait jamais les lèvres. Après quoi, il s’attardait une ou deux minutes près de la fontaine, le regard perdu vers les tribunes plongées dans l’obscurité, et pourtant rarement tout à fait vides.

Son regard glissait le long de la construction oblongue, édifiée à ciel ouvert, jusqu’au moment où la lueur d’une cigarette en un point quelconque de l’estrade trahissait une autre présence. Gewinner sortait alors de la poche de son pardessus, qu’il n’enfilait jamais et portait sur le bras, une écharpe de soie blanche qu’il allait déplier et étaler sur un banc de béton, près de la fontaine. Puis, il s’asseyait et attendait. Ce n’était pas conforme aux conventions de l’endroit – tous les lieux similaires ont leurs conventions particulières. Le plus souvent, Gewinner attendait en vain. S’il s’impatientait, tout en gardant de l’espoir, il sortait un briquet d’argent et une cigarette. Il tenait le briquet allumé devant sa figure, le temps de compter jusqu’à dix, la flamme tout près du bout de la cigarette, sans allumer celle-ci. Il attendait encore un peu et, quelquefois, d’un pas hésitant, craintif, la personne qui avait signalé sa présence par une lueur de luciole émergeait des tribunes et s’approchait de la fontaine. Lorsque l’inconnu était à quelques pas de celle-ci et que l’on pouvait se faire une idée de son aspect, Gewinner se levait subitement et sortait vivement du stade, ou il se dirigeait vers la fontaine et y arrivait juste en même temps que l’inconnu, puis murmurait un ou deux mots, pendant que l’autre se penchait pour boire.

Quand cela se passait ainsi, la suite était invariable. Côte à côte et à grands pas, Gewinner et l’inconnu, devenu son compagnon, sortaient du stade sans mot dire et montaient dans l’auto. Celle-ci perdait alors son allure de feinte langueur et filait rapidement à travers le faubourg endormi, jusqu’à une certaine route que Gewinner avait découverte dans son enfance, une route qui aboutissait, ce qui lui convenait parfaitement, au cimetière des Noirs, à trois kilomètres et demi environ de la ville.

Là, parmi les humbles ex-voto couverts de mousse et les croix de bois délavées par le temps, dans un certain abri formé par une tonnelle de rosiers d’hiver, Gewinner dépliait de nouveau son écharpe de soie dans toute sa longueur et sa largeur, ce qui lui donnait les dimensions d’un drap de lit. En silence, sans jamais dire un mot, il se déshabillait : planté exactement en face de l’inconnu tremblant, il le fixait d’un regard ardent, droit dans les yeux, lui soufflant en pleine figure son haleine parfumée, pendant qu’il laissait tomber à ses pieds ses vêtements jusqu’à ce qu’il soit complètement nu ; alors, finalement, sans vraiment sourire, mais en baissant les yeux et se tournant à moitié de profil, comme si lui aussi était abasourdi par cette singulière situation, il murmurait :

— Eh bien, quoi ? Suis-je donc vraiment si laid ?

Billy Spangler ne revint pas un instant sur sa décision prise en embauchant la nouvelle serveuse, Gladys. Mais la nuit qui suivit cet engagement fut pour lui très agitée. Il n’arrivait pas à trouver la bonne position dans son lit. Il n’était à son aise qu’à plat ventre ; mais cela mettait de mauvaises pensées, de mauvaises sensations et images dans son esprit et dans son corps – surtout dans son corps. À un moment, il se surprit à se frotter le pelvis, de haut en bas, sur le matelas voluptueusement moelleux, et cet acte involontaire lui montra clairement que son aventure avec la Grande Edna avait affaibli, temporairement sans doute, la maîtrise Spartiate qu’il s’enorgueillissait d’exercer sur ses désirs de jeune homme sain. Alors, il se tourna sur le dos et se mit à prier Dieu. D’habitude, quand il avait un moment d’insomnie, il ne dépassait pas les premiers mots de sa prière, avant de glisser au pays des rêves ; cette nuit-là, il la récita d’un bout à l’autre, en restant aussi éveillé. Finalement, il découvrit ce qui le taraudait. Il s’était peut-être mis dans une situation moralement périlleuse, en embauchant une nouvelle serveuse qui était non seulement une belle fille, mais une beauté spectaculaire. Sur cette découverte, il se remit à plat ventre et s’endormit incontinent.

Le lendemain matin, quand la nouvelle serveuse arriva pour travailler, Billy eut grand soin de ne lui manifester aucune attention spéciale, aucun signe de favoritisme. Il la mit tout de suite au travail, comme si elle était employée au restoroute depuis aussi longtemps que les deux autres filles. Évidemment, il garda l’œil sur elle, mais sans le lui laisser voir. Il fallait se rendre compte du temps qu’elle prendrait pour se mettre à la besogne, et c’était ahurissant de la voir s’y atteler aussi vite. On aurait cru qu’elle servait dans les restoroutes depuis le jour où elle était sortie de son berceau ou de son parc à bébé, tant elle était prompte dès qu’elle recevait un ordre. Elle tenait les yeux et l’esprit sur son travail et ne montrait absolument aucun signe d’aucun genre d’instabilité émotive.

Au milieu de l’après-midi, Billy fut convaincu : cette nouvelle serveuse, Gladys, valait son pesant d’or, au bas mot. Non seulement elle prenait les ordres rapidement et avec entrain, mais elle les criait à l’homme de couleur de la cuisine, avec une autorité qui faisait exécuter les ordres deux fois plus vite que lorsque Billy les transmettait lui-même.

« Bon Dieu, c’est une déesse ! » Voilà ce qu’il se dit à propos de la nouvelle serveuse et, quand elle eut si brillamment prouvé qu’elle était la meilleure employée possible pour un restoroute, Billy se sentit libre de lui exprimer son plaisir :

— Alors, Déesse, lui dit-il, comment va ? Le travail ne vous fatigue pas ?

Elle sourit en répondant :

— Non, Monsieur, tout va bien, tout va très bien !

— Très bien ? demanda-t-il.

Et elle :

— Oui, Monsieur, très bien.

C’était le genre de conversation qui n’avait d’autre objet que l’expression d’une bonne volonté. Et Billy sentait que la bonne volonté était la pierre de touche de leurs relations. Chose assez bizarre, la beauté de la nouvelle serveuse ne le troublait pas. Peut-être son aventure avec la Grande Edna l’avait-elle purifié. Cela avait été comme une éruption. Peut-être un grand flot de violence intérieure avait-il trouvé ainsi son exu-toire, le laissant beaucoup plus calme et propre au fond de lui-même. Il avait l’impression d’avoir pris une purge qui lui eût nettoyé complètement le corps et l’eût rendu net et propre comme un nouveau-né.

— Comment ça va, mon chou ? demandait-il à la nouvelle serveuse chaque fois qu’elle passait devant lui.

À quoi elle répondait :

— Très bien, Mr Spangler. Ce n’est pas fatigant du tout.

Elle ne portait pas encore l’uniforme du restoroute. Comme celui de la Grande Edna ne lui allait pas, on l’avait envoyé chez le tailleur pour le mettre à sa taille. On devait le livrer à cinq heures et quart et la nouvelle serveuse se changerait aussitôt. Billy Spangler était impatient de voir comment lui irait l’uniforme ; il imaginait que la tenue serait extrêmement seyante sur elle : ses formes étaient jeunes et parfaites et la souplesse et l’agilité de ses mouvements prouvaient une bonne santé et une vie honnête.

À 5 h 15, ponctuellement, l’uniforme revint de chez le tailleur et Billy dit à l’intéressée :

— Gladys, votre uniforme est là, mon chou.

— Chic ! Veine ! dit Gladys.

Son ton de voix décelait une grande surexcitation. On eût dit qu’elle regardait le port de ce costume comme un privilège et qu’elle était avide de le revêtir, de même qu’un jeune soldat est fier et exulte en revêtant l’uniforme de son corps. Mais il y avait une erreur, soit dans les mesures, soit dans les retouches ; car, lorsque la nouvelle serveuse sortit du lavabo des filles, elle fronçait les sourcils et sa belle figure de déesse n’exprimait que la consternation.

— Oh, Mr Spangler ! gémit-elle. Le pantalon me serre trop. Je ne peux pas boutonner le haut !

— Comment ça ? dit Billy, d’un ton chagriné.

— Regardez ! dit-elle.

Billy put voir que c’était vrai. Le pantalon avait été retaillé trop étroitement sur les hanches ou à la ceinture ; impossible de boutonner jusqu’en haut la braguette. Celle-ci restait donc béante, exposant le linge rose vif de la fille et même, par transparence, sa chair couleur de rose fraîche éclose, – ce que voyant, Billy éprouva aussitôt une gêne intense.

— Dois-je l’enlever ? demanda la jeune fille.

Billy resta un moment face à la fenêtre, regardant distraitement dehors, les mains dans les poches, tout en réfléchissant.

— Non, après tout, non, dit-il. Gardez-le pour l’instant, on le retouchera encore demain, ou peut-être même qu’on vous en achètera un neuf.

Dès lors, Billy se sentit très mal à l’aise dans le restoroute, et sa gêne parut affecter les trois filles. Tout marcha de travers. Il s’agissait de menus détails qui ne valent pas la peine d’être rapportés, c’est vrai ; mais les contrariétés accumulées et la tension d’esprit avaient créé une atmosphère vraiment lourde, à l’heure où le restoroute ferma.

La nouvelle serveuse garda pourtant un maintien d’une irréprochable dignité, Billy dut le reconnaître. Même quand un autre bouton sautait, agrandissant l’ouverture de sa braguette, elle ne perdait rien de son aplomb. « J’ai encore perdu un bouton », voilà tout ce qu’elle disait. Elle s’était noué autour de la taille une serviette de toilette bleue, en guise de ceinture, pour cacher ce qu’on voyait de sa culotte rose.

Pendant les deux dernières heures qui précédèrent la fermeture, Billy se dit : « Je ferais mieux de prendre les devants et de la renvoyer chez elle. » Mais cette pensée lui glissait hors de l’esprit et, quand vint l’heure de fermer, il fut tout étonné de découvrir qu’il avait renvoyé les deux autres serveuses et dit à la nouvelle de rester.

« Bon, pensa-t-il, j’ai dû sentir qu’elle a besoin qu’on lui explique un peu plus ce qu’elle aura à faire ici. »

Il est possible qu’un peu de paranoïa soit nécessaire au bonheur de l’individu, en ce monde. Il n’est pas indispensable à l’homme de nourrir un complexe messianique ; d’un autre côté, il ne doit pas s’attendre à grand-chose de bien, si son point de vue est continuellement et totalement iconoclaste, pour ce qui le concerne – tant lui-même que sa situation comparée à celle d’autrui.

Gewinner était romanesque, nous l’avons déjà découvert. Le seul fait de son ascension dans la tour de la résidence Pearce nous a plus qu’éclairés sur ce trait dominant de son caractère.

Certes, l’Amérique et, en particulier, les États du Sud, sont l’incarnation d’une conduite spécifiquement romanesque. Le Don Quichotte qui résiste éternellement à tous les flux et reflux de la marée humaine, l’a déjà démontré et établi. Par la suite, sans doute, les hommes d’affaires ont pris le dessus, et Don Quichotte resta chez lui un isolé ; du moins le devint-il quand on eut aboli les frontières. Mais l’exil n’éteignit pas son esprit chimérique. Ses châteaux sont immatériels, ses manières sont infinies, et l’on n’a pas à regarder dans les yeux beaucoup d’Américains pour discerner, subitement révélée chez l’un d’eux, la belle et grave folie d’un regard, ou pour remarquer que ses mains se livrent à des gesticulations contraintes mais sans limites, quand ce ne serait que pour passer une salière à un voisin inconnu, dans un vague caboulot de Skid Row (4). Cet homme peut vous parler avec calme et sagesse des endroits du monde où il a voyagé au cours de sa quête chevaleresque. Il peut vous dire où trouver une femme de mœurs faciles dans une ville distante de quatre mille kilomètres de l’endroit où vous le rencontrez, ou bien il peut vous guider jusqu’à l’une d’elles au coin de la rue. Ou peut-être vient-il de découper au canif un trou, d’une grandeur romanesque, dans les cloisons de bois du lavabo de la gare. Ce n’est pas un bon travailleur, bien qu’il lui arrive d’être brillant. Il se trouve toujours à l’étroit dans son emploi et déteste voir la graisse s’accumuler sur son corps, par l’effet de travaux sédentaires. Il s’entend mal avec la police. Il est beaucoup trop américain pour elle. Notre police ne s’entend qu’avec les êtres faux et déprimés, rompus aux vieux rouages de l’Europe. Rien n’a jamais rompu Don Quichotte de la Manche. Son long squelette est trop élastique et flexible. Notre espoir repose sur le fait que notre public l’aime instinctivement et qu’il fera un excellent politicien. Notre risque est lié à son impatience. Mais qui peut douter, à le voir, à sentir la vigueur impulsive de sa poignée de main et à croiser son regard d’une honnêteté folle, qu’il soit le seul, le vrai et, finalement, l’élu ? Et qu’importe sa folie ?

L’Amérique a été bâtie sur la paranoïa, par des hommes qui se jugeaient supérieurs au lot commun, qui négligeaient l’ignominie de la mort, observaient les mystères, mais ne se sentaient nullement amoindris par eux, qui ne s’arrêtaient jamais à considérer la vanité de leurs rêves et qui, logiques avec eux-mêmes, les traduisaient en actes. Aussi Don Quichotte voyage-t-il perpétuellement sur ses routes escarpées et tortueuses, encombré d’une armure rouillée et monté sur une haridelle aux côtes aussi protubérantes que les siennes. Derrière lui, Sancho Pança avance en titubant, ployant sous le trop-plein de l’équipement du chevalier et, peut-être, à ce moment, un tantinet plus fou que son vieux maître. Sancho Pança a été formé à la chevalerie cœur et âme, et Don Quichotte met souvent pied à terre pour que son écuyer puisse se reposer en selle. Don Quichotte et Sancho Pança ont admis sans effort la démocratie, comme quelque chose qui de tout temps va de soi pour le cœur romanesque, qui est le véritable cœur de l’homme. Leur langage a changé. Il s’est simplifié. Maintenant, une syllabe suffit, là où jadis il fallait une phrase. Ils peuvent parfois se comprendre, des jours durant, uniquement par signes, en se contentant de dresser un doigt décharné, un peu déformé aux deux jointures, ou en hochant la tête, profilée sur fond de nuages gris, ou encore en levant au ciel des yeux, bleus pour Don Quichotte, marron foncé pour Sancho. D’un accord tacite, ils s’arrêteront pour la nuit et, là, il n’est pas rare que leur tête repose dans le creux rembourré de la selle, ni que leurs mains usées par les intempéries se croisent en dormant. Le temps et l’éloignement ont purifié leurs manières. Leurs habitudes leur sont particulières ; mais parfois il leur arrive de les transgresser. Cela aussi est romanesque. Cependant, somme toute, les routes qu’ils empruntent, si différente que soit la direction, finissent toujours par se couper quelque part et, quand ils se rencontrent de nouveau, ils sont intimidés comme des jeunes filles et chacun d’eux se bat pour avoir la part la plus petite du mauvais poisson ou de la misérable côtelette cérémonieusement préparés en l’honneur de ces retrouvailles. Et que dire de leur mort ? Ils se retrouvent au-delà de la tombe. Chacun remarque que l’autre est plus vieux et plus efflanqué que lui, mais aucun n’est assez malveillant pour le noter, ne serait-ce qu’en soi-même, car l’amitié de ce genre est aussi une folie. Les oiseaux les connaissent et les préfèrent aux autres hommes. Avez-vous jamais vu le squelette d’un oiseau ? Si oui, vous comprendrez comment ces êtres-là peuvent encore voleter à travers le monde…

Gewinner était presque toujours seul, il ne donnait pas l’impression d’un individu au cœur chaud et, extérieurement, il présentait peu de ressemblance avec Don Quichotte. Mais sa vision était imprégnée de cette alchimie du romanesque, de ce don de transmutation entre une chose et l’être qui en est témoin. Les dieux ont souvent fait cela pour nous. Des femmes qui se lamentaient sans cesse ont été changées en arbre et en fontaine. Des chiens de chasse sans maître sont devenus une constellation. La terre et le ciel étaient pleins d’êtres métamorphosés. Derrière le tout, il a dû y avoir un brin de vérité. Peut-être même était-ce là, réellement, la seule vérité. Peut-être les choses sont-elles seulement ce en quoi nous les transformons, puisque, maintenant, nous nous sommes attribué l’ancienne prérogative des dieux.

Il faut peut-être rappeler, si on ne l’a pas oublié, que, un jour, Violette avait reçu, par pigeon voyageur, un message de sa camarade d’école Gladys, et que, à cette occasion, elle avait demandé à Gewinner s’il aimerait communiquer avec Gladys par le même singulier moyen. Sur le moment, Gewinner n’avait pas imaginé ce que Gladys pouvait bien avoir à lui dire. Plus récemment, un grand nombre de pigeons avaient apporté un nombre égal de messages aux deux conspirateurs, Violette et Gewinner, au castel Pearce, et tantôt Gewinner, tantôt Violette avaient renvoyé les pigeons, munis de réponses, à leur expéditrice, Gladys, laquelle était alors, comme par hasard, employée à titre de serveuse au restoroute Le Gai Luron. Gewinner avait même appris à avaler les messages qui arrivaient, et il ne les trouvait pas totalement dépourvus de saveur. Ils avaient différentes odeurs et celles-ci signifiaient l’importance du message. Ceux d’importance quelconque sentaient le sorbet au citron, tandis que les messages spécialement sérieux étaient parfumés à la liqueur.

Évidemment, l’élément important de ces messages n’était pas l’odeur du papier sur lequel ils étaient rédigés ; mais – pour éviter de révéler prématurément ce qui se passait entre Gewinner et les deux jeunes femmes – on se contentera de citer le texte d’un seul message, de Gladys à Gewinner, apporté à la tombée de la nuit par un pigeon d’une blancheur de colombe. Il portait ce petit conseil plaisamment romanesque – si toutefois on peut le qualifier de conseil :

Cher compagnon de pénitencier et amateur de pigeons, disait le message dont nous pouvons citer le texte, je crois sage de vous rappeler que l’usage de la formule « Quête du chevalier » au lieu de « Quête nocturne (5) » est, non seulement un jeu de mots, mais une chose d’immense portée dans tous les quartiers du monde, partout où un homme prisonnier de son corps peut se rappeler qu’il a une âme. Sincèrement. Gladys.

Puis, un bref post-scriptum : Regardez l’oiseau blanc reprendre son vol !

Gewinner guetta le départ de l’oiseau blanc. Il le vit déployer ses ailes neigeuses, mais s’élever à la verticale, sans en battre, comme happé par un appel d’air, puis disparaître, comme changé en brouillard.

À peine un ou deux jours après qu’elle eut commencé son travail au restoroute, Gladys avait pris à part Billy et lui avait dit qu’elle était engagée dans le contre-espionnage par le Projet, mais qu’il ne devait faire cette révélation à personne, pas même à Braden Pearce.

Billy la crut. Il s’était tellement entiché de Gladys qu’elle aurait pu lui raconter qu’elle était la mère de Dieu, il l’aurait crue. Mais il lui semblait que les méthodes de Gladys manquaient de ce genre de subtilité que le contre-espionnage est censé exiger. Elle appelait constamment des gens très éloignés, du téléphone public du restoroute et, chaque fois qu’elle avait une minute de répit, elle ouvrait un dossier et s’absorbait dans la contemplation de plans photocopiés. Au moins deux fois par semaine, elle recevait la visite d’un homme à moustache – une moustache qui avait l’air postiche – et ils s’entretenaient dans une langue étrangère ne ressemblant à aucune langue humaine. Un soir, Billy avait été ahuri de voir l’homme à moustache sortir de sa poche un oiseau vivant et le remettre à Gladys, avec des étiquettes en carton, des bouts de fil électrique et un petit livre écorné que Billy prit pour un livret de code. Pareilles méthodes de contre-espionnage lui paraissaient cousues de fil blanc, dépassées. La nuit venue, quand Gladys et lui se trouvèrent seuls pour fermer le restoroute, il lui parla de ses pressentiments.

Gladys le rassura.

— Nous employons ces méthodes périmées, dit-elle, pour désarmer les espions ennemis, en leur donnant l’impression que nous sommes stupides. Mais il faut que vous décidiez, Billy, si vous avez confiance en moi ou non. Il faut que vous preniez cette décision maintenant, tout de suite. Désirez-vous que je continue à travailler ici, au restoroute… ou dois-je chercher une autre place ?

Cet entretien, qui avait lieu dans le petit bureau du restoroute, tourna soudain à la séance intime, entre eux, quand elle eut éteint la lumière.

Ensuite Billy éprouva un sentiment de grande fierté et d’exaltation. Il sentit qu’un événement grandiose et merveilleux était au point de se produire et que, lui, dans son humble rôle d’ignorant, il y participait, il était élu pour y participer.

Le Père Acheson, curé de la cathédrale Sainte-Marie, et le Révérend Docteur Peters, de l’église méthodiste épiscopale, furent tous deux invités à dîner à la résidence Pearce, le soir du samedi 16 mars. C’était un signe de la nouvelle amitié subitement née entre les deux pasteurs rivaux. À peine un an plus tôt, on avait entendu le Dr Peters dire : « Je vais rompre l’emprise catholique de cette ville », et le Père Acheson avait déclaré de son côté que le protestantisme et l’athéisme ouvraient la porte aux loups asiatiques.

Le pacificateur n’était autre que Braden Pearce, qui allait les recevoir à dîner, ce samedi soir, chez lui. Il avait fait une démarche fort hardie pour susciter cette nouvelle amitié. Il avait envoyé, à chacun des deux pasteurs, un chèque de cinq mille dollars, payable à un mois de la date de réception et accompagné d’une lettre disant : Je désire que les deux frères que vous êtes échangent une poignée de main sur l’estrade du conférencier, à la prochaine réunion de la Ligue civique de la Bonne Entente, mercredi prochain. Si vous refusez de vous serrer la main et de travailler ensemble à la cause commune : faire de cette ville une communauté chrétienne à un pour cent près, ces deux chèques vaudront en tout et pour tout le prix du papier sur lequel ils sont rédigés, quand vous irez les toucher.

Le stratagème avait réussi comme un charme. Les deux pasteurs, non contents de se serrer la main sur l’estrade du conférencier, s’étaient jetés au cou l’un de l’autre, en prodiguant de telles démonstrations de sentiments fraternels qu’il n’y avait plus un œil sec dans l’assistance, quand ils avaient repris leurs places devant le poulet d’un festin royal.

Par la suite, ils se rendirent tous deux à l’invitation, lancée par un motif spécial, chez le pacificateur. Ce motif était la célébration du septième anniversaire du mariage de Braden et Violette.

La mère de Braden était seule à savoir que l’on fêtait pour la dernière fois l’anniversaire de cet événement. Or, il advint ce soir-là que – chose qui ne lui était jamais arrivé depuis son mariage – Violette fut bel et bien saoule, en dépit du fait qu’elle n’avait bu qu’un cocktail de plus que d’habitude. (Mais c’était Maman Pearce qui les avait dosés.)

Pendant le dîner, il se produisit un esclandre. Le Père Acheson et le Dr Peters en furent horriblement gênés et durent faire semblant de ne rien remarquer ; mais Violette se penchait en avant, si bas que son collier de perles pendillait dans sa soupe. De temps en temps Braden lui pinçait le bras ou lui tapotait l’épaule. Elle se redressait et restait ainsi une ou deux minutes, puis s’affaissait de nouveau.

À la fin, Maman Pearce agita sa clochette. Deux domestiques en livrée entrèrent aussitôt, à croire qu’on les avait postés derrière la porte pour le cas où Violette aurait l’air de s’évanouir. Ils la prirent par les jambes et les épaules et l’emportèrent hors de la salle à manger. Gewinner fut seul à faire une réflexion sur cet incident :

— Violette paraît fatiguée, déclara-t-il.

Après quoi, il se leva et dit :

— Excusez-moi, je vous prie. Je vais voir ce qui lui arrive.

Braden marmotta quelques mots d’une méprisante vulgarité, en voyant Gewinner suivre Violette et les domestiques.

Le plus stupéfiant fut que Maman Pearce agit comme s’il ne s’était rien passé d’étonnant ni d’extraordinaire. Tournée vers le Dr Peters, elle lança la conversation sur le triste sort des fleurs de son jardin.

— L’automne dernier, dit-elle, mes chrysanthèmes se sont desséchés presque dès la floraison et, maintenant, ce sont mes rhododendrons et mes azalées qui ont crevé. Je les ai remplacés par des marguerites, mais ces marguerites sont mortes… comme mes rosiers. Bien sûr, je sais que cela vient des fumées du Projet et, naturellement, je me rends bien compte que, après tout, c’est un petit sacrifice que l’on peut consentir à quelque chose d’aussi grand et d’aussi important pour le monde entier que le Projet. Vous n’êtes pas de cet avis, Dr Peters ?

Le Dr Peters sympathisa complètement. Il dit qu’il n’avait pas eu de fleurs vraiment fraîches sur son autel depuis si longtemps qu’il ne se rappelait pas depuis quand. Et le Père Acheson fit chorus :

— Pâques sans lis n’est plus vraiment Pâques.

Braden avait gardé un silence irrité pendant cet échange de lamentations sur la santé des fleurs. Il y mit fin avec autorité.

— À mon avis, dit-il, il est temps, grand temps que tous les gens d’ici, y compris les civils sans aucun rapport direct ou indirect avec le gouvernement, cessent de ruminer leurs histoires de lis et de marguerites et commencent à penser aux mille et un graves problèmes concernant notre pays, dans le monde d’aujourd’hui, problèmes qui ne sont pas près de se simplifier à mon avis.

— Très bien, bravo, dit le Dr Peters.

Et l’autre ecclésiastique d’enchaîner :

— Comme c’est vrai ! avec des hochements de tête vigoureusement approbateurs.

Braden poursuivit son discours improvisé, s’exprimant en termes tellement libres que Maman Pearce essaya une ou deux fois de croiser son regard, pour lui donner un conseil tacite de prudence – effort si totalement inutile que l’éloquence de son fils cadet redoubla au contraire d’énergie.

— Tout le monde sait, dit Braden, que avant que nous ayons installé Stew Hammersmith à la Maison-Blanche, celle-ci a été occupée sans discontinuer par une longue succession d’idiots… une partouze ininterrompue de vieux imbéciles qui avaient peur de se compromettre, sans qu’une idée réaliste de la nature en progrès ait jailli de toute cette foutue bande. Ils se contentaient de trôner, pendant que les Rouges, les Noirs et les Jaunes accomplissaient des tours de force à notre barbe. Maintenant, à mon avis, nous avons fini par trouver un as, capable de penser, de façon aussi réaliste que vous et moi, aux mille graves problèmes qui se posent aujourd’hui pour ce pays dans le monde entier, et qui seront pires demain. Et je n’avance pas seulement cela comme un avis personnel – bien que l’as en question soit mon copain, un copain qui saute dans son avion particulier pour atterrir ici et palabrer avec moi, dès que je lui fais signe. Non, je sais pertinemment que nous avons enfin mis à la Maison-Blanche un homme qui a une tête et des couilles, un homme capable de jouer au grand jeu de la politique, aussi bien ou mieux qu’au golf ou aux dés – et je ne charrie pas… sans blague.

Le discours de Braden était émaillé d’une bonne quantité de locutions familières, censurées de la transcription, car elles n’y figuraient que pour accentuer ses points de vue. Comme il se taisait un instant pour glisser un regard vers sa montre, Maman Pearce intervint :

— Cher fils, dit-elle, je suis heureuse que tu aies mis Stew sur le tapis de la conversation ; car le courrier de ce matin m’a apporté un télégramme de Mag annonçant qu’elle et Babe nous rendront visite avec Stew, quand celui-ci prendrait l’avion pour passer le week-end avec nous. J’ai pensé que tu serais content d’apprendre cette merveilleuse nouvelle. Tu ne la trouves pas merveilleuse ?

— Si, absolument ; mais, Maman, je voudrais que tu me laisses revenir à mon sujet. Tu permets que je continue ?

— Continue, mon garçon, dit Maman Pearce. Ne te gêne pas, parle ; mais je pensais que cela te ferait plaisir d’apprendre que Babe s’attend à danser le Babe trépigne avec toi, pendant le week-end, et que Mag et elle passeront celui-ci au castel avec nous.

— Épatant ! Formidable ! dit Braden. Et je suis également ravi de savoir que le général Olds et son état-major seront aussi de la partie. Je crois, car tout le monde est au courant, ne dévoiler aucun secret en vous donnant mon avis personnel, à savoir que cette vieille baderne a tiré toutes ses balles, à force de répandre à travers le monde la bonne parole sur les obligations morales de notre pays… et je ne veux pas dire : ses balles de golf. Ce que je veux dire, c’est qu’il n’a plus de couilles et qu’il s’agit d’un bougre d’idiot de pacifiste, qui nous fait la grâce de se faire comprendre à Wah Sing Mink et à Krek Cow Walla ; mais, après notre conférence au sommet de ce week-end, au Projet, il faudra bien convenir que deux et deux font quatre ; et si le vieil Olds refuse de l’admettre, ma foi, aussi vrai que je suis assis à cette table, il fera mieux de s’en tenir à cette arithmétique, ou alors de reconnaître qu’il n’a jamais de sa vie appris à compter au-delà de trois.

— Mon cher garçon, dit Maman Pearce, je voudrais te faire deux prières. Ne tiens pas ce genre de propos révolutionnaires et réserve-toi un peu de loisir pour prendre du bon temps avec ces dames pendant leur séjour ici. Je vais organiser une de nos magnifiques ribouldingues au Diamond Brite : un chef indien se battra avec un alligator. Mais je suis sûre que Babe ne quittera pas des yeux la porte tant que tu ne l’auras pas franchie.

— D’accord, elle a le sang chaud. Mais, pour l’instant, laisse-moi revenir à ce que j’ai à dire.

Ce qu’il avait à dire lui prit encore une demi-heure, tandis que l’on servait une glace nappée de cerises flambées, puis le café, et qu’on posait les rince-doigts à la ronde sur la table.

Maman Pearce se leva la première. Elle quitta sa place avec un gracieux mouvement ondulatoire et dit :

— Excusez-moi, Messieurs.

Elle avait apparemment oublié que Violette s’était déjà levée de table, ce qui était d’autant moins surprenant qu’elle n’avait jamais compté sur la présence de sa belle-fille et qu’il lui eût été bien égal de penser que Gewinner avait, lui aussi, bu plus que son compte. Elle s’éclipsa donc et, telle une reine, passa de la salle à manger à la bibliothèque où l’on allait lui servir un petit digestif sous forme de cognac.

« Violette partie ! Gewinner parti ! » voilà ce qu’elle se dit à elle-même, en paradant comme si elle devait accueillir une foule dans cette pièce, où s’alignait un millier de livres que personne ne touchait. C’était un lieu généralement plongé dans le calme ; mais, ce soir-là, les portes vitrées qui le séparaient de la serre étaient ouvertes et, dans la grande volière, tout au bout de celle-ci, les perroquets, les perruches et les canaris voletaient, au comble de l’agitation. Mrs Pearce supposa qu’ils l’avaient entendue approcher et exprimaient ainsi leur joie. Elle venait voir ses oiseaux deux fois par jour, après le petit déjeuner et après le dîner ; elle passait un moment avec eux, leur parlant en langage bébé et leur envoyant de la main des baisers sonores. Ils répondaient toujours à ses visites en pépiant et voletant bruyamment ; mais, ce soir-là, en l’entendant approcher, leur excitation tenait du délire.

« Oui, ils m’adorent, se dit-elle. Je vais entrer là et leur faire une petite visite afin de les calmer pour la nuit. »

Elle traversa donc la bibliothèque et entra dans la serre. Elle remarqua tout de suite qu’il y faisait très froid. Rien d’étonnant : la porte vitrée sur le jardin était grande ouverte. « Qui a fait cela ? » se demanda-t-elle avec colère en se dirigeant vers les battants pour les fermer ; mais, avant qu’elle en ait eu le temps, un battement d’ailes lui effleura les cheveux et un pigeon s’envola.

— Quoi, un pigeon ? dit-elle à haute voix.

Et, à sa grande surprise, elle entendit la voix de Gewinner, dont elle n’avait pas remarqué la présence parmi les hautes fougères, à côté de la volière :

— Oui, c’était un pigeon, Mère. Un pigeon voyageur qui m’apportait un message d’une jeune personne du nom de Gladys, qui travaille au restoroute. Elle doit projeter quelque chose pour ce soir ; le pigeon m’apportait une invitation.

— Eh bien, qu’attends-tu pour partir ? s’empressa de dire Maman Pearce.

Ce qui sous-entendait : Pourquoi ne pars-tu pas et pour de bon ? (Elle était lasse des inepties moqueuses de Gewinner, les rares fois où il lui adressait la parole. Elle eût préféré l’expédier de nouveau en voyage, oui, coûte que coûte.)

« Mais que diable est-ce là ? » s’écria-t-elle intérieurement en voyant Violette entrer dans la bibliothèque – l’air parfaitement sobre, comme si le Martini s’était envolé de ses esprits tel un martin-pêcheur – et en tenue de voyage, de plus, un petit sac d’avion à la main.

— Comment, Violette ? dit Maman Pearce. Vous sortez aussi ?

Violette la regarda à peine, avant de s’adresser à Gewinner :

— J’ai pris deux Benzédrine et je suis tout à fait d’aplomb pour la ribouldingue.

— Bon, répondit Gewinner. Les invitations viennent d’arriver du restoroute. Tout est parfaitement au point, réglé dans les moindres détails. Nous n’avons donc pas une seconde à perdre.

« Qu’est-ce que c’est encore que cette plaisanterie ? se demanda Maman Pearce, presque à haute voix. (Mais ils étaient passés précipitamment devant elle et, par la porte ouverte, se dirigeaient déjà vers le jardin et le garage.) Ça alors, par exemple ! Ils se sauvent peut-être ensemble ? Ce serait trop beau pour être vrai ! »

— Votre cognac, Madame.

— Merci, Joseph, répondit-elle au maître d’hôtel.

Puis, elle ajouta :

— Fermez donc la porte sur le jardin. Sinon, les perroquets et les perruches vont attraper une pneumonie et nous les trouverons morts demain matin. Bonne nuit, mes petits, dormez bien ! chantonna-t-elle à l’intention de la volière, en allant prendre son cognac. Elle le boirait en l’honneur de la façon providentielle dont tout semblait s’arranger, dans ce long et doux, toujours plus doux automne de son existence.)

À peu près en même temps que Violette et Gewinner quittaient la demeure Pearce, le restoroute du Gai Luron recevait du Projet la commande d’un litre de café et d’une douzaine de sandwiches au barbecue – commande qui devait être livrée par Billy lui-même, sans l’intermédiaire d’aucun gardien, oui, par Billy personnellement, à la Salle Dorée du bâtiment de l’Administration. Ordre si extraordinaire que « Billy en était tout vibrant d’enthousiasme ; car la seule explication possible était d’interpréter cet ordre comme un pas de plus pour lui, un pas de géant, dans le monde du Projet, en reconnaissance de son dévouement.

Cela posait néanmoins un problème. Il avait déjà renvoyé chez elles toutes ses serveuses, à l’exception de la nouvelle, Gladys. Tous deux se trouvaient seuls au restoroute.

— Combien de temps vous faut-il pour fabriquer une douzaine de sandwiches ? lui demanda-t-il.

À sa stupéfaction, elle répondit avec un sourire ensorcelant :

— Ils sont déjà prêts !

Autre problème pour Billy : pas de moyen de locomotion, pas d’auto. Son moteur avait calé sur le chemin du restoroute, le matin même, et la voiture était encore sur la liste d’attente au garage de la Belle Humeur.

En un clin d’œil, Gladys eut préparé un litre de merveilleux café et empaqueté les sandwiches tout chauds et fumants dans du papier glacé.

— Gladys, vous êtes incroyable ! dit Billy. Maintenant, appelez-moi un taxi.

— Ce n’est pas nécessaire, dit-elle. Mrs Braden Pearce vient d’arriver. Elle est là, dehors.

Et, oui, elle était là. Et Billy débordait d’un tel enthousiasme, d’une telle surexcitation qu’il ne vit pas que Gewinner était aussi dans l’auto, et au volant, qui plus est.

— Allons, allons, Billy, faisons la paix ! lança Gewinner.

C’était simplement un appel à la bonne camaraderie entre hommes – chose à laquelle Billy ne résistait pas.

— Splendide ! J’arrive ! cria-t-il.

Ils sautèrent joyeusement dans l’auto et Billy ne remarqua même pas que Gladys était montée avec lui. Mais quelle serveuse ! Elle avait posé la main sur le genou de Billy et cette main glissait de plus en plus haut sur sa cuisse. Gewinner démarra en trombe et accéléra en direction du Projet.

Juste avant d’arriver, Billy dit à Gladys :

— Vous n’entendez pas une espèce de cliquetis ?

— Un cliquetis ? Quel cliquetis ?

— Le moteur a besoin d’être révisé, dit Gewinner.

— Ce sera pour demain, dit Violette.

Cependant, la main de Gladys se livrait à de telles avances, si intimes, que Billy la repoussa bien à regret en disant :

— Attendez que nous soyons…

— Nous y sommes, dit Gewinner.

En effet, ils y étaient. Ils étaient arrivés à l’entrée principale du Projet, où les arrêtèrent des sentinelles et des chiens aux aboiements furieux.

Violette se pencha par-dessus Gewinner et cria :

— Je suis Mrs Braden Pearce ! Mon mari m’attend ; laissez-nous entrer !

Les sentinelles semblaient surtout préoccupées par une espèce de signal électrique, un tic tic de plus en plus pressant, venant de différents quartiers de l’enceinte. Une des sentinelles fit signe à l’auto de passer, mais Billy était déjà descendu, avec ses sandwiches et son litre de café, pour aller s’acquitter de son innocente mission, tandis que l’auto filait en emportant Gewinner, Violette et Gladys.

Tout de suite, Billy flaira quelque chose de grave et d’anormal dans l’enceinte du Projet. Le cliquetis électrique était devenu suraigu et continu ; les lumières, de plus en plus éclatantes, changeaient de couleur à mesure que Billy avançait dans l’accomplissement de sa mission : aveuglantes, elles jaunirent, puis rougirent, pour prendre finalement une sinistre teinte violacée, qui paraissait envahir tout ce qu’on voyait du ciel et de la terre entre les bâtisses de ciment et les fortifications. Des gens couraient en tous sens, s’interpellant à grands cris, dans un tel affolement que Billy ne pouvait comprendre un mot de ce qu’ils disaient. Mais il avait le tempérament du parfait soldat ; il savait que son devoir était d’obéir aux ordres, et que ceux-ci lui intimaient de livrer au bâtiment d’administration du Projet un litre de café. C’était ce qu’il faisait, et il continuerait, quoi qu’il advînt. Rien ne l’arrêterait, même l’enfer s’ouvrant sous ses pieds… N’empêche qu’il n’y avait pas de doute : quelque chose de vraiment grave s’était passé au Projet. Il se dit qu’il devrait peut-être interroger quelqu’un ; mais personne n’allait assez lentement pour permettre une question ; aussi Billy continua-t-il simplement à remplir sa mission.

Tout à coup, un silence tomba… rompu presque immédiatement par une énorme voix qui semblait sortir d’un magnétophone. Cette voix lança : « Notre système a détecté l’approche d’un… »

Ce fut tout ce que Billy entendit de l’annonce ; car son attention fut attirée de nouveau par un cliquetis et, comme il était seul à présent, sans personne à plusieurs mètres à la ronde, il entendait beaucoup plus clairement ce bruit… qui, bon Dieu ! avait l’air de venir de…

Il souleva le couvercle du cylindre à café, plongea la main dans le liquide brun encore bouillant, en tira le cube de métal, source évidente du cliquetis et tint ce cube devant ses yeux étonnés, ses yeux d’un bleu de ciel, une ou deux secondes encore, avant que…

Mon Dieu, oui, avant que le cube saute, et tout le reste avec lui…

Oui, tout sauta avec le cube, sauf le vaisseau spatial, qui avait heureusement décollé de sa tour de support juste à temps avant la grande explosion du Projet, juste à temps aussi pour gagner l’éther et l’apesanteur, avant cet événement déjà lointain pour lui. Le vaisseau qui emporta Gewinner, Gladys et Violette s’appelle l’Arche Spatiale – nom d’un romanesque rassurant – et sa destination est alors inconnue de ses trois passagers et leur restera peut-être encore longtemps secrète.

Peu importe. Ils sont maintenant si loin qu’ils règlent leurs montres sur les années-lumière. Dans l’éther et l’apesanteur, la préoccupation de l’heure n’existe plus du tout. De temps en temps, Gewinner quitte la cabine des passagers pour celle des pilotes, trois astronautes dans le plein éclat de la jeunesse. Les visites de Gewinner les amusent. Gewinner et le jeune navigateur radieux échangent des histoires – des histoires sur la quête du chevalier, que tous deux ont connue, chacun à sa manière. Parfois, une poignée d’étoiles trace une gerbe de lucioles dans un crépuscule pour rêves d’enfants et, pendant quelques instants, l’Arche Spatiale est inondée d’une lumière qui fait sourire Gewinner et le pousse à dire : « Il est l’heure de se coucher », ce qui signifie : « Voici l’aurore. »

Une fois, une seule, le système radio a capté une musique rhapsodique, du genre de celle que le Bon Poète grisonnant de Paumanok devait avoir en esprit, quand il s’écria : « O Toi, Vaste Rotondité navigant dans l’Espace ! » Cette musique a été interrompue et réduite au silence par une voix si puissante que tout le vaisseau en a tremblé. Gewinner se trouvait à ce moment-là dans le poste de pilotage et, comme il n’avait encore que peu de connaissance du langage des astronautes, il ne put comprendre ni ne put deviner ce que disait la voix puissante. Aussi demanda-t-il à son meilleur ami, le jeune navigateur radieux, quel était le message, quel en était l’objet.

Le navigateur répondit :

— Oh, beaucoup de choses qui ne vous concernent pas personnellement, sauf une, qui est que vous êtes enfin autorisé à atterrir avec nous – naturellement pour une période probatoire.

— Ah, bon, dit Gewinner qui n’avait jamais envisagé l’hypothèse de n’être pas accepté. Mais, demanda-t-il, que dira-t-on de cela ? (Il toucha du doigt son écharpe de soie blanche qui avait participé à tant de festivals nocturnes sur la planète Terre, loin derrière eux.) Admettra-t-on cela aussi ?

— Mais certainement. Oui, bien sûr, affirma le jeune navigateur. On l’acceptera et on lui attribuera même une grande valeur, à titre de vestige historique, pour notre musée des Tristes Enchantements, dans les Galaxies en dérive.

Gewinner allait discuter cet emploi de son écharpe, quand le plus jeune des pilotes se leva d’un bond, sourit, s’étira et s’écria :

— Champagne ! Il faut fêter ça !

Alors, tout le monde se mit à rire, à chanter, à plaisanter, à boire à la santé des uns et des autres, et au bonheur qui les attendait tous quand ils atteindraient le lieu marqué d’un X sur la carte du temps infini.


LA VIEILLE MAISON
DE MAMAN

Mr Jimmy Krenning entra en plein midi dans la cuisine pour y prendre son café du matin, uniquement vêtu du short dans lequel il avait dormi. Il avait tellement maigri, cet été-là, que son short était à peine retenu par ses hanches étroites et son ventre plat. Au début, la fille de couleur, Brinda, qui remplaçait depuis peu, chez les Krenning, sa mère clouée au lit, avait été aussi offusquée que gênée par cette manière qu’il avait de tournicoter et de passer devant elle, comme si elle n’était pas une jeune fille, pas même un être humain, comme si elle était un chien guettant les ordres de son maître.

Or, c’était une jolie fille, timide, élevée avec plus de principes que la plupart des jeunes Blanches de la ville de Macon, en Géorgie. D’abord, elle avait cru qu’il se conduisait vis-à-vis d’elle avec cette inconvenance parce qu’elle était une fille de couleur. C’était cela qui la blessait. Maintenant, elle avait fini par comprendre que Mr Jimmy eût agi de même devant une jeune Blanche, devant n’importe qui de n’importe quelle race, de n’importe quel âge, de n’importe quelle éducation.

En réalité, et à vrai dire, il remarquait si peu la présence de quelqu’un à la cuisine, quand il venait prendre son café, que c’était miracle s’il souriait ou disait un mot en entrant. C’étaient les nuits de Mr Jimmy qui l’incitaient à se comporter de cette manière. Elles le laissaient aussi hébété que le survivant d’un accident d’avion dont tous les passagers seraient morts sauf lui et, depuis qu’elle avait compris cela, Brinda ne s’en offusquait plus, mais elle continuait à en être gênée. Elle prenait soin de l’éviter du regard. C’était difficile, car il s’asseyait sur le bord de la table, exactement dans la coulée de soleil de midi qui tombait de la porte, et il buvait à même la cafetière Silex, au lieu de prendre la tasse qu’elle avait préparée sur la table.

Elle lui demanda si le café était assez chaud pour son goût – elle l’avait retiré du fourneau dès qu’elle avait entendu son maître sortir du lit, une demi-heure plus tôt. Mais Mr Jimmy était tellement distrait, ce matin-là, qu’il crut que la question concernait la température – et il répondit :

— Bon Dieu, oui, cette chaleur me casse les couilles !

Les expressions de ce genre, la mère de Brinda lui avait conseillé de faire comme si elle ne les entendait pas. « Cela ne signifie rien, de sa part, lui avait-elle expliqué. Quand il s’exprime ainsi, c’est seulement pour faire le malin, ou parce qu’il a trop bu, et le meilleur moyen de l’arrêter est de faire comme si tu ne l’avais pas entendu. À mon retour chez les Krenning, je lui ferai la leçon. »

La mère de Brinda espérait toujours, ou faisait mine d’espérer qu’elle retournerait travailler chez les Krenning ; mais Brinda savait qu’elle était à l’article de la mort. C’était étrange, mais la mère de Brinda et celle de Mr Jimmy étaient toutes deux tombées mortellement malades le même été – celle de Mr Jimmy, frappée d’une attaque de paralysie et, celle de Brinda, victime d’une maladie de foie chronique qui s’était tellement aggravée qu’elle n’était plus en mesure de s’en relever. Malgré cela, la mère de Brinda était en meilleur état que celle de Mr Jimmy ; car celle-ci gisait dans son grand vieux lit de cuivre, sans pouvoir parler ni remuer, de sorte qu’on ne savait jamais si elle était dans le coma ou non ; et cela durait ainsi depuis la première semaine de juin, c’est-à-dire trois mois.

Si la mère de Brinda ne se savait pas condamnée, elle savait que la vieille Mrs Krenning l’était et elle s’en attristait : tous les soirs elle demandait à Brinda si Mrs Krenning avait donné dans Ja journée quelque signe de lucidité. Brinda avait parfois de petits faits à relater ; certains jours, Mrs Krenning semblait avoir dans les yeux un peu plus de vie que d’habitude et, quelques rares fois, elle avait paru s’efforcer de parler. Il fallait que Brinda ou l’infirmière la nourrissent à la cuiller. Il y avait des jours où elle repoussait des dents la cuiller et d’autres fois où elle l’acceptait et avalait à peu près la moitié des hachis ou des bouillies qu’on lui donnait, puis laissait couler le reste entre ses mauvaises dents grises.

Brinda faisait aussi la cuisine pour Mr Jimmy. Elle lui préparait à déjeuner et à dîner ; mais il venait rarement prendre ses repas. Elle expliqua donc à sa mère que faire la cuisine pour lui était un gaspillage de nourriture et de temps ; mais sa mère répondit qu’elle devait continuer à préparer les repas et à mettre le couvert, qu’il vînt ou non quand elle sonnait pour l’avertir. Brinda en était arrivée à préparer uniquement des repas froids – par exemple, des sandwiches de pain coupé très fin, qu’elle emballait dans du papier glacé et laissait à la disposition de Mr Jimmy dans le réfrigérateur. Ce réfrigérateur finissait par être bourré de déjeuners et de dîners intacts ; soucoupes et petits bols s’empilaient les uns sur les autres. Et puis, en arrivant, certains matins, elle découvrait que toutes les provisions avaient disparu pendant la nuit, à croire qu’une bande d’affamés avait fait une razzia et vidé le réfrigérateur, laissant la table de cuisine encombrée d’un désordre de plats qui ne contenaient plus que des restes. Et Brinda savait que c’était exactement ce qui s’était passé : la veille, Mr Jimmy avait amené un groupe d’amis, ils avaient raflé tout ce qu’ils avaient trouvé dans le réfrigérateur et dévoré tous les mets destinés à Mr Jimmy, tout ce qu’il avait laissé. Cependant, Brinda ne disait plus à sa mère ce qui se passait chez les Krenning, parce que, un jour, sa maman s’était péniblement tirée du lit et rendue chez eux, pour essayer de raisonner Mr Jimmy ; mais, arrivée là, elle avait été trop faible et trop essoufflée pour parler. Elle avait tout juste été capable de le regarder en secouant la tête et en pleurant et n’avait pas pu gravir l’escalier pour aller voir Mrs Krenning ; aussi Mr Jimmy avait-il dû la soutenir et l’accompagner jusqu’à sa voiture, et même la ramener chez elle. Dans l’auto, elle haletait comme un vieux chien poussif et avait pu seulement lui dire : « Oh, Mr Jimmy, pourquoi vous conduisez-vous ainsi ? »

Ce matin, Brinda attendit dehors, pour laisser à Mr Jimmy le temps de finir le café de son petit déjeuner. Quelquefois, après le café, il sortait par la porte qui menait au jardin, les yeux papillotant et louchant, et se rendait à son « studio », petit bâtiment chaulé, à toit de verre, où personne, sauf lui, n’était jamais entré. Les murs n’étaient percés d’aucune fenêtre par laquelle on aurait pu jeter un coup d’œil ; mais, un jour où il était parti en auto pour la ville voisine en laissant la porte ouverte, Brinda était allée la fermer, et elle avait vu que l’intérieur était dans un état horrible, à croire qu’une tempête s’y était déchaînée ou qu’un démon y avait été enfermé. En revanche ce matin-là, le calme régnait dans le « studio » ; seule, une mouche bourdonnait, à croire que, si une tempête avait tout bousculé, tout mis sens dessus dessous, sous l’énorme œil bleu du toit vitré, elle était apaisée et que, si c’était un démon, il était mort. Brinda avait eu l’idée d’entrer pour remettre tout en place : mais ce désordre avait l’air si peu naturel qu’il semblait dangereux de s’y attaquer ; aussi s’était-elle contentée de fermer la porte et de rentrer à la maison, pour s’adonner à la paisible besogne de faire les lits. Elle avait toujours plus d’un lit à faire, sans compter celui de Mrs Krenning. C’était l’infirmière de nuit qui faisait le lit de la vieille dame et qui entassait dans le vestibule les draps souillés que Brinda aurait à laver. Depuis que Brinda remplaçait sa mère, cinq infirmières de nuit s’étaient succédé auprès de Mrs Krenning ; chacune d’elles était partie avec la même plainte : les nuits, dans cette maison, étaient trop scandaleuses pour que l’on pût s’y accoutumer. Maintenant, c’était un infirmier qui venait soigner la vieille pendant la nuit, homme jeune, d’une vulgarité repoussante, aux cheveux roux et dont les bras, gros comme des jambons, étaient couverts d’une toison de poil blanc.

Brinda était trop choquée par ce changement pour en souffler mot à sa mère ; mais elle avait peur de monter à l’étage avant l’arrivée de l’infirmière de jour, à onze heures. Une fois où elle avait été obligée de le faire, pour prévenir Mr Jimmy qu’on appelait de New York au téléphone, l’infirmier lui avait barré le passage en haut de l’escalier. Se tassant sur lui-même et ricanant, il lui avait tiré la langue. Elle avait dit : « Laissez-moi passer, je vous prie », et essayé de plonger pour lui échapper ; mais il l’avait rattrapée, l’avait immobilisée par le bas du dos, en la retenant d’un bras pareil à un jambon rouge doué de vie, pendant que, de sa main libre, il lui pétrissait les seins et le ventre avec une force à couper le souffle – si bien qu’elle avait poussé des cris et des cris, jusqu’au moment où Mr Jimmy, avec son compagnon de nuit, était sorti de sa chambre, ce qui avait contraint l’infirmier à la lâcher, en prétendant que c’était pour rire. Il appelait Mr Jimmy : « le gigolo », et Mrs Krenning : « la vieille bigote » ; il emplissait la chambre de la malade de papiers qui avaient emballé des fruits confits, de demi-bouteilles vides, de livres de bandes dessinées en couleurs et, depuis qu’il venait faire son service de nuit, Brinda croyait voir, dans les yeux de la paralysée, quand elle lui montait, le matin, ses œufs mollets, un regard qui faisait penser à un cri de terreur.

Ce matin-là, ce fut non pas Jimmy, mais l’infirmier qui, les yeux clignotant et louchant, sortit en titubant sur le petit perron à véranda adjoint à la cuisine.

— Hé, Blanche-Neige ! brailla-t-il. Rentrez ! Le gigolo vous demande.

Après avoir lavé les draps de Mrs Krenning, Brinda les mettait à sécher dans la cour, et elle prolongeait le plus possible le temps nécessaire à étendre sur la corde à linge les draps lourds parce que trempés, pour être sûre que l’infirmier serait parti quand elle rentrerait ; mais il avait traînassé, ce matin-là, une heure de plus que d’habitude. À son appel, elle revint à la cuisine pour constater que Mr Jimmy s’y trouvait encore et était seulement passé du café au whisky et du bord de la table à une chaise.

— Miss Brinda, dit-il en papillotant des yeux et en louchant vers elle comme si le soleil de midi l’éblouissait, ce bougre d’infirmier dit que maman vient de clamecer…

Brinda se mit à pleurer, machinalement, mais avec sincérité, debout devant Mr Jimmy. Il lui prit gentiment la main et, malgré sa honte et son mépris, elle avança d’un pas et serra dans ses bras les épaules nues, les épaules blanches de Jimmy ; elle les entoura de ses bras nus, couleur de miel foncé, comme s’il se fût agi d’un enfant perdu ; et Jimmy appuya sa tête contre elle, l’y posa légèrement un moment et, de plus en plus écœurée, Miss Brinda s’aperçut qu’elle le tenait par son crâne tondu court et l’attirait plus fort contre elle, comme si elle eût voulu lui faire mal à l’épaule. Il la laissa faire quelques instants, sans mot dire, sans bouger ; puis, il l’éloigna doucement, lui posant les deux mains sur la taille, et dit :

— Miss Brinda, il vaut mieux que vous montiez nettoyer un peu la chambre, avant que les gens ne viennent voir maman.

Brinda attendit au pied de l’escalier pour s’assurer que l’infirmier n’était plus en haut ; puis, elle monta et entra dans la chambre de Mrs Krenning. Du premier coup d’œil elle vit que la vieille dame était morte. Retenant son souffle, elle prit son élan pour ramasser à toute vitesse les papiers poisseux qui avaient contenu des fruits confits, les demi-bouteilles et les livres de bandes dessinées tout barbouillés de chocolat – bref pour faire disparaître le désordre au milieu duquel Mrs Krenning s’était envolée de ce monde, sans une parole, sans même pouvoir pleurer. Ensuite elle redescendit en courant à la cuisine et, d’instinct, cria des ordres à Mr Jimmy :

— Mr Jimmy, montez vite ! Prenez une douche froide, rasez-vous et mettez une chemise propre, une chemise blanche, puisque votre maman est morte !

Mr Jimmy grommela quelques vagues paroles d’acquiescement, prit longuement son souffle et monta, pendant que Brinda téléphonait à l’entrepreneur de pompes funèbres des Blancs dont, suivant le conseil de sa mère, elle avait inscrit au crayon le nom et le numéro de téléphone, sur la dernière page du petit cahier noir où Mr Jimmy inscrivait ses numéros de téléphone.

Puis, d’en haut, elle entendit Mr Jimmy qui téléphonait au rez-de-chaussée, à voix très basse et paisible, pour annoncer à quelqu’un ce qui était arrivé. Et, peu après, les coups de sonnette commencèrent à retentir, plusieurs jeunes amis de Mr Jimmy arrivèrent et entrèrent, tous l’air sobre et parlant avec un calme inhabituel. Alors, Brinda mit son bonnet blanc tout simple et propre et courut chez sa mère. Elle savait que celle-ci ferait encore l’effort de sortir de son lit et de venir ; cela semblait justifié, cette fois, par les circonstances. Elle voyait juste. Sa mère pleura un peu et dit :

— Aide-moi à me lever, Brinda. Il faut que j’aille là-bas, pour voir si on fait le nécessaire.

Cette fois-ci elle eut l’air plus solide, bien que l’effort qu’elle fit pour se lever fût probablement plus grand. Brinda loua pour elle une voiture. Soutenant sa mère par la taille, elle sentit combien la pauvre vieille malade avait maigri ; elle n’avait plus que la peau sur les os ; mais, si ce fut à pas lents, ce fut aussi d’une démarche assurée qu’elle gagna la voiture, où elle s’assit, le buste tout droit.

En peu de temps, elles arrivèrent à la grande maison délabrée des Krenning, à présent pleine d’amis de Mr Jimmy, avec à peine deux ou trois personnes plus âgées, qui étaient ou avaient été des amies intimes de la vieille Mrs Krenning. L’atmosphère de la maison était adoucie comme il se devait : les rideaux étaient tirés, tout le monde avait l’air poli et compatissant, sans faire étalage de sentiments faux, mais en observant l’attitude de convenance devant la mort. Bon nombre de jeunes gens de la base aérienne voisine étaient présents aussi, corrects eux aussi, parlant à voix basse et gardant un maintien empreint du décorum de circonstance. Tous avaient un verre à la main, mais demeuraient dignes et, quand les employés des pompes funèbres descendirent la vieille Mrs Krenning et l’emportèrent hors de la maison, sur un brancard recouvert d’un drap, tous gardèrent un silence total, sauf une fille en larmes qui se leva tout à coup et prit Mr Jimmy par les épaules, l’air ravie d’exploser de chagrin.

La mine compassée de Mr Jimmy l’abandonna au moment même où la porte se referma sur ceux qui emportaient sa mère.

— Bravo ! La voilà partie ! Maintenant je peux vous parler d’elle ! Elle était dure comme mon poing !

— Oh, Jimmy ! implora la fille en larmes.

Mais il la repoussa et frappa du poing sur une petite table volante, si fort que le dessus de verre en sursauta.

— Elle était plus dure que le poing que vous voyez sur cette table ! Et elle ne m’a jamais laissé de liberté, non, pas une fois dans ma vie, jamais ! Elle était dure comme ce poing, plus dure que ce poing que vous voyez sur cette foutue table, et je dis la vérité. Mais maintenant elle a quitté cette maison pour ne plus y revenir et elle est à moi, maintenant, cette maison ! Je vous jure, elle considérait que j’étais sa chose, elle s’attribuait tous les droits sur moi, j’étais sa chose comme la maison, et elle était dure comme ce poing, et serrée comme les doigts de ma main ; elle gardait sa saleté de fric comme une vieille poule qui couve un œuf de verre. Dure et serrée elle était, comme ce poing. J’ai tout juste pu m’échapper une seule fois, c’est tout ; juste une fois dans ma vie j’ai pu lui échapper. Un vieux pédé m’a emmené à New York, mais il s’est lassé de moi et m’a dit de ficher le camp dehors et c’est ce que j’ai fait, malheur !… Voulez-vous que je vous dise ? Même après mon retour ici, je n’ai jamais eu une clef à moi, je n’ai jamais eu la clef de ma chambre. Jusqu’à son attaque, je n’avais même pas la clef de ma chambre ! Elle bouclait la maison après le dîner et, si je sortais, elle m’attendait, assise là, dans ce fauteuil. Et savez-vous ce qui lui a valu cette attaque ? Une nuit où je rentrais, je l’ai vue par la fenêtre, assise ici et m’attendant, pour m’ouvrir quand j’aurais sonné à cette sapristi de porte ; mais je n’ai pas sonné, je n’ai pas frappé, ni appelé. J’ai enfoncé à coups de pied cette putain de porte. Je l’ai ouverte à coups de pied ; alors elle s’est dressée en poussant des cris de porc qu’on égorge. Et quand je suis entré, quand j’ai franchi cette porte que j’avais ouverte à coups de pied, je l’ai trouvée là, qui gisait, paralysée, sur le sol de ce living-room et, depuis, elle n’a plus jamais parlé, ni bougé. Voilà comment elle a eu son attaque, la mégère. Eh bien, maintenant, regardez ! Regardez ce que j’ai maintenant dans ma poche.

Vous voyez ? Toutes les clefs de la vieille maison de maman ! Elles sont à moi !

Il tira de la poche de son pantalon et brandit en les entrechoquant les clefs – un gros trousseau que retenait un anneau de cuivre, orné de deux dés rouges.

Mais une voix l’interrompit en appelant : « Mr Jimmy ! »

C’était la mère de Brinda, qui était restée dans la pièce voisine, encore obscure. Il fit un léger signe de tête et son explosion de fureur tomba, aussi subitement qu’elle avait commencé. Il lança les clefs en l’air, les rattrapa au vol et les fourra dans sa poche, puis s’enfonça de nouveau dans un fauteuil, le tout d’un seul mouvement, eût-on dit. Et juste à ce moment, pas plus tôt, heureusement, le pasteur et sa femme arrivèrent à la porte et le décorum d’avant retomba sur la salle, exactement comme s’il n’avait fait que monter au plafond et y rester un moment avant de redescendre, intact, l’éclat de fureur passé.

Brinda fut ahurie par la vigueur de sa mère, qui semblait avoir récupéré ses forces par miracle : elle se mit au travail à la cuisine, prépara un grand plateau de sandwiches coupés fins, remplit deux grands récipients de café et les vida dans la grande cafetière en argent, dressa la table aussi joliment que pour une grande réception, sachant où se trouvait tout ce qui produirait le plus bel effet : le linge le plus fin et l’argenterie, le candélabre à cinq branches et même les rince-doigts et les serviettes bordées de dentelle.

Mr Jimmy resta dans la salle, à boire de la liqueur jusqu’à la fin de l’après-midi, négligeant le buffet que la mère de Brinda avait dressé pour les visites de condoléances des voisins. Seuls le pasteur et quelques vieilles dames passèrent dans le living-room pour grignoter quelques sandwiches. Puis, le jour tomba, l’assistance se dispersa et Mr Jimmy sortit. La mère de Brinda s’étendit sur un matelas, au sous-sol, la main posée sur le côté qui lui faisait mal ; mais son visage, à peine un peu plus sombre que celui de Brinda, avait seulement l’air calme et grave. Brinda s’assit un moment près d’elle et toutes deux bavardèrent à bâtons rompus, tandis que le jour baissait derrière les petites fenêtres haut placées dans les murs du sous-sol.

Leur conversation était épuisée et la nuit était devenue tout à fait noire, quand elles entendirent Mr Jimmy rentrer. Depuis un moment, la mère de Brinda paraissait somnoler, mais ses yeux noirs s’ouvrirent, elle éclaircit sa voix et, tournant la tête vers Brinda encore assise à son chevet, elle l’envoya prier Mr Jimmy de descendre une minute pour qu’elle pût lui parler avant de retourner chez elle.

Brinda fit cette commission à Mr Jimmy, qui répondit :

— Faites monter votre maman et je vous ramènerai chez vous en auto.

La mère de Brinda semblait avoir perdu de nouveau toute vigueur ; elle dut faire de grands efforts pour monter du sous-sol. Elle s’assit à bout de souffle près de la table de la cuisine, pendant que Mr Jimmy prenait une douche, en haut. Plusieurs fois, sa tête tomba en avant et Brinda dut l’aider à se maintenir sur sa chaise. Mais, quand Mr Jimmy descendit, elle reprit ses forces et se leva. Ils traversèrent la ville en auto sans parler ; ils arrivèrent ainsi au quartier noir et ce fut seulement lorsque Mr Jimmy ne fut plus tellement loin de leur porte, que la mère de Brinda lui adressa la parole. Elle lui dit :

— Mr Jimmy, au nom du Ciel, que vous est-il arrivé ? Quelle vie menez-vous ici depuis quelque temps ?

Il répondit avec douceur :

— Oh, vous savez, je ne faisais pas grand-chose de bon à New York…

— C’est bien vrai, dit-elle avec une triste conviction. Vous ne faisiez que voir de mauvaises gens et prendre leurs mauvaises manières…

Mais comment se fait-il que vous ayez cessé de peindre ?

Brinda fut affolée en entendant cette question ; car, peu après avoir pris la place de sa mère chez les Krenning, elle avait dit à Mr Jimmy, un matin, en lui donnant son café : « Mr Jimmy maman ne cesse de me demander si vous travaillez dans votre studio, après le petit déjeuner, et quand je lui réponds : non, on dirait que ça la bouleverse tellement que, maintenant, je réponds : oui. Mais je déteste mentir à maman, parce que je crois qu’elle sait très bien quand je lui dis un mensonge… »

Ce matin-là avait été la seule fois où Jimmy s’était montré méchant à l’égard de Brinda – pas exactement méchant, mais violent. Il avait empoigné la cafetière Silex et l’avait lancée contre le mur de la cuisine. Le mur gardait une tache brune à l’endroit où la cafetière de verre s’était brisée. Après cela, Jimmy avait lâché un mot de cinq lettres, puis s’était pris la tête entre ses mains qui tremblaient.

Aussi Brinda s’attendait-elle à une scène épouvantable, après la question hardie de sa mère ; mais Jimmy ne fit que brûler un feu rouge à un carrefour.

La mère de Brinda lui dit :

— Vous êtes passé malgré le signal d’arrêt. Et Mr Jimmy répondit :

— Vraiment ? Eh bien, tant mieux !

Il y avait loin de la maison Krenning à celle de Brinda et de sa mère et, à quelques croisements de celui où Mr Jimmy était passé malgré le signal d’arrêt, il ralentit et répondit à la question que Brinda trouvait insidieuse :

— Je n’en sais rien. Qui peut le savoir ?

— Bien, reprit la mère de Brinda. Mais, même si vous cessez de peindre, vous ne pouvez pas rester sans rien faire, absolument sans rien faire. Il faut que vous vous occupiez à quelque chose, n’est-ce pas ?

— Je m’occupe, déclara Mr Jimmy.

— À quoi donc ?

— Eh bien, vers cette heure-ci je pars en voiture vers la base d’aviation, je la dépasse un peu, puis je fais demi-tour et je reviens et, par-ci par-là, sur la route qui ramène à la ville, je trouve de jeunes aviateurs qui font de l’auto-stop pour aller en ville ; alors j’en choisis un que je ramasse, je le fais monter et je l’emmène à la maison ; là, nous buvons, nous parlons de nous-mêmes l’un à l’autre, nous buvons et, au bout d’un moment, eh bien, quelquefois nous devenons bons amis et quelquefois ça ne colle pas. Voilà à quoi je m’occupe maintenant, vous voyez ?…

Il ralentit en approchant de la maison, arrêta l’auto juste devant l’escalier de la véranda, poussa un profond soupir en prenant son souffle, puis lâcha le volant et renversa la tête en arrière, comme si on lui avait tranché le cou.

La mère de Brinda soupira, elle aussi, et non seulement renversa la tête en arrière contre le dossier de la voiture, mais la pencha un peu de côté. Tous deux avaient l’air d’avoir le cou tranché et, avec la patiente incompréhension d’un chien, Brinda resta coite et attendit de les voir tous deux revenir à la vie.

Enfin, Mr Jimmy soupira de nouveau en prenant longuement son souffle, sortit laborieusement de la voiture et vint ouvrir la portière arrière, comme pour deux dames de race blanche.

Non seulement il aida la mère de Brinda à descendre d’auto, mais il la soutint solidement jusqu’au porche. Peut-être, sans lui, serait-elle tombée ; mais Brinda sentait qu’il y avait là plus que l’aide physique nécessaire d’une personne à une autre et, quand ils eurent gravi les marches, Mr Jimmy ne partit pas. Il prit son souffle, très bruyamment encore, en soupirant comme les deux premières fois, puis il eut l’air d’hésiter. Cette hésitation se prolongea. Brinda en éprouva de la gêne et un peu d’angoisse, mais ni sa mère ni Mr Jimmy ne semblaient se soucier d’elle. C’était à croire qu’ils en avaient l’habitude ou s’y étaient toujours attendus. Bref, ils s’attardèrent en haut des marches du porche et on pouvait se demander s’ils allaient se séparer là ou rester ensemble un peu plus longtemps.

Ils avaient l’air de deux personnes qui se seraient disputées et seraient arrivées à se réconcilier – non parce qu’elles seraient tombées d’accord, mais parce qu’elles avaient reconnu un fait triste et inévitable qui les eût rapprochées, quand bien même l’effort pour apaiser leur querelle les aurait déçues.

La mère de Brinda finit par dire :

— Mr Jimmy, asseyez-vous un moment avec nous.

Ce qu’il fit. Les deux sièges de la véranda étaient des fauteuils à bascule. Mr Jimmy se balança, mais la mère de Brinda resta toute droite et immobile. Brinda s’assit sur les marches.

Au bout d’un petit moment, la mère de Brinda reprit :

— Mr Jimmy, qu’allez-vous devenir maintenant ?

— Je ne fais pas de projets. Je vais continuer, continuer.

— Combien de temps pensez-vous vivre ainsi ?

— Aussi longtemps que possible. Jusqu’à ce que quelque chose m’arrête, je pense.

La mère de Brinda hocha la tête, puis resta muette, comme calculant intérieurement le temps que cela durerait. Elle garda un silence aussi long que l’exigeait la solution du problème, puis se leva et dit : « Maintenant je vais mourir », aussi paisiblement que si elle avait annoncé son intention de pénétrer dans la maison. Mr Jimmy se leva en même temps qu’elle, comme on fait avec une dame de race blanche, et il tint ouverte la porte-moustiquaire pendant qu’elle mettait la clef dans la serrure de la porte en bois.

Brinda fit un pas pour la suivre, mais sa mère lui barra le passage.

— Toi, dit-elle, reste chez les Krenning. Retourne là-bas ce soir, nettoie toute cette saleté, remets la maison en ordre et demeurez ensemble, tous les deux. Veillez l’un sur l’autre ; et, toi, Brinda, ne laisse pas ces garçons de race blanche t’approcher. Quand tu les entendras entrer, descends au sous-sol, ferme la porte et attends le lever du jour, à moins que Mr Jimmy ne t’appelle. Dans ce cas, monte voir ce qu’il veut.

Puis, se tournant vers Mr Jimmy, elle lui dit :

— Je pense qu’un jeune Blanc comme vous est né sous la meilleure étoile du monde !

Là-dessus, elle ferma la porte et tourna la clef dans la serrure. Brinda ne pouvait croire que sa mère lui avait fermé la porte au nez ; c’était pourtant vrai. Elle serait restée là, sans savoir pourquoi, attendant devant la porte close, si Jimmy ne l’avait prise gentiment par le bras et emmenée vers la voiture. Il lui ouvrit la portière arrière, comme pour une dame de race blanche. Alors, elle monta dans l’auto et, sur le chemin du retour, Mr Jimmy brûla en toute sérénité les feux rouges, comme s’il avait été totalement daltonien. Il revint chez lui tout droit, en roulant vite et, quand ils arrivèrent à la maison des Krenning, Brinda vit qu’une petite lumière brillait en bas, éclairant le vestibule – et cette petite lumière avait l’air de dire quelque chose que personne n’avait dit de toute la journée en autant de mots : que Dieu a, comme tout le monde, deux mains très différentes, l’une pour frapper, l’autre pour apaiser et consoler.


UN HOMME MONTE AVEC ÇA

Mrs Flora Goforth possédait trois villas colorées comme des œufs de Pâques et perchées sur une falaise en bordure de la mer, un peu au nord d’Amalfi. C’était une de ces vieilles dames richissimes, qui finissent par avoir la réputation de patronner les arts, souvent pour la seule raison qu’elles ont parfois présidé, à titre de membre honoraire ou d’hôtesse, ces réunions mondaines, galas ou banquets, que les snobs organisent à la périphérie du monde des arts. Aussi était-elle assidûment recherchée par ce troupeau de jeunes gens qui prennent l’avion pour l’Europe, en été, munis d’une grande et d’une petite valise, d’une machine à écrire portative ou d’une boîte de peinture, ainsi que d’un carnet de chèques de voyage, où ne reste plus guère qu’une centaine de dollars quand ils ont traversé Paris. Et, parce qu’elle était poursuivie et assiégée, pendant l’été, par ce troupeau de jeunes artistes ambulants, doués et impécunieux, elle avait trouvé judicieux de ne pas faire améliorer les alentours de son domaine, sur cette divine côte d’Italie, mais de les laisser tels que les avait créés la main de Dieu, c’est-à-dire hérissés de dangers mortels pour toute créature moins agile qu’une chèvre de montagne.

Toutefois, Mrs Goforth approchait avec terreur de ses soixante-dix ans. Trop d’autres vieilles dames riches de sa connaissance passaient de vie à trépas, dans un endroit ou un autre, sur un rythme de feux d’artifice du 14 juillet. Elle pensa donc qu’elle aurait besoin, de temps en temps, cet été-là, de s’entourer de jeunesses radieuses, pour oublier les notices nécrologiques qui paraissaient sans répit dans le Herald Tribune de Paris, ou que lui apprenaient des câbles de New York. Aussi envoya-t-elle plusieurs fois sa vedette à moteur avec mission de lui ramener une petite bande triée sur le volet, des plages voisines : Capri, Positano, ou même Naples.

Mais Jimmy Dobyne ne fut ni choisi ni invité par Mrs Goforth. Il grimpa chez elle par le sentier de chèvres qui serpentait dans les alentours broussailleux du domaine, et ce fut Giulio, l’aide-jardinier, qui avisa de cette arrivée la bonne dame. Par la porte entrebâillée de sa chambre, il lui tendit un mince volume, portant sur la couverture le mot troublant de Poèmes, et il bafouilla dans son jargon :

— Un homme monte avec ça !

Depuis plusieurs jours, la grosse vieille tête, assez semblable à un tournesol, de Mrs Goforth s’affaissait d’ennui sur sa tige. Aussi s’y reprit-elle à deux fois avant de décider quoi faire ; puis elle dit, dans le même jargon que le jardinier :

— Amène l’homme sur la terrasse, que je le voie.

Giulio disparu, elle prit ses jumelles allemandes et se tapit au coin d’une fenêtre de sa chambre, dans la villa blanche, pour examiner ce cheval de Troie qu’était l’intrus. L’ayant découvert, elle vit un jeune homme vêtu seulement d’une culotte de cuir bavaroise, avec, accroché à l’épaule, un rucksack qui contenait tout ce qu’il possédait, y compris quatre autres exemplaires du volume de vers qu’il avait fait présenter en guise de carte de visite à celle qui, souhaitait-il, le recevrait. Après l’avoir conduit sur la terrasse, Giulio se retira et Jimmy Dobyne resta seul. Plissant les yeux, clignant des paupières sous l’aveuglant soleil de midi, il chercha de droite et de gauche d’où viendrait son hôtesse, mais n’aperçut qu’une volière pleine de petits oiseaux au brillant plumage, un bassin de poissons rouges, un singe jacassant enchaîné à un pilier et, partout, des cascades de bougainvillées, d’un rouge violacé ardent.

Il appela :

— Mrs Goforth !

Pour toute réponse, il eut droit à l’aigre jacassement du singe, enchaîné à un pilier d’angle de la balustrade basse qui ceignait la terrasse. Faute d’autre objet d’observation ou de réflexion, Jimmy examina le singe ; la chaîne, pensa-t-il, ne pouvait guère être qu’une mesure de rétorsion. Près de lui, un bol contenait des restes de fruits ; mais il n’avait pas d’eau à sa portée et la longueur de la chaîne ne lui permettait pas de se mettre à l’ombre. Le bassin de poissons rouges n’était pas loin, et le singe avait tiré sur sa chaîne dans cette direction tant qu’il avait pu ; mais elle était trop courte pour lui permettre d’arriver jusque-là. Sans réfléchir, mû par un simple réflexe, Jimmy prit le bol, alla le remplir dans le bassin et le reposa sur la terrasse à portée du singe. Celui-ci bondit vers l’eau et se mit à boire avec une telle incontinence que Jimmy éclata de rire.

— Signor ! entendit-il. (L’aide-jardinier était revenu sur la terrasse. Il tourna la tête vers l’extrémité de celle-ci et dit :) Venez !

Il conduisit Jimmy à une chambre de la villa rose.

Jimmy Dobyne était donc, au moins temporairement, dans la place. Dès que Guilio l’eut laissé seul dans cette chambre d’amis de la villa rose, Jimmy se jeta, tout poussiéreux et suant qu’il était, sur le lit, d’où il contempla, les yeux papillotants, les angelots peints sur l’azur du plafond.

Mais sa fatigue était si grande qu’elle éclipsa jusqu’à sa faim et que, au bout de quelques minutes, il tomba dans un sommeil qui dura tout l’après-midi, la nuit suivante et la moitié du lendemain.

Après sa sieste, le jour de l’arrivée de Jimmy, Mrs Goforth se rendit à la villa rose pour voir ce que faisait cet hôte qu’elle n’avait pas invité. Elle le trouva couché dans son lederhosen, sa besace posée à terre près du lit.

Elle ouvrit le sac de grosse toile et, tel un voleur expérimenté, fouilla carrément, mais posément, jusqu’à ce qu’elle eût découvert ce qu’elle cherchait : le passeport, enveloppé dans un ballot de chemises lavées, mais non repassées. Elle nota la date de naissance : septembre 1922, ce qui confirma l’impression qu’elle avait, à savoir qu’il était un peu plus vieux qu’il ne le paraissait. Elle prononça : « Bonjour », plusieurs fois, sur le même ton, comme un perroquet ; puis, voyant qu’il était toujours aussi profondément endormi, elle alluma la lampe de chevet, afin de mieux le regarder. Elle se pencha même sur lui, mit le nez à quelques centimètres de ses lèvres entrouvertes, pour sentir si son haleine fleurait l’alcool ou les dents gâtées – ce qui arrive parfois aux jeunes poètes qui ne sont plus si jeunes. L’haleine était inodore ; mais Mrs Goforth vit que la fatigue d’un voyage à pied à travers un pays accidenté n’était pas seule à colorer les paupières, sur lesquelles il semblait que l’on eût frotté un pétale de bougainvillées.

Mrs Goforth ne fut pas mécontente, au total, de son inspection de ce faux invité ; mais elle lança un appel téléphonique pour vérifier l’histoire de son passé et sa réputation présente.

Il existait, à Capri, une dame qui avait bien connu Jimmy dans la fleur de l’âge – ce qui remontait aux années 40. Cette dame lui donna quelques renseignements sur lui. Elle dit qu’il avait été découvert, dans un chalet de sports d’hiver du Nevada, en 1940, par une de ces femmes de la génération et du milieu social de Mrs Goforth – l’une de celles qui avaient dernièrement passé l’arme à gauche. Cette dame l’avait amené à New York, avait fait de lui une étoile scintillante du monde des week-ends du Connecticut et de Long Island – bals, spectacles de ballets, et ainsi de suite. Il avait réussi à devenir un étrange mélange de professeur de ski et de poète, et la dame qui l’avait lancé avait fait publier son recueil de poèmes, grâce à l’une de ces petites maisons d’édition qui publient à compte d’auteur. Le livre n’en avait pas moins fait sensation. Jimmy avait été pris sérieusement pour un poète. Après quoi, sa production poétique s’était arrêtée pour une raison très simple. L’euphorie de sa célébrité précoce s’était prolongée pendant toutes les années 40 ; mais, récemment, le sort avait été contre lui. Cela avait-commencé avec son « coup du sommeil », deux étés plus tôt. Mrs Goforth ignorait naturellement en quoi cela consistait, mais son amie de Capri lui en donna une explication volubile. D’après elle, il avait abusé de l’accueil que lui avait fait une dame riche, dans sa villa de Capri : prié de quitter sa chambre pour la laisser à un autre invité attendu, il avait essayé d’éviter ce changement en jouant le coup du sommeil à son hôtesse. Pour ce faire, il avait pris une forte dose de somnifère ; mais il avait aussi demandé qu’on frappât à sa porte le lendemain, de bonne heure, en sorte, évidemment, qu’on le découvrît assez tôt pour le ranimer. Dès qu’il fut capable de reprendre la route, on lui intima de partir. C’est après cela qu’il s’était mis à fabriquer des mobiles.

— Ah, il fabrique des mobiles ?

— C’est devenu son métier, depuis que sa verve de poète est à sec. Vous savez ce que c’est, des mobiles ?

— Bien sûr, je le sais.

— Eh bien, il en fabrique, mais qui ne bougent pas. Il ne sait pas bien s’y prendre, ils sont trop lourds ou je ne sais quoi, et ils ne peuvent pas bouger.

— Il n’a pas renoncé ?

— Non, pas que je sache. Il continue à en fabriquer. Il n’en a pas apporté chez vous ?

— Heu…

Mrs Goforth se souvint d’avoir vu de bizarres objets de métal dans le fouillis du sac à dos.

— Vous dites ?

— Si, je crois qu’il continue ; il me semble qu’il en a apporté quelques-uns.

— Il est encore chez vous ?

— Oui. Il dort dans la villa rose, depuis des heures et des heures, complètement mort au monde qui l’entoure.

— Eh bien !…

— Vous dites ?

— Bonne chance, Flora. Mais ayez l’œil sur la farce du sommeil…

Quand Jimmy Dobyne arriva sur la terrasse de la villa blanche, le lendemain matin, à l’heure du petit déjeuner, il dit à Mrs Goforth :

— Je trouve que vous êtes la personne la plus aimable que j’aie jamais connue de ma vie !

— Alors je crains que vous n’ayez pas connu beaucoup de personnes aimables dans votre vie, répliqua son hôtesse. (Elle fit un léger signe de tête qui pouvait s’interpréter comme une permission de s’asseoir à sa table, ce que Jimmy s’empressa de faire.) Café ?

— Merci, dit-il.

Il avait une faim vorace, plus qu’il n’en avait jamais éprouvé dans une vie lourde, ou légère, de plus d’un jeûne prolongé par des raisons temporelles. Il essaya de trouver du regard quelque chose à manger, sans détourner les yeux, sans cesser de contempler son hôtesse ; mais il semblait n’y avoir, sur la chaste nappe blanche, rien d’autre que la cafetière d’argent et les tasses de porcelaine – et même, apparemment, ni lait ni sucre.

Comme si elle avait lu dans ses pensées, ou dans la panique qui serrait les muscles de son estomac, elle eut un sourire encore plus éclatant et dit :

— Au petit déjeuner, je ne prends que du café noir. Je me suis aperçue que tout aliment solide diminue mes forces. L’heure qui suit le petit déjeuner, c’est celle où je me sens le plus moi-même.

Il lui rendit son sourire, pensant que, lorsqu’elle reprendrait la parole, ce serait sûrement pour ajouter : « Mais il va de soi que vous pouvez demander tout ce que vous désirez. Voulez-vous des œufs au bacon, ou préférez-vous commencer par de la confiture de melon ? »

Mais une longue minute passa, une très longue minute, et les mots qui firent suite au regard méditatif de son hôtesse, il ne les comprit pas.

— Un homme monte avec ça, hein ?

— Pardon, Mrs Goforth ?

— Je répète ce que l’aide-jardinier m’a dit quand il m’a remis votre livre. Je ne l’ai pas lu, mais j’en ai entendu parler lorsqu’il a paru.

— Vous m’avez demandé de vous en donner un exemplaire, l’hiver dernier, au bal de l’Opéra, mais vous n’étiez jamais chez vous, chaque fois que je suis passé.

— Bien, bien, ce sont des choses qui arrivent. Quand a-t-il paru ?

— En 1946.

— Ah, c’est bien loin ! Quel âge avez-vous donc ?

Il réfléchit un moment et dit presque à voix basse, comme s’il demandait lui-même confirmation de ce qu’il déclarait :

— Trente ans.

— Trente-quatre, rectifia-t-elle promptement.

— Comment le savez-vous ?

— J’ai jeté un coup d’œil sur votre passeport, pendant que vous battiez tous les records de sieste.

Il s’efforça de lui adresser un reproche tout en ayant l’air de badiner :

— Pourquoi avez-vous fait cela ?

— Parce que j’ai été souvent harcelée par des imposteurs. Je voulais être sûre que vous étiez vraiment Jimmy Dobyne. J’ai reçu, l’été dernier, le faux Paul Bowles et, l’année précédente, le faux Truman Capote et la fausse Eudora Welty et, je n’en sais rien, mais ils sont peut-être encore en bas, par-là, dans cette petite cahute d’herbe sur la plage, où je fais transférer les indésirables quand mes villas sont pleines. J’appelle ça : l’oubliette. Vous savez ce que c’est, n’est-ce pas, une oubliette ? C’est une invention médiévale que, à mon avis, on a eu grand tort d’abandonner. C’était un cachot où l’on enfermait des gens pour toujours, où on les oubliait. C’est pourquoi ma petite cahute d’herbe sur la plage s’appelle : l’oubliette. Du verbe français : oublier. Et j’oublie réellement ceux que j’y envoie. Vous croyez peut-être que je plaisante, mais c’est la vérité. Vous comprenez, j’ai vu beaucoup d’exemples désagréables de resquilleurs et ils ont fini par me donner un complexe. Je ne marche plus, je ne peux plus supporter d’être une poire. Vous comprenez ce que je veux dire ? N’y voyez rien de personnel contre vous. Vous arrivez avec votre livre, ce livre porte une photo de vous, une photo qui vous ressemble encore, avec, disons, dix ans de moins, mais qui est indiscutablement de vous. Vous n’êtes pas un faux Jimmy Dobyne ; de cela je suis sûre.

— Merci, dit Jimmy, à court d’autres mots.

— Évidemment, certaines personnes ont une oubliette dans la tête. C’est aussi une bonne chose, qu’une oubliette mentale ; mais je suis affligée d’une parfaite mémoire, d’une mémoire quasi irrévocable, comme disent les psychologues. Les figures, les noms, tout, tout, tout me revient à l’esprit. (Elle lui sourit si sincèrement qu’il lui rendit son sourire bien que ce flot de paroles l’eût effondré, comme s’il se fût trouvé devant un revolver braqué sur lui par un fou.) Cependant, reprit-elle, je ne m’intéresse pas aux nouvelles personnalités du monde des arts. Certes, vous n’en êtes pas une nouvelle personnalité. Vous êtes presque un vétéran, non ? J’ai dit : un vétéran, je n’ai pas dit : un croulant. Non, non, je ne vous prends pas pour un croulant. J’ai dit : un vétéran, jeune homme. Ah ! Ah ! Ah !

Comme elle riait, Jimmy crut devoir élargir son sourire, mais il sentait que celui-ci s’apparentait à une grimace de supplicié.

L’attention avec laquelle il suivait ce qu’elle disait se relâcha pendant qu’il songeait en lui-même : « N’abandonne pas ! Tu es sur la bonne voie. » Il n’en était pourtant pas tout à fait sûr. Entre l’avenir et lui, il ne voyait que, de nouveau, Naples. Or, la veille, à Naples…

Il avait longé toute la longue, longue rangée d’hôtels qui font face à Santa Lucia, à la baie et, devant presque chaque hôtel, il avait vu des gens attablés, qu’il avait bien connus naguère. Et même quand ils n’avaient pas l’air de le voir, bien qu’il sût qu’ils l’avaient vu, il s’était arrêté pour bavarder un moment avec eux, en faisant du charme, comme maintenant. Mais pas un, non, pas un seul ne l’avait invité à s’asseoir à sa table ! Est-ce qu’il leur faisait peur ? Mon Dieu, oui ! Sa figure devait porter un signe visible, montrant qu’il avait dépassé une certaine frontière, celle de…

Il ne voulait pas préciser laquelle, ni lui donner un nom.

Surpris lui-même, il se leva d’un bond et, la main en écran au-dessus des yeux, scruta du regard la plage.

— Oui, ça y est ! dit-il. Je la vois !

— Quoi donc ?

— Votre oubliette. Je trouve qu’elle a l’air très agréable.

— Eh bien, répondit-elle, elle ne sert à personne cet été.

— Tiens ! Pourquoi cela ? Il me semble que c’est un très bon refuge, Mrs Goforth.

— Voilà, dit-elle. Cette cahute est sur ma propriété et certaines personnes me rendent responsable de ceux que j’y loge. Or, je ne veux pas savoir, je ne veux pas qu’on me dise ce qu’ils deviennent. Autant que je le sache, admettant que je veuille le savoir, la marée les emporte tous – tous les pique-assiettes et resquilleurs et autres qui croient que je dois les faire vivre à mes crochets ! Vous, que faites-vous ? Vous n’écrivez plus de vers, ça je le sais ; mais que faites-vous maintenant ?

— Maintenant ? Je fabrique des mobiles.

— Ah, vous parlez de ces trucs de métal qu’on pend au plafond et que le vent fait tourner ?

— Oui, c’est exact, dit Jimmy. C’est de la poésie en métal. J’en ai d’ailleurs un pour vous.

La bienveillance de Mrs Goforth s’évanouit. Son regard, jusqu’alors attentif et perçant, devint évasif.

— Je n’accepte pas les cadeaux, dit-elle, excepté ceux de mes vieux amis à Noël ; et quant aux mobiles, non, mon petit ! Je ne saurais qu’en faire. Je crois que ça me taperait sur les nerfs de les voir tourner…

— Je regrette, dit-il. Je désirais vous en offrir un.

— Allons, qu’est-ce qui vous chiffonne ? demanda-t-elle avec une aigreur subite.

— Ce qui me chiffonne ? Moi ?

— Oui, on dirait que vous avez une arête qui vous est restée dans la gorge. Qu’est-ce qui vous tracasse ?

— Je suis déçu par votre refus d’accepter un mobile.

— Je ne veux rien, je n’ai besoin de rien du tout !

Elle mit tant de force dans cette déclaration que Jimmy se crut obligé de dissimuler sa frayeur derrière un sourire qui, il le savait, ne valait pas mieux que celui que l’on fait en réponse à l’ordre du dentiste : « Ouvrez tout grand la bouche. »

— Vous avez de belles dents. Jeune homme, vous avez le bonheur d’être doté d’une dentition magnifique, dit Mrs Goforth. (Elle se pencha un peu vers lui, plissa les yeux et reprit) : C’est à vous, tout ça ?

— Oui, dit Jimmy, à part une molaire, au fond.

— Eh bien, j’ai de bonnes dents, moi aussi. Si bonnes que l’on croit parfois qu’elles sont fausses. Mais regardez ! (Elle prit ses longues incisives entre le pouce et l’index pour démontrer à quel point elles étaient fermement enchâssées. Vous voyez ? Pas même un bridge, et je vais avoir soixante-douze ans en octobre ! Dans toute ma bouche, on ne m’a jamais soigné que trois dents. Elles y sont toujours. Vous les voyez ? (Ses bajoues s’effacèrent tandis qu’elle abaissait la mâchoire inférieure jusqu’à ce que le soleil matinal fît briller trois couronnes d’or dans la caverne rougeâtre.) Cette dent-ci, continua-t-elle, a été un peu ébréchée quand le troisième bébé de ma fille m’a donné un coup sur la bouche, avec la crosse d’un pistolet à eau, à Murray Bay, au Canada. J’ai dit à sa mère que cet enfant deviendrait un monstre et je suis absolument sûre que cela s’est réalisé.

Jimmy détourna doucement la conversation :

— Pourrais-je avoir un peu de sucre ?

— Ah non, très peu pour moi, marmonna-t-elle, vaguement irritée. Je n’en veux plus depuis que l’analyse a révélé des traces dans mes urines… (Une sorte d’effroi assombrit un moment son regard. Et dans l’instant, elle éternua. L’éternuement n’était nullement violent, mais il parut la plonger dans un véritable affolement.) Angelina ! Angelina ! rugit-elle. Subito, subito, Kleenex ! (Elle se voûta, attendant un autre éternuement, mais rien n’arriva, si ce n’est qu’elle renifla deux fois. Sur quoi, se redressant lentement, elle fixa de nouveau son regard coléreux sur le visage de son vis-à-vis.) Je suis allergique à je ne sais quelle plante qui pousse par ici. Je n’ai pas encore trouvé ce que c’est, mais, quand je l’aurai découvert…

La phrase, pour rester en l’air, n’en était pas moins vindicative.

— J’espère que ce ne sont pas les bougainvillées, dit Jimmy. Je n’en ai jamais vu d’aussi merveilleux, ni en aussi grand nombre !

— Non, ce ne sont pas les bougainvillées, murmura-t-elle d’un ton doctoral. Mais j’ai un spécialiste de l’allergie qui vient de Paris par avion, pour étudier mes réactions à toute la flore de ce bled, et à tous les animaux aussi ! (Un moment encore, elle garda son air sombre, laissant errer distraitement son regard sur les deux épagneuls de bonne race, la volière, le singe enchaîné et le jeune chat qui se mirait comme Narcisse dans le bassin aux poissons rouges.) Bref, grommela-t-elle, on va m’examiner en fonction de toutes les plantes et de toutes les bêtes d’ici.

Puis elle se leva, plantant là Jimmy, comme expulsée de sa chaise par un troisième petit éternuement. Elle s’en alla, courbée, à petits pas chancelants, jusqu’au milieu de la terrasse, s’arrêta net encore pour éternuer une quatrième fois.

— C’est désolant ! s’écria Jimmy. Puis-je vous être utile ?

Elle lança une réponse incohérente ou inaudible ou les deux et, en un instant, disparut de la terrasse.

Angelina sortit en trombe de la villa blanche, munie d’une boîte de Kleenex, pendant que le maître d’hôtel excité lui criait : Giu (6) ! Giu ! Giu ! Mi-terrorisée, mi-furieuse, la femme de chambre répondit Dieu sait quoi et s’élança de droite et de gauche, jusqu’au moment où le maître d’hôtel la saisit par ses longs coudes osseux et la projeta dans la bonne direction.

Le soleil commençait à éblouir et aveugler Jimmy. Il se déplaça pour se mettre à l’ombre.

Tout à coup, il avisa, sur la petite table dont il venait de s’écarter, une jolie serviette blanche formant bosse sur quelque chose dans une assiette. Pris d’une hâte un peu honteuse, il souleva la serviette pour voir ce qu’elle cachait et fut près de pleurer en constatant que c’étaient seulement des cuillers à thé, des cuillers en argent, armoriées.

Il s’en détournait déjà, s’éloignant lentement de la petite table blanche dont l’élégance lui était si douloureuse, quand la voix de Mrs Goforth, un peu étouffée par le mouchoir de papier dont elle se tamponnait la bouche et le nez, lui parvint, du bas de l’escalier menant à une autre terrasse, sur un plan inférieur de la villa blanche.

— Venez par ici ! Nous bavarderons dans la bibliothèque.

Jimmy n’était pas loin de rendre son café.

Il le retint de force tout en descendant les marches.

Mrs Goforth l’attendait sur la terrasse du bas et, pour la première fois, ayant renoncé à l’espoir d’un petit déjeuner, il l’observa, dans sa personne et son habillement.

Le haut du costume – un bain de soleil – paraissait taillé dans un filet de pêche, teint en rouge, aux mailles si larges qu’elles laissaient voir les seins, couleur de terre cuite, sauf les bouts, que recouvraient de petits morceaux de satin rouge. Ce soutien-gorge en filet de pêche était attaché dans le dos par un nœud aguichant, à deux longs pans. Elle avait la taille nue et portait, sur ses cuisses d’amazone, un short collant, d’une teinte exactement pareille à celle des fleurs de bougainvillées qui nappaient tous les murs de Tre Amanti.

— Venez dans la bibliothèque, dépêchez-vous ! lui cria-t-elle encore du bout de la terrasse.

Il fit un gros effort pour se dépêcher ; mais il eut l’impression de mettre un temps infini et remercia Dieu en voyant qu’elle se détournait, juste une seconde avant qu’il se sentît flancher, si près de s’évanouir qu’il dut poser un moment la main à plat sur le mur de plâtre blanc. Quand il l’en retira, elle était teintée de rose par les fleurs de bougainvillées qui ruisselaient partout.

Il semblait faire presque noir dans la bibliothèque, lorsqu’il y pénétra.

— Vous avez froid, hein ? dit-elle.

— Oui, très.

— J’adore passer d’un endroit chaud à un endroit froid, continua-t-elle. C’est le grand plaisir de l’été…

Il attendit encore de voir, si peu que ce fût, plus clair dans la pièce ; mais elle le héla de nouveau, ce qui l’incita à avancer. Il recommençait tout juste à voir clair, quand…

Il eut la sensation de heurter quelque chose, au milieu de la pièce ; ensuite, il ne fut plus sûr d’avoir vraiment trébuché sur un obstacle ou titubé sous l’effet de la terreur.

La vue de la terre cuite, entièrement nue dans la pénombre, le figea sur place ; mais il la vit nettement et il pensa à une de ces immenses statues qui ornent les fontaines du Nord de l’Italie – mais travestie par un sculpteur facétieux.

— Je me fiche éperdument des conventions, dit-elle. Et vous ?

— Je…

— Je… quoi ?

— Je…

— Qu’avez-vous donc ?

— Je…

— Oh, pour l’amour de Dieu ! fulmina-t-elle. Allez-vous prétendre que je vous choque ?

— Non, pas du tout… non ; mais…

Un silence tomba, qui se prolongea.

Tout à coup, elle se plia en deux pour ramasser un petit mouchoir rose.

— L’autobus pour Naples passe dans une demi-heure, dit-elle d’un ton sec en se retranchant derrière une grande table.

— Mrs Goforth…

— Oui. Que voulez-vous ?

— Je… je n’ai pas une lire…

— Naturellement ! Eh bien, je paie jusqu’à Naples… jamais au delà. D’autre part, sachez que je…

— Oh, Mrs Goforth !

— Eh bien, quoi ?

— Pas un mot de plus, je vous prie…

Il cacha sa figure derrière ses deux mains levées.

Il pleurait, ma parole, oui, il sanglotait comme un enfant !

Mrs Goforth contourna la table. On eût dit qu’une autre personne s’émouvait en elle, prenait possession de son être. Elle alla vers le jeune homme en pleurs, lui prit la tête, presque avec précaution dans ses bras et la pressa sur son sein, mais prudemment, comme s’il se fût agi d’un objet aussi fragile qu’un œuf d’oiseau.

— Vous m’avez mise en colère, murmura-t-elle, avec votre réflexion sarcastique, sur la terrasse, au petit déjeuner.

— Pourquoi croyez-vous que c’était une réflexion sarcastique ?

— Parce que tous ceux qui me connaissent savent que j’ai un cœur de pierre, comme les dieux de la vieille Egypte.

— Pourquoi cela ?

— Ce n’est pas ma faute.

— Comment cela ?

— Je n’ai jamais eu à choisir…

— Trouvez-moi un gagne-pain, dit Jimmy.

— Pourquoi le ferais-je ?

— Pour vous prouver que vous êtes plus généreuse que vous ne le pensez.

— Je comprends ce que vous voulez dire.

— Je pense ce que je dis, déclara Jimmy.

— Eh bien, murmura-t-elle, peut-être… si vous restez ici pour dîner avec moi, ce soir…

— J’en serais enchanté ! s’écria-t-il, un peu trop vite et un peu trop fort.

— Entendu, chuchota-t-elle.

Elle avait remis ses vêtements sommaires. L’entretien se termina brusquement avec l’arrivée de la femme de chambre qui tout en courant cria avant même d’entrer :

— Telefono ! Ça vient de loin !

Elle ouvrit la porte ; Mrs Goforth s’élança et disparut.

Jimmy dit à la femme de chambre :

— Je vous en prie, apportez du pain et du fromage dans ma chambre. J’habite la villa rose.

Le visage de la femme de chambre ne montra nul signe de compréhension ; mais ce ne fut qu’une heure plus tard, dans sa chambre de la villa rose, qu’il désespéra de voir sa demande exaucée.

À cinq heures, la sonnerie du téléphone tinta chez lui : il porta le récepteur à son oreille et entendit Mrs Goforth débiter d’une seule traite : « Mon amie revient avec un groupe très nombreux, je crains malheureusement que tous les lits ne soient occupés ce week-end et peut-être le suivant, je suis désolée, nous aurions tant aimé vous garder ! »

Elle avait une voix de jeune fille et le déclic coupant la conversation fut si brusque qu’il songea à la rappeler. Un instant, du moins, il se demanda s’il ne devait pas le faire. Il retint d’une main molle l’écouteur d’émail blanc ; mais, au bout d’une minute, il dut se rendre à l’évidence : il fallait repartir, bien qu’il ne sût pas où aller.

Il appuya sur le petit bouton de la sonnette, au chevet du lit. Personne ne vint. Après une brève attente, renonçant définitivement à l’espoir de manger une bouchée avant de partir, il ramassa son sac à dos, sortit de la villa rose et se retrouva au soleil – un soleil aussi chaud et jaune qu’à l’heure du petit déjeuner, peut-être même plus chaud et plus jaune. Et il reprit en sens inverse le même sentier impitoyablement escarpé par lequel il était monté.

Dans la villa blanche, l’aide-jardinier vint annoncer à la châtelaine de Tre Amanti :

— L’homme est reparti sur la route.

— Bon, je l’espère, murmura-t-elle.

Car son habitude ou son destin voulait qu’elle ne crût jamais à une bonne nouvelle avant d’en avoir vérifié personnellement l’exactitude – et parfois, même alors, elle n’y croyait pas.


LE ROYAUME TERRESTRE

À propos de salut éternel, je vois une grande part de vérité dans cet adage : on est sauvé d’avance ou on ne l’est pas, et le mieux que l’on ait à faire est de chercher quel est son sort et de s’en tenir là. Ce qui compte le plus, du moins pour la plupart des gens, c’est la satisfaction personnelle – et Dieu sait qu’on n’y aura jamais droit – qu’on éprouve à combattre et à lutter pour un destin à la mesure duquel on n’est pas taillé.

Personnellement, j’ai traversé toute une période de lutte dans ma vie. Tout cela à cause des ragots que la fille Gallaway avait répandus dans le pays sur mon compte – comme quoi ma mère avait du sang nègre. Il n’y avait pas un mot de vrai là-dedans ; mais, tant qu’il y aura de la jalousie dans la nature humaine – et ça peut durer longtemps – il y aura des gens qui prêteront l’oreille à la calomnie. J’étais ce qu’on appelle un ours mal léché. Papa me fit avec une femme qui avait du sang indien Cherokee, en Alabama. Je suis donc un huitième Cherokee, le reste est Blanc. Mais la fille Gallaway avait fait courir ces bruits dans toute la région. Les gens se détournaient de moi. On me traitait avec méfiance. Je me débrouillais bien tout seul, ayant trop d’orgueil ou de caractère, ou je ne sais quoi, pour essayer d’imposer ma présence à qui ne la désirait pas. Mais je souffrais horriblement de la manière avec laquelle la fille Gallaway avait agi, quand nous avions rompu. J’étais malheureux comme un chien perdu et ne savais que devenir.

Et puis, un soir où Gipsy Smith prêchait dans le voisinage, j’entrai par hasard dans la salle et j’entendis son merveilleux sermon sur la lutte spirituelle. Cela me fit penser qu’on avait un corps plein de luxure et que je devais commencer à lutter contre ça. Et, pour ce qui est de lutter, j’ai lutté un bon bout de temps ensuite. Et je continuerais encore si le malheur n’avait voulu que Lot amène de Memphis cette femme qui m’a prouvé combien tout effort était inutile, du moins en ce qui me concerne.

Lot arriva de Memphis, un samedi matin de l’été dernier, avec cette femme. Je travaillais dans le champ sud ; je pulvérisais du poison contre cette saleté de vermine quand je vis la Chevrolet quitter la grand-route pour entrer chez nous. La voiture était toute jaune de poussière et le pneu de secours manquait. Je pariai que Lot l’avait mis au clou pour avoir de quoi acheter de l’essence en route.

J’allai à la maison pour les accueillir et je vis que Lot était ivre.

— C’est ma femme, dit-il. Elle s’appelle Myrtle.

Je ne leur dis pas un mot. Je restai cloué sur place, la regardant. Elle était vêtue d’une robe deux pièces, jupe blanche et haut bleu à pois. Le corsage était fait de deux grands foulards à pois qu’elle avait noués ensemble. Ça bâillait par-devant et laissait voir une partie des nénés les plus gros que j’aie jamais vus sur une jeune femme, bronzés par le soleil, de la couleur du sorgho, jusqu’à la moitié et, ensuite, jusqu’aux mamelons, d’un blanc laiteux, un blanc de perle.

— Eh bien, dit-elle, bonjour, beau-frère !

Et elle fit mine de vouloir m’embrasser. Mais je reculai, dégoûté, parce que je voulais qu’elle sache ce que je pensais de cette histoire. C’était une vraie ruse de putain que d’épouser un moribond – ce qui, elle devait bien le savoir, était le cas de Lot. Lot était tubard, et si gravement atteint qu’on avait chassé l’air d’un de ses poumons à Memphis. Je parie qu’elle devait être aussi au courant de notre situation : la maison était à Lot, pas à moi, même si c’était moi qui l’entretenais. Mais Lot était fils légitime et, à la mort de Papa, c’était à Lot qu’était revenue la maison. Ensuite, quand j’ai appris que j’étais floué, je suis parti pour Meridian où j’ai travaillé dans une fabrique de douves de tonneaux ; mais je recevais de Lot des lettres pitoyables, qui me suppliaient de revenir : alors je suis revenu, pensant qu’à la mort de Lot, qui arriverait fatalement assez vite, la maison serait à moi.

Bon, que je me dis après avoir vu cette femme, la méthode raisonnable à suivre est de se tenir tranquille et de voir comment les choses tourneront – au moins pour un bout de temps. Je retournai donc au champ et me remis à pulvériser. Je ne rentrai pas pour le dîner. Je demandai à Clara, la petite négresse, de me servir dehors. Elle m’apporta à manger dans un baquet. Après avoir mangé, j’allai à l’auberge du Carrefour boire une bière. Luther Peabody s’y trouvait. Il m’offrit une liqueur et, en buvant lui-même, il me glissa :

— C’est vrai, ce qu’on raconte ? Que Lot revient chez lui, marié, avec sa femme ?

— Qui t’a dit qu’il l’avait épousée ? lui demandai-je.

— Ben, dit Luther, quelqu’un, quelqu’un m’a dit que Lot s’était marié et qu’il était revenu chez lui, avec une femme quasiment grande comme une maison.

— Lot avec une femme grande comme une maison ! dit Scotty qui travaille au bar, et tous s’esclaffèrent.

— Il a amené une femme pour qu’elle le soigne, déclarai-je et ce fut mon dernier mot.

Il devait être dix heures et demie quand je revins à la maison. La cuisine était éclairée et la femme réchauffait je ne sais quoi sur le fourneau. Je ne fis rien pour montrer que j’avais remarqué sa présence. Je passai droit devant elle et montai dans la mansarde. Là, je poussai mon matelas sous la lucarne pour avoir un peu d’air, mais il n’y avait pas un souffle de vent.

Je réfléchis à bien des choses, mais ne voulus rien décider tout de suite. Plus tard, au petit matin, j’ai commencé à entendre du bruit. Alors je suis descendu pieds nus. La porte de la chambre était ouverte et ils étaient couchés tous les deux, haletant comme des chiens de chasse.

Je suis sorti et j’ai erré dans les champs jusqu’au lever du soleil. Alors je suis revenu à la maison. La négresse était là pour préparer le petit déjeuner et, au bout d’un peu de temps, la femme est entrée dans la cuisine. Elle portait un kimono de satin bleu pâle, dont elle n’avait pas pris la peine d’attacher la ceinture. Clara, la fille noire, ne cessait pas de me regarder avec des petits rires bêtes et, quand elle a posé mon assiette devant moi, elle m’a dit :

— C’est quoi, que vous reluquez comme ça ?

J’ai répondu :

— Rien de particulier.

Alors, elle s’est mise à rire comme un cheval. Faut bien avouer qu’il y avait de quoi. Que, moi, je dise : « rien de particulier », à propos de cette paire d’énormes nénés !

Quand j’ai eu fini de déjeuner, j’ai appelé Lot sur la véranda afin de m’expliquer avec lui.

— Ecoute, je lui ai dit, je t’ai entendu cette nuit dans la chambre, avec cette femme, à cinq heures et demie du matin. Combien de temps crois-tu que tu vas durer dans ces conditions ? D’ici un mois, ta jolie Miss Myrtle t’aura arraché ton dernier soupir et elle s’en retournera au bordel de Memphis d’où tu as dû la tirer, fraîche comme une rose !

Mes paroles l’ont piqué au vif et il a fait mine de me flanquer une raclée, mais c’est moi qui lui en ai foutu une. Je lui ai assené un coup qui lui a fait dégringoler les marches. Alors elle est sortie, elle m’a traité de salopard, de fumier et d’un tas d’autres jolies choses du même genre, puis elle s’est mise à pleurer.

— Vous ne comprenez pas ! elle chialait. Je l’aime et il m’aime !

Je lui ai ri au nez.

— L’hiver dernier, je lui ai dit, il n’avait besoin de personne pour tacher ses draps.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? elle a demandé.

— Adressez-vous à lui, je lui ai dit.

Là-dessus, je suis sorti en leur laissant ruminer ça.

Je suis parti en riant. Le soleil était levé et il faisait déjà une chaleur d’enfer. J’avais planqué mon cruchon d’eau-de-vie dans une touffe d’euphorbe. J’allai l’y prendre et m’en envoyai une bonne lampée. Ça m’a soûlé tout de suite, parce que j’avais bu pas mal la veille au soir. Le sol piquait du nez sous moi et se relevait, on se serait cru en bateau à vapeur. J’ai fait tout de même quelques pas, puis j’ai rebroussé chemin en titubant et en riant à perdre la tête de ce que j’avais dit à cette femme. C’était horrible de dire ça à une femme ! D’ailleurs, ce n’était vraiment gentil pour personne. Mais j’étais fou de fureur contre Lot : s’il était revenu fanfaronner avec cette putain qu’il appelait sa femme, c’était uniquement pour faire étalage de son indépendance.

Finalement, je retournai à l’endroit où j’avais laissé le pulvérisateur. Les nègres s’étaient groupés tout autour pour se raconter des histoires. Ils se séparèrent plutôt de mauvaise grâce. Alors, je leur dis :

— Ecoutez bien. Si vous ne voulez pas travailler, fichez le camp ! Ou alors magnez-vous !

Ma foi, ils se sont drôlement magnés. À la fin de la journée, nous avions pulvérisé tout le champ nord, de la route à la rivière. (Il ne faut pas les lâcher, les bougres, sinon, bon Dieu, pour sûr qu’ils vous ruineraient !)

Quand la nuit fut tombée, j’ai mis le pulvérisateur à l’abri sous un grand peuplier et je suis rentré. Il faisait noir dans la maison ; j’ai allumé dans la cuisine et mis à chauffer mon dîner : des restes de légumes verts, du maïs et des patates. Voyant un fond de café dans une casserole, je l’ai bu tel, ce qui était une sottise, je le savais : le café noir m’empêche de dormir en été, surtout quand je bande, faute de femme, et il y avait six semaines que je n’en avais pas approché une. Je me suis dit : « J’ai vingt-cinq ans, je suis costaud, il faut que je cesse de baguenauder et que je me trouve une fille sérieuse pour m’établir. » Si je ne l’avais pas fait jusqu’à présent, c’était rapport à ces racontars que la fille Gallaway avait répandus dans le pays. Elle n’était plus en ville, cet été-là. Elle était partie pour le Nord, chassée – et par un autre que moi, en plus – mais après avoir semé ses mensonges dans tout le comté des Deux-Rivières. La fille qui travaillait au petit restaurant, spécialité d’hamburgers, sur la grand-route, m’avait dit qu’elle le tenait de quelqu’un – mais de qui ? pas moyen de le savoir. Je supposais que ce devait être Lot qui avait lancé ce canard. Je le lui ai demandé. Naturellement, il m’a juré qu’il n’en avait jamais soufflé mot. Je lui ai fichu une telle raclée qu’il a bien failli y rester. Personne d’autre que lui n’avait de raison de raconter ces histoires ; fallait être jaloux, et Lot l’était si fichtrement que ça l’étouffait presque.

Mais ça n’a plus d’importance, vu que tout ça c’est du passé.

Il faisait chaud dans la cuisine et il me semblait entendre un bourdonnement. Je suppose que j’avais les sangs échauffés. Ma main glissa d’elle-même entre mes jambes. J’avais la tête vide et, presque avant de me rendre compte de ce que je faisais, j’ai sorti ma joyeuse et je me suis mis à jouer avec. En même temps : « Non, pas de ça ! » je me disais. Alors, je me suis vite levé pour sortir jusqu’au grand baril d’eau de pluie et je me suis aspergé la figure et tout le corps. Mais tout l’effet qu’a eu l’eau, apparemment, a été de la raidir encore plus. Elle n’avait pas du tout l’air de vouloir en rabattre. Alors, je me la suis prise à deux mains et je l’ai secouée un peu. Elle était vraiment énorme. Mes mains la couvraient tout juste. Bref, je me suis assis par terre à côté du baril d’eau de pluie et je l’ai secouée. La lune éclairait, pâle comme les cheveux d’une belle blonde. J’ai pensé à Alice, mais ça ne m’a pas calmé du tout, et je ne prenais pas grand plaisir à me branler. Finalement, j’ai renoncé, tout en restant là, à geindre et à me battre avec les moustiques. Il n’y avait pas de vent, pas un souffle d’air. J’ai regardé l’étage de la maison. Leur chambre était éclairée. J’ai tendu l’oreille, je pouvais les entendre grogner. Naturellement, ils faisaient encore l’amour. (Je les entendais grogner, oui, comme un couple de porcs dans la porcherie d’une ferme poussiéreuse, en plein soleil, quand le printemps tourne au chaud.) Je pensais aux jambes de la femme, lisses comme de la soie, sans un poil noir, et à ses nénés, les plus gros que j’avais jamais vus sur le corps d’une femme jeune, couleur de mélasse de sorgho jusqu’à mi-hauteur, et ensuite blanc laiteux, avec de petites perles de sueur. Puis j’ai pensé à son ventre. Rond et bombé. Et pour sûr qu’on avait envie de se presser contre ou de la faire se retourner et s’appuyer un peu sur les genoux, puis de s’arc-bouter sur elle, de se frotter tout raide, dessus, puis dessous, puis tout entier dedans, bon Dieu ! jusqu’à la garde ! et ensuite on commence à bouger et on sent que ça devient chaud, jusqu’au moment où elle se met à souffler et où ça coule chaud entre nous. Ça, bon Dieu ! c’est quelque chose ! La meilleure chose du monde – cette sensation brûlante, et puis je t’va, j’te viens, et la douceur quand on se laisse aller, qu’on se lâche en elle et qu’on se sent d’un coup tout faible, totalement satisfait et prêt à dormir. Non, ça n’a pas son pareil au monde, rien qu’on puisse comparer. Il n’y a que ça, rien d’autre, rien à redire. Tout le reste est de la foutaise. Tout le reste n’est que de la foutaise. Mais ça c’est bon. Même si on n’a rien d’autre, pas d’argent, pas de terre, pas de succès dans le monde – rien que ça, eh bien, ça vaut la peine de vivre. Oui, on peut rentrer chez soi, dans sa baraque à toit de tôle où on crève de chaleur, et chercher de l’eau à boire et ne pas trouver une goutte, chercher quelque chose à bouffer et ne pas trouver une miette, mais si, sur le lit, une femme nue attend, même peut-être pas tellement jeune et belle – et si elle vous regarde et dit : « J’ai envie de toi, chéri »… eh bien, je vous jure qu’on a une rude chance dans la vie, et celui qui ne pense pas comme moi, c’est qu’il n’a pas trouvé la femme qu’il faut.

Mais ce genre de pensées ne me faisait absolument aucun bien ; je retournai donc à la cuisine, où je bourrai et allumai ma pipe. Tout en fumant, je regardai l’évier. La vaisselle était empilée, en ordre. Là, elle avait fait du bon travail, cette Myrtle. Seulement, ce n’était pas le genre de femme qu’on épouse. Une femme est une femme, mais un cul n’est qu’un cul, et c’était tout ce qu’elle était, cette Myrtle : une pouffiasse, un point c’est tout. Moi, si jamais j’amenais à la maison une femme pour vivre avec elle, bon sang, il faudrait que ce soit le genre pour lequel j’aurais un peu de respect.

J’allai jusqu’à la porte pour pisser un coup et j’attendis plusieurs minutes avant de pouvoir. Dans le lointain, j’entendais un chien de chasse aboyer. Ça faisait un bruit triste. Malgré moi, je revins au même genre de pensées. Je me rappelais la fille Gallaway et les nuits qu’on avait passées ensemble à Moon Lake, à danser, à boire et à se réfugier dans un hangar à bateaux. D’habitude, elle me suçait comme s’il n’y avait rien eu de plus naturel. Si j’avais voulu parler, moi aussi, j’aurais pu raconter partout qu’elle avait l’habitude de me sucer. Les honnêtes femmes ne font pas ça. Une vieille putain m’a dit que les caresses de la langue, on appelle ça le coup du serpent qui se débine ; mais je dois reconnaître que c’est fichtrement bon de se laisser faire, et elle s’y connaissait, la fille Gallaway.

Bien sûr, je savais que ça ne me valait rien, de retourner tous ces souvenirs dans ma tête, et qu’autant valait souffler sur un château de cartes, mais j’avais l’impression que mon esprit était fixé sur le sujet et que rien ne pourrait l’en détourner. C’était comme le prédicateur l’avait dit : les portes de l’âme doivent se fermer sur le corps et le tenir à l’abri, sinon le corps les défonce et envahit l’âme et tout ce qu’on a de propre en soi. Mais le fait est que j’ai le sentiment de n’avoir jamais eu de portes à fermer. On m’a fait sans portes. Ça doit arriver à d’autres, je suppose, d’être faits sans ça. En tout cas, ce qui est certain, c’est que moi j’étais comme ça. Je m’étais dit : « C’est des choses sales » et, me rappelant ce que le prédicateur avait dit, j’avais lutté pour fermer les portes de l’âme à mon corps et, en les cherchant pour les fermer, j’avais découvert que je ne trouvais rien – pas de portes. À part ça, ce que je pensais en restant là, debout sur l’escalier, c’était : « Espèce d’andouille, tu laisses entrer les moustiques, voilà tout ce que tu fais. » Bref, j’ai tourné le dos et je suis revenu à la cuisine. Il faisait aussi chaud que dehors, mais là, au moins, j’avais une chaise où m’asseoir. Je me suis installé près de la table, les pieds posés sur le bord. Entre les cuisses, j’avais ce gros truc qui palpitait. Oui, ça brûlait et palpitait, comme si une abeille l’avait piquée – et pas une porte à fermer dessus.

Je suppose que la difficulté venait en partie de mon manque d’instruction. Je ne pense guère à autre chose qu’à boire, à baiser et à m’échiner pour que la terre rapporte, sans grande chance pour ça. Je suppose que, pour le type qui est capable de prendre un livre, le soir, tout doit changer. Oh, je suis capable de lire, je comprendrais la plupart des mots, mais je doute que la lecture ferme les portes au corps. J’ai essayé un peu, mais j’ai vite laissé tomber, par dégoût. Les histoires inventées, ça ne prend pas. il n’y a pas un mot de vrai dans toutes ces pages, voilà ce que je pense, et le type qui les a écrites, il se moque du public. Bref, j’étais revenu aux pensées contre lesquelles j’avais déjà lutté. Le poker, ça m’amuse d’y jouer, mais on dirait que c’est toujours moi qui perds… J’aime bien aller en ville, au cinéma, ou regarder un défilé de carnaval, mais pas souvent, pas tout le temps, comme d’autres le font. Regarder les stars sur l’écran, ça ne ferme pas les portes au corps et je crois que ce qui vaut pour moi vaut aussi pour les autres. J’ai vu des jeunes gars se tripoter au cinéma et ce n’est pas moi qui les blâmerai. Il n’y a rien pour faire bander un type comme d’être assis dans le noir et de regarder une de ces mignonnes se trémousser dans son petit slip de dentelles ou avec ses dessous froufroutants. L’industrie du cinéma est menée par des Juifs portés sur la débauche, voilà pourquoi on nous montre ces images excitantes. Quand on sort de là, on n’a plus un coin d’âme qui ne soit pas dominé par les désirs du corps.

Donc, j’étais encore à la cuisine et la nuit s’avançait, mais je sentais qu’il allait se passer quelque chose avant la fin de la nuit, et je ne me trompais pas.

Il devait être à peu près dix heures et demie quand un grand remue-ménage a commencé tout à coup. Il toussait, je l’entendais, et elle s’est mise à courir et à gueuler mon nom.

Je me suis seulement redressé sur ma chaise et j’ai attendu de voir ce qui allait se passer.

Au bout d’un petit moment, elle est descendue à la cuisine pour remplir le broc d’eau.

— Vous ne m’avez pas entendu appeler, froussard ? elle a dit.

Sans broncher, je l’ai reluquée. La manière dont elle était habillée, juste une combinaison de soie, me rappelait un dessin sur le mur d’une gare d’autobus à Memphis. C’est vrai que les filles peuvent porter des petits pantalons vraiment provocants, et le type qui avait dessiné ça devait penser à une femme bâtie comme Myrtle.

Elle a rempli le broc à eau, puis elle l’a posé sur la table.

— Ça fait un moment que Lot tousse, elle m’a dit.

J’ai fait la sourde oreille.

— Il a l’air horriblement malade, elle a repris. Je voulais appeler le docteur, mais il m’a dit que non, qu’il irait très bien demain matin.

Je n’ai pas répondu davantage.

— Quelle maladie il a ? elle a demandé au bout d’un petit moment.

— La tuberculose, je lui ai dit.

Elle a eu l’air affolé.

— C’est très grave ? elle a demandé.

Je lui ai dit qu’on lui avait vidé l’air d’un poumon à l’hôpital de Memphis, parce que les rayons X avaient montré que ce poumon était tout rongé par les microbes.

— Mais pourquoi on ne m’a pas prévenue ? elle a dit.

Elle restait là, pleurnichant un peu, et moi je continuais à la reluquer sans un mot.

— J’en ai vu de dures, elle a dit. Vous ne comprenez pas à quel point la vie est difficile pour une femme comme moi. Je travaillais dans un magasin de nouveautés, à Biloxi…

— Qu’est-ce que vous me chantez ? j’ai dit. Vous n’allez pas me raconter votre vie ?

— Non, elle a répondu. Je voulais seulement vous raconter une chose. À cette époque-là j’étais mince et je n’avais pas les cheveux teints. J’étais vraiment jolie, j’avais quinze ans et je ne sortais pas avec les garçons. J’étais aussi sage qu’on peut l’imaginer. Seulement vous n’avez pas de mal à deviner ce qui est arrivé. Le gérant du magasin passait son temps à me frôler, et chaque fois il me touchait. D’abord le bras, il me pinçait un bout de bras, et puis l’épaule, et enfin les cuisses. J’en ai parlé à une amie. « Ma cocotte, elle m’a dit, tu n’as qu’à faire semblant de ne pas t’en apercevoir, de ne pas y attacher d’importance ; peut-être qu’au bout de quelque temps il cessera. » Mais elle ne connaissait pas Charlie. Il me pinçait de plus en plus et tournaillait de plus en plus autour de moi. Que faire ? Avoir l’air de ne rien remarquer ? J’ai demandé encore conseil à mon amie et elle a répondu : « Ma cocotte, t’as qu’à le prendre à part et lui parler franchement. Dis-lui que tu n’es pas habituée à ce genre de manières. » C’est ce que j’ai fait. Je suis allée dans son bureau, au fond du magasin, un samedi, tard, au milieu de l’été. Je lui ai dit : « Mr Porter, je trouve que vous ne jouez pas ce qui s’appelle franc jeu avec moi. – Expliquez-vous, il a dit. – Eh bien, il me semble que vous profitez du fait que vous êtes mon patron pour vous permettre certaines libertés qui ne me plaisent pas, à cause de ma bonne éducation. » Mais Charlie n’a fait que ricaner. Il s’est approché de moi et m’a mis les mains sur les fesses. « C’est ça qui vous déplaît ? » Là-dessus, il m’a embrassée. J’étais perdue. J’ai essayé de m’échapper d’un côté, mais Charlie m’a poussée vers l’autre. D’un coup de pied il a fermé la porte, puis il m’a coincée contre un grand bureau à cylindre, et il m’a prise de force. Il m’a eue vierge, là, contre ce bureau à cylindre.

C’était un type d’environ quarante ans, aux cheveux blond cendré. Vous voyez le genre ? Il était fort comme un taureau et je suis tombée amoureuse de lui. Je dois reconnaître qu’il m’a rendue heureuse, cet été-là, et que les souvenirs de cette époque sont encore les meilleurs que je possède. On dit qu’on perd toujours son cœur avec son pucelage. Je ne sais pas. Il y a des filles qui n’aiment pas faire l’amour, au début ; moi, je dois avouer que, tout de suite, j’ai aimé ça.

Elle essuyait ses yeux avec le bord de la nappe.

— Votre histoire s’arrête là ? j’ai demandé.

— Non, Myrtle a dit, elle ne fait que commencer. Il s’est lassé de moi ; il m’a dit que sa femme nous avait découverts et qu’il devait renoncer à moi. Des tas d’autres filles l’auraient fait chanter. J’aurais pu, vu que je n’avais que quinze ans ; mais j’étais trop orgueilleuse. J’ai fait mes paquets et je suis partie pour Pensacola. Puis de là pour la Nouvelle-Orléans. J’ai échoué finalement à Memphis. Jusque-là je n’avais jamais travaillé en maison ; si je l’ai fait, c’était seulement pour payer une opération qui était devenue nécessaire. J’ai séduit Lot sur le trottoir. Il avait l’air d’un môme, tellement il était maigre et faisait peine à voir. Quand il s’est couché sur moi comme un gosse, ça m’a remuée. Oui, il ressemblait à un enfant perdu et c’est vrai que je suis tombée amoureuse de lui. Il a dormi dans mes bras, blotti comme un bébé et, au réveil, il m’a demandé si je voulais l’accompagner chez lui et l’épouser. D’abord ça m’a fait rire. Ça paraissait ridicule. Ensuite j’ai pensé : « Pardi, comme dit l’autre, en amour il y a autre chose que deux personnes qui jouent à se renvoyer la balle. » Alors j’ai dit oui et on a décampé le lendemain matin… Et maintenant, qu’est-ce que je vais faire ?

— À propos de quoi ? j’ai demandé.

— À propos de vous, elle a dit. Dans la minute où je vous ai vu, dès que j’ai vu quel beau costaud vous êtes, je me suis dit : « Ma fille, les carottes sont cuites. » Dites, comment je vais me débrouiller ?

— C’est simple, j’ai dit. Quand les carottes sont cuites, il ne reste qu’à les déguster.

J’ai pris la lampe sur la table et commencé à monter l’escalier. Elle a suivi sur mes talons. À la porte de la chambre de Lot, elle s’est arrêtée, mais j’ai continué à monter. Je savais qu’elle suivrait. Arrivé dans la mansarde, j’ai ôté mes vêtements et je les ai jetés par terre, près du lit, je me suis allongé sur celui-ci et j’ai attendu qu’elle arrive, ce qu’elle ferait, j’en étais sûr. Je ne crois pas avoir jamais, de toute ma vie, attendu rien ni personne comme cette femme, pour qu’elle couche avec moi. Naturellement, je bandais et j’étais fou de désir, mais ce n’était pas tout. Il y avait aussi que c’était la femme de Lot, que la maison était revenue à Lot, qu’il était légitime tandis que je n’étais qu’un bâtard que les gens accusaient d’avoir du sang nègre. Toutes ces idées se mélangeaient. Tout de même, je n’avais jamais, de toute ma vie, désiré rien autant que je désirais que cette femme monte et vienne coucher avec moi. Moins de cinq minutes, après, j’ai entendu son pas dans l’escalier, puis de plus en plus près de la mansarde. Et je me suis aperçu que j’avais prié. Tout couché que j’étais, j’avais prié Dieu de m’envoyer cette femme. Que penser de ça, hein ? Pourquoi Dieu aurait-il exaucé une prière comme la mienne ? Où en serait Dieu s’il faisait attention à ce genre de prière, venant de quelqu’un comme moi, qui suis vendu au diable, alors que des milliers de prières, dites par de bonnes gens pour des malades, des malheureux et des agonisants, n’attirent pas plus d’attention du Ciel que le grésillement des grillons, dehors, l’été ? Ça prouve seulement le peu de bon sens de la religion et de tout ce qu’on raconte sur la manière de gagner le salut étemel. Un idiot en vaut un autre sur cette terre, et tous ont leur grandeur.

Mais ce n’est pas ça qui nous intéresse pour le moment. L’intérêt, c’est que la femme de Lot montait pour coucher avec moi. Et, quand je l’ai entendue venir, mon truc était tellement raide qu’on aurait pu y accrocher un chapeau. J’ai allongé les jambes et elle est venue à moi, elle s’est penchée sur le lit et elle m’a caressé là et embrassé comme si c’était un objet sacré. Elle poussait de petits rires, elle roucoulait, me faisait toutes sortes d’agaceries. Moi, étendu, je regardais le plafond et je savourais. Finalement, elle s’est redressée et elle s’est mise sur le lit à côté de moi. Je ne sentais plus que son corps, grand et chaud comme une montagne avec une fournaise à l’intérieur. J’avais un désir fou d’entrer dans la montagne. Je lui ai arraché sa culotte, elle l’a poussée pour la faire tomber du lit. Je me suis couché sur elle. Elle a fait entrer le bout. D’un coup j’ai enfoncé le truc et elle a crié : « Dieu tout-puissant ! » Je me suis retiré, puis j’ai remis ça et elle a dit : « Oh, Sainte Vierge ! » Elle a continué ses litanies, du moins à ce qu’il me semblait, tout le temps que j’ai fait mon va-et-vient. Et quand j’ai commencé à jouir, et elle en même temps que moi, je jure qu’elle gueulait à en faire sauter le toit. « Oh, Vierge Marie, Mère de Dieu ! » elle gueulait. Ça m’a fait rire. J’ai cru que le toit allait s’envoler. Et Lot a dû l’entendre d’en bas, car c’est à peu près à ce moment qu’il a commencé à nous appeler à tue-tête.

Je n’ai pas eu besoin de descendre, le lendemain matin, pour savoir qu’il était mort. De fait, c’était vrai. J’ai trouvé son cadavre étendu sur le seuil de la chambre. Il était descendu du lit et s’était traîné jusqu’à la porte. Il l’avait entrouverte. Le corps gisait en travers, et le sang, qui avait séché sous le soleil jaune, avait formé un ruisseau, ou ce qui était un ruisseau avant de se dessécher, du pied du lit jusqu’à l’endroit où reposait la tête. À voir le lit, on aurait cru qu’on avait saigné un porc. Ça ne m’a pas surpris, vu que, toute la nuit, nous l’avions entendu gémir :

« Myrtle, Myrtle ! » Plus tard, c’est moi qu’il avait appelé. Une ou deux fois, elle avait dit à contrecœur : « Je crois que je devrais descendre pour l’empêcher de gueuler comme ça. » Mais j’avais répondu : « Non, ça lui fait du bien aux poumons. » Bref, on est resté à s’amuser dans la mansarde. Les cris ont diminué petit à petit, peu après le lever du soleil et, quand on n’a plus rien entendu, je me suis dit : « Lot est mort. »

J’ai appelé Myrtle. Elle est descendue. On est -resté tous les deux debout devant la porte, regardant le cadavre.

— Pauvre petit, Myrtle a dit.

Elle s’est mise à pleurer – pas beaucoup, ni très longtemps.

— Pour lui c’est une délivrance, j’ai dit.

Au bout d’un petit moment, elle a dit qu’elle croyait que j’avais raison.

Nous nous sommes mariés l’hiver suivant. Je pense qu’elle était déjà décidée, mais qu’elle a différé le projet en prétextant qu’elle ne savait pas encore si elle voulait retourner en maison à Memphis ou demeurer ici. J’ai fait semblant que sa décision m’était égale. Du coup, elle est revenue et m’a dit :

— D’accord, je reste.

C’est comme ça qu’on s’est marié le 1er décembre. Ça ne va pas toujours tout seul, mais on s’entend très bien – aussi bien que la plupart des jeunes ménages qui vivent à la campagne. On attend un bébé pour la fin de l’été. Si c’est un garçon, on a envie de l’appeler Lot, en souvenir de mon frère ; si c’est une fille, je crois qu’elle s’appellera Lottie.

Maintenant, j’ai l’impression que tout, dans ma vie, s’est simplifié. Je ne me tracasse plus pour les portes spirituelles que le pasteur nous recommandait de tenir fermées. Ne pas en avoir, de portes, ça évite un tas de perplexités. Et, après tout, que sait-on du royaume de Dieu ? Moi, c’est sur terre que je vis. Maintenant, je suis franc et je ne prétends être que ce que je suis : une créature de chair, qui aime le plaisir et qui ne voit pas de raison de ne pas en prendre sa part.


“GRANDE”

Grand-mère s’attachait par des sentiments paisibles, mais profonds, aux lieux comme aux êtres. Aussi eût-elle été heureuse de pouvoir se fixer une fois pour toutes dans une cure, avec une chambre tapissée de jaune citron, des rideaux blancs pendus aux fenêtres et quelques élèves à qui donner des leçons de violon ou de piano. Mais mon grand-père ne rêvait que déplacements et changements, rêve dont il n’était pas encore sorti lors de son quatre-vingt-seizième printemps.

Bien qu’il eût épousé un poème fait chair et qu’il eût dû le savoir, les seules plaintes que mon grand-père formulait a rencontre de sa femme étaient qu’elle n’appréciait nullement la poésie et qu’elle manquait d’humour. « Quand nous étions très jeunes, disait-il, j’avais coutume de passer des soirées à lui lire des vers : elle s’endormait pendant ces lectures » – ce qui m’a parfois conduit à me demander si le caractère sédentaire de mon aïeule et l’amour des déplacements de mon aïeul étaient bien la seule différence que ma grand-mère, douée d’infinie compréhension, voyait entre eux deux.

Mon grand-père est encore – et sans doute a toujours été – un homme inconsciemment et puérilement égoïste. Il est modeste et affectueux, mais incurablement enclin à céder à ses impulsions, quelles qu’elles soient, et ce ne fut qu’au cours des deux ou trois dernières années de leur vie commune que ma grand-mère commença à se rebeller contre ce penchant. Or, ce fut pour une raison qu’elle n’aurait pu lui dire, cette raison étant sa hantise de la mort, qu’il lui était impossible d’écarter plus longtemps, mais qui la forçait à insister, à la fin, pour mettre un terme à la bougeotte, alors que lui, mourait d’envie d’aller ailleurs.

En l’épousant, elle ne soupçonnait pas qu’il entrerait un jour dans le saint ministère. Il était alors maître d’école et réussissait dans cette voie. Il avait une nature de pédagogue et, peu après leur mariage, il fut nommé à la tête d’un collège de jeunes filles dans l’est du Tennessee. Ma grand-mère y enseigna la musique ; à un moment, elle eut jusqu’à cinquante élèves pour le violon et le piano. Leurs ressources cumulées leur donnaient de quoi vivre dans une large aisance.

C’est alors que, tout à trac, il lui annonça qu’il avait décidé d’entrer en religion. Dès lors, et jusqu’à la fin de ses jours, ma grand-mère ne sut plus jamais ce que c’était que de vivre sans se priver. Dès lors, le révérend et charmant égoïste guida des groupes de dames épiscopaliennes à travers l’Europe, se pavana dans les plus beaux vêtements ecclésiastiques taillés à New York et à Londres, passa des étés à Chautauqua et prit ses aises à Sewanee, pendant que ma grand-mère laissait tomber une à une ses dents pour épargner les frais de dentiste, achetait ses lunettes à un comptoir de magasin à prix unique, portait à l’âge de soixante ans des robes taillées dans ce qui restait de son trousseau, dissimulait ses maladies pour éviter les honoraires du médecin. Elle accomplissait des voyages de dix-huit heures, assise sur les sièges raides des cars de jour, chaque fois que l’été ou une crise éclatant dans la maisonnée de sa fille l’appelait à Saint Louis ; elle faisait elle-même son ménage et sa lessive, hébergeait parfois deux ou trois pensionnaires, enseignait le violon, enseignait le piano, cousait les robes de ma mère quand celle-ci fut jeune mariée, puis celles de ma sœur, prenait une part active à toutes les associations et sociétés de bienfaisance féminines, écoutait patiemment et en silence (et cela dura cinquante-cinq ans) les fous rires et les ragots d’épiscopaliennes du Sud, adressait des sourires ravissants, sans trop écarter les lèvres pour éviter de montrer ses gencives édentées, parlait avec douceur, riait parfois comme une jeune fille timide (bien que mon grand-père répétât souvent qu’elle ne comprenait pas les plaisanteries les plus claires), économisait à longueur d’année – vivant ainsi sans l’aide d’une servante, afin de pouvoir, une fois l’an, l’été venu, faire le long voyage de jour qui l’amenait à Saint Louis chez sa fille unique, ma mère, et auprès de ses trois petits-enfants – moi-même, ma sœur et notre petit frère. Elle arrivait toujours avec une remarquable somme d’argent, cousue dans son corset. Je ne sais combien, au juste, mais probablement plusieurs centaines de dollars – bien que le traitement de pasteur de mon grand-père n’ait jamais excédé cent cinquante dollars par mois.

Nous l’appelions « Grande ». Son arrivée signifiait pour nous des pièces de cinq cents pour nous acheter des cornets de glace, des pièces de vingt-cinq cents pour aller au cinéma, des pique-niques dans la forêt du Parc. Cela signifiait aussi des rires, doux et gais comme des rires de jeunes filles, entre notre mère et la sienne, des voix qui montaient et descendaient comme des exercices de doigté au piano. Cela signifiait un retour en grâce après l’exil dans le Sud ; cela signifiait enfin que s’apaisait la colère de mon père à l’égard du monde et de la vie – colère que lui, malheureux qu’il était, ne pouvait s’empêcher de passer sur ses enfants, sauf lorsque, telle la musique, la présence de ma grand-mère, dans le petit appartement furieusement clos, jetait un charme d’un autre monde, un charme de paix, sur tous ceux qui y vivaient confinés.

Ainsi en alla-t-il, presque sans changement, toutes les années qui nous amenèrent à l’âge adulte. « Grande » était tout ce que nous connaissions de Dieu ! La Providence, c’était pour nous l’argent cousu dans son corset !

Ma grand-mère n’eut jamais réellement besoin d’un corset ; je ne sais vraiment pas pourquoi elle en portait un. Je l’ai toujours connue droite et mince et se tenant avec la raideur fière et simple d’une reine ou d’une paysanne. Sa famille était d’origine allemande ; son nom de jeune fille : Rosina Maria Francesca Otte. Ses parents avaient émigré de Hambourg en Amérique, probablement dans la première moitié du siècle dernier. Ils étaient luthériens ; mais ma grand-mère fut élevée dans un couvent catholique, avant d’entrer au Conservatoire de musique de Cincinnati. Je n’ai jamais vu son père ; d’après les portraits, il ressemblait à Bismarck. Je me souviens à peine de sa mère ; en réalité je ne la revois que sous les traits d’une vieille petite dame, pleine d’allant, qui appelait les ciseaux des cisailles. De mon arrière-grand-père Otto, je me rappelle seulement qu’il refusait, disait-on, de manger de la salade, sous prétexte que l’herbe n’est qu’un aliment pour les vaches, et qu’il était venu en Amérique pour éviter de faire son service militaire. Il s’enrichit beaucoup en faisant du commerce, puis perdit toute sa fortune. Le peu qui en resta lui servit à acheter une ferme dans l’est du Tennessee, et cette ferme avait un caractère de légende aux yeux de mon aïeule.

Cette aïeule, ma grand-mère Rose, était l’un des quatre enfants qui s’éparpillèrent comme feuilles mortes poussées par le vent, une fois la fortune familiale mangée. Un des frères disparut sans jamais plus donner de nouvelles ; l’autre, Clemence, vit encore à Mobile, dans l’Alabama, où il doit être presque nonagénaire. Ma grand-mère avait aussi une sœur, Estelle, qui se maria deux fois, d’abord avec un jeune homme du Tennessee, Preston Faller, qu’emporta une mort précoce, puis avec un homme plus mûr, Ralston, juge qui connut une discutable renommée en présidant le célèbre procès Scopes, dans l’est du Tennessee – procès resté dans les annales comme une « singerie de jugement ». Une ou deux fois, l’été, « Grande » nous emmenait à Pittsburgh (celui du Sud), dans le Tennessee, chez les Ralston. Ces séjours évoquent pour moi le baril de miel sous la véranda de la cuisine, les aiguilles de pins chauffées par le soleil et l’impétueux et beau neveu de ma grand-mère, le jeune Preston Faller Junior, qui sifflait en s’habillant pour aller au bal, dans une chambre dont le seul souvenir qui me reste est celui du lit de cuivre luisant et du papier de tenture fleuri de roses, tandis que le crépuscule vire au violet au-delà de la fenêtre ouverte.

Mais je n’avais que sept ans et, ce que je me rappelle le plus clairement, c’est surtout le baril de miel sous la véranda de la cuisine, les pastèques au frais dans l’eau de source, l’eau du puits qui avait le goût de fer, et les matinées, les inoubliables matinées. Je me rappellerai toujours que ce Preston Faller Junior empruntait sans permission l’auto de son beau-père, pour aller dans d’autres villes où il lui arrivait de passer la nuit, et aussi qu’il m’emmena une fois à une soirée musicale où jouait un accordéoniste. Les touches de cet accordéon restent dans ma mémoire comme des diamants, des émeraudes et des rubis montés sur nacre. Preston Faller Junior habite maintenant Seattle ; il y vit dans l’aisance et nous a envoyé des photos de sa maison et de sa Cadillac. Et dire que, jeune, c’était un bon à rien ! Mais c’était le fils de la sœur de ma grand-mère et – comme le temps passe ! – il a maintenant plus de cinquante ans…

J’ai parlé plus haut de la ferme héritée par ma grand-mère, où ses parents ruinés s’étaient retirés, dans l’est du Tennessee. En réalité, elle ne se composait que de quelque deux cents arpents de sol rocailleux et montagneux – enfin, disons peut-être trois ou quatre cents arpents – mais elle fut divisée par héritage entre les deux sœurs (ma grand-mère et Estelle) et le seul frère qu’elles savaient encore vivant, Clemence. Estelle, qui souffrait d’asthme, mourut bientôt, tuée par une trop forte dose de morphine administrée par un médecin de campagne ignare, de sorte que la ferme légendaire devint propriété indivise entre ma grand-mère, son frère Clemence et les enfants de sa sœur. Elle fut gérée par le juge Ralston, veuf d’Estelle.

De la ferme, je n’ai gardé que deux souvenirs, mettons trois. Le premier est que ma grand-tante Estelle fut obligée d’y vivre avant son premier mariage et, racontait-elle à ma grand-mère, s’y sentait tellement isolée qu’elle criait souvent « Bonjour ! » sur le seuil de sa porte, à seule fin d’entendre l’écho que lui renvoyaient les montagnes. Je me rappelle aussi qu’une partie du bois fut vendue plusieurs centaines de dollars, lesquels furent répartis entre les héritiers, comme saintes hosties à la Communion. Je me rappelle enfin qu’un jour, probablement après la mort du juge Ralston, ma grand-mère fit une visite d’adieu à cette ferme où elle avait toujours imaginé que l’on découvrirait, tôt ou tard, une mine précieuse, minerai, pétrole ou autre, mais qu’elle trouva seulement la vieille maison réduite à une seule pièce, laquelle abritait une vieille occupante sans titre de location. Cette femme, qui vivait là depuis longtemps, eut beaucoup de mal à expliquer comment il se faisait qu’elle fût ainsi installée dans la propriété de ma grand-mère. « On est venu ici et on y est resté », fut à peu près tout ce qu’elle put dire. Comme ma grand-mère cherchait ce qu’étaient devenus la vaste galerie-véranda, la cheminée de pierre et les autres pièces de la maison, la vieille intruse répondit que son mari et ses fils avaient dû brûler poutres et plancher pour se chauffer l’hiver, ce qui expliquait la démolition de la galerie et des chambres, et qu’ils avaient aussi dû vendre les pierres de la cheminée. Ma grand-mère s’enquit alors de l’endroit où étaient ces occupants mâles : la vieille, plus maigre qu’un doigt, répondit que son mari était mort, que ses fils, partis en ville depuis un an avec une bonne cargaison de bois, n’étaient pas revenus, et qu’elle restait là dans l’attente de leur retour ou de nouvelles…

Cela mit le point final à l’histoire de la ferme – cette ferme qui avait représenté pour ma grand-mère une assurance sur un avenir dans lequel, pensait-elle, chacun de nous pourrait avoir besoin d’un lopin de terre où se retirer…

Ce que ma grand-mère craignait le plus au monde, c’était le spectre de cette dépendance qui écrase tant de personnes âgées au terme de leur vie : le fait d’être à la charge et à la merci des membres de leur famille. Dans le cas de ma grand-mère, aucun des membres de notre famille n’avait jamais cessé de dépendre d’elle, au moins par le sentiment ; mais cette crainte ne l’en obsédait pas moins ; c’est pourquoi elle continua à vivre à Memphis, longtemps après avoir perdu la force physique de tenir sa maison, et pourquoi elle ne capitula et ne vint à Saint Louis que peu de mois avant sa mort.

Quelques années plus tôt, alors qu’elle et grand-père vivaient à Memphis, de la pension de retraite de celui-ci, c’est-à-dire à raison de quatre-vingts dollars par mois, je me réfugiai chez eux une fois de plus, après une dépression nerveuse survenue alors que je travaillais à Saint Louis, chez un grossiste de la chaussure.

Dès que je fus en mesure de voyager, je m’enfuis jusqu’à leur petit cottage de Memphis où je passai les nuits sur le divan du salon. Cet été-là, j’avais été pris d’un coup de folie plus grave que jamais, depuis les tornades qui m’avaient détraqué les nerfs dans ma lointaine adolescence. Mais, petit à petit, une fois de plus, comme lors des crises précédentes, la présence miraculeusement apaisante de ma grand-mère me remit dans un état proche d’un équilibre possible. Et, à l’automne, je me lançai, au prix de longs efforts, à l’assaut de ma carrière d’écrivain ; j’entrepris cette décevante ascension, semée d’obstacles, qui m’amena finalement, exténué mais respirant encore, sur le plateau prétendument ensoleillé de la célébrité et de la fortune. Cette ascension, je l’entrepris au cours de cet été de 1934, à Memphis.

Pendant ce même été qui marqua un tournant dans ma vie, un événement de nature tout à fait opposée arriva à « Grande ». À travers de nombreuses années, grâce à ses miracles de prévoyance, ses travaux d’esclave à la cuisine, ses privations, ses leçons de musique et ainsi de suite, elle avait réussi à épargner, sur les maigres revenus du couple une somme suffisante pour acheter 7 500 dollars de rentes d’État.

Un matin de cet été mémorable, un couple d’escrocs vint se présenter à l’homme d’une folle naïveté qu’était mon grand-père. Ils lui parlèrent un moment sous la véranda, à voix basse, mais engageante. Bien qu’il fût relativement jeune pour ses quatre-vingts ans, il était déjà pas mal sourd et je le voyais se pencher vers eux, la main en cornet derrière l’oreille et hochant la tête à petits coups, signes d’une surexcitation mystérieuse. Au bout d’un peu de temps, tous les trois disparurent et mon grand-père resta absent pendant presque toute cette journée torride. Il revint le soir. Pâle et l’air tout troublé, il dit à ma grand-mère :

— Rose, venez sous le porche ; j’ai un mot à vous dire.

Ce qu’il avait à lui dire était que, pour un motif inexplicable, il avait vendu leurs rentes d’État et versé cinq mille dollars, de la main à la main, à ce couple de vautours qui était venu à la maison et l’avait traité de « Révérend » d’une voix ronronnante, et avec des inflexions de voix pleines d’un sinistre charme.

Je revois encore ma grand-mère, sur sa chaise de paille, sous la véranda de Memphis, le regard perdu dans l’ombre grandissante du crépuscule, et disant seulement :

— Pourquoi, mais pourquoi, Walter ?

Et comme elle ne cessait pas de répéter ce « Pourquoi, mais pourquoi, Walter ? » à la fin il dit :

— Rose, ne me le demandez plus, sinon je m’en vais et vous n’entendrez plus jamais parler de moi !

Sur quoi, délaissant sa chaise de paille, elle alla s’asseoir sur la balancelle de la véranda et, pendant quelques instants, de mon poste discret dans le salon, je n’entendis rien – rien d’autre que le grincement métallique des anneaux de la chaîne les uns sur les autres, signe que ma grand-mère se balançait doucement d’avant en arrière, cependant que la nuit se refermait sur le couple et sur son silence prolongé, ce silence qui était, je le sentais sans vraiment le comprendre, quelque chose vers quoi, toute leur vie, ils avaient avancé inconsciemment, comme vers la lente et terrible découverte d’une différence.

Le lendemain matin, mon grand-père fut très occupé, ma grand-mère resta totalement muette.

Il monta jusqu’au petit grenier du bungalow et sortit, d’une cantine en fer, une formidable pile de dossiers cartonnés : tous ses anciens sermons. Les bras pleins, il fit ainsi plusieurs voyages du grenier à la cour, déversant à mesure les dossiers dans la fosse aux cendres ; après quoi il mit le feu au tas, et cinquante-cinq ans de sermons écrits de sa main s’en allèrent en fumée. Le feu prit immédiatement. La flamme monta très haut, bien au-dessus de la fosse en ciment ; mais ce que je me rappelle surtout, plus que la flamme, c’est le feu pâle et silencieux qui dévorait le visage de ma grand-mère penchée sur l’évier, le fourneau, la table de cuisine, et s’acquittant des corvées les plus humbles de la maison, sans même jeter un regard par la fenêtre vers le vieux monsieur plus qu’octogénaire, ni vers l’autodafé dont il faisait un acte de purification.

« Pourquoi, pourquoi, Walter ? »

Qui aurait pu le dire ? Personne.

Personne, non, sauf mon grand-père qui garda le secret jusqu’à son quatre-vingt-seizième printemps, le dernier qu’il passa sur cette terre ; sauf aussi les deux vautours aux ailes rouillées qui sont, je pense, retournés à l’endroit d’où ils étaient venus – c’est-à-dire, je le souhaite, en enfer, oui, je le souhaite et le crois…

Je pense que le regret le plus aigu de ma vie n’a rien à voir avec moi personnellement. Ce n’est même pas l’échec de mon œuvre, ni le déclin de l’énergie créatrice que je constate depuis peu chez moi. C’est le fait que ma grand-mère mourut un an exactement avant que j’aie pu lui rendre un peu de tout ce qu’elle m’avait donné, c’est-à-dire un tribut de reconnaissance matérielle, si infime fût-il, pour cet incommensurable cadeau spirituel qu’elle déposait entre mes mains, avec tant de constance et d’altruisme, chaque fois que je venais à elle dans le besoin.

Mon grand-père aime à rappeler qu’elle était née le jour des morts et qu’elle mourut le jour de l’Epiphanie, qui est le 6 janvier.

Sa mort fut entourée de pénibles circonstances. Sa santé déclinait depuis cinq ans, à tel point que ce qu’elle avait toujours redouté finit par se produire. Elle dut vendre et abandonner sa maison de Memphis et accepter de se réfugier chez mon père, à Saint Louis, car elle était littéralement menacée de mourir debout. Néanmoins, elle traversa trois épreuves : le déménagement de Memphis, l’emballage d’objets accumulés au cours de soixante années de vie conjugale, enfin, et pour la dernière fois, les dix-huit heures du voyage de jour jusqu’à Saint Louis. Mais, dès son arrivée (avec quarante de fièvre), à bout de forces elle dut, pour la première fois de sa vie, entrer à l’hôpital. À cette époque, l’automne de 1943, j’étais loin de la maison familiale ; j’écrivais un scénario pour un film, en Californie. Mais j’appris les nouvelles par une lettre de ma mère. Elle me prévenait que ma grand-mère était gravement malade, atteinte d’un mal incurable et déjà ancien, mais qui affectait à présent le foie et les poumons, bref qui condamnait à brève échéance le peu de vie qui lui restait.

« Ta grand-mère, m’écrivait-elle, pèse moins de quarante kilos ; mais elle refuse d’abdiquer. Il est impossible de la faire rester au lit. Elle tient à participer aux travaux du ménage et elle a fait, ce matin, toute la lessive de la semaine ! »

J’accourus chez mes parents. C’était à une semaine de Noël et, traînant mes deux valises le long de l’allée qui menait à la maison, je distinguais une guirlande de houx sur la porte et j’entendais chanter, sur une radio voisine, « Noël de neige ». Je m’arrêtai à quelques pas du seuil. À travers les vaporeux rideaux blancs des fenêtres du salon je vis, dans la pièce éclairée, ma grand-mère déambuler, seule, véritable échassier en mouvement, tant elle se tenait droite pour une vieille dame, tant elle était grande, et d’une maigreur incroyable !

Un moment s’écoula avant que j’eusse le courage de soulever le heurtoir de cuivre auquel était attachée la guirlande de Noël. J’attendais, priant le Ciel qu’un autre membre de la famille, fût-ce mon père, m’apparût à travers ces rideaux blancs diaphanes ; mais la seule silhouette visible restait celle de ma grand-mère, altière et s’avançant à pas lents, avec l’air de se mouvoir sans but, guidée par quelque marche assourdie et terriblement lente, une marche funèbre jouée par un orchestre fantôme.

Mes parents, je l’appris plus tard, étaient à un banquet, banquet mensuel d’hommes d’affaires appartenant au monde de mon père, au Club du Progrès.

Mon grand-père était au lit. « Grande » attendait, seule, mon arrivée, quelle que fût l’heure – mon télégramme ne la précisait pas exactement – à laquelle j’apparaîtrais à la porte du domicile familial, et elle était là pour accueillir le dernier de mes retours auquel elle pourrait assister.

Quand elle ouvrit, après le coup de heurtoir, je me rappelle qu’elle se mit à rire comme une jeune fille timide – une jeune fille tout émue à la vue d’une photo de son bien-aimé – et je me rappelle aussi qu’elle s’écria de sa voix jeune :

— Oh, Tom ! Oh, Tom !

Et quand je l’embrassai, ce fut avec terreur que mes mains ne touchèrent presque rien d’autre que l’étoffe de la robe et, à travers l’étoffe, les bras brûlants de fièvre.

Elle mourut environ deux semaines plus tard, après une période où elle sembla aller mieux – amélioration tout illusoire, malgré la ténacité de la malade.

Je sortis, ce soir-là, peu après le dîner. Ma grand-mère avait fait la vaisselle, refusant l’aide de ma mère, de mon grand-père ou de moi-même et, quand je franchis le seuil de la maison, elle était au piano et jouait du Chopin.

À mon retour, deux ou trois heures seulement plus tard, dans toute la maison de deux étages que nous occupions alors, il n’était bruit que de sa dernière bataille pour ne pas laisser s’enfuir son souffle.

Dans l’escalier, je tombai sur un inconnu qui m’avait entendu frapper à la porte avant de m’apercevoir que j’avais la clef sur moi.

Il me dit d’un ton neutre :

— Votre mère vous réclame en haut.

Je montai. Sur le palier, où l’hémorragie de ma grand-mère avait commencé, s’étalait une mare de sang frais, que continuait une traînée semblable, jusqu’à la salle de bains. Le lavabo était rouge foncé, et des vestiges de poumon et de sang caillé parsemaient la cuvette et le sol carrelé. Par la suite, j’appris que cet irrépressible flot de sang avait jailli presque tout de suite après que j’avais quitté la maison, trois heures plus tôt. Et, couchée dans sa chambre, ma grand-mère poursuivait sa lutte farouche, frénétique et opiniâtre contre la mort, cette mort qui avait déjà gagné la bataille à mi-hauteur de l’escalier…

Je n’osai pas entrer dans la chambre où se livrait le terrible combat. Je me réfugiai à l’autre bout du palier, dans la pièce qu’occupait mon frère avant d’entrer dans l’armée. Je restai sans lumière dans l’obscurité, peut-être priant, ou seulement pleurant, ou simplement guettant – je ne sais. À travers le palier, j’entendais ma mère répéter sans fin :

— Que dites-vous, Maman ? Que voulez-vous me dire ?

J’eus tout juste la force de jeter un coup d’œil dans la chambre. Ma mère était penchée sur le visage de ma grand-mère, le cachant heureusement à mes yeux. Mon grand-père, agenouillé contre un fauteuil, priait. Le médecin, impuissant, errait au milieu de ce trio, tenant une seringue hypodermique, un bol d’eau bouillante et je ne sais quels autres ustensiles de son attirail inutile.

Puis, tout à coup, l’horrible bruit cessa.

Alors, j’entrai.

Ma mère fermait doucement les lèvres et les yeux de ma grand-mère.

Quelques heures plus tard, les voisins commencèrent à arriver. Mon grand-père descendit les recevoir et, du haut de l’escalier, je l’entendis répéter :

— Ma femme est très faible, elle semble vraiment très fatiguée.

En parlant de lui, ma grand-mère avait coutume de dire : « Jamais Walter ne regardera les choses en face. »

Et puis, il y a environ un an, finalement, ma mère m’a révélé qu’elle avait fini par comprendre ce que ma grand-mère essayait de lui dire en mourant, sans avoir la force de l’articuler :

— Ta grand-mère me montrait du doigt avec insistance son bureau, et j’ai découvert par la suite qu’elle y avait caché son corset, dans lequel elle avait cousu plusieurs centaines de dollars !…


  

1  Tribu d’indiens.

2  Trinitrotoluène, explosif.

3  L’auteur joue évidemment ici sur les initiales P.C. : Project Corps (« Corps du Projet ») et Peace Corps : corps des « Volontaires de la paix » créé en 1961 par le président Kennedy. Ce corps d’élite de « démarcheurs en démocratie moderne » a été chargé de mission dans les pays sous-développés, pour « travailler et vivre parmi les habitants parlant la même langue ». Objectif de ce corps de missionnaires : présenter aux pays sous-développés un « nouveau visage américain ». (N. d. T.)

4  Littéralement : Rue de la Glissade (désigne, à Los Angeles, le quartier où échouent les ratés). 

5  Jeu de mots entre knightly (chevaleresque) et nightly (de nuit). 

6  En bas !
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