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  Le dauphin du garçon de salle


  LE CHEMIN DU PORC BLEU


  


  En bas, de plus en plus, des plumes aux écailles


  Des écailles à la pierre, de la pierre à la brume


  La pluie est la servante des gens privés de nom


  Extrait des Oracles de Bonefall


  Il y avait à Qul-na-Qar une tour dont le nom signifiait, à quelque chose près: «Esprits des Nuages», «Esprits dans les Nuages» ou encore «Ce que pensent les Nuages» – il n’est jamais facile de faire danser les mots qu’utilisent les mortels au rythme de la pensée des Qars – et Ynnir le roi aveugle s’y rendait chaque fois qu’il recherchait une sérénité profonde. Elle était très grande, même si ce n’était pas la construction la plus haute de Qul-na-Qar: cette dernière surplombait la totalité de la forteresse telle une lance, une pointe élancée simplement appelée le «Haut Lieu», mais son histoire était si sinistre depuis les Années hurlantes que même les Qars ne la visitaient guère, ils s’abstenaient même de lever les yeux sur elle dans les brumes qui assiégeaient continuellement leur plus grande maison.


  Ynnir din’at sen-Qin, Seigneur des vents et des pensées, était assis dans un simple fauteuil devant la fenêtre d’une des deux plus hautes pièces de la tour dont le nom associait esprit et nuages. Ses vêtements en lambeaux voletaient sous l’effet des courants d’air, mais il était immobile. Le ciel était ce jour-là dégagé, en fonction des normes de Qul-na-Qar à tout le moins: même s’il n’y avait comme toujours aucun soleil visible dans le ciel gris, une brise assez vive avait dissipé la brume. La silhouette fuselée qui attendait patiemment sur le seuil qu’Ynnir daigne s’exprimer pouvait voir tous les toits de l’immense château dessiner en contrebas un arc-en-ciel pastel de différentes nuances de noir et de gris soutenu que les pluies matinales faisaient miroiter.


  Le visiteur avait une patience peu commune. Près d’une heure s’écoula avant que le roi aveugle ne tourne enfin la tête. «Harsar? Vous auriez dû vous manifester, mon vieil ami.


  —Regarder au-dehors est reposant.


  —Certes.» Ynnir fit un geste, un mouvement des doigts complexe qui exprimait sa gratitude pour les petits plaisirs de la vie. «J’ai consacré la matinée à écouter la colère du Rassemblement, les discussions concernant le Pacte du Verre, et j’ai pensé à l’époque où je venais ici, loin de tous, sentir la brise de M’aarenol rafraîchir mon visage.» Il leva les doigts pour effleurer ses yeux… une, deux, trois fois, avec la précision du geste propre aux rituels. «Je vois encore ce qu’il y avait là le jour où j’ai perdu la vue.


  —Rien n’a changé depuis, sire.


  —Rien n’est immuable. Mais tu as fait montre de beaucoup de patience, Harsar-so. Je doute que tu sois venu jusqu’ici uniquement pour jouir de la vue.»


  Harsar-so inclina imperceptiblement sa tête chauve. Il appartenait au Peuple du Cercle de Pierre, des individus petits et lestes, mais il était grand parmi les siens. Quand Ynnir se mit debout et que Harsar s’avança pour l’aider, sa tête arriva presque à la hauteur de l’épaule du monarque. «J’ai de bonnes nouvelles à vous transmettre, sire.


  —Fais-le.


  —Yasammez et ses troupes ont franchi la frontière.


  —Déjà?


  —Elle est à la hauteur de sa réputation. Elle a su patienter de très longues années, entièrement consacrées à préparer cet instant.


  —Oui, en effet.» Le roi hocha lentement la tête. «Et la cape?


  —Les érudits de la Bibliothèque Enfouie estiment qu’elle ne s’étirera pas indéfiniment, mais elle a recouvert tous les lieux où Yasammez s’est jusqu’à présent rendue pour se réapproprier ce qui nous appartient, et lorsqu’elle cessera de s’étendre Yasammez poursuivra, sa progression en utilisant le feu, les serres et le fer.» Même un individu aussi pondéré que Harsar ne pouvait empêcher sa voix de vibrer, car un soupçon d’exultation se glissait dans ses propos. «Et, partout où elle va, ceux qui vivent au soleil gémissent et cherchent leurs morts.


  —Oui.» Ynnir resta un long moment silencieux. «Oui, je te remercie pour ces informations, Harsar-so.


  —Vous ne semblez pas aussi satisfait que je l’aurais imaginé, sire.» Surpris par son audace, le conseiller baissa la tête. «Ah, ah! Je vous implore de pardonner mon effronterie, Fils de la Première Pierre. Je ne suis qu’un sot.»


  Le roi leva une main aux doigts démesurés pour faire le geste de la «confusion compréhensible».


  «Tu n’as pas à me présenter des excuses, mon ami. J’ai simplement un grand nombre de choses à prendre en considération. Yasammez est puissante. À présent qu’elle s’est mise en mouvement, la face du monde en sera changée.» Il tourna une fois de plus la tête vers la fenêtre. «Sois indulgent envers moi, Harsar-so. Venir de si loin pour m’apporter cette excellente nouvelle a été très aimable de ta part.» L’expression de son visage allongé était empreinte de gravité et figée; un point de lumière faisant penser à une luciole lavande voletait en papillotant au-dessus de sa tête. «Je dois réfléchir. Je dois… dormir.


  —Pardonnez-moi de vous avoir imposé ma présence, grand Yinnir. M’autorisez-vous à abuser une dernière fois de votre infinie bonté? J’aimerais vous raccompagner jusqu’à vos appartements. L’humidité rend les marches glissantes.»


  Une esquisse de sourire apparut sur le visage du roi aveugle. «Tu es bien aimable, mais je prendrai du repos ici même.


  —Ici?» Il n’y avait qu’une seule couche dans la tour de l’Esprit-Nuage et c’était un meuble de puissance, de rêves modelés et canalisés. Un instant plus tard, le représentant du Peuple du Cercle de Pierre levait la main à la bouche. «Pardonnez-moi, sire! Il n’était pas dans mes intentions de contester vos décisions. Je ne sais pas ce qui me prend, aujourd’hui.»


  Cette fois, la réponse d’Ynnir fut un peu plus sèche. «Ne t’inquiète pas, conseiller. Tout se passera bien.»


  Harsar s’inclina à plusieurs reprises, en reculant d’un pas si rapide qu’un observateur eût pensé qu’il risquait bien plus que le roi aveugle de choir dans l’escalier abrupt, mais il pivota sur ses talons sitôt arrivé au bord des marches. De nombreuses tours de Qul-na-Qar avaient des escaliers qui diffusaient une douce musique, et ceux tristement célèbres du Haut Lieu gémissaient doucement, tels des enfants en proie à des rêves agités, mais il ne s’élevait de ceux de la tour de l’Esprit-Nuage que les bruits de pas feutrés du visiteur. Ynnir les écouta décroître jusqu’au moment où il n’y eut plus que les plaintes aiguës du vent.


  Ynnir din’at sen-Qin franchit une porte de la cloison qui divisait le dernier étage de la tour en deux salles. La seconde, cet espace jumeau, avait une fenêtre qui ne surplombait pas la forteresse et ses innombrables toits miroitants d’humidité comme des galets sur une plage mais le sud brumeux… du côté de la Ligne d’ombre, de la grande armée levée par dame Yasammez et les terres des hommes. Comme dans l’autre pièce, le mobilier était réduit au strict minimum. Il y avait dans l’autre salle un fauteuil, dans celle-ci un lit bas. Le roi s’y allongea avec une tache de clarté lavande qui papillotait au-dessus de ses sourcils, puis il croisa les bras sur sa poitrine et se mit à rêver.


  Chert n’avait pratiquement pas fermé l’œil de la nuit. Les longs moments de veille s’étaient succédé comme des invités qui, ne se sentant pas les bienvenus, décidaient par dépit de s’incruster.


  Nous voici mêlés à une sale affaire. Cela revenait dans toutes ses pensées. Il comprenait pour la première fois ce que les grands voulaient dire lorsqu’il lui demandaient comment il pouvait vivre dans une grotte, au-dessous du niveau du sol. Mais la pierre recouvrant la cité des farfouilleurs ne l’oppressait pas plus que l’eau de l’océan ne devait oppresser un poisson; il était tourmenté parce qu’il avait l’impression qu’une entité sans visage invisible les cernait, lui et sa petite famille; c’était parce qu’il ignorait de quoi il retournait qu’il se sentait si malheureux, si impuissant. Nous voici mêlés à une sale affaire… et ça ne cesse d’empirer.


  «Par tous les Mystères, qu’est-ce que tu fabriques?» Le sommeil rendait la voix d’Opale pâteuse. «Tu as gigoté toute la nuit.»


  Il fut tenté de lui répondre qu’il ne voyait pas de quoi elle voulait parler, mais malgré leurs accrochages occasionnels Chert n’était véritablement à son aise qu’en compagnie de son épouse. Ils avaient fait un très long chemin ensemble et il savait avoir besoin non seulement de son soutien mais aussi de son bon sens. «Je ne peux pas dormir, Opale. Je suis inquiet.


  —À quel propos?» Elle s’assit et rentra sous son bonnet de nuit quelques mèches de cheveux qui s’en étaient échappées. «Et ne parle pas si fort… Tu vas réveiller le petit.


  —C’est un de mes sujets de préoccupation.» Il se leva, alla à pas feutrés vers la table et prit le pichet de vin. Les farfouilleurs utilisaient rarement des lampes, à leur domicile; ils se contentaient généralement de la faible clarté diffusée par l’éclairage urbain, et que les grands ne puissent se déplacer sans disposer d’une source de lumière éblouissante l’amusait un peu. Il se munit d’une timbale posée sur la tablette de la cheminée. «Tu en veux?» demanda-t-il à sa femme.


  «Pourquoi me mettrais-je à boire du vin à une heure pareille?» Mais sa voix était aussi inquiète que la sienne, désormais. «Qu’est-ce qui te tracasse, Chert?


  —Je ne sais pas trop. Tout, à vrai dire. Le garçon, ces faîtiers, ce que Chaven a dit sur la Ligne d’ombre.» Il rapporta la timbale vers le lit, glissa les pieds sous le lourd édredon. «L’apparition de cet enfant n’a pas été fortuite, Opale. Je me réfère au fait que ces cavaliers l’ont reconduit hors de leur domaine et lâché de ce côté de la frontière le jour où j’ai découvert qu’elle s’était rapprochée de Château d’ombre pour la première fois depuis bien des années.


  —C’est pas la faute de Silex, tout de même! fit-elle d’une voix qui grimpait dans les aigus en dépit de ses propres exhortations à plus de discrétion. Il n’a rien fait de mal. Tu vas me dire sous peu qu’il est un… un espion, un démon ou… un sorcier incognito!


  —J’ignore ce qu’il est, mais je sais que je ne passerai pas une nuit de plus à m’interroger sur le contenu du sachet suspendu à son cou.


  —Tu ne peux pas, Chert! Nous n’avons pas le droit…


  —Tu dis des bêtises, femme, et tu le sais comme moi. Nous sommes encore chez nous, ici. S’il rapportait un serpent venimeux, un feu-ver ou une autre saloperie du même genre, devrions-nous l’autoriser à le garder?


  —C’est complètement ridicule…


  —Eh bien, quand nous sommes cernés de dangers, quand le Peuple du crépuscule risque de surgir hors des livres d’histoire pour venir frapper à la porte, ce qui serait ridicule c’est… de se comporter comme si de rien n’était, comme si c’était un jour et des circonstances ordinaires! Nous l’avons trouvé, Opale, nous ne l’avons pas engendré. Nous ne savons pas qui il est – pas même ce qu’il est –, sinon qu’il vient d’au-delà de la Ligne d’ombre. Tu n’as pas vu comment ces faîtiers l’ont traité… comme s’il était un vieil ami, un allié respecté…


  —Il a aidé l’un d’eux, c’est toi qui me l’as dit!


  —Et il a sur lui un objet qui pourrait nous révéler bien d’autres choses sur son passé. – Tu n’en sais rien.


  —Non, et tu n’as pas non plus la moindre certitude du contraire. Pourquoi cette animosité, Opale? As-tu peur à ce point de le perdre?»


  Elle avait des larmes aux yeux… Chert n’avait nul besoin de lumière pour le savoir, il l’entendait dans sa voix. «Oui! Oui, et cela m’angoisse d’autant plus que je sais que cela ne te ferait ni chaud ni froid!


  —Quoi?


  —Ne m’oblige pas à le répéter. Tu le traites convenablement parce que tu as un bon fond, mais tu ne… tu ne… tu ne l’aimes pas.» Elle devait faire des efforts pour s’exprimer, à présent. «Pas comme moi.»


  Pendant un moment, colère et stupéfaction fusionnèrent en lui. Opale se détourna et ses sanglots firent trembler le matelas. Ce qu’il perçut dans son désarroi chassa toute autre considération. C’était son Opale qui pleurait, qui était terrifiée. Il la prit dans ses bras.


  «Je suis désolé, mon adorée. Désolé», s’entendit-il déclarer, pour regretter ces mots à l’instant où ils sortaient de sa bouche. «Ne te tracasse pas. Je… Je ne laisserai personne te le prendre.»


  «Il n’existe pas d’autre moyen?» demanda-t-elle. Sous la clarté d’une de leurs plus petites lampes, elle avait un visage rougeaud et des yeux boursouflés. «C’est affreux… c’est très mal.


  —Nous sommes des parents, désormais, déclara Chert. En tant que tels, nous devons faire des choses désagréables. C’est probablement le prix à payer pour avoir un enfant.


  —C’est tout toi, ça! chuchota-t-elle sans être véritablement en colère. Tu crois toujours tout savoir sur ce que tu entreprends, quel que soit le domaine. Ça me rappelle la fois où tu t’es passionné pour ces courses de taupes…»


  L’enfant endormi, qui avait comme à son habitude repoussé sa couverture à coups de pied, reposait sur le ventre, le visage tourné de côté tel un nageur prenant une inspiration, les cheveux aussi clairs que du givre. Chert le regarda avec un mélange d’affection et de peur. Il savait qu’il venait de signer une sorte de pacte, qu’en échange d’un regard jeté au contenu de cette bourse il s’engageait à se plier aux décisions d’Opale, quoi qu’ils puissent découvrir. Et il savait au fond de son cœur que s’ils n’obtenaient pas la preuve irréfutable que cet enfant avait commis un meurtre – pas un vieux meurtre banal mais un crime abominable et très récent – elle ne considérerait pas cela suffisant pour se séparer de lui.


  Comment en sommes-nous arrivés là… et si rapidement? se demanda Chert. Toutes les femmes sont-elles ainsi… prêtes à aimer un enfant, n’importe lequel, comme une main reste prête à saisir et un œil à voir? Pourquoi est-ce si différent pour moi? Car s’il avait de l’affection pour Silex, ce n’était en rien comparable à la possessivité de son épouse, ce besoin presque irrépressible. A-t-elle un cœur trop tendre? Ai-je un cœur trop froid?


  L’enfant gémit et changea de position, et en voyant son cou si vulnérable, sa bouche ouverte, Chert espéra néanmoins ne rien trouver de compromettant.


  Quelqu’un se sert de cet enfant. Il en était brusquement convaincu, sans savoir pourquoi il était arrivé à cette conclusion ni ce que cela signifiait. Pour le pire ou pour le meilleur, il y a quelqu’un qui tire les ficelles. Mais qu’est-il? Une arme? Un messager? Un observateur?


  Perdu dans ces pensées, Chert s’agenouilla et fit délicatement glisser une main sous la chemise que l’enfant utilisait comme oreiller. Ses doigts se refermèrent sur une chose solide, calée par la tête de Silex; il le réveillerait à coup sûr, s’il tentait de la dégager. Il passa une main sous l’épaule et poussa doucement.


  «Tu vas le réveiller…» murmura Opale.


  Est-ce que ce serait si grave, après tout? Ils n’avaient aucune raison d’agir subrepticement. Chert aurait attendu le matin, s’il n’avait su qu’il lui serait impossible de fermer l’œil entre-temps.


  Mais quand le garçon bâilla et se tourna sur le flanc, ce qui lui permit de tirer la bourse et son cordon sous la chemise roulée, Chert s’assimila malgré tout à un voleur.


  Au moins ne l’a-t-il pas dissimulée, pensa-t-il. C’est bon signe, non? S’il avait quelque chose à se reprocher, il l’aurait certainement cachée.


  Il alla poser la bourse sur la table de l’autre pièce, avec Opale sur les talons comme si ce n’était pas un simple bien appartenant à Silex mais une partie essentielle de son être. La dernière fois, Chert s’était laissé distraire par la découverte de l’étrange pierre qu’il avait depuis confiée à Chaven. À présent, il soumit le petit sac à un autre examen. Gros comme un œuf de poule, il était aplati, pas plus épais qu’un doigt. Les coutures réalisées avec soin étaient compliquées, en fils de diverses couleurs qui ne représentaient qu’un motif géométrique, ce qui ne lui apprenait rien. «As-tu déjà vu ce genre de broderies?»


  Opale secoua la tête. «Ça rappelle ces points d’œillet qu’ils font à Connord… J’en ai vu il y a très longtemps, au marché. Même s’ils étaient plus simples.»


  Chert prit le sachet et le tâta. Le tissu s’enfonçait légèrement sous son doigt, avec des petits craquements élastiques, mais il y avait quelque chose au centre, dur comme de l’os. «Où est mon couteau?


  —Il ne conviendra pas pour un travail aussi délicat.» Opale traversait déjà la pièce, en direction de sa boîte à couture. «Si tu as l’intention d’ouvrir la bourse que tu viens de voler à cet enfant, évite au moins de t’y prendre comme un apprenti boucher!» Elle revint lui tendre une lame minuscule montée sur un manche en nacre polie. «Utilise ceci. Non, j’ai changé d’avis. Passe-moi ça. C’est moi qui devrai tout recoudre, quand tu auras fini de fouiller ses affaires.»


  En admettant que nous puissions ensuite remettre son contenu à l’intérieur, pensa Chert sans toutefois le dire. Mais tout le reste avait été normal, alors pourquoi en serait-il allé autrement à présent?


  Opale fit sauter quelques points sur un côté, tout en bas, là où les broderies étaient réduites à un strict minimum. Chert dut admettre qu’il n’aurait pas pris de telles précautions, qu’il aurait ouvert le haut en détruisant une grande partie des motifs.


  «Et si… et si ces points engendraient leur propre magie d’ombre? fit-il soudain. Nous avons pu l’annihiler en coupant les fils, et provoquer l’évaporation de son contenu.» Il ne savait trop où il voulait en venir, mais en ces heures avancées de la nuit il était logique d’avoir l’impression de s’aventurer en terrain inconnu, pour ne pas dire hostile.


  Opale lui lança un regard accusateur. «C’est tout toi, ça! Songer aux conséquences de tes actes quand il est trop tard pour revenir en arrière!» Mais elle n’insista pas et parut inquiète. «Tu crois que ça pourrait être vivant? Que ça risque de… nous mordre?


  —Donne-moi cet objet, fit Chert en essayant de le prendre à la plaisanterie. Si quelqu’un doit perdre un doigt, autant que ce ne soit pas celle qui est capable de recoudre tout ça!»


  Il comprima le sachet pour écarter les bords de la petite ouverture et le leva vers la lumière. Tout ce qu’il put voir, ce fut une chose ressemblant à des fragments de fleurs et de feuilles séchées. Il se pencha pour les sentir. L’odeur était inconnue et exotique, un mélange de fragrances épicées. Il sonda l’intérieur du bout du doigt, le plus délicatement possible, mais il broyait les plantes sèches et l’odeur s’accentuait. Il finit par toucher une chose dure et plate. Il tenta de la dégager mais elle avait pratiquement les mêmes dimensions que le sachet.


  «Il faut défaire d’autres points», déclara-t-il en le rendant à Opale.


  Elle renifla le côté ouvert. «Moly, cœur de Marie et autre chose. Je ne sais pas quoi.» Chert récupéra le sachet lorsqu’elle eut prolongé l’ouverture jusqu’en bas, et même un peu plus loin.


  Il pinça l’objet et le tira, très doucement. Des pétales séchés tombèrent sur la table. Un ovale blanc poli finit par apparaître. Il sut au premier coup d’œil qu’il n’était pas fait de pierre mais d’une matière qui avait été vivante jusqu’à une période relativement récente… sculptée de motifs qui, comme les broderies, ne représentaient rien de connu. Il le regarda avec surprise – qui se serait donné tant de mal pour façonner et polir un simple ovale d’ivoire ou d’os de ce genre? –, mais Opale le prit et l’examina, hocha la tête et le remit dans sa paume après l’avoir tourné du côté opposé.


  «C’est un miroir, pauvre idiot.» Du soulagement était perceptible dans sa voix. «Une glace à main comme celles que possèdent les dames de haute condition. Je peux avancer sans risquer de me tromper que ta princesse Briony doit en avoir plusieurs.


  —Ma princesse?» Il retrouvait lui aussi ses vieilles habitudes, parce que c’était la voie de la facilité; il se sentait profondément soulagé, lui aussi, même si c’était de façon moins radicale que son épouse. «Elle serait fort amusée de t’entendre dire cela, j’en suis certain.» Il regarda le miroir, le leva, le fit tourner pour déplacer un reflet de la lampe. L’objet était banal. «Mais pourquoi Silex a-t-il un miroir?


  —Oh, ne comprends-tu pas?» Opale secoua la tête, tant il était obtus. «C’est pourtant limpide comme du verre céleste. Ceci devait appartenir à sa… sa vraie mère.» Tenir ces propos lui était pénible, mais elle s’arma de courage pour ajouter. «Il est probable qu’elle le lui a donné en tant que… que souvenir. Il est possible qu’elle ait été en danger et n’ait eu que quelques instants pour l’envoyer en sécurité. Elle voulait indiquer aux personnes qui le trouveraient qu’il était de bonne famille, et que sa mère l’avait aimé.


  —Je trouve étrange qu’une femme défasse tant de points chaque fois qu’elle veut se regarder, marmonna Chert.


  —Tu fais fausse route! Elle l’a cousu là-dedans pour qu’il ne risque pas de le perdre.


  —Tu veux me faire gober qu’une noble dame qui n’a plus que quelques instants à passer avec son enfant en bas âge – peut-être dans un château assiégé et ravagé par les flammes, comme dans ces ballades des grands que tu aimes tant écouter quand nous allons au marché de plein air – a pris le temps de faire des petits points aussi minutieux pour fermer ce sachet?


  —Pourquoi t’évertues-tu toujours à compliquer les choses?» demanda Opale, plus amusée qu’irritée. Elle pouvait se permettre d’être magnanime, à présent qu’elle avait remporté la partie. Ce n’était qu’un miroir et non une bague avec des armoiries, une liste répertoriant son héritage ou encore l’aveu d’un crime abominable. Par acquit de conscience, Chert fit tomber les feuilles et fleurs séchées restantes sur la table pendant que son épouse claquait la langue, mais le sachet ne contenait rien d’autre.


  «Si tu as fini de semer la pagaille, rends-moi tout ça.» Elle rayonnait, tant son triomphe était grand. «J’aurai fort à faire pour réparer les dégâts avant qu’il se réveille. Tu ferais aussi bien de retourner te coucher, vieil homme.»


  Ce qu’il fit, sans pouvoir s’endormir pour autant. Les petits bruits d’aiguille d’Opale n’entraient pas en ligne de compte. Le contenu de ce sac n’avait rien d’angoissant. La situation restait inchangée, pour l’instant. Mais c’était un nouvel élément du problème.


  J’en parlerai à Chaven à la première occasion. Il était las, très las, et il avait besoin de sommeil. Plus que tout, il lui fallait se convaincre qu’Opale disait vrai, qu’il n’avait aucune raison de s’inquiéter, mais quelque chose le tracassait toujours. Oui, Chaven, s’il accepte de me recevoir. Il n’a pas paru apprécier ma compagnie, la dernière fois. Mais je n’ai personne d’autre à qui m’adresser. Oui, Chaven est un expert dans tous ces domaines. Sans doute pourra-t-il me dire ce que ça signifie… si un miroir ne peut pas être autre chose qu’un miroir…


  Il y avait des heures que Briony regardait cette calligraphie familière, comme si elle voyait le visage de son père et non les mots qu’il avait couchés sur le papier. Elle n’avait pas pris conscience qu’il lui manquait à ce point et, en lisant, elle l’avait entendu s’adresser à elle comme s’il se trouvait dans cette pièce et non à des centaines de lieues de là depuis six mois. Une chose aussi ordinaire, intime, pouvait-elle être à l’origine de l’assassinat de Kendrick?


  Mais si elle était liée à tant d’épreuves, sa signification restait opaque. Comme l’avait dit Brone, le roi Olin parlait de l’autarque et des craintes que lui inspirait ce conquérant.


  «Nous arrivons à ce qui constitue la substance des inquiétudes de ton père, Kendrick, mon fils.»


  lut-elle pour la sixième ou septième fois.


  «Autrement dit, que tous les récits entendus sur l’expansion de l’empire de l’autarque ne sont aucunement exagérés. Au-dessus du grand désert Blanc, tout le continent de Xand est placé sous le joug de Xis, et si son père et son grand-père se contentaient de faire payer un lourd tribut aux pays conquis, ce nouvel autarque les gouverne sans la moindre douceur. On dit qu’il se considère non comme un monarque mais comme un dieu, et que sur ses terres tous doivent le vénérer en tant que fils authentique du soleil… Oui, je parle du soleil qui brille dans le ciel! Il n’a pas encore exprimé de telles exigences dans les villes et les États d’Eion tombés sous sa coupe, mais je ne puis douter qu’il le fera dès que sa prise sur eux se sera suffisamment affermie.


  «Toutefois, ne va pas imaginer que sa folie le rend stupide. Cet autarque paraît avoir été forgé dans de l’airain. Sulepis est le troisième fils cadet de vingt-six frères de la famille royale de Xis… un nid de vipères devenu légendaire pour sa sauvagerie et ses assassinats au sein de ses classes dirigeantes, même dans une contrée aussi violente que Xis. On raconte qu’un seul de ses frères, le plus jeune, était encore en vie quand Sulepis a finalement accédé au trône, un an après la mort de leur père. Le jour du couronnement, ce frère cadet n’a eu que le temps de placer la couronne sur la tête de Sulepis avant que les gardes ne s’emparent de lui et n’aillent le jeter dans du bronze en fusion. Une fois son corps martyrisé refroidi, l’autarque a ordonné de dresser cette statue macabre devant le palais royal. Un voyageur m’a dit qu’il aime expliquer à ses visiteurs horrifiés que ce monument est censé symboliser l’Importance de la Famille.


  «Sa prise sur Xand est presque absolue, mais s’il a fait des conquêtes en Eion il s’agit de petits États qui n’ont aucun port important, lorsqu’ils en ont un. Il sait qu’aucun d’eux ne peut lui fournir une base digne de ce nom pour lancer une invasion, et que sans véritable avant-poste son armée d’appelés, quelle que soit son importance, ne réussira jamais à vaincre des hommes déterminés qui défendent leurs terres, surtout si Syan, Jellon et les royaumes des Marches lui opposent un front uni…»


  Quand Briony posa la lettre, sa colère était toujours aussi grande que lorsqu’elle l’avait lue pour la première fois. Jellon… ce cloaque dans lequel prospérait la traîtrise! Comment aurait-elle pu espérer – comme son père, alors qu’il se morfondait dans une geôle à cause de l’avidité de son ignoble roi – qu’il serait possible de persuader ce porc de se comporter honorablement, de faire cause commune contre leur seul véritable ennemi?


  Il y parviendra sans doute, avec le temps, pensa Briony. En cas d’alliance, pourrai-je traiter ce fourbe de comte Angelos en ami, au lieu de lui planter une dague en plein cœur comme tout m’y incite? Elle décida de se rendre dans l’après-midi à l’armurerie, pour pratiquer l’escrime. Si Barrick était trop fatigué pour lui servir de partenaire, elle n’aurait qu’à se dire que le pantin bourré de sciure était Angelos ou son maître. Se défouler ainsi lui ferait le plus grand bien.


  Quant à la feuille manquante, le mobile d’un tel vol lui échappait. D’après ce qu’elle avait pu lire du début et de la fin du passage concerné, il s’agissait de banales considérations sur l’entretien des murailles et des portes du château. Un espion de l’autarque ou un ennemi plus proche avait-il cru y trouver des informations sur les points faibles de leurs défenses? Comment pouvait-on croire son père assez stupide pour confier des données stratégiques à un émissaire de Ludis Drakava? Ils ne le connaissaient pas. Comme l’avait dit Brone, Olin Eddon n’était pas du genre à considérer quoi que ce soit comme acquis.


  Elle sauta à la fin de la lettre, tout en sachant que des larmes accompagneraient une fois de plus la lecture de ses adieux.


  «Et transmets tout mon amour à Briony, dis-lui que je regrette que ma captivité m’empêche d’assister à son anniversaire, qui est également l’anniversaire de Barrick. Il y a ici, dans ce vieux château parcouru de courants d’air, une chatte qui a pris l’habitude de venir dormir au pied de mon lit, et qui – soit dit en passant – a commencé à s’empâter. Je la suspecte d’attendre des chatons. Dis à Briony qu’en plus de revenir sous peu auprès des miens, je lui rapporterai une petite surprise qu’elle pourra choyer autant qu’elle le désire car, contrairement aux chiens et à la plupart des enfants, un chat ne peut être gâté par un excès d’affection.»


  Elle était satisfaite de son comportement. Elle n’avait pas pleuré. Ou, à tout le moins, elle n’avait versé que quelques larmes essuyées avant le retour de Rose et de Moina.


  Malgré son bras inutilisable, sa force supérieure permettait habituellement à Barrick de la surpasser lors de leurs passes d’armes, mais son frère subissait encore les contrecoups de sa maladie: il eut très vite un teint rubicond et le souffle court. Il était plus lent que d’habitude et l’arme mouchetée de Briony l’atteignit à plusieurs reprises quand il ne put la toucher qu’une seule fois. Après avoir opposé une résistance bien trop brève au goût de sa sœur, il s’écarta et jeta son fauchon qui claqua sur le sol.


  «Ce n’est pas juste, tu sais que je ne suis pas encore remis! marmonna-t-il.


  —Raison de plus pour reconstituer tes forces. Allons, épouvantable bougon, essaie encore. Tu peux utiliser un bouclier, si tu le souhaites.


  —Non. Tu n’es pas meilleure que Shaso. À présent qu’il n’est plus là pour me harceler, tu veux donc prendre sa place?»


  Il y avait dans sa voix plus que de la colère, et Briony combattit son propre ressentiment. Elle était nerveuse, saturée de fureur et de mécontentement comme un nuage d’orage. Après avoir passé des journées à écouter des gens lui exposer leurs doléances, elle désirait seulement se dépenser, manier l’épée et devenir autre chose qu’une princesse, mais elle savait que Barrick ne se laisserait pas fléchir. «C’est d’accord. Nous pouvons bavarder, si tu préfères. J’ai relu la lettre de père.


  —Je n’ai aucune envie d’en parler. Par le marteau de Périn, Briony, j’ai entendu bien trop de choses, ces derniers temps! Complots et intrigues. C’est épuisant. Je vais aller faire une sieste.


  —Nous n’avons pratiquement pas commenté les propos de Brone concernant Gailon Tolly, la lettre et l’autarque…»


  Il agita la main, avec insouciance. «Brone est un fauteur de troubles. En l’absence d’intrigues, de projets mystérieux contre lesquels il doit nous protéger, il n’a pas d’influence.» Barrick n’avait pas terminé de délacer son plastron rembourré qu’il l’arrachait, grognon comme un enfant envoyé au lit avant d’avoir dîné.


  «Dirais-tu que nous n’avons aucune raison de nous inquiéter? Juste après que notre frère a été assassiné sous notre propre toit?


  —Non, je n’ai jamais tenu de tels propos! Ne déforme pas mes paroles! J’estime qu’Avin Brone n’est pas du genre à nous révéler ce qui dessert ses intérêts, voilà tout. Songe un peu que c’est cet homme qui a convaincu notre père d’épouser Anissa. Nynor et tante Merolanna s’y opposaient, mais Brone a insisté jusqu’au moment où notre père a cédé.


  —Nous étions si jeunes… je m’en souviens à peine.


  —Mais moi, je n’ai pas oublié. C’est sa faute, si nous devons supporter cette folle.


  —Cette folle?» Briony n’aimait guère l’expression de son frère… elle y découvrait une touche de cruauté qui ne lui ressemblait guère. «Barrick, je ne l’apprécie pas moi non plus, mais ce que tu dis est méchant et complètement faux.


  —Vraiment? Sélia dit qu’elle se conduit bizarrement. Qu’elle refuse toutes les visites, à l’exception de certaines femmes de la campagne. Elle a entendu dire que plusieurs d’entre elles sont considérées comme des sorcières, en ville…


  —Sélia? J’ignorais que tu l’avais revue.»


  S’il avait perdu des couleurs, il les reprit. «Et après? En quoi cela te concerne-t-il?


  —En rien, Barrick. Mais n’y a-t-il pas des filles plus dignes de ton intérêt? Nous ne savons rien sur elle.» Il renifla. «Tu me fais penser à tante Merolanna.


  —Rose et Moina t’admirent.


  —Tu mens. Rose m’appelle le prince Bougon et dit que je passe mon temps à me plaindre. C’est toi qui me l’as déclaré.» Il se renfrogna.


  Briony garda une expression neutre, même si elle était tentée de sourire pour la première fois depuis le début de leur conversation. «Une année s’est écoulée depuis, pauvre sot. Elle ne l’a jamais répété. En fait, elle s’est très inquiétée à ton sujet, pendant ta maladie. Quant à Moina… eh bien, j’irais même jusqu’à dire qu’elle a un faible pour toi!»


  Son expression d’étonnement, à laquelle se mêlait du désir, choqua presque Briony. Mais ce fut bref et il eut tôt fait de s’affubler d’un masque qu’elle ne connaissait que trop.


  —Oh, exercer la régence ne te suffit donc pas? Tu te conduis comme si tu rêvais d’être reine… de ne plus m’avoir près de toi pour te gêner. Tu veux me dire à qui je dois ou ne dois pas parler, peut-être même convaincre une de tes demoiselles d’honneur de feindre d’avoir de l’affection pour moi afin de me tenir à l’œil. Mais c’est impossible, Briony.» Il se détourna, laissa choir le reste du matériel d’entraînement et sortit de la palestre. Deux gardes adossés au mur du fond s’avancèrent pour lui emboîter le pas.


  —C’est faux! rétorqua-t-elle. Oh, Barrick, ce n’est pas vrai!» Mais il n’était déjà plus là.


  Elle ne savait trop ce qu'elle faisait en cet endroit. Elle avait l'impression de progresser contre un vent violent et d'essayer de maintenir assemblée une chose incroyablement complexe et délicate, comme un des instruments scientifiques de Chaven en cent fois plus volumineux et fragile. À certains moments, elle avait la conviction que toute sa famille était victime d’une malédiction.


  Le garde corpulent refusait d’ouvrir la cellule. Elle insista, mais bien qu’elle fût la princesse régente et qu’elle pût – en théorie faire tout ce qu’elle souhaitait, elle savait que se prévaloir de son titre inciterait le garde à aller en référer à Avin Brone quand elle ne souhaitait pas que le prévôt fût informé de son initiative. Faute de pouvoir analyser ses propres motivations, elle se voyait mal tenter de les expliquer à cet homme buté et pragmatique.


  Elle finit par approcher de la trappe munie de barreaux de la porte de la cellule et appeler le prisonnier. Elle ne reçut aucune réponse et recommença. Il y eut des bruissements, un cliquetis étouffé de chaînes.


  «Briony?» Sa voix avait perdu sa puissance d’antan. Elle se pencha pour tenter de le discerner contre la paroi opposée. «Que désirez-vous?


  —Vous parler.» La puanteur était insoutenable. «Vous… poser une question.»


  Shaso se leva, de la noirceur en mouvement sur un fond de ténèbres comme si les ombres avaient pris forme humaine. Il s’avança très lentement, la chaîne assujettie à ses chevilles cliquetant derrière lui, pour s’arrêter près de la porte. Il n’y avait aucune source de clarté, dans la geôle, et seule la torche fichée dans le mur derrière la visiteuse révélait le visage du captif, ce qui était néanmoins suffisant pour révéler à quel point il s’était émacié, avec des épaules toujours larges mais un long cou décharné devenu presque fragile. Lorsqu’il tourna la tête pour mieux la voir – elle ne devait être pour lui qu’une silhouette se découpant sur la clarté de la torche, supposa-t-elle – elle discerna les contours de son crâne sous la peau. «Zoria miséricordieuse, murmura-t-elle.


  —Que me voulez-vous?


  —Pourquoi refusez-vous de me dire ce qui s’est passé?» Elle avait des difficultés à garder une voix posée. Pleurer dans l’intimité de ses appartements était bien assez ennuyeux sans qu’elle ne le fasse devant le vieux garde à l’expression sévère qui restait à seulement quelques pas, en feignant de ne pas tendre l’oreille. «La nuit du drame. Je veux vous croire.


  —Il vous faudra le découvrir sans moi.


  —Je ne suis pas la seule à douter de votre culpabilité. Dawet ne croit pas non plus que vous ayez tué Kendrick.


  —Vous lui avez parlé? De moi?» fit Shaso au terme d’un long silence. Briony n’aurait pu dire s’il était surpris ou irrité. «Il était le porte-parole du ravisseur de mon père. Il aurait par ailleurs pu commettre ce meurtre. Nous avons eu plusieurs entretiens.


  —Vous en parlez au passé.


  —Il a repris la mer. Pour retourner auprès de son maître, Drakava, en Hierosol. Mais il m’a déclaré que vous avez trop d’honneur pour manquer à la parole donnée à la famille Eddon, quoi que puissent laisser supposer les apparences.


  —C’est un menteur et un assassin, rétorqua Shaso d’une voix sèche et pesante. Il ne faut pas le croire.»


  Elle menait un combat perdu d’avance pour filtrer toute colère de sa voix. «Même lorsqu’il affirme être convaincu de votre innocence?


  —Si mon innocence dépendait de la parole d’un tel individu, je mériterais d’être envoyé à l’échafaud.»


  Elle abattit le plat de sa main sur la porte, avec tant de force que le garde sursauta de surprise et se rapprocha rapidement de plusieurs pas. Elle lui fit signe de regagner sa place, avec emportement. «Je vous maudis, Shaso dan-Heza, vous et votre entêtement absurde! Vous aimez ceci? Rester assis dans le noir en jubilant parce que nous vous avons finalement démontré le peu d’estime que nous vous portons? Que nous vous récompensions si mal des services que vous nous avez rendus vous satisfait pleinement?» Elle se pencha pour ajouter entre les barreaux, d’une voix sifflante: «Si j’ai toujours des doutes quant à votre culpabilité dans la mort de mon frère, je commence à être convaincue que vous souhaitez être condamné à la peine capitale… que vous voulez vous suicider par dépit.»


  Shaso restait silencieux, la tête basse, et Briony crut qu’il s’était endormi, épuisé par les pénibles conditions de sa détention, s’il n’était pas mort debout comme Silas de Perikal, ce grand chevalier qui – selon les chansons de geste – avait refusé de choir même après que son corps eut été criblé de flèches.


  «Je ne puis rien vous dire sur cette nuit funeste, sinon que je n’ai pas tué votre frère», répondit finalement Shaso d’une voix étrangement hachée, comme s’il retenait des larmes alors que Briony savait cela hautement improbable. «Ma mort est donc inéluctable. Si vous me souhaitez du bien, princesse – Briony abstenez-vous de revenir me voir. Vous me faites inutilement souffrir.


  —Shaso, que…


  —Je vous en conjure. Comme vous êtes la seule personne en ce royaume à croire que je ne me suis pas parjuré, je vous dirai néanmoins trois autres choses. Méfiez-vous d’Avin Brone… car il n’existe pour cet intrigant pas d’intérêts plus pressants que les siens. Et méfiez-vous également de Chaven, le médecin de la cour, car il a d’innombrables secrets dont certains qui pourraient vous nuire.


  —Chaven…? Pourquoi… Qu’a-t-il…


  —Je vous en prie.» Shaso redressa la tête. Son regard était dur. «Contentez-vous de m’écouter. Je ne puis apporter aucune preuve de mes dires, mais… mais je ne voudrais pas qu’il vous arrive malheur, Briony. Pas plus qu’à Barrick, même s’il a souvent mis ma patience à rude épreuve. Et je redoute que votre père ne soit dépossédé de son royaume.


  —Vous avez parlé de… trois choses, rappela-t-elle sous le coup de la surprise.


  —Méfiez-vous aussi de Gailon Tolly.» Il gémit, un son étrange et épouvantable. «Non, je ne puis rien dire d’autre.


  —Gailon.» Elle hésita, tentée de mentionner la disparition de son cousin et la révélation de Brone qui affirmait que les Tolly avaient hébergé des envoyés de l’autarque, mais elle était désorientée. Shaso lui disait de se méfier tant de l’un que de l’autre. Lequel trahissait la Couronne, le duc d’Estive ou le prévôt? Les deux, peut-être?


  Lui en parler? Serais-tu folle? Cette pensée inattendue et bouleversante eut sur elle l’effet d’une douche glacée. Cet homme est le principal suspect de la mort de mon frère, même si j’essaie de me convaincre de son innocence. Il est probablement le traître que nous cherchons, s’il n’est pas au service d’un individu encore plus dangereux tel que l’autarque de Xis. Que je sois descendue ici seule, sans Barrick, est très grave… faut-il en plus que je traite cet homme comme s’il était toujours un fidèle conseiller de mon père?


  «Briony?» Shaso s’exprimait d’une voix très faible, visiblement tourmenté.


  «Je dois vous laisser.» Elle pivota sur ses talons et tenta de saluer le garde de la tête, comme si de rien n’était, mais le temps d’atteindre l’escalier des cachots elle courait presque, n’ayant plus d’autre désir que fuir cette obscure prison.


  Matty Ferblantier s’éveilla dans sa petite mansarde nichée sous le toit de la Corne d’abondance en ayant l’impression que de l’eau de cale malpropre clapotait à l’intérieur de sa tête. En dépit d’une bonne connaissance de la disposition des lieux due à deux années de séjour au-dessus de la taverne, il manqua s’assommer contre une poutre en se levant… un coup néanmoins léger, très léger, loué soit Zosim, divinité inférieure des ivrognes et des poètes (une association utile étant donné que les deux étaient fréquemment indissociables), et il retomba en arrière sur son lit, en gémissant.


  «Brigide! cria-t-il. Viens vite me secourir, maudite femme! Je me suis fracassé la tête!»


  Mais, naturellement, Brigide s’était éclipsée. Sa seule consolation, c’était qu’elle devrait regagner l’auberge dans la soirée, vu qu’elle servait les clients dans la grande salle du rez-de-chaussée, et qu’il pourrait alors lui adresser de vifs reproches pour l’avoir lâchement abandonné. Il en résulterait une dispute ou une chaleureuse réconciliation. Deux possibilités qui lui convenaient parfaitement. Les poètes avaient besoin de mettre un peu de piment dans leur existence, de se laisser aiguillonner par leurs sentiments.


  Espérer voir arriver des secours était illusoire. Ferblantier s’assit pour masser son cuir chevelu et pousser de petits gémissements d’apitoiement sur lui-même. Il vida sa vessie dans le pot de chambre puis se dirigea vers la fenêtre en titubant. Si la journée avait été moins ou plus avancée, il se serait passé de cet accessoire alors facultatif, mais l’enfilade des Poseurs était à présent bondée de passants et ce fut la prudence, bien plus que les règles de courtoisie les plus élémentaires, qui l’incita à attendre qu’il n’y ait personne au-dessous pour vider le récipient. N’avait-il pas failli se faire trouer la panse un mois plus tôt, quand un marin qui ne s’était pas levé du bon pied n’avait pas apprécié qu’il lui pisse dessus par la fenêtre?


  Il descendit des volées de marches qui s’étaient multipliées pendant la nuit entre son palier et la salle commune. Le banc sur lequel Finn Théodoros et Hewney l’avaient retenu jusqu’à point d’heure, pour tenter de déterminer lequel d’entre eux méritait le titre de plus grand buveur, était libre, même si des hommes silencieux occupaient une demi-douzaine d’autres bancs, des travailleurs de l’enfilade des Poseurs venus boire ce qui leur tiendrait lieu de déjeuner. Matty Ferblantier ne comprenait pas comment l’écrivain et le dramaturge, ses aînés de vingt ans, pouvaient ingurgiter de telles quantités d’alcool, le contraignant à en faire autant afin de sauvegarder son honneur, ce qui lui valait d’avoir ce matin-là une tête comparable à une poterie brisée trimballée au fond d’un sac. Leur façon de boire était aussi épouvantable que leur façon d’inciter un jeune homme tel que lui à adopter leurs mauvaises habitudes.


  Il ne voyait aucune trace de Conary, le propriétaire. Le garçon de salle, Gil – qui n’avait de garçon que le nom, vu qu’il devait avoir au moins dix ans de plus que Ferblantier – s’était juché sur un tabouret, derrière le comptoir, pour surveiller les barils. S’il donnait l’impression d’être dans la lune, il n’avait jamais eu à aucun moment un esprit très vif. Il venait d’arriver à la Corne d’abondance, quand Ferblantier s’y était installé, et il n’avait pas dit depuis une seule chose ayant un quelconque intérêt.


  «Bière, demanda le poète. Le besoin est pressant. Mon estomac est comparable à une mer agitée… seul le soleil dont s’est gorgé le houblon du brasseur pourra faire tomber la tempête.» Il s’accouda au comptoir avant d’avoir un rot dont l’aigreur le fit grimacer. «As-tu entendu ce grondement? Le tonnerre!»


  Bien qu’habituellement assez poli pour feindre d’apprécier les plaisanteries de la clientèle, Gil ne sourit pas. Après avoir tâtonné un peu plus longtemps que de coutume, le garçon de salle fit glisser une chope sur le plateau de bois du comptoir en cillant comme un hibou surpris par le soleil. Sans doute avait-il les idées encore plus confuses qu’à l’accoutumée, car il ne réclama aucun règlement à Ferblantier, qui en fut naturellement ravi. Conary avait en effet pris la fâcheuse habitude de se faire régler d’avance toutes les consommations, tout en le menaçant continuellement de l’expulser du minuscule réduit qu’il occupait au bout du palier du dernier étage. Ferblantier s’apprêtait à regagner le refuge de cette mansarde avec sa chope sans laisser au garçon de salle le temps de réagir et de lui confisquer ce présent divin, quand entendre Gil lui demander: «Vous êtes bien un poète?…» détruisit tous ses espoirs.


  Trop proche pour feindre de ne rien avoir remarqué, il se tournait en cherchant une excuse qui lui permettrait de se défiler quand Gil ajouta:


  «Où je veux en venir, c’est que vous savez écrire, pas vrai? Votre main est-elle habile?


  —Comme celle d’un ange qui aurait plongé dans l’encre une de ses propres plumes. Une grande dame m’a autrefois déclaré que mon ode écrite à sa gloire eût été aussi belle et compréhensible si j’avais assemblé les mots dans un ordre différent.


  —Je dois envoyer une lettre. Pourriez-vous la rédiger à ma place?» Gil perçut l’hésitation de Ferblantier. «Je compte rémunérer vos services. Est-ce que ça suffira?» Il tendit la main. Un dauphin d’or se nichait dans sa paume, comme une goutte de soleil éclatant. Ferblantier en resta bouche bée et faillit lâcher sa chope. Il avait toujours considéré Gil comme un simple d’esprit, avec son regard fixe et ses profonds silences, mais tant de sottise était pour lui un autre présent des dieux. Zosim était censé exaucer les prières des poètes, et les siennes lui étaient parvenues un matin où il était d’humeur généreuse.


  «Certes, certes, s’empressa-t-il de répondre. Je serai ravi de vous aider. Je m’en contenterai…» Il prit la pièce dans la main du garçon de salle. «Vous n’aurez qu’à monter dans ma chambre dès le retour de Conary.» Il vida sa chope d’un trait et la rendit. «Tenez… ça vous évitera de la redescendre.»


  Gil hocha la tête, toujours aussi expressif qu’un poisson exposé sur un éventaire des quais. Ferblantier se hâta de gravir les marches, presque certain que le dauphin d’or se serait évaporé comme un présent de farfadet lorsqu’il franchirait le seuil de sa mansarde, mais il le revit lorsqu’il rouvrit la main. Un soupçon l’assaillit et il mordit la pièce, pour constater qu’elle avait la douce solidité des espèces sonnantes et trébuchantes… Pour autant qu’il pouvait en juger, car il n’avait pas eu de nombreuses occasions de mordre des pièces d’or au cours de ses vingt années d’existence.


  Gil restait planté juste en deçà du seuil, les bras ballants.


  Il est encore plus bizarre que de coutume, estima Ferblantier. Mais j’aurais tort de m’en plaindre. Il se demandait si Gil n’aurait pas eu à lui confier d’autres petites tâches… raccommoder sa chemise ou l’aider à retirer ses bottes. Tant qu’il aura des dauphins, c’est avec grand plaisir que je l’appellerai patron sans jamais faire référence à son incommensurable stupidité. Une pensée lui traversa pour la première fois l’esprit. Comment un garçon de salle s’était-il procuré une pièce d’or? Avait-il assassiné quelqu’un? J’espère simplement que ce n’est pas une personne que ses proches regretteront…


  «Je veux envoyer une lettre, précisa finalement Gil. Il faudra écrire ce que je dis. Rendre tout ça convenable, si ça ne l’est pas.


  —Certes, mon bon ami.» Ferblantier prit son écritoire et tailla une plume d’oie avec un vieux couteau subtilisé dans les cuisines de la taverne. Cet or me permettra de récupérer le canif qu’il m’a fallu gager. Ah! Je pourrai même m’en offrir un avec un manche en ivoire!


  «Je ne sais pas quelles salutations il faut mettre dans une lettre. Vous écrirez tout ça.


  —N’ayez crainte. À qui allez-vous l’adresser?


  —Barrick et Briony.»


  Ferblantier en lâcha sa plume. «Qui? Le prince et la princesse?


  —Oui.» Gil le dévisageait, la tête inclinée sur le côté, avec une expression plus proche de celle d’un chien ou d’un oiseau que d’un humain. «Vous n’en êtes pas capable?


  —Bien sûr que si! Le doute n’est pas permis. Tant que ce que vous avez à dire n’est pas assimilable à une trahison.» Mais il s’inquiétait. Peut-être aurait-il dû attendre avant de remercier Zosim qui était – il ne fallait jamais l’oublier – un dieu très capricieux.


  «Parfait. Vous êtes bien bon, Ferblantier. Ce que j’ai à leur apprendre est important. Vous devrez écrire tout ça, toutes mes paroles.» Il prit une inspiration, les yeux mi-clos, comme s’il se remémorait quelque chose. «Dites au prince et à la princesse des Marches sud que je dois leur parler. Que j’ai à leur faire des révélations capitales et véridiques.»


  Ferblantier poussa un soupir de soulagement en entamant des salutations alambiquées. Il était évident que cette lettre ne contiendrait que les divagations pleines de suffisance d’un paysan illettré, un rustre que les jumeaux n’accepteraient jamais de recevoir. «Aux nobles et très honorables Barrick et Briony, écrivit-il. Prince et princesse régents des Marches sud, de la part de leur humble sujet…


  «Quel est votre nom, au fait?


  —Gil.


  —C’est tout? On m’appelle Matthias, mais mon nom complet est Matthias Ferblantier.»


  Le garçon de salle dévisagea le poète avec tant d’incompréhension que ce dernier haussa les épaules. «… de la part de leur humble sujet, Gil, écrivit-il. Garçon de salle à l’auberge connue sous le nom de…


  —Dites-leur que la menace qu’ils doivent affronter est bien plus grave qu’ils ne l’imaginent. La guerre est imminente. Et pour leur prouver que je sais de quoi je parle, je leur révèlerai ce qui est arrivé à la fille du prince de Sett et pourquoi elle a été enlevée, avec ses gardes et sa pierre de dot bleue, alors que le neveu du marchand a été épargné. Vous ne devrez utiliser que les mots que je viens de prononcer.»


  Ferblantier hocha la tête en couchant joyeusement les mots à la suite pendant que Gil bredouillait son message. Il avait empoché une somme conséquente pour une tâche des plus faciles. Nul ne risquait de prendre ces élucubrations au sérieux, les membres de la famille royale encore moins que quiconque.


  Quand il eut terminé, il remit la lettre au garçon de salle et lui souhaita une bonne journée. Gil avait déclaré qu’il la porterait au château pour la remettre en main propre au prince et à la princesse, même si Ferblantier savait que ce benêt ne pourrait pas aller plus loin qu’un garde amusé ou irrité de faction à la porte du Corbeau. En écoutant les pas du garçon de salle décroître dans l’escalier, Ferblantier s’allongea sur son lit pour réfléchir aux diverses façons de dépenser son pécule. Il n’avait plus de migraines. La vie était brusquement devenue merveilleuse.


  Gil ne regagna pas la Corne d’abondance, cet après-midi-là. Ferblantier fut arrêté par la garde royale une heure avant le coucher du soleil, et il avait toujours de l’encre sur les doigts et la pièce d’or dans sa poche.
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  Sinécure royale


  SANS NOMS


  


  Durs comme les pierres dans le sol


  Bourdonnants comme des essaims de guêpes


  Entortillés comme des racines, comme des serpents


  Extrait des Oracles de Bonefall


  S’ils ne l’avaient pas enchaîné, tout le reste avait été fort déplaisant. Il avait failli se pisser dessus à deux reprises: quand les gardes avaient fait irruption à la Corne d’abondance pour procéder à son arrestation puis lorsqu’il avait vu les cachots du château et senti l’odeur humide des vieilles pierres, les relents d’une humanité souffrante et confinée. Écrire des distiques sur les épreuves que Silas de Perikal avait subies dans la forteresse du cruel Chevalier Jaune était une chose, mais découvrir la dure réalité de tels lieux de réclusion en était une autre.


  Ferblantier soupira, avant de redouter que ses geôliers n’assimilent cela à une récrimination. Il n’avait aucun désir de dresser contre lui ces gardes corpulents aux grosses mains calleuses et à la mine patibulaire. Deux d’entre eux s’étaient assis sur un banc pour bavarder pendant qu’un troisième se tenait à seulement quelques aunes du côté opposé, la pique à la main. C’était à cet homme qu’il devait d’être si mal à l’aise; il ne cessait de le lorgner comme s’il espérait le voir tenter de prendre la fuite… ce qui lui fournirait un excellent prétexte pour l’embrocher comme un lièvre.


  Mais le poète n’avait pas l’intention de bouger. Son esprit était rivé sur la passivité comme l’aiguille d’une boussole sur le nord. Je resterai assis par terre même si ce foutu château s’écroule. Il ne faut pas compter sur Matty Ferblantier pour offrir à ce fils de ribaude au regard sadique le moindre prétexte pour le trucider.


  D’où il était, il voyait le garçon de salle recroquevillé sur le sol à l’opposé de la table des gardes. Il y avait trois hommes entre Gil et la porte, un seul de son côté. Ferblantier se disait que c’était peut-être bon signe, qu’ils considéraient le garçon de salle comme le seul véritable scélérat. Un individu qui ne semblait pas plus désireux de s’évader que le poète. Son visage émacié exempt de toute expression restait orienté vers le mur opposé comme s’il était un grand-père sénile oublié par les siens au milieu d’un marché.


  Le garde qui adressait à Ferblantier des regards homicides se rapprocha de quelques pas en faisant cliqueter sa cotte de mailles, pour s’immobiliser à son aplomb. Avec prudence – mais pas trop il cala la pointe de son arme dans les fissures de la pierre à seulement quelques pouces de l’aine du prisonnier. En des circonstances plus dramatiques – ou plus agréables selon son point de vue – il aurait certainement entaillé sa braguette.


  «Souviens-toi des Bottes du Blaireau», dit l’homme. Péniblement conscient de la pique plantée entre ses cuisses tel l’étendard d’un conquérant, Ferblantier resta un court instant sidéré, s’attendant à être accusé du vol des chaussures de la mascotte de son régiment. «Est-ce que tu m’entends, petite larve?»


  Matty recouvra brusquement ses esprits. Cet homme parlait d’une taverne proche de la porte du Basilic qu’il avait fréquentée à une certaine époque, presque toujours avec son compagnon de beuverie le dramaturge Nevin Hewney. «Non, monsieur, vous devez confondre, répondit-il avec toute la sincérité qu’il était capable de feindre. Je n’ai jamais poussé la porte de cet estaminet. Je suis un fidèle client de la Corne d’abondance, dans la venelle des Pas qui grincent. Une personne telle que vous ne peut connaître un lieu pareil, cela va de soi… Il serait indigne de quelqu’un de votre condition.»


  Le garde sourit. Bien que jeune, il avait déjà un ventre de buveur de bière et un visage au teint terreux déplaisant. «Tu m’as volé ma femme. Tu lui as dit qu’elle apprécierait bien plus la vie en compagnie d’un homme aussi spirituel que toi qu’auprès du porc avec lequel elle vivait.


  —Vous devez faire erreur, mon bon monsieur.


  —Tu lui disais que ses seins étaient des petits pains et ses fesses de belles miches.


  —J’ai parlé d’une pêche», le reprit Ferblantier, outré qu’on pût le croire capable d’établir des comparaisons aussi inélégantes bien qu’il eût été ce soir-là encore plus éméché que de coutume. De belles miches, je vous demande un peu! Il leva sitôt après la main à sa bouche, horrifié, mais le mal était fait. Sa langue indisciplinée l’avait une fois de plus trahi.


  Le garde le gratifia d’un sourire édenté qui – c’était pour le poète une certitude absolue – ne traduisait pas du souci pour son bien-être ou de l’appréciation pour sa compétence en matière de marivaudages. L’homme se pencha plus encore pour prendre son nez en étau entre deux énormes doigts et lui imprimer une torsion qu’il poursuivit tant qu’il n’eut pas entendu un glapissement de frayeur mêlée de souffrance. Le garde se voûta plus encore, jusqu’à ce que sa mâchoire puant le fromage fût à moins d’un pouce de celle de Ferblantier, qui eut ainsi des raisons de se féliciter d’être privé de son sens olfactif. «Si le prévôt décide de te faire décapiter, sache que je me porterai volontaire pour ton exécution; et que s’il décide de t’épargner, je passerai te voir à la Corne d’abondance. J’ai la ferme intention de te découper en rondelles.» Un autre mouvement pivotant de la main souligna ses paroles. «Et nous verrons si ces dames te trouvent toujours aussi irrésistible.»


  La porte s’ouvrit en grinçant. Le garde lâcha le nez du prisonnier et se redressa, après lui avoir infligé une dernière torsion nasale. Le poète avait des larmes aux yeux et la nette impression qu’on venait d’allumer un feu au centre de son visage.


  «Par la culotte de Périn, cet escroc pleurerait-il?» gronda une voix juste au-dessus de sa tête. «Ne reste-t-il en ce royaume de vrais hommes que parmi les soldats? Tous les autres seraient-ils des entremetteurs, des braconniers et des femmelettes qui pleurnichent pour un rien?» L’imposante silhouette d’Avin Brone le surplombait, sa barbe évoquant un nuage gris-noir annonciateur d’orage. «Geins-tu à cause des crimes que tu as commis contre la Couronne? Un tel repentir te vaudrait sans doute l’indulgence des prêtres du Trigone, mais pas la mienne.»


  Ferblantier cilla afin d’éliminer les larmes. «Non, messire, je ne suis coupable de rien.


  —Alors, pourquoi ces larmes?»


  Ferblantier estima que parler de l’infortune du garde n’eût pas été une excellente idée. De telles révélations pourraient faire de la correction que cet homme avait l’intention de lui donner une intervention à l’issue probablement fatale. «Je… Je suis victime de crises de catarrhe, messire. Cela survient à l’improviste, sans autre raison que l’humidité ambiante…» Il désigna ce qui l’entourait avant d’être une fois de plus saisi de panique. «Non que j’aie la moindre raison de m’en plaindre, notez bien. J’ai été traité avec beaucoup d’égards.» Il balbutiait. Ferblantier n’avait jamais vu Brone à moins d’un jet de pierre: cet individu semblait du genre à broyer le crâne d’un poète d’une seule main. «Les murs sont très solides, le sol est sans aspérités.


  —Tout m’incite à penser qu’un de mes hommes t’a frappé, dit le prévôt. Et si tu ne te tais pas sur-le-champ, sache que j’en ferai autant.» Il se tourna vers un des gardes qui s’étaient levés. «J’emmène les prisonniers.» Il fit un signe aux deux soldats restés près de la porte, des individus dont les tabards portaient les armoiries de son fief de Finisterre. «Emmenez-les. Et n’hésitez pas à les rouer de coups si nécessaire.»


  Le garde des cachots en fut surpris. «Est-ce que… le prince et la princesse…


  —Leurs Altesses sont au courant, gronda Brone. Qui m’a ordonné de venir les chercher, d’après toi?


  —Ah, oui! Parfait, messire.»


  Ferblantier se releva tant bien que mal, décidé à les suivre sans faire d’histoires. Il n’avait aucun désir de recevoir des coups, ni d’irriter plus encore un personnage aussi corpulent et effrayant que le prévôt.


  Malgré sa terreur, Ferblantier ne put s’empêcher de s’en étonner quand Brone et les deux soldats empruntèrent un long chemin tortueux conduisant dans un lieu de culte aux dimensions modestes mais superbement aménagé. Un regard aux fresques lui apprit qu’il était consacré à Erivor, le dieu marin protecteur de la famille Eddon, et donc qu’il s’agissait de la plus célèbre chapelle de Château d’ombre. Le décor paraissait en un certain sens approprié, car le garçon de salle se déplaçait aussi lentement et distraitement que s’il marchait au fond de l’océan. Ferblantier était déconcerté mais aussi réconforté: il était improbable qu’ils l’exécutent sans autre forme de procès, ne serait-ce que pour ne pas éclabousser les célèbres détrempes avec son sang.


  Sauf s’ils m’étranglent. Ont-ils pour habitude de garrotter les traîtres? Son cœur s’emballa. Les traîtres! Mais c’est de la folie… Je ne suis pas un traître! Je ne suis qu’un pauvre poète qui a écrit une lettre parce qu’un misérable lui avait fait miroiter un dauphin d’or certainement mal acquis!


  Le temps qu’Avin Brone s’assoie sur un long banc installé près de l’autel, Ferblantier était de nouveau au bord des larmes.


  «Silence, gronda le prévôt.


  —Messire, je… je…


  —Tais-toi, pauvre sot! Ne va pas croire que je ne me relèverai pas pour te frapper pour la simple raison que je me suis assis. Non, le plaisir procuré justifiera amplement cet effort.»


  Ferblantier se tut aussitôt. Les poings qui saillaient des manchettes en dentelles de l’homme étaient aussi gros que des pains servis à l’occasion d’un grand festin. Le poète jeta un regard à la dérobée à Gil, qui semblait non seulement ne pas avoir peur mais qui n’avait apparemment pas conscience de ce qui se passait. Je vous maudis, toi et ton or! aurait voulu lui crier Matty. Tu es comparable au mauvais génie de nos contes, tu portes la guigne à tous ceux qui t’approchent.


  Désormais convaincu que le meilleur moyen d’éviter des ennuis consistait à fermer les yeux et la bouche, et à prier le dieu des poètes et des ivrognes (même si sa réponse à sa dernière sollicitation l’avait conduit sur le seuil d’une geôle) il ne prit pas immédiatement conscience que des nouveaux venus venaient d’arriver. Ce fut une voix féminine juvénile qui l’incita à rouvrir les paupières.


  «Ces deux-là?


  —Oui, Votre Altesse.» Brone désigna Gil. «Voici l’individu qui soutient tout cela. L’autre affirme s’être contenté de rédiger la lettre, ce dont je doute… On voit au premier regard lequel des deux a pu attirer des ennuis à l’autre.»


  Ferblantier brûlait du désir de clamer son innocence, mais il assimilait lentement les règles s’appliquant à une situation où son impuissance était totale. Une demi-douzaine d’autres individus venaient d’entrer dans la chapelle: quatre gardes royaux qui se postèrent près de la porte pour échanger des regards non exempts d’animosité avec les Finisterriens du prévôt; et il fut sidéré de reconnaître les derniers enfants du roi Olin: la princesse Briony et le prince Barrick.


  «Pourquoi ici?» demanda la princesse aux cheveux blonds. Ferblantier dut regarder à deux fois pour s’assurer que c’était bien elle qui s’exprimait. Il la trouvait assez jolie, bien qu’un peu trop filiforme à son goût – Matty Ferblantier avait un faible pour les femmes douces, pâles et rebondies comme les nuages d’été –, mais ses cheveux tombaient librement et elle portait une étrange tenue composée d’une jupe d’équitation et de hauts-de-chausses, ainsi qu’une longue veste bleue typiquement masculine. Son frère, un rouquin fragile, était tout de noir vêtu. Ferblantier avait entendu parler de sa tenue de deuil permanente, mais il était surpris de le voir de si près, tel un vulgaire client de la Corne… les deux régents étaient là devant lui, aussi proches et réels qu’il était possible de l’être, comme si Ferblantier était un courtisan auquel ils venaient rendre visite. Un fol espoir lui réchauffa brièvement le cœur. Ah, quel bonheur c’eût été de les avoir pour mécènes!


  «Nous bénéficierons ici de plus d’intimité, répondit Brone.


  —N’avez-vous pas dit qu’ils voulaient simplement nous extorquer de l’argent en échange d’informations forgées de toutes pièces?»


  Ferblantier oublia un hypothétique mécénat et les étranges goûts vestimentaires des héritiers de la Couronne. En fait, il devait se concentrer pour déglutir: il lui semblait qu’un hérisson s’était niché dans sa gorge. S’ils le jugeaient coupable d’avoir essayé de les escroquer, sans doute réclameraient-ils sa tête; dans le meilleur des cas, il serait banni sur une île minuscule ou envoyé travailler dans les champs jusqu’à un âge si avancé que même l’épouse squelettique d’un rétameur ambulant ne lui donnerait pas une pièce de cuivre après avoir écouté ses propos enjôleurs (et même bénéficié d’attentions plus tangibles.) Tenter d’extorquer de l’argent à la famille royale! Il serra les cuisses pour ne pas se pisser dessus devant les jumeaux.


  «J’ai déclaré que j’en avais le soupçon, répliqua Brone sans faire cas de l’intonation agressive du prince. Mais si l’un d’eux, ou les deux, savent véritablement quelque chose, il est préférable de le découvrir en ce lieu plutôt que devant la cour au complet.»


  Briony, qui regardait Ferblantier sans animosité particulière – mais sans sympathie pour autant – se tourna vers le visage hâve de Gil. «Vous. On dit que vous êtes garçon de salle dans une taverne de la cité. Comment pourriez-vous savoir plus que de simples ragots de comptoir sur ce qui est arrivé à cette caravane de Sett?»


  Gil réagit à ces paroles mais parut avoir des difficultés à lever les yeux sur elle. «Je… Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que j’ai fait des rêves, et que dans ces rêves… j’ai vu des choses.


  —Dis “Votre Altesse”, manant!» gronda Brone.


  Briony agita la main. «Il semble être… je ne sais pas, un peu simple d’esprit. Pourquoi me faire perdre mon temps avec un tel individu? Avec ces deux idiots?»


  Ferblantier regretta de ne pas avoir le courage d’intervenir, de protester. Que la princesse n’eût apparemment pas conscience de sa réputation, certes modeste mais croissante, le décevait profondément. Elle aurait néanmoins dû constater au premier regard qu’il était d’une autre trempe que ce pauvre Gil.


  «Ma sœur a raison», intervint le prince. Il s’exprimait plus lentement et plus sèchement que ne le laissaient supposer les rumeurs se rapportant à ses sautes d’humeur. «Ce négociant a probablement raconté sa mésaventure à toute la population de Château d’ombre. Des récits qui ont dû se répandre dans la moitié du royaume avant même qu’il ne se présente devant nous.»


  Ce fut très patiemment que Brone répondit: «Dans la lettre qu’ils vous adressent, nous pouvons lire: “je leur expliquerai ce qui est survenu à la fille du prince de Sett et pourquoi elle a été enlevée, avec ses gardes et sa pierre de dot bleue.” Voilà pourquoi j’ai jugé utile de vous importuner pour vous faire rencontrer ces deux demeurés.


  —Je ne comprends pas, avoua la princesse.


  —Ce Beck, je parle du marchand survivant, ignorait que cette noble demoiselle apportait au comte Rorick un gros saphir en tant qu’élément de sa dot. Nul n’en avait été informé, au sein de cette caravane, pas même les gardes qui l’accompagnaient, parce que son père redoutait qu’un tel joyau ne suscite des convoitises. Si je le sais, c’est parce qu’un moine m’a transmis une lettre de Sett voici quelques jours. Le prince avait entendu des rumeurs inquiétantes et il nous demandait si nous n’avions pas des nouvelles de sa fille, en mentionnant le saphir qu’elle avait emporté. J’irai jusqu’à préciser qu’il semble accorder autant d’importance à cette pierre qu’à son enfant, sinon plus, ce qui indique que cette gemme vaut une fortune ou que son amour paternel laisse à désirer. Dans un cas comme dans l’autre, comment…


  —Comment un simple garçon de salle peut-il être informé de l’existence de cette pierre précieuse?» termina Briony à sa place. Elle se tourna vers Gil. «Vous déclarez avoir vu ces choses en rêve? Que pouvez-vous ajouter?»


  Le garçon de salle secoua la tête. «J’ai oublié presque tout ce que j’avais à vous dire, des choses entendues et vues en dormant. Je comptais demander à Ferblantier de coucher tout le reste par écrit, quand les gardes m’ont arrêté.


  —Donc, même s’il a détenu des informations, il ne peut plus nous les transmettre», conclut Barrick avec dégoût.


  Ce fut à lui que Gil s’adressa. «Je sais que vous voyez ceux en noir.


  —Quoi?


  —Ceux en noir. Les murs incendiés. Et le barbu qui vous poursuit en criant votre nom. Je sais que vous voyez tout…»


  Il ne put terminer sa phrase que Barrick avait bondi vers lui pour le saisir à la gorge. Bien que le garçon de salle fût un adulte, il n’opposa aucune résistance. Le prince put ainsi le faire choir sur le sol et s’asseoir à califourchon sur sa poitrine en hurlant: «Qu’est-ce que ça signifie? Comment peux-tu savoir ce que je vois en rêve?


  —Barrick!» Briony s’était précipitée pour immobiliser ses bras. Le garçon de salle ne résistait pas et son visage virait au cramoisi. «Lâche-le… tu vas le tuer!


  —Comment le sais-tu? Qui t’envoie? Comment le sais-tu?»


  Sous les yeux d’un Ferblantier sidéré, le prévôt – dont la rapidité était surprenante compte tenu de sa corpulence – écarta le prince du serveur qui suffoquait sans pour autant se défendre. «Pardonnez-moi, Votre Altesse, mais auriez-vous perdu l’esprit?»


  Barrick se débattit et se dégagea de sa prise. Il avait la respiration hachée, comme si c’était lui qui avait subi cette strangulation. «Ne dites pas cela! Je vous l’interdis! cria-t-il à Brone. Nul n’a le droit de s’adresser à moi de cette façon!» Il semblait sur le point de se mettre à hurler ou d’éclater en sanglots quand ses traits se figèrent comme ceux d’une statue. Il se détourna et sortit de la chapelle, d’un pas si rapide qu’il courait presque. Deux gardes échangèrent avec lassitude un regard puis s’élancèrent derrière lui.


  Le garçon de salle s’était assis, la respiration sifflante.


  «Comment savez-vous ce que rêve mon frère?» lui demanda Briony.


  Gil dut attendre un moment avant de pouvoir répondre: «J’ai seulement décrit ce que j’ai vu. Ce que j’ai entendu.»


  Elle se tourna vers Brone. «Que Zoria la miséricordieuse me protège, mais il m’arrive de croire que je deviens folle… C’est certainement le cas, car autrement je trouverais un sens à tout ce qui se passe ici. Pouvez-vous me l’expliquer?»


  Le prévôt prit son temps pour déclarer: «Je… Je suis aussi déconcerté que vous, Votre Altesse. J’ai bien quelques idées, mais vous en faire part devant ces deux individus manquerait de sagesse.» Il tendit le menton pour désigner Ferblantier et le garçon de salle.


  «Il va falloir prendre une décision à leur sujet!» déclara Briony en fronçant les sourcils. Ferblantier ne la trouvait pas particulièrement séduisante, mais elle avait un je-ne-sais-quoi qui retenait son attention, et ce n’était pas simplement sa célébrité et sa puissance. L’énergie qu’elle irradiait, peut-être? Elle a tout d’une déesse guerrière, considéra-t-il.


  «Il est évident que nous devons au moins garder le garçon de salle au secret tant que nous n’aurons pas découvert comment il a appris ces choses», dit Brone, offrant ainsi à Ferblantier une lueur d’espoir. «Sans parler de découvrir comment il s’est procuré le dauphin d’or qu’il a remis à ce soi-disant poète. Je suppose que je pourrai le loger dans la salle des gardes… où il sera sous étroite surveillance. Mais il ne faudrait pas que son comparse aille raconter ce qu’il a vu dans toutes les tavernes.» Brone grimaça. «Ai-je raison de croire que vous ne m’autoriserez pas à l’éliminer sans autre forme de procès?» Le souffle coupé, Ferblantier pouvait seulement espérer qu’il voulait plaisanter. Il fut soulagé de voir la princesse secouer la tête. «Voilà qui est fort regrettable, car nous n’avons que faire de bons à rien dans son genre et Château d’ombre en regorge déjà.


  —Le sort que vous réserverez à celui qui a écrit la lettre m’importe peu», déclara Briony sans quitter Gil des yeux, ce qui suscita en Ferblantier un tiraillement de jalousie inexplicable. «Je doute qu’il soit mêlé à tout ceci… Le garçon de salle ne sait pas écrire et il avait besoin que quelqu’un le fasse à sa place. Renvoyez le poète chez lui en l’informant que nous le ferons décapiter s’il dit un seul mot sur ce qui s’est passé. J’ai besoin d’un délai de réflexion.»


  Ferblantier venait de prendre conscience de diverses choses. S’il regagnait la Corne d’abondance, il recevrait sous peu la visite du garde qu’il était censé avoir cocufié. Or, encaisser ses coups serait d’autant plus injuste qu’il ne gardait aucun souvenir de la femme en question… toutes ses beuveries avec Hewney s’achevaient par des périodes d’oubli. Il ne lui restait qu’à espérer qu’elle était au moins jolie, ce qui était improbable compte tenu du physique pour le moins ingrat de son ex-époux. Il aurait pu assurer son salut en déménageant, si le prévôt ne lui avait pas confisqué son dauphin d’or. Il n’avait actuellement aucune liaison avec une dame fortunée capable de l’héberger, seulement avec Brigide qui résidait à la Corne. Et l’hiver était venu. Se retrouver à la rue en pleins frimas eût été pénible.


  Ferblantier s’apitoyait sur son sort. Pendant un instant, il envisagea d’inventer une histoire qui le rendrait plus utile et important pour la famille royale. Un regard à la corpulence de Brone le dissuada de feindre d’avoir bénéficié des confidences du garçon de salle. Pour une raison restant à déterminer, Gil savait des choses qu’il n’aurait pas dû connaître, mais Ferblantier ne disposait pas d’un tel moyen de pression, même en bluffant. Il contemplait la princesse quand une idée lui vint si subitement qu’il soupçonna Zosim de vouloir se faire pardonner sa cruauté gratuite. Il s’agenouilla devant la princesse.


  «Ma dame», fit-il de sa voix vibrante de sincérité, celle qui lui avait si souvent permis de se nourrir et se désaltérer depuis qu’il avait quitté le foyer familial. «Votre Altesse, puis-je implorer une faveur? C’est beaucoup de prétention pour un être aussi insignifiant que moi, certes, mais je vous conjure au moins de m’écouter…»


  Elle baissa les yeux. C’était un début. «Oui?


  —Je suis un poète, princesse… un humble rimailleur dont les talents n’ont pas toujours été récompensés à leur juste valeur, mais tous mes amis ne tariront pas d’éloges à mon sujet…» Elle pensait déjà à autre chose et il passa aussitôt à la suite. «Je suis marri, Votre Altesse. Parce que j’ai voulu rendre service à un ami un peu simplet, je me réfère au garçon de salle, tant vous que votre frère avez subi de vifs désagréments. Vous m’en voyez anéanti…»


  Elle eut un sourire ironique. «Parlez-en à qui que ce soit et votre anéantissement deviendra une sinistre réalité.


  —Je vous en prie, écoutez-moi, Votre Altesse. Prêtez une oreille attentive à votre humble serviteur. Les affaires du royaume vous accaparent tant que vous n’avez sans doute pas été informée du panégyrique que je prépare.» Les affaires d’État et, surtout, le fait que ce projet grandiose voyait le jour à cet instant.


  «Un panégyrique?


  —Un tribut à votre sidérante beauté.» L’expression de la princesse l’incita à ajouter: «Et, plus important encore, à votre sagesse et votre bonté. Votre miséricorde.» Elle eut un autre sourire, même s’il crut discerner au-dessous une moue menaçante. «D’ailleurs, alors que j’ai la chance de bénéficier du halo rayonnant de votre présence au lieu de vous rendre un vibrant hommage en vous sachant aussi lointaine que l’astre des nuits, je constate que mes compliments étaient encore plus fondés que je ne le pensais… que vous êtes vraiment… vraiment…


  —Vraiment quoi?» demanda-t-elle finalement, lasse d’attendre.


  «La personnification de Zoria, déesse guerrière et maîtresse de la sagesse.» Là, il avait joué son va-tout! Il ne lui restait qu’à espérer avoir vu juste, que sa tenue pour le moins surprenante et son invocation à cette déesse n’étaient pas attribuables à un simple hasard. «Quand j’étais jeune, j’ai fréquemment rêvé de la courageuse fille de Périn, mais dans mes songes j’étais à tel point ébloui par son rayonnement que je n’ai jamais pu me la représenter vraiment. J’ai enfin découvert son véritable visage, car elle s’est incarnée en la princesse vierge des Marches sud.» Il craignit soudain d’en faire un peu trop; elle ne paraissait pas se sentir aussi flattée qu’il l’avait espéré, même s’il était évident qu’elle n’était pas pour autant mécontente. Il reprit son souffle.


  «Dois-je le faire fouetter avant de le réexpédier dans son bouge? demanda Brone.


  —À vrai dire, je le trouve plutôt… distrayant. Il y a des jours que je ne me suis pas amusée, et j’ai failli sourire. C’est quelque chose de précieux, de nos jours.» Elle toisa Ferblantier des pieds à la tête. «Vous aimeriez devenir mon poète attitré? Proclamer à la face du monde toutes mes vertus?»


  Il ne savait trop ce qu’il avait déclenché, mais il avait conscience que la sincérité n’eût pas été de mise. «Oui, ma dame, ma princesse, c’est mon rêve le plus cher. En vérité, Votre Altesse, bénéficier de votre appui ferait de moi le plus heureux des hommes, le plus chanceux poète de tout Eion.


  —Mon appui?» Elle haussa un sourcil. «Sous quelle forme? Un soutien financier?


  —Qu’allez-vous chercher là?» Ça peut attendre un peu, précisa-t-il en pensée. «Non, le simple fait de m’autoriser à vous observer – de loin, cela s’entend – pour me permettre de respecter plus fidèlement la réalité historique dans mes poèmes serait pour moi une bénédiction sans prix. Voici des années que je prépare cette œuvre, Votre Altesse, car ce sera le couronnement de mon existence. Mais ma tâche était ingrate… je devais me contenter de quelques vers jetés sur le papier après vous avoir brièvement entrevue lors d’une apparition publique. Si vous m’offrez la possibilité de vous voir ne fût-ce que de l’autre extrémité d’une salle bondée de monde, alors que vous dispensez votre sagesse à toute la population des Marches sud, vous feriez montre d’une générosité qui confirmerait de façon irréfutable que vous êtes la réincarnation de Zoria.


  —En d’autres termes, vous cherchez à vous loger.» Pour la première fois, son sourire traduisait véritablement de l’amusement. «Brone, voyez si Rébus ne peut pas le prendre avec lui. Ils n’auront qu’à partager sa chambre… ils se tiendront réciproquement compagnie.


  —Princesse… fit le prévôt, avec irritation.


  —Je dois aller m’entretenir avec mon frère. Nous nous reverrons avant le coucher du soleil, seigneur prévôt.» Elle se dirigea vers la porte, s’arrêta, considéra Ferblantier de la tête aux pieds. «Je vous salue, poète. J’espère entendre cette ode sous peu. Je brûle du désir d’en prendre connaissance.»


  Ce fut sans trop savoir s’il venait de vivre la plus belle ou la pire journée de son existence que Matthias Ferblantier la regarda sortir. S’il considérait être le plus chanceux des hommes, son malaise croissant avait de quoi surprendre le jour de sa nomination en tant que poète officiel de la cour royale des Marches sud.


  Tout laissait supposer que Collum Teinturier suivrait l’armée des Qars comme un aveugle suivait le soleil. Malgré les embûches semées par la forêt envahie de brouillard et l’inconstance ophidienne de la route, le garde partit d’un pas que Vansen eût qualifié d’assuré… si ce n’est que rien d’autre en lui ne traduisait une chose aussi humaine que de l’assurance. En fait, Teinturier avait tout d’un somnambule qui trébuchait en marmottant comme un de ces pénitents ayant sombré dans la démence dont les longues processions avaient emporté les effigies du dieu Kernios de ville en ville pendant la Grande Hécatombe.


  Mais il devint rapidement évident que, si Teinturier était un aveugle guidé par le soleil, l’astre en question se couchait. Moins d’une heure plus tard, si leur perception de l’écoulement du temps n’était pas trop faussée, ils prirent conscience de s’être mis à tourner en rond en titubant. Le labyrinthe sylvestre était si déconcertant que Vansen n’en aurait même pas eu la certitude si Teinturier n’avait marché sur son ceinturon, perdu bien plus tôt au cours de cette longue journée.


  Épuisé, Vansen se laissa choir sur le sol pour s’accroupir et enfouir son visage entre ses mains, s’attendant presque à ce que Teinturier continue seul, sans lui prêter attention. Il fut surpris de sentir une main se poser sur son épaule.


  «Où sont-ils, Ferras? Ils étaient si beaux.» Malgré sa barbe brune, Collum avait les yeux écarquillés et la bouche frémissante d’un enfant.


  «Ils sont partis, lui expliqua Vansen. Partis massacrer nos amis et nos familles.


  —Non.» Ces propos avaient néanmoins troublé le garde. «Non, ils apportent quelque chose, mais ce n’est pas la mort. Ils le disaient. Ils ne font que reprendre ce qui leur appartient. Ils ne veulent rien d’autre.


  —Mais des hommes se sont installés sur leurs terres. Des gens comme nous.» Vansen désirait seulement s’allonger et dormir. Il avait l’impression d’avoir nagé pendant une éternité dans cet océan d’arbres sans jamais entrevoir le rivage. «Crois-tu que les fermiers et les autres vont déménager pour laisser leurs anciennes terres aux représentants du Peuple du crépuscule? Autant raser Château d’ombre pour tout reconstruire en Jellon ou Perikal, là où cette forteresse ne les gênera pas.


  —Oh, surtout pas! rétorqua Teinturier avec gravité. Ils comptent récupérer le château. Il est à eux, lui aussi. N’as-tu pas entendu ce qu’ils disaient?»


  Vansen ferma les yeux, ce qui lui donna des vertiges. Il s’était égaré derrière la Ligne d’ombre en compagnie d’un dément. «Je n’ai rien entendu du tout.


  —Ils chantaient! Leurs voix étaient si belles…» Teinturier avait les paupières closes, lui aussi. «Ils chantaient… ils chantaient…» La flaccidité de son visage poupin laissait craindre qu’il n’éclate en sanglots. «Je ne m’en souviens plus! J’ai oublié ce qu’ils chantaient.»


  C’était la première chose un tant soit peu rassurante que Vansen entendait depuis des heures. Son compagnon recouvrait peut-être ses esprits. Mais pourquoi n’ai-je pas sombré dans cette folie, moi aussi?


  Qui prouve que je ne l’ai pas fait?


  «Viens, dit le garde en tiraillant son bras. Ils s’éloignent de nous.


  —Nous ne pourrons pas les rattraper. Nous voici de nouveau égarés.» Vansen maîtrisa sa colère. Quelle que soit la raison pour laquelle il n’avait pas sombré dans la démence comme Collum, ce dernier n’en était aucunement responsable. «Nous devons partir d’ici, mais pas suivre l’armée du Peuple du crépuscule partie guerroyer.» S’il ne perdait pas pied, il le devait aux vestiges en lambeaux de son sens du devoir auxquels il s’agrippait désespérément. «Nous devons informer de tout cela la princesse… et le prince. Il faut contacter Avin Brone.


  —Oui, approuva Collum. Ils en seront ravis.»


  Vansen gémit puis alla chercher d’autres brindilles humides pour préparer un feu. «Ça, j’en doute.»


  À la fin d’un chapelet de rêves dans lesquels il était poursuivi par des hommes sans visage dans d’immenses jardins dissimulés par un épais brouillard et de vastes salles plongées dans l’obscurité, Ferras Vansen renonça à dormir. Il se réchauffa les mains à côté du feu et s’inquiéta en songeant à leur situation peu engageante, mais il était épuisé et à court d’idées. Il se contentait de contempler les arbres innombrables et de lutter contre un puissant besoin de hurler son désespoir. Enfant de la campagne, il n’avait jamais cru qu’il pourrait un jour haïr une forêt, des choses aussi banales que des arbres, mais il fallait admettre que rien ici n’avait une nature nettement définie. Bien qu’extérieurement familiers – il y avait des chênes, des hêtres, des sorbiers, des bouleaux, des aulnes et des résineux de diverses espèces dans les secteurs les plus élevés –, les arbres ruisselants d’humidité de cette forêt d’ombre paraissaient avoir une aura menaçante, une vie silencieuse lourde de détermination et de puissance. Il lui suffisait de clore les yeux à demi pour s’imaginer cerné de prêtres et de prêtresses en robes grises et vertes, des religieux grands et majestueux issus d’un lointain passé qui voyaient d’un très mauvais œil son intrusion dans leur temple sacré.


  Quand Collum Teinturier s’éveilla enfin, il semblait s’être extirpé du pernicieux délire qui avait envahi son esprit. Il regarda de toutes parts, en cillant, avant de gémir: «Par le marteau de Périn, quand le jour va-t-il enfin se lever dans cet endroit maudit?


  —Tu n’as donc pas encore compris que nous ne pourrons pas trouver mieux avant d’avoir regagné notre territoire?


  —Depuis combien de temps sommes-nous ici?» Teinturier baissa les yeux sur ses mains, comme si elles ne lui appartenaient pas. «Je me sens tout barbouillé. Où sont les autres?


  —Tu ne t’en souviens pas?» Vansen lui résuma ce qui leur était arrivé, ce qu’ils avaient vu. Teinturier était incrédule. «Je ne me souviens de rien. Pourquoi ai-je dit ces choses?


  —Je l’ignore. Parce que les ombres plongent les gens dans la folie. Viens… Il faut repartir, si tu te sens redevenu toi-même.»


  Ils reprirent leur progression, mais si Vansen avait eu une vague idée de la direction qu’il convenait de prendre pour rejoindre la Ligne d’ombre et regagner les terres des hommes, il l’oublia bien vite. Il était exaspéré par les marmonnements de son compagnon. N’avait-il pas cheminé péniblement dans ce paysage infini et désespérant en subissant de surcroît les divagations de Teinturier qui s’accordait quant à lui deux jours d’évasion dans la folie, en étant intarissable sur la splendeur du Peuple du crépuscule? Au fur et à mesure que cette journée s’écoulait lentement, il devenait évident qu’en plus de devoir passer une autre nuit dans cette maudite forêt ils risquaient de ne jamais en atteindre l’orée. Ils s’étaient complètement égarés et leurs provisions en eau et en nourriture tiraient à leur fin. Vansen se méfiait de l’eau des torrents de cette contrée, mais tout indiquait qu’il leur faudrait sous peu en boire pour ne pas mourir de soif.


  Quelque part en un milieu de journée arbitraire et intemporel, Vansen repéra diverses silhouettes qui se déplaçaient péniblement sur une crête située à environ huit cents aunes de là. Il se trouvait avec Teinturier dans une petite gorge et son instinct l’incita à rester dissimulé au milieu des arbres, pour attendre que ces inconnus aient disparu. Mais le plus trapu de ces voyageurs lui paraissait vaguement familier et l’intérêt qu’il lui porta eut tôt fait de se changer en joie.


  «Par tous les dieux, je suis prêt à jurer que c’est Michel Pleinsud! Sa démarche est unique, il donne constamment l’impression de se déplacer à cheval sur un baril!»


  Teinturier ferma les yeux à demi. «Tu as raison. Qu’il soit béni… Qui aurait pu croire que je serais un jour content de revoir ce salopard?»


  Avec une énergie reconstituée par l’espoir, ils coururent à perdre haleine puis poursuivirent l’ascension de la colline abrupte à une allure plus modérée. Teinturier aurait voulu crier, tant il craignait d’être une fois de plus séparé de leurs camarades, mais Vansen redoutait d’attirer indûment l’attention. Il avait déjà la nette impression que cette contrée les considérait avec réprobation.


  Ils atteignirent finalement la crête, s’y hissèrent en titubant et s’arrêtèrent pour reprendre haleine. Lorsqu’ils se redressèrent, les autres se trouvaient à seulement quelques centaines d’aunes devant eux, progressant toujours aussi péniblement, sans avoir remarqué leur présence. Une scène réconfortante toutefois gâchée par ce qu’ils découvraient de ces hauteurs. La forêt s’étendait à perte de vue dans toutes les directions, sans autres points de repère que quelques collines semblables à celle sur laquelle ils se dressaient, des éminences émergeant à intervalle irrégulier de la brume qui recouvrait les Terres d’ombre comme la mer du nord glaciale cernait les îles de l’archipel des Vuttish.


  Vansen était toujours essoufflé, mais Teinturier s’élança au pas de course. À présent qu’ils en étaient plus proches, il constatait qu’il n’y avait que quatre autres survivants, dont Saule. La voir le soulagea. Avoir imposé à cette malheureuse de regagner le lieu où elle avait été si gravement traumatisée l’avait tourmenté au cours de tous ses instants de lucidité véritable… dans une certaine mesure, seulement. La disparition de ses hommes l’avait bien plus préoccupé. Il avait fini par se convaincre qu’ils s’étaient regroupés pour les chercher. Il devait à présent reconnaître que; s’il s’était égaré avec son lieutenant, il avait perdu la plupart de ses hommes.


  La princesse avait raison, pensa-t-il avec amertume en suivant Teinturier. Il n’aurait jamais fallu me confier les vies des membres de la famille royale. Pas plus que les vies de ces malheureux.


  Teinturier avait rattrapé le groupe et étreignait Michel Pleinsud, un individu qu’il n’avait pourtant jamais trouvé sympathique. Quand Teinturier prit deux autres soldats dans ses bras – Restif et Freux, semblait-il – Pleinsud se tourna vers Ferras Vansen pour lui adresser un large sourire d’autosatisfaction. «Vous voilà enfin, capitaine! Nous savions bien que nous finirions par vous retrouver.»


  Vansen se sentait soulagé de revoir ses hommes, même s’ils étaient si peu nombreux à avoir survécu, mais il n’était pas certain de partager le point de vue de Pleinsud en ce qui concernait qui avait retrouvé qui. «Je suis heureux de constater que vous êtes sains et saufs», se contenta-t-il de lui répondre avant de poser la main sur son épaule. Un geste plein de gaucherie mais qui tiendrait lieu d’étreinte.


  «Père?» lui demanda la fille. Elle était plus déguenillée que les autres, avec sa robe déchirée et crottée, un visage dépouillé de la gaieté que lui avait conférée la folie. Il fut atterré en songeant à ce qui avait pu se passer pendant son absence, mais il était trop tard pour y changer quoi que ce soit. Il lui fit signe d’approcher.


  «Je ne suis pas votre père, Saule, mais vous revoir me comble de joie. Je suis Ferras Vansen, le capitaine de ces gardes.


  —Ce n’est pas ce que je voulais faire, père, mais ils m’ont obligée à leur obéir.»


  Si Vansen frissonna, il se contenta de lancer à ses hommes: «Nous allons établir un campement. Pas ici, cependant. Redescendons dans la vallée, nous y serons moins visibles.»


  À eux tous, Vansen et les autres survivants réunirent assez de biscuits et de viande séchée pour prendre un maigre repas, ce qui fut suffisant pour épuiser leurs provisions et pratiquement vider leurs outres. Ils devraient sous peu boire l’eau des torrents des Terres d’ombre et peut-être également y chercher de quoi se sustenter. Il avait déjà eu des difficultés à dissuader Teinturier de goûter aux baies et aux fruits les plus appétissants lors de leurs déplacements, dont certains qui paraissaient familiers tout autant que comestibles. Arriverait-il à imposer ses volontés, confronté à cinq personnes?


  Il apprit que ce qu’avaient vécu Pleinsud et les autres était très proche de leur propre expérience, avec néanmoins certaines différences. La Ligne d’ombre s’était étendue au-delà de l’emplacement qu’ils occupaient pendant leur sommeil et au réveil les autres hommes, de même que Beck le négociant, avaient sombré dans une folie comparable à celle de Teinturier. Ils avaient disparu avec les chevaux, laissant Pleinsud, Freux, Restif et Saule poursuivre leur route à pied. Pleinsud et ses compagnons n’avaient pas vu l’armée du Peuple du crépuscule, et depuis que Collum avait recouvré ses esprits il ne s’en souvenait plus très bien, ce qui faisait de Vansen l’unique témoin de son passage. Il avait l’impression que tous le regardaient bizarrement, lorsqu’il en parlait, comme si c’était un fruit de son imagination.


  «Qu’ont-ils l’intention de faire, capitaine? demanda le jeune Freux. Pourquoi sont-ils sur le pied de guerre? Contre qui vont-ils se battre?


  —Nous, répondit Vansen en essayant de garder son calme. Contre nos semblables. Voilà pourquoi il faut tenter d’en informer les autorités de Château d’ombre avant qu’ils ne l’atteignent.»


  Il était par ailleurs évident que, s’ils déclaraient les avoir «retrouvés» et être capables de ressortir des bois à la «première occasion», Pleinsud et les autres s’étaient eux aussi égarés. Si Vansen était fier d’avoir résisté à la magie de cette forêt d’ombre, que ces individus à l’intelligence pour le moins limitée en aient fait autant le ramenait à plus de modestie. Rien ne permettait de comprendre pourquoi les uns étaient terrassés et les autres simplement souffletés par l’étrangeté de ce lieu. Plus inquiétant encore, la résistance à ce phénomène n’offrait pas pour autant la possibilité de s’orienter, alors qu’au cours de sa crise de folie Teinturier avait paru savoir avec certitude de quel côté il convenait d’aller.


  Pendant que ses hommes se querellaient pour déterminer qui monterait la garde, Vansen eut une idée soudaine… s’il pensait toujours que ses hommes avaient pu rudoyer la fille, voire la violer, peut-être avait-il mal interprété sa déclaration.


  Assise près de lui, elle ne disait mot, mais il était évident qu’elle se sentait plus à son aise à côté de celui qu’elle prenait par moments pour son père. «Vous m’avez déclaré qu’ils vous avaient empêchée de faire ce que vous vouliez, dit-il avec douceur. Quelles étaient vos intentions, plus exactement?»


  Elle secoua la tête, en ouvrant de grands yeux. «Oh, je vois où est la route! Je le leur ai dit, mais ils ont refusé de me croire. Celui qui à la même tête que notre bouledogue a déclaré qu’il savait où aller et que je n’avais qu’à me taire.» Elle se glissa plus près de lui. «Mais vous allez me permettre de rentrer chez moi. Je le sais.»


  Vansen manqua rire de la comparaison – ce joufflu de Pleinsud ressemblait effectivement à un dogue –, mais ce qu’elle venait de dire était plus important. Elle ressortait des Terres d’ombre, quand nous l’avons trouvée. Il caressa sa tête et dégagea précautionneusement sa main de la sienne – elle la serrait avec force – puis se leva. «Je prendrai le premier tour de garde, annonça-t-il. Vous autres, jouez à lâche-pierre où à ce que vous voulez pour décider qui assurera la relève. Demain, nous suivrons un nouveau guide.»


  Si Pleinsud parut vexé, il sourit quand même. «C’est vous qui voyez, capitaine. Mais vous n’avez pas obtenu de meilleurs résultats que nous, vous et Teinturier.


  —Je ne compte pas vous remplacer, lui répondit Vansen. C’est elle qui le fera.»


  Ce fut en grommelant que la petite troupe se leva et suivit Saule dans la forêt grisâtre, mais après quelques heures Vansen revit la lune pour la première fois depuis qu’ils avaient franchi la Ligne d’ombre. Ce ne fut toutefois qu’une vision fugace quand un vent imperceptible dispersa la brume dans les hauteurs, et il fut un peu ennuyé en pensant qu’il devait être le milieu de la nuit alors que son corps lui affirmait qu’il faisait jour, mais c’était néanmoins un signe encourageant. Saule les précédait dans sa robe blanche en lambeaux tel le fantôme d’une femme assassinée guidant des voyageurs vers le lieu où le crime avait été perpétré.


  Au milieu de ce qu’ils pensaient être un après-midi, ce que semblait démentir la présence du disque pâle de Mesiya, Freux s’arrêta net… Peut-être était-il tenaillé par la faim, estima Vansen qui avait constaté depuis qu’il occupait ses fonctions que les besoins en nourriture de ses hommes étaient inversement proportionnels à leur âge.


  «Il y a quelque chose dans ce fourré», murmura-t-il à Vansen qui se trouvait près de lui. Il fit glisser son arc de son épaule et prit une des deux flèches conservées après la débâcle de leur mission et la disparition des chevaux de selle et de bât. «C’est un cerf, capitaine. Je vais l’abattre. Et je me fiche que ce soit peut-être le roi des Qars sous un de ses multiples déguisements. Ce n’est pas ce qui m’empêchera de m’en remplir la panse.»


  Vansen posa la main sur le bras du jeune soldat qui encochait le trait et exerça une forte pression. «Et s’il s’agit d’Adcoq ou d’un autre garde qui erre dans le sous-bois, peut-être blessé?» Freux baissa lentement son arme. «Bien. Allez-y avec Teinturier et Restif, et essayez de vous en rapprocher sans faire de bruit.»


  Pendant que Vansen, Pleinsud et Saule attendaient en silence, les trois hommes encerclèrent le taillis. Freux plongea dans le hallier et Restif le suivit. Les feuilles s’agitaient, et tant Freux que Restif s’adressaient des cris.


  «Là! Il s’enfuit par là!


  —C’est un chat!


  —Non, c’est un putain de singe! Mais qu’est-ce qu’il est rapide!»


  Teinturier alla les rejoindre et ils convergèrent l’un vers l’autre. Les branches claquèrent de toutes parts puis Teinturier se redressa avec une créature grosse comme un petit enfant qui gigotait entre ses bras. Tous se précipitèrent vers lui.


  «Par les boules de Périn! jura Vansen. Ne te fais pas griffer, Collum. Qu’est-ce que c’est que ça?»


  Les gémissements aigus et éraillés de l’être qui tentait en vain de se dégager de la prise de Teinturier – un adversaire bien plus corpulent que lui – étaient troublants, mais l’entendre s’exprimer dans la Langue commune les terrifia tous: «Lâchez-je!» cria la chose.


  Surpris, Teinturier faillit s’exécuter, mais il se ressaisit pour attendre que son captif se calme. Si le garde avait le souffle court, les yeux écarquillés par la peur, il tenait fermement son petit adversaire. Vansen comprit pourquoi ses hommes l’avaient pris pour un singe ou un chat. Il s’agissait d’un bipède aux bras plus longs et aux jambes plus courtes qu’un humain, et il avait un pelage gris, marron et noir. Sa face faisait penser aux masques de démons dont les enfants s’affublaient pour certaines fêtes, même si le démon en question paraissait aussi terrifié qu’eux.


  «Qu’est-ce que tu es? lui demanda Vansen.


  —Une abomination», fit Pleinsud, d’une voix qui se brisait.


  La chose toisa le garde avec une expression de profond mépris avant de s’intéresser à Vansen. Ses yeux jaune vif n’avaient pas de blanc et d’étroites fentes noires obliques tenaient lieu de pupilles, comme si c’était une chèvre. «Je être gobelin. Je appartenir à la tribu Sous-Trois-Eaux. Vous mourir, humains, tous.


  —Humains mourir?» Vansen faillit frissonner de peur superstitieuse.


  «Elle tenir Feublanc. Elle raser maisons et laisser pierres noires de suie.» L’être libéra un étrange son crachotant. «Ma jambe être tout abîmée, vieille et torse. Je devoir rester derrière. Je ne pas voir sa beauté quand elle exterminer jusqu’au dernier des hommes.


  —Tuez-moi ça!» demanda Pleinsud entre ses dents serrées.


  Vansen leva la main pour lui imposer le silence. «Il suivait l’année du Peuple du crépuscule. Il doit en faire partie… C’est certainement l’un d’eux. Il peut nous communiquer des informations.» Il chercha du regard quelque chose qui leur permettrait d’entraver le prisonnier qui se débattait de nouveau pour tenter d’échapper à la prise de Teinturier.


  «Jamais, jamais aider soleillards!» s’exclama la créature, des mots durs et étrangement formulés. Un instant plus tard elle se mettait à gigoter avec encore plus de violence et se vrillait comme si elle n’avait aucune colonne vertébrale pour planter ses crocs dans le bras de Collum. Le garde hurla de souffrance et de surprise, en lâchant le captif qui chut sur le sol et déguerpit aussitôt. Il était toutefois exact qu’une de ses jambes était estropiée car il devait la traîner derrière lui. Avant que Vansen ne pût fournir des instructions, le jeune Freux avait rattrapé le fuyard et l’envoyait s’étaler sur le sol en utilisant son arc comme un gourdin. Un instant plus tard Teinturier l’avait rejoint, son bras ensanglanté replié contre son flanc pendant qu’il donnait des coups de pied à l’être qui se contorsionnait. Pleinsud arriva à son tour, l’épée au poing et l’insulte à la bouche. Les deux autres hommes reculèrent en le voyant abattre sa lame, encore et encore. Les sons qu’émettaient ces trois hommes évoquaient des aboiements de chiens, des hurlements de terreur et de rage.


  Le temps que Vansen les rejoigne, le gobelin avait cessé de vivre, ce n’était plus qu’un amas de chair et de fourrure sur le sol moussu de la forêt, et ses étranges yeux perdaient déjà leur éclat.


  Barrick refusait de la voir, mais Briony était fermement décidée à arriver à ses fins. Si les éclats de son frère avaient toujours été violents, ils devenaient terrifiants. Bien qu’irritable et renfermé, il n’avait jamais cédé à la violence comme lors de son incompréhensible agression contre le garçon de salle.


  Elle se pencha vers le page aux yeux écarquillés qui s’était adossé à la porte de la chambre du prince, semblant prêt à sacrifier sa jeune vie pour en interdire l’accès. «Dis à mon frère que je reviendrai m’entretenir avec lui après le repas du soir. Précise-lui qu’il ne pourra pas se soustraire à une explication.»


  Elle repartait lorsqu’elle entendit l’enfant ouvrir rapidement la porte puis la faire claquer derrière lui, comme s’il sortait de la cage d’une lionne.


  Y a-t-il ici des gens qui me redoutent autant qu’ils craignent Brone ou les sautes d’humeur de Barrick? C’était une pensée bizarre. Elle ne s’était jamais considérée intimidante, même si elle savait manquer de patience lorsqu’elle était confrontée à la sottise et aux tergiversations.


  Zoria, vierge guerrière, Zoria aux mains habiles, accorde-moi la force d’être plus pondérée! Une prière qui lui rappela ce poète stupide et son brusque caprice. Pourquoi avait-elle décidé de s’en encombrer? Sans autre raison que pour mécontenter Barrick et le prévôt? Parce qu’elle était sensible à ces flatteries ridicules?


  L’esprit embrouillé par de telles pensées, elle suivit le long couloir sous les portraits de ses ancêtres, vivants et morts, son père, son grand-père Ustin et son arrière-grand-père, le troisième Anglin, sans véritablement les voir. Même le portrait de la reine Liliane, exterminatrice des Compagnies Grises et femme la plus célèbre des Marches, ne put ce jour-là retenir son attention, alors qu’en d’autres circonstances il lui arrivait de contempler pendant des heures celle qui avait assuré la cohésion du royaume lors d’une des pages les plus sombres de son histoire, se demandant ce qu’on devait éprouver en laissant une telle empreinte sur le monde. Mais en cet instant, et en dépit du fait que la vision familière des autres membres de leur clan ne l’avait aucunement émue, la représentation de Sanasu, la veuve de Kellick Eddon, retint son regard.


  Briony n’avait pas l’habitude d’accorder plus d’un coup d’œil à ce portrait. Le peu qu’elle savait sur cette reine était affligeant, ses longues années de deuil après la mort du grand roi Kellick, un veuvage solitaire et un silence obsessionnel qui faisaient d’elle un spectre hantant sa propre cour. À en croire les vieilles histoires de famille, Sanasu s’était à tel point détachée du monde dans la seconde moitié de son existence que son fils avait dû prendre en charge les affaires du royaume bien des années avant de monter sur le trône, ce qui avait incité Briony – quant à elle parfaitement consciente de ses responsabilités – à n’avoir que du mépris pour cette femme. Mais, bien qu’accablée de soucis, Briony ne put s’empêcher ce jour-là d’accorder de l’importance à une ressemblance qu’elle relevait pour la première fois: Sanasu était le portrait craché de Barrick… ou plus exactement Barrick, qui était son lointain descendant, lui ressemblait de façon frappante, une caractéristique accentuée par leur prédilection pour des tenues de deuil. Et ces derniers temps, avec sa pâleur et ses yeux égarés toujours marqués par ses fortes fièvres, Barrick avait encore plus de points communs avec cette souveraine depuis longtemps décédée.


  Briony se haussa sur la pointe des pieds pour l’étudier de plus près, en regrettant que l’éclairage de ce vieux couloir laissât tant à désirer. Le peintre avait dû l’embellir, mais, même ainsi, Sanasu avait la semi-transparence propre aux personnes très malades, ce qui rendait sa chevelure rousse encore plus incongrue, l’équivalent d’une blessure sanglante. Elle paraissait aussi étonnamment jeune pour quelqu’un qui avait perdu son mari entre deux âges. Son visage était également bizarre en d’autres domaines, sans qu’il fût possible de déterminer en quoi.


  Je retrouve en elle les yeux de notre père, et son teint. Briony souhaitait soudain en savoir plus sur la veuve du grand Kellick, si mystérieuse et étrangère sur ce portrait. Briony ne se souvenait pas d’où la reine mélancolique était venue avant d’épouser Kellick, mais, quelle que soit la contrée lointaine où elle avait vu le jour, elle faisait depuis des siècles partie de leur famille. Briony fut brusquement frappée par le fait que le sang des Eddon, son propre sang, était comparable à un grand fleuve dans lequel des choses apparaissaient et disparaissaient, pour réapparaître en aval à une date ultérieure. Il n’y a pas que l’apparence mais aussi les humeurs et les habitudes, les passions dominantes, se dit-elle. Nul n’ignorait que Sanasu avait cessé d’adresser la parole à son entourage et s’était exilée dans le donjon de la Dent du Loup, ne se montrant plus qu’à quelques serviteurs et devenant pratiquement invisible tout au long des deux ou trois décennies qui avaient précédé son trépas. Était-ce ce qui guettait son Barrick morose et adoré?


  Briony était à tel point concentrée sur cette pensée épouvantable et la fascination que le visage spectral exerçait sur elle qu’elle manqua pousser un cri quand Rébus, le vieux bouffon, sortit des ombres proches.


  «Par les dieux! fit-elle dès que son cœur eut ralenti ses battements. À quoi pensiez-vous donc? Vous avez failli me faire mourir de peur, en surgissant ainsi!


  —Je suis désolé, princesse, sincèrement désolé. Je… je vous attendais…» Il paraissait se demander s’il devait ou non s’agenouiller en dépit de son arthrite.


  Briony pria pour réclamer de la patience à Zoria. «Inutile de vous excuser, je m’en remettrai. Qu’y a-t-il, Rébus?


  —Je… C’est seulement…» Le vieux bouffon était aussi angoissé que le page de Barrick. «On m’a dit que je devrais partager ma chambre avec un tiers…»


  Elle inhala à pleins poumons. Patience. Bonté. «Est-ce si ennuyeux? C’est la solution qui m’est venue sur l’instant à l’esprit, mais nous pourrons certainement loger ailleurs ce poète. Je pensais que vous apprécieriez peut-être sa compagnie.


  —Un poète? fit Rébus sans établir de rapprochement entre leurs activités respectives. Eh bien, nous verrons, Votre Altesse! Peut-être nous entendrons-nous à merveille, qui sait? Il est indéniable que je n’ai plus grand monde à qui parler depuis… depuis le départ de votre père. Et le décès de mon ami Robben. Il pourrait effectivement être agréable d’avoir…» Il cilla. Que le roi Olin fût l’unique personne du continent d’Eion à l’avoir un jour trouvé amusant – ou à tout le moins amusant comme peuvent l’être les bouffons – n’était pas à exclure. Qu’éprouvait-on lorsqu’on exerçait des activités pour lesquelles on n’était aucunement prédisposé? se demanda Briony. Malgré son impatience, elle regrettait la façon dont elle et son frère s’étaient moqués de ce vieux tas d’os pendant toutes ces années.


  «Si ces dispositions ne vous conviennent pas, adressez-vous à Nynor qui cherchera un autre lit au poète. Ferronnier, si c’est bien son nom, est un jeune homme dont la compagnie devrait être agréable. Maintenant, j’ai fort à faire…


  —Ma dame, dit le vieil homme en ayant toujours des difficultés à soutenir son regard. Ce n’est pas de cela que je souhaitais vous entretenir… Enfin, pas principalement.


  —Quoi d’autre?


  —Je m’inquiète vraiment, ma dame. Pour une chose que j’avais oubliée et que j’aurais dû vous signaler bien plus tôt, je le crains.» Il s’interrompit pour déglutir, visiblement au supplice. «Vous devez savoir que j’ai rendu visite à votre frère, la nuit de sa mort. Il m’avait fait mander après le dîner et je suis allé dans sa chambre pour le distraire.


  —Brone m’en a effectivement touché deux mots», confirma-t-elle, soudain attentive.


  «Vous savez également que je suis reparti avant la venue de Shaso?


  —Oui? Et alors? Par les dieux, Rébus, ne m’obligez pas à vous arracher les mots les uns après les autres!»


  Il tressaillit. «C’est seulement que… votre frère, paix à son âme, m’a renvoyé sans aucun ménagement, ce soir-là. Il s’est montré… très méchant. Il m’a dit que je n’étais pas drôle, que je ne l’avais jamais été… que mes tours et mes plaisanteries lui donnaient l’impression que… lui donnaient l’impression que la vie ne valait pas la peine d’être vécue.»


  Briony était du même avis, mais que Kendrick l’eût exprimé aussi crûment indiquait qu’il avait été profondément déprimé. Son frère aîné avait en effet toujours été le membre le plus courtois de leur famille. «Il était malheureux, dit-elle. C’était une bien triste nuit. Je suis certaine qu’il ne pensait pas ce qu’il vous a dit. Il s’inquiétait pour moi, pour la rançon réclamée en échange du roi, et il se demandait s’il devait ou non me livrer à cet homme.»


  Rébus secoua la tête, désorienté et vaincu. Il était tête nue, mais le mouvement était si familier qu’elle crut entendre tinter les grelots de son bonnet. «Ce n’est pas ce que je voulais vous dire, Votre Altesse. Quand le seigneur Brone m’a interrogé au sujet de cette nuit-là, je lui ai raconté ce dont je me souvenais, mais j’ai oublié quelque chose. Sans doute parce que j’étais encore tout retourné par les propos de votre frère… une humiliation difficile à accepter lorsqu’on a consacré toute son existence à distraire les Eddon, c’est indéniable…


  —Quelle qu’en soit la raison, qu’avez-vous oublié?» Dieux, assistez-moi! Il n’a pas son pareil pour mettre la patience de ses interlocuteurs à l’épreuve.


  «En sortant de la résidence, j’ai vu le duc Gailon venir vers moi. J’avais atteint le grand corridor et je n’ai pas songé qu’il allait peut-être rendre visite à votre frère aîné. C’est pour cela que je n’en ai pas parlé au seigneur prévôt après… après le drame. Mais je ne cesse d’y penser depuis – il m’arrive de rester éveillé, à me tourmenter – et je suis désormais certain qu’il ne regagnait pas ses appartements mais se dirigeait vers ceux du prince Kendrick.» Il inclina la tête. «J’ai été stupide.»


  Briony ne jugea pas utile de le nier. «Voyons si j’ai tout saisi. Vous dites avoir vu Gailon Tolly se diriger vers les appartements de mon frère à l’instant où vous en partiez. Alors que vous n’avez pas vu Shaso?


  —Pas cette nuit-là, mais il est vrai que je suis allé me coucher directement. Êtes-vous en colère contre moi, Votre Altesse? Je suis vieux et je crains de devenir sénile…


  —N’ajoutez rien, je dois réfléchir à tout cela. En avez-vous parlé à d’autres que moi?


  —À vous uniquement… J’ai pensé que…» Il secoua encore la tête, incapable de terminer sa phrase. «Faut-il que j’aille rapporter tout cela au prévôt?


  —Non! fit-elle un peu trop catégoriquement. Non, il est préférable de ne rien dire pour l’instant. Ce sera notre secret.


  —Vous n’allez pas me faire jeter dans les oubliettes?


  —Partager votre chambre avec ce rimailleur sera un châtiment amplement suffisant. Vous pouvez disposer, Rébus.»


  Bien après que le vieillard fut reparti en chancelant, elle resta debout sous les portraits de ses ancêtres, perdue dans ses pensées.
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  La tour de l’Été


  DORMEURS


  


  Pieds et jambes de pierre


  Cœur de cèdre aromatique, tête de glace


  La face est détournée


  Extrait des Oracles de Bonefall


  Il dut pratiquement se battre pour se frayer un chemin jusqu’à elle. Le médecin percevait le ressentiment des femmes qui l’entouraient comme s’il était un amant qui l’avait engrossée avant de l’abandonner à sa honte et sa solitude. Mais le père est le roi, pas moi, et si Olin n’a pas regagné son royaume ce n’est pas de propos délibéré.


  Le ventre de la reine Anissa était désormais si rebondi que le reste de sa silhouette en paraissait encore plus chétif. En la voyant sur ce lit, au milieu des voiles de tulle arachnéens, il eut la vision fugace d’une araignée gestante immobile. C’était injuste, évidemment, mais cela lui donna à réfléchir.


  «Est-ce Chaven?» Pour se rendre accessible, Anissa repoussa un chien miniature qui avait dormi contre la courbe de son abdomen tel un rat rêvant qu’il volait un œuf d’hippogriffe. L’animal battit des cils, gronda puis se déplaça avec lourdeur pour rejoindre son double qui ronflait aux pieds de la reine. «Approchez, le plus rapidement possible. Je pense perdre les eaux d’un instant à l’autre.»


  On aurait pu la croire, à en juger par son expression. Les cernes visibles sous ses yeux le surprirent. Dans cette chambre aux fenêtres condamnées par de lourdes tentures où la seule clarté était le halo irrégulier de l’autel hérissé de cierges, elle paraissait avoir été rouée de coups.


  «Aérer cette chambre s’impose.» Il prit sa main et y déposa un baiser rapide, compassé. La peau était sèche et chaude… un peu trop à son goût. «Et vous ne semblez pas dormir assez, ma reine.


  —Dormir? Qui pourrait dormir en ces temps troublés? Après qu’un serviteur de confiance assassine ce pauvre Kendrick dans sa propre demeure, voilà que cette épidémie décime la population!


  Pourquoi aurais-je fait condamner les fenêtres, si ce n’est pour empêcher les miasmes d’arriver jusqu’à moi?»


  Qu’elle eût qualifié Shaso de «serviteur de confiance» était plein d’intérêt, et que l’absence de son époux ne figurât pas sur la liste de ses soucis l’était tout autant, mais Chaven ne releva pas ses propos. Il écouta battre son cœur, examina la couleur de ses joues et de ses gencives avant de se pencher pour flairer son haleine, à cet instant un peu aigre. «L’épidémie est jugulée, Votre Majesté, et vous risquiez bien plus d’être contaminée par votre demoiselle d’honneur que par d’éventuelles émanations en provenance de la cité.


  —Je l’ai tenue éloignée de ma personne jusqu’à son complet rétablissement, soyez-en certain. N’est-ce pas exact, Sélia? Où est-elle passée? Serait-elle allée demander pourquoi on ne m’a pas encore apporté mon petit déjeuner? Ah! Est-il vraiment nécessaire de me tâter avec tant de brutalité, Chaven?


  —Je voulais simplement m’assurer que vous êtes en parfaite santé et que l’enfant se porte bien.» Il déplaça ses mains sur son ventre, dont la peau était aussi tendue que sur un tambour. La sage-femme le lorgnait avec une évidente animosité. «Qu’en pensez-vous; dame Iseult? La reine me semble en bonne santé, mais vous avez plus d’expérience que moi en ce domaine.»


  La vieille accoucheuse lui adressa un sourire tors, parfaitement consciente de ses intentions. «Elle est plus résistante qu’il ne paraît, même si le bébé est de belle taille.»


  Anissa s’assit dans son lit. «C’est ce que je redoutais! Mon fils est énorme, je le sens… à ses coups de pied! Une de mes sœurs est morte en couches, en mettant au monde un tel bébé… Ils ont sauvé l’enfant mais pas cette malheureuse qui est morte… couverte de sang!» Elle traça dans les airs un signe de conjuration du mauvais sort propre à la population du sud. Sa peur était authentique, Chaven pouvait le constater, mais il relevait également une touche de fausseté dans ses paroles, comme si elle exagérait ses craintes pour s’attirer de la sympathie. Pourquoi pas, après tout? Mettre un enfant au monde était terrifiant, surtout la première fois. Anissa avait plus de vingt printemps, se rappela-t-il. Elle n’avait pas encore atteint un âge critique pour une première parturition, mais – à en croire tout ce que les érudits avaient écrit sur la question – ce n’était déjà plus le moment idéal.


  C’était également la première fois qu’il l’entendait parler de son «fils» pour se référer à l’enfant. Il ne faisait aucun doute que la sage-femme et ses assistantes n’avaient pas dû ménager leurs efforts, en interprétant les mouvements d’un pendule placé au-dessus de son ventre ou les motifs dessinés par les coulures des bougies, pour déterminer quel était son sexe. «Si je vous prescris une potion médicinale, me promettez-vous d’en boire chaque soir?» Il se tourna vers Iseult. «Vous n’aurez aucune difficulté à vous procurer les ingrédients…


  —Si vous le dites, docteur, répondit la vieille femme en haussant un sourcil.


  —De quoi s’agit-il, Chaven? N’est-ce pas une autre de vos potions qui ont pour effet de me constiper et de durcir mes intestins comme s’ils étaient en pierre?


  —Non, seulement de quoi faciliter votre sommeil. Le bébé sera fort et sain, j’en suis certain, et vous le serez vous aussi si vous ne consacrez pas vos nuits à alimenter vos frayeurs.» Il alla vers la sage-femme pour lui communiquer la liste des plantes et les proportions… principalement de la laitue sauvage et de la camomille, rien de trop puissant. «À administrer à chaque coucher du soleil», précisa-t-il. Ayant constaté que la flatterie ne donnait aucun résultat, il opta pour une approche plus directe: «Je m’inquiète un peu de la voir si agitée, murmura-t-il.


  —Que dites-vous?» Anissa se déplaça avec lourdeur vers le bord du lit, ce qui dérangea les petits chiens et les fit gronder. «Il y a un problème?


  —Non, non!» Il revint vers elle et prit sa main. «Comme je l’ai dit, Votre Majesté, vous vous tourmentez pour des riens. Vous vous portez à merveille et l’enfant également. L’épidémie vous a épargnée, loués soient Kupilas, Madi Surazem et tous les autres dieux et déesses qui veillent sur nous.»


  Elle lâcha sa main et toucha son visage. «Il y a si longtemps que je ne sors plus d’ici… Je dois ressembler à un monstre épouvantable.


  —Certainement pas, Votre Majesté.


  —C’est pourtant ainsi que les enfants de mon époux me considèrent… comme un monstre.»


  Chaven en fut surpris. «Où allez-vous chercher ça, ma reine? Pourquoi dites-vous une chose pareille?


  —Parce qu’ils ne viennent jamais me voir. Les jours s’écoulent, les semaines, et ils refusent de me rendre visite.» Son accent était plus prononcé, lorsqu’elle était surexcitée. «Je ne leur demande pas de m’aimer comme une nouvelle mère, mais ils me traitent comme si j’étais une servante.


  —Je doute que la princesse Briony et le prince Barrick nourrissent de tels sentiments à votre égard, mais ils sont extrêmement occupés. Ils assument les fonctions que leur impose la régence, et ils ont fort à faire pour l’instant…


  —J’ai entendu parler de la disparition du duc d’Estive. Ce qui est survenu à ce charmant jeune homme est fort regrettable. Ne l’ai-je pas dit, Iseult? Quand j’ai appris qu’il avait quitté le château, ne me suis-je pas exclamée: “Voilà qui ne présage rien de bon”?


  —Si, ma reine.»


  Chaven tapota sa main. «Je n’ai aucune certitude en ce qui concerne Gailon Tolly, sinon que les rumeurs vont bon train. Mais on ne peut se fier aux on-dit. Pas dans une maisonnée déjà bouleversée par la mort du fils aîné de votre époux et l’absence de ce dernier.»


  Elle reprit sa main. «Dites-le-leur. Dites-leur de venir me voir. – Vous parlez du prince et de la princesse?»


  Elle hocha la tête. «Dites-leur que leur attitude me rend insomniaque… que je ne sais pas ce qu’ils me reprochent pour être à ce point remontés contre moi!»


  Chaven décida de transmettre la requête sous une forme édulcorée. Inciter les jumeaux à rendre visite à leur belle-mère avant la naissance de l’enfant serait une excellente chose, pour diverses raisons.


  Il dégagea sa main sous prétexte de lui faire un baise-main avant de s’incliner et de prendre congé. Il venait d’estimer qu’il était grand temps de s’isoler pour réfléchir à tout cela.


  Le jeune page avait emporté sa paillasse dans le vestibule et ils étaient enfin seuls.


  «Qu’est-ce qui te tourmente à ce point? demanda Briony en s’asseyant au bord du lit. Parle-moi.»


  Son frère remonta le couvre-lit de fourrure sur sa poitrine et se pelotonna plus profondément sous les draps. L’hiver frappait à la porte et moins d’un mois les séparait du Jour de l’orphelin, mais Briony ne trouvait pas cette nuit-là particulièrement fraîche. Subirait-il les contrecoups de cette forte fièvre? Plus d’une décimaine s’était écoulée mais elle savait que certaines maladies mettaient bien plus longtemps pour lâcher prise, lorsque la personne concernée ne faisait pas rechute sur rechute.


  «Pourquoi as-tu autorisé ce poète stupide à rester au château?


  —Je le trouve amusant.» Devrait-elle fournir des justifications de cette décision à toutes les personnes qu’elle rencontrerait? «J’ai d’ailleurs pensé qu’il te distrairait aussi. Il a voulu me faire croire qu’il écrivait un poème épique à ma gloire… un “panégyrique”, quoi que puisse signifier plus exactement ce terme. Il m’a comparée à Zoria. Seuls les dieux savent à qui il serait capable de t’assimiler! Périn, sans doute… non, Erivor dressé dans son chariot que tirent des hippocampes.» Elle essaya de sourire. «Rébus n’est plus aussi divertissant qu’autrefois… Je dois commencer à m’apitoyer sur son sort. J’ai jugé utile de nous trouver un nouveau souffre-douleur. Ce qui me rappelle que Rébus m’a abordée, plus tôt dans la journée. Il m’a déclaré avoir vu Gallon se diriger vers les appartements de notre frère, la nuit du meurtre.»


  Barrick grimaça, semblant hébété tout autant qu’ensommeillé. «Kendrick aurait donc vu Gailon?


  —Non, Rébus a vu Gallon.» Elle résuma rapidement les propos du vieux bouffon.


  «Il a appris la disparition du duc d’Estive et il souhaite pouvoir dire qu’il a dénoncé un félon s’il s’avère que c’est vraiment un traître, voilà tout… rétorqua Barrick sans y accorder de l’importance.


  —Je ne sais quoi penser. Rébus s’est toujours tenu à l’écart de la politique.


  —Parce que père était ici pour le protéger.» L’expression de Barrick se fit rêveuse, lointaine. «Es-tu sous son charme?


  —De qui parles-tu?


  —De ce poète. Il est assez bien de sa personne. Il sait tourner de belles phrases…


  —Bien de sa personne? C’est possible, même s’il est un peu trop maniéré et a une barbe ridicule. Mais ce n’est pas pour cette raison que j’ai…» Elle prit conscience de s’être une fois de plus laissée détourner de son but. «Barrick, je ne gaspillerai pas ma salive pour faire des commentaires sur ce blanc-bec. S’il te déplaît tant, remets-lui une bourse et chasse-le du palais, peu m’importe. Il n’est aucunement lié à ce qui est vraiment important. La chose dont je suis venue m’entretenir avec toi.


  —Je n’y tiens pas.» Il s’exprimait avec la dolence qui le caractérisait désormais. Briony se demanda si d’autres frères et sœurs éprouvaient la même chose, ce mélange d’amour et de haine étroitement liés. Cela ne s’appliquait-il pas uniquement aux jumeaux, des êtres si proches qu’il lui semblait fréquemment devoir attendre que Barrick eût inspiré avant d’avoir de l’air dans ses propres poumons?


  «Tu dois en parler. Tu as failli étrangler ce garçon de salle. Pourquoi, Barrick?» Comme il ne répondait pas, elle se pencha vers l’autre côté du lit pour agripper son bras. «Zoria nous protège, c’est moi! Moi! Briony! Kendrick est mort, père est au loin… Je n’ai plus que toi, et c’est réciproque.»


  Il l’étudia, les yeux mi-clos tel un enfant terrifié. «Tu le regretterais, si je te disais tout. Tu désires seulement que je me tienne tranquille. Tu n’as pas supporté que je te place dans l’embarras devant Brone et… et ce poète.»


  Elle souffla, dans l’espoir de réduire son exaspération. «C’est faux. Tu es mon frère. Tu es… Tu es pour ainsi dire mon autre moitié.» Ses yeux étaient fuyants, comme des animaux effarouchés qui voulaient bondir au loin. «Regarde-moi, Barrick. Tu dis n’importe quoi et tu le sais. Le garçon de salle a parlé de… de rêves. De tes rêves. Et c’est à cet instant que tu l’as agressé.


  —Il n’avait aucun droit de parler de moi de cette façon!


  —De quelle façon, Barrick?»


  Il se blottit plus encore dans les couvertures, désemparé. «Tu dis avoir lu la lettre de père. Y as-tu trouvé des choses intéressantes?


  —Au sujet de l’autarque? Je t’ai déjà précisé…


  —Non, pas au sujet de l’autarque. N’y as-tu rien trouvé me concernant?»


  Elle en resta muette, déconcertée. «Rien… non. Il dit qu’il t’aime… et qu’il faut t’informer qu’il se porte bien.»


  Il secoua la tête, l’expression sinistre, comme s’il s’avançait sur une étroite corniche et tentait de ne pas baisser les yeux vers l’abîme qui s’ouvrait près de lui. «Tu ne comprends pas.


  —Comment le pourrais-je? Dis-moi tout! Dis-moi ce qui t’a bouleversé à ce point. Tu as voulu étrangler un innocent…


  —Un innocent? Ce garçon de salle n’est pas humain, c’est un démon. Il épie mes rêves, Briony. Il en a parlé devant toi, Brone et ce rimailleur stupide!» Malgré la fraîcheur ambiante, Barrick avait une fine pellicule de sueur sur le front. «Et il est probable qu’il raconte ces choses à quiconque lui prête une oreille attentive. Il sait. Il sait!» Barrick se détourna pour enfouir son visage dans l’oreiller. Ses épaules se soulevaient.


  «Que sait-il?» Elle le prit par les bras et le secoua. «Qu’as-tu fait, Barrick?»


  Il se tourna vers elle, les yeux rougis et humides. «Fait? Rien. Pas encore.


  —Ce que tu dis n’a aucun sens.» Elle tendit les doigts pour démêler un embrouillamini de cheveux roux recouvrant un sourcil. «Parle. Quoi qui ait pu se passer, tu es et tu seras toujours mon frère. Je ne cesserai jamais de t’aimer.»


  Si le son qui sortit de sa bouche traduisait de l’incrédulité, l’orage était terminé. Il laissa sa tête redescendre sur le coussin et se plongea dans la contemplation des poutres du plafond. «Je vais te dire ce qu’on trouve dans la lettre de notre père, ajouta Briony. “Dis à Barrick de ne pas s’inquiéter à mon sujet. Bien qu’en captivité, je suis en bien meilleure santé qu’avant mon départ. Ne plus subir l’humidité de nos contrées nordiques m’a fait le plus grand bien.”»


  Il ne réagit pas. «Qu’as-tu? Tu le crois plus heureux loin de nous… loin de toi? S’il prend certaines choses à la légère, c’est pour rendre cette situation plus supportable…


  —Non, certainement pas! Tu ne sais pas de quoi il parle, contrairement à moi.» Le feu qui le consumait s’était éteint. Il ferma les yeux. «Te souviens-tu de ces nuits où père ne trouvait pas le sommeil? Quand il se rendait dans la tour de l’Été et passait la nuit assis en compagnie de ses livres?» Elle le confirma de la tête. Les premiers temps, les disparitions d’Olin avaient suscité une vive effervescence dans la résidence, jusqu’au jour où famille et gardes avaient découvert qu’il allait s’enfermer dans sa bibliothèque de la tour. Le roi revenait tout penaud de ces escapades nocturnes, comme s’il avait été surpris dormant d’un sommeil éthylique sur le sol de la salle du trône. Briony l’avait cru tourmenté par des souvenirs de son épouse décédée. Il parlait toujours d’elle comme s’il l’avait aimée à la folie, en dépit du fait que leur mariage avait été organisé par son père, le roi Ustin, à une époque où Olin et Meriel, la fille d’un puissant duc de Brenn, étaient encore très jeunes. Tous ici le savaient profondément marqué par son décès.


  «Et tu te souviens qu’il mettait systématiquement la barre à la porte?


  —Évidemment.» Bloqués à l’extérieur, les gardes pouvaient seulement marteler le battant jusqu’au moment où le roi venait ouvrir en cillant tel un hibou. «Je… Je crois qu’il pleurait. Il ne voulait pas qu’on puisse le voir verser des larmes… de chagrin pour notre mère.»


  Barrick eut un étrange sourire, les lèvres pincées. «Pleurer? C’est possible. Mais pas pour notre mère.


  —Quoi… que veux-tu dire?»


  Il lorgna le plafond et prit quelques inspirations profondes, comme s’il ne se contentait pas de se dresser sur une corniche élevée mais s’apprêtait à sauter. «Je… Je me suis rendu là-bas, une nuit. J’avais fait un cauchemar. Il est même possible que j’aie fait une crise de somnambulisme – sans doute la première – parce que je me suis réveillé devant la porte de sa chambre, paralysé par la terreur. Je voulais qu’il… qu’il me rassure, et je suis entré. Il n’était pas là, alors que tous ses serviteurs étaient présents et endormis. J’ai pensé qu’il devait se trouver dans la bibliothèque et je suis sorti de la résidence par la porte dérobée de la chapelle, pour ne pas être intercepté par les gardes. Ce devait être le milieu de l’été car il faisait très chaud et je trouvais bizarre de me promener dans la cour en chemise de nuit et les pieds nus. J’avais l’impression de pouvoir aller n’importe où – partout où j’en avais envie, même dans un autre pays – à condition que la lune continue de luire dans le ciel jusqu’à la fin de mon voyage. Je me disais aussi qu’à mon réveil je serais devenu quelqu’un de différent.» Il secoua la tête. «C’était la pleine lune, elle était très grosse. Je ne l’ai pas non plus oublié.


  —Il y a combien de temps de cela?


  —Les faits remontent à l’année où une partie du donjon de la Dent du Loup s’est effondrée. Quand ce cuisinier qui avait un bras atrophié est mort et qu’on nous a interdit de remettre les pieds dans les cuisines jusqu’à la fin du printemps.


  —Il y a dix ans. Tu parles de l’année où… tu t’es blessé.»


  Il hocha lentement la tête. Elle le sentait hésiter, tenter de prendre une décision. Elle faisait son possible pour ne pas bouger, mais son cœur s’emballait sous les assauts d’une soudaine frayeur.


  «Il avait verrouillé la porte du bas, sans retirer la clé de la serrure ni la tourner complètement. Je n’ai eu qu’à la secouer un peu pour qu’elle s’ouvre, et j’ai gravi les marches jusqu’à la bibliothèque. Il n’y avait pas de gardes de faction, absolument personne. Je n’ai pas considéré cela étrange, sur l’instant – j’avais l’impression de vivre un rêve, tant tout était bizarre –, mais j’aurais dû me demander pourquoi il avait renvoyé ces hommes ou s’était soustrait à leur vigilance. Une question que je ne me serais pas posée longtemps, note bien. Quand j’ai atteint la porte, je… je l’ai entendu.


  —Il pleurait?»


  Barrick attendit un moment avant de répondre. «Oui, il pleurait. Il émettait des bruits bizarres, à peine audibles à travers le battant. J’aurais même pu croire qu’il riait. J’ai tout d’abord pensé qu’il se querellait avec quelqu’un, puis qu’il était endormi et parlait en donnant, qu’il faisait un cauchemar. J’ai frappé à la porte. Tout d’abord discrètement. Mais les bruits ne s’interrompaient pas et j’ai utilisé mes poings pour marteler le battant en criant: «Réveillez-vous, père!» C’est alors qu’il est venu ouvrir.» Briony crut que son frère allait poursuivre sa narration, mais ses épaules se haussèrent et il hoqueta avant de sangloter.


  «Qu’as-tu, Barrick? Que s’est-il passé?» Elle grimpa sur le lit pour le prendre dans ses bras. Ses muscles étaient aussi tendus que les lanières garnissant le manche d’un couteau de chasse et il tremblait comme s’il subissait un nouvel assaut de fièvre. «Es-tu malade?


  —Non…! Ne dis rien. Je veux…» Il réussit à inspirer profondément. «Il a ouvert la porte. Père a ouvert la porte et il… il ne m’a pas reconnu. Je ne le crois pas, en tout cas. Ses yeux… Briony, il avait le regard fou d’un animal aux abois! Il était torse nu et je voyais des griffures sur son ventre… des blessures ensanglantées. Il m’a alors saisi et traîné dans la bibliothèque. Il débitait des propos sans queue ni tête – je n’en comprenais pas un traître mot – en grondant comme un fauve! J’ai cru qu’il voulait me tuer. Je le crois encore.


  —Zoria miséricordieuse!» Briony ne savait quoi dire. Le monde s’était mis à tourner à l’envers. Elle avait l’impression d’avoir été désarçonnée par Neige, d’avoir subi un impact ayant expulsé tout l’air de ses poumons. «Es-tu… certain de ne pas avoir rêvé?»


  Souffrance et colère déformaient son visage. «Rêvé? C’est la nuit où j’ai perdu l’usage de mon bras. Crois-tu que je dois ma mutilation à un songe?


  —Que veux-tu dire? Oh, par tous les dieux, ça s’est produit ce soir-là?


  —J’ai échappé à sa prise. Il m’a pourchassé. Je courais vers la porte mais je trébuchais sur les livres, de hautes piles que je renversais sur mon passage. Il avait posé tous les ouvrages de la bibliothèque à même le sol, les uns sur les autres pour former des tours au sommet desquelles se consumaient des bougies. J’ai dû en faire basculer une demi-douzaine, en essayant de lui échapper… et je me demande encore pourquoi cette maudite tour n’a pas été rasée par les flammes. Crois bien que je le regrette. Je le regrette vraiment!» Sa respiration était hachée, comme s’il était un coureur venant de passer la ligne d’arrivée. «J’ai enfin atteint la porte. Il m’a rejoint en grondant, jurant et tenant des propos sans queue ni tête. Il m’a saisi au sommet des marches et a voulu me ramener à l’intérieur de la bibliothèque. C’est alors que… j’ai mordu sa main et il m’a lâché. Je suis tombé dans l’escalier.


  «À mon réveil, le jour s’était levé et Chaven était occupé à réduire les fractures… plus exactement, il essayait de remettre en place les os de mon bras. La souffrance était telle qu’elle m’empêchait d’avoir des pensées cohérentes. J’avais reçu tant de coups à la tête, en roulant dans l’escalier. Chaven m’a dit que père m’avait découvert au pied des marches de la tour de l’Été – ce qui était probablement la stricte vérité – et qu’il m’avait porté jusqu’à son Observatoire afin qu’il me prodigue des soins. C’est certainement exact, mais Chaven a précisé qu’il s’était présenté chez lui à l’aube… ce qui signifie que père m’a laissé gésir au pied des marches pendant la majeure partie de la nuit. La version officielle de l’accident, c’est que je suis parti à sa recherche et que je suis tombé dans l’escalier à cause de l’obscurité.»


  Briony ne pouvait avoir de pensées cohérentes. Comme Barrick cette nuit-là, elle vivait un cauchemar éveillé. «Mais… père? Pourquoi t’aurait-il fait une chose pareille? Avait-il… Était-il ivre?» Il était difficile de croire que cet homme ordinairement abstinent avait bu au point de devenir aussi violent et cruel, mais c’était la seule explication logique.


  Les tremblements de Barrick perdaient de leur intensité. Il tenta de se dégager, mais elle raffermit sa prise. «Non, Briony. Il n’était pas soûl. Je ne t’ai pas encore tout dit, car je sais que tu refuseras de me croire.»


  Elle ne voulait pas en entendre plus, mais elle n’osait pas lâcher son frère de crainte qu’il n’en profite pour fuir comme ce faucon émerillon en cours de dressage qu’elle avait perdu le jour où sa filière s’était rompue. Elle le revoyait encore s’éloigner en dessinant des spirales dans le ciel, pour ne jamais revenir. Pendant un instant, ils luttèrent presque et les couvertures se plissèrent autour des jambes de Barrick jusqu’au moment où il renonça à se débattre. «J’ai toujours fait des cauchemars, déclara-t-il enfin. Je rêvais que des hommes m’épiaient, des individus constitués de fumée et de sang qui me suivaient à l’intérieur du château en attendant que je sois seul pour m’enlever ou faire de moi un des leurs. Je croyais en tout cas qu’il s’agissait de cauchemars, à l’époque. Je n’ai plus de telles certitudes, désormais. Et, après cette nuit-là, j’ai fait des songes encore plus angoissants. Je le revoyais… avec ce visage qui n’était plus son visage. Lorsqu’il s’en est pris à moi, il avait tout d’un… d’un fauve.


  —Oh, mon pauvre Barrick!


  —M’accorder ta sympathie manque de prudence, Briony.» Sa voix était en partie étouffée par le coussin. Il semblait avoir rapetissé entre ses bras, s’être recroquevillé sur lui-même. «Tu te souviens que je suis resté alité des semaines. Kendrick m’apportait de quoi m’occuper et tu venais chaque jour jouer avec moi, dans la mesure où j’en étais capable…


  —Tu ne disais mot et tu étais livide. J’étais terrifiée.


  —Moi aussi. Père passait me voir, lui aussi, mais il ne s’attardait pas dans ma chambre. J’aurais sans doute mis tout cela sur le compte d’un épouvantable cauchemar – je me serais convaincu d’avoir été victime d’une crise de somnambulisme et d’être tombé seul dans l’escalier – s’il n’avait pas systématiquement esquivé tous mes regards lorsqu’il se trouvait près de moi. Puis, un jour, quand j’ai pu me lever et me déplacer en claudiquant au lieu de rester constamment allongé dans ce maudit lit, il m’a convoqué dans ses appartements. “Tu te souviens de tout, n’est-ce pas?” m’a-t-il aussitôt demandé. Je l’ai confirmé de la tête. Ma peur était presque aussi grande que lors des faits. Je pensais avoir commis un acte répréhensible, sans trop savoir quoi. Je me disais qu’il allait m’étrangler ou m’envoyer finir mes jours dans une sombre geôle. Mais il a éclaté en sanglots… Je te le jure. Il m’a pris dans ses bras et attiré contre lui, pour me donner des baisers sur la tête. Il pleurait tant que mes cheveux en étaient mouillés. Il me serrait contre lui et mon bras, toujours immobilisé dans une gouttière, me faisait atrocement souffrir. Quand j’ai surmonté mes peurs, j’ai ressenti de la haine. Si j’avais pu le tuer, je n’aurais pas hésité.


  —Barrick!


  —Tu as réclamé la vérité, Briony? Voilà à quoi elle ressemble.» Il se dégagea finalement de sa prise. «Il m’a dit avoir fait une chose épouvantable et il a imploré mon pardon. J’ai cru qu’il se reprochait de m’avoir poursuivi, ce qui avait provoqué ma chute dans l’escalier et les multiples fractures qui avaient fait de moi un invalide incapable de jouer, monter à cheval ou tirer à l’arc comme les autres enfants, mais j’ai progressivement compris que l’abomination à laquelle il se référait n’était autre que le fait de m’avoir engendré.


  —Quoi?


  —Tais-toi et écoute! Notre père a été victime d’une sorte de folie. Ce mal est apparu quand il était encore un jeune homme… tout d’abord sous forme de rêves épouvantables, puis comme un esprit tourmenté aux colères redoutables auquel il ne pouvait résister les nuits où il le possédait. Il est victime de cela, comme un de ses oncles. Il s’agit là d’une malédiction familiale. Il m’a dit que c’était devenu si puissant que – s’il lui arrivait d’être tranquille des mois durant – il devait s’isoler pour n’avoir la possibilité de s’en prendre qu’à lui-même quand cela réapparaissait. Tel était son état, à mon arrivée dans la tour.


  —Une malédiction familiale?»


  Le sourire qu’il lui adressa était plein d’amertume. «N’aie crainte, Briony. Tu as été épargnée, tout comme Kendrick. Les blonds ont cette chance. Père a étudié l’histoire de notre famille sans trouver la moindre trace de cette malédiction chez les Eddon aux cheveux clairs. Seuls les dieux pourraient nous dire pourquoi, mais ils n’ont pas saupoudré d’or que vos têtes…


  —Mais tu as…» Elle comprit soudain et eut une fois de plus l’impression d’encaisser un direct. «Oh, Barrick, tu crains d’en être affecté?


  —Si je le redoute? Non, ma sœur, ce n’est pas une crainte. J’ai commencé à faire de tels rêves bien plus tôt que notre père.


  —Tu délirais…


  —Bien avant que cette fièvre ne me terrasse.» Il soupira. «Même si ça n’a pas cessé d’empirer ensuite. Je m’éveille en sursaut avec des sueurs froides, rongé par un impérieux besoin de tuer, faire couler le sang. Et depuis que j’ai été malade, je… je vois également des choses. Que je sois éveillé ou endormi, cela ne fait pratiquement aucune différence. Je suis sous surveillance. La maison est hantée par des ombres.»


  Elle était sidérée, impuissante. Elle ne s’était jamais sentie si loin de son frère, et c’était pour Briony un sentiment choquant, aussi brutal que si elle venait d’être amputée d’une partie de son être. «Je ne sais quoi te dire… tout ceci est si étrange! Mais… même si père était victime de… d’une sorte de folie, il a toujours su se comporter en homme bon, en père aimant. Tu t’inquiètes bien trop…


  —Un père aimant ferait-il choir son fils dans un escalier? Un père aimant lui dirait-il qu’il n’aurait jamais dû l’engendrer? Je constate que tu ne m’as pas prêté une oreille attentive. Tout cela a débuté très tôt, en moi. Ma folie ne sera pas douce, comme celle de notre père… lui qui ne doit s’isoler du reste de l’humanité que quelques jours par an. Non, voilà ce qu’il a voulu me dire dans sa lettre. Qu’il n’a pas trop souffert de sa folie depuis le début de sa captivité. Ce n’est pas une plaisanterie, il me parle d’un épouvantable secret que nous partageons… celui de la corruption de notre sang. Mais le sien est presque sain, comparé au mien. Ma malignité ne cessera de croître, jusqu’au moment où tu n’auras d’autre choix que d’ordonner qu’on m’enferme dans une cage comme une bête féroce… ou encore qu’on m’abatte.


  —Barrick!


  —Va-t’en, Briony.» Il pleurait, mais cette fois sans bouger et les yeux mi-clos. Les larmes remontaient de profondeurs figées de son être, comme l’eau d’une source qui sourd par les fissures d’une pierre. «Tu as appris ce que tu es venue apprendre. Je refuse de m’étendre sur ce sujet.


  —Mais je… Je veux t’aider. – Alors, laisse-moi!»


  La brume était si dense qu’ils progressaient tels des pèlerins aveugles, en file indienne et se tenant les uns aux autres. Seule la jeune fille qui les guidait n’avait personne devant elle. Saule marchait lentement dans la blancheur omniprésente, mais toujours d’un pas décidé, sans la moindre hésitation.


  Dab Freux se tenait au manteau de Vansen. Les sons se propageaient de façon étrange, dans ce milieu, et il était parfois difficile d’entendre des mots prononcés d’une voix forte à seulement quelques aunes de distance, mais Vansen avait l’impression que le jeune garde pleurnichait.


  Ils s’étaient accordé deux périodes de sommeil et ils avaient progressé sans s’arrêter entre ces étapes, sans atteindre l’orée de cette immense forêt pour autant. Ferras Vansen n’avait pas l’impression de tourner en rond comme lorsqu’il était seul avec Collum Teinturier, mais constater que deux journées d’efforts intensifs ne leur avaient pas permis de regagner le monde des hommes le démoralisait.


  Même si nous nous déplaçons en ligne droite, rien ne prouve que nous allons dans la bonne direction. Je n’aurais peut-être pas dû accorder aveuglément ma confiance à cette fille. Après avoir fait une brève apparition lors de leur départ, la lune était devenue aussi discrète que le soleil. Rien ne prouve non plus que nous nous éloignons de notre but, seulement que la Ligne d’ombre a poursuivi sa progression. Une pensée pénible, glaçante. Il n’est pas impossible qu’elle ait englouti la totalité des terres des hommes.


  «Êtes-vous certaine de savoir où vous allez?» murmura-t-il à Saule lorsqu’ils se regroupèrent sur une corniche rocheuse surplombant ce qui semblait être, à l’oreille, un paisible torrent coulant à leurs pieds ou un cours d’eau plus important situé loin en contrebas. Quelle que soit la distance, ils ne prendraient aucun risque; ils reculèrent contre la paroi de la falaise pour s’accorder du repos.


  Elle lui sourit. Il lisait une profonde fatigue sur son visage sale et émacié, mais ce qui avait presque évoqué de l’extase religieuse s’était effacé en même temps qu’une partie de la peur et de la confusion. «Je trouverai. Ils l’ont seulement tiré un peu plus loin.


  —Tiré quoi?»


  Elle secoua la tête. «Ayez confiance. Les dieux voient dans les ténèbres. Ils sont informés de toutes vos bonnes œuvres.»


  Et des mauvaises, ne put s’empêcher de penser Vansen. Les deux jours écoulés – ou toute autre durée consacrée à progresser dans cette grisaille – lui avaient laissé le loisir de réfléchir à son fiasco. À présent que le choc provoqué par la disparition de la plupart de ses hommes s’était atténué, il se reprochait d’avoir conduit à sa perte ce jeune négociant, Raemon Beck. Il revoyait sans cesse son expression tourmentée. Ce pauvre bougre se disait que nous l’emmènerions dans les ombres, là où l’attendait la mort. Et tout indique qu’il avait vu juste. Mais Raemon Beck et les gardes restants pouvaient être encore en vie, errant comme il l’avait fait lorsqu’il était seul avec Teinturier. Peut-être les retrouverait-il avant leur départ des Terres d’ombre. C’était un espoir auquel il se raccrochait, de quoi rendre ces mornes heures de marche un peu moins éprouvantes.


  «C’était quoi, ça?» murmura soudain Freux, ce qui ramena l’esprit de Vansen vers la colline humide et enveloppée de brouillard où ils prenaient du repos.


  «Je n’ai rien entendu. De quoi s’agit-il?


  —Des tapotements… ça recommence! On dirait… des griffes qui pianotent sur la roche.»


  Une comparaison qui ne rassurerait personne, se dit Vansen. Il n’entendait rien, mais Freux avait l’ouïe fine. «Il faut repartir, décida Vansen en essayant de garder une voix posée. Saule? Il va falloir nous guider, ma fille.


  —Vers quoi? demanda Pleinsud. L’antre d’un ours des cavernes ou une autre bestiole du même genre?


  —Certainement pas!» rétorqua sèchement Teinturier. S’il avait restauré un semblant de discipline militaire, elle demeurait fragile.


  Ils reprirent précautionneusement l’étroit sentier. Vansen se tenait à la chemise en lambeaux de la fille en restant prêt à la lâcher s’il trébuchait et faisait une chute. La hauteur de l’à-pic qu’ils longeaient devenait plus angoissante au fur et à mesure qu’ils pressaient le pas. Vansen avait l’impression que ce ravin était de plus en plus vertigineux, qu’il allait se perdre au loin comme de l’eau fuyant d’un seau percé.


  «Là, il y a quelque chose!» cria Restif, qui fermait la marche; une voix paraissant provenir de l’extrémité opposée d’un long tunnel. «Là-haut! Derrière-nous!»


  Vansen raffermit sa prise sur la blouse de Saule et se tourna pour regarder. Un court instant, il vit la chose approcher au sommet de la falaise, une silhouette grotesque d’épouvantail se déplaçant à quatre pattes, en plus déguenillée et déconcertante, avant qu’elle ne se cabre pour acquérir une taille inconcevable, ses pattes antérieures semblables à des échasses battant l’air devant elle avant que le brouillard ne l’engloutisse.


  La terreur emballa son cœur. «Périn, sauvez-nous! Plus vite, Saule!»


  Elle faisait de son mieux, mais la sente était étroite et traîtresse. Les hommes qui les suivaient juraient, s’ils ne sanglotaient pas. Des pierres roulaient sous les pieds de Vansen.


  Il pouvait à présent entendre l’abomination juste au-dessus d’eux, des cliquetis et crissements de pattes d’un crabe qui courait latéralement sur la roche mouillée entre des flaques laissées par la marée descendante. La brume s’opacifiait. Il discernait à peine la fille qui s’élevait devant lui sur une courte pente, alors qu’il tenait toujours l’ourlet de sa jupe. Une pluie de pierres les sépara et il leva les yeux vers une chose sombre et indistincte qui dépassait des voiles de brouillard à seulement une demi-douzaine d’aunes au-dessus de lui. Si c’était la tête de la créature, elle était aussi informe qu’une souche d’arbre noueux. Il perçut le sifflement de sa respiration et le crissement d’une patte qui sondait à tâtons la paroi verticale. Vansen lâcha Saule pour tirer son épée, mais la patte effilochée s’immobilisa. Leur adversaire était encore trop haut pour les atteindre. Il battit en retraite dans la brume.


  «Allez… Il faut arriver le plus rapidement possible dans un secteur dégagé!» dit-il à Saule avant de se tourner pour lancer à ses hommes: «Dégainez vos épées et avancez, mais sans vous disperser! Freux, te reste-t-il des flèches?» Il entendit le jeune garde grogner une réponse qu’il ne put interpréter. «N’hésite pas à tirer, si tu le vois.»


  Vansen gravissait le sentier derrière la fille, en s’efforçant de se pencher vers la colline quand tous ses sens lui hurlaient de s’en éloigner, de rester hors de portée des bras démesurés du monstre qui se déplaçait un peu plus haut sur la pente. Derrière lui, c’était la débandade, mais il ne savait quoi faire; ordonner à ses hommes de poursuivre leur progression en se tenant les uns aux autres quand ils avaient l’épée au poing eût provoqué un désastre. Il leur fallait atteindre un terrain où l’arc de Freux et leurs armes blanches pourraient assurer leur salut.


  Il tituba et sentit le sol céder sous son pied, avant de battre des bras pour ne pas basculer dans l’invisibilité brumeuse s’étendant derrière lui. Il recouvrait son équilibre quand un autre grattement s’éleva dans son dos, suivi d’un étrange craquement ligneux et d’un hurlement suraigu d’un des hommes… un cri de terreur si viscéral qu’il ne put identifier qui l’avait poussé. Il se tourna, la lame levée, pour constater que l’énorme créature avait jailli hors de la brume telle une araignée glissant le long de son fil. Les hommes qui l’entouraient criaient et utilisaient leurs lames. Le monstre se retrouva instantanément au milieu de leur groupe, privé de toute ressemblance ou forme que son esprit aurait pu assimiler: membres squelettiques aussi longs que des branches, lambeaux de peau ou de fourrure qui pendaient çà et là comme des fragments de parchemin brûlé. C’était une matérialisation de la folie, une obscénité. Vansen eut dans ce chaos la vision fugace d’un orifice qui devait être une bouche flasque et d’un œil noir unique et vide, puis l’abomination repartit à vive allure vers le haut de la falaise en emportant un ballot gigotant et hurlant serré entre ses pattes antérieures repliées. À côté de lui, Freux jurait et pleurait en tirant une flèche vers la chose, qui disparut dans la brume.


  Ils venaient de perdre Collum Teinturier.


  Ils progressaient en titubant dans un profond silence, et Vansen était terrassé par le désespoir. Apparemment satisfait par sa prise, le monstre ne revint pas, mais c’était comme s’il avait étiré ses pattes vers le bas pour les priver de leur cœur tout autant que de leur camarade. Vansen avait fait la connaissance de Collum à son arrivée à Château d’ombre. Il ne pouvait oublier cet instant, les hurlements de son ami. Il dut s’arrêter pour vomir, mais il ne restait plus grand-chose dans son estomac.


  Lorsqu’ils atteignirent enfin l’extrémité du sentier de la falaise, ils s’accordèrent le temps de reprendre haleine, comme s’ils avaient couru à toutes jambes, alors qu’ils s’étaient contentés de marcher depuis l’attaque. Livides, Pleinsud et Restif s’agenouillèrent pour prier, sans que Vansen ne pût déterminer quels dieux. Saule était de toute évidence sous le choc, elle aussi, mais elle s’assit sur une pierre pour attendre qu’ils repartent avec autant de patience qu’une enfant soumise à une punition.


  Le jeune Freux restait debout, l’arc à la main et sa dernière flèche encochée, des larmes aux yeux.


  «Qu’est-ce que c’était?» demanda-t-il finalement.


  Son capitaine put seulement secouer la tête. «L’as-tu touché?» Freux ne répondit pas immédiatement, comme pour ne pas brouiller les échos de la voix de Vansen. «Touché?


  —Tu as tiré une flèche. Je veux savoir ce qui s’est passé, au cas où cette chose reviendrait. L’as-tu atteinte?


  —Ce n’est pas elle que j’ai visée, capitaine.» Freux essuya son visage du dos de la main. «Je voulais… Je voulais achever Collum avant que ce machin ne l’emporte. Je n’ai pas vu si… si…»


  Vansen ferma les yeux, lui aussi au bord des larmes. Il posa la main sur l’épaule tremblante du jeune garde. «Les dieux ont dû guider ta flèche pour lui éviter des souffrances inutiles, Dab.»


  Tous étaient silencieux, si déprimés que lorsqu’il revit la lune Vansen s’abstint de le mentionner. Il ne souhaitait pas raviver des espoirs qui avaient été tant de fois balayés. Mais, après une autre heure de marche à pas pesants, il ne put faire plus longtemps abstraction de la dissipation évidente de la brume. Il ne revoyait pas seulement la lune mais aussi des étoiles qui constellaient le ciel, aussi froides et brillantes que des cristaux de glace.


  Ils progressaient dans de hautes herbes à flanc de colline et dans des bosquets clairsemés, attentifs aux moindres sons, mais Vansen acquit finalement la conviction de se trouver dans un milieu différent. La lune était très basse dans un ciel soudain dégagé, après avoir été voilé de brume et de nuages.


  Tous étaient épuisés au point d’en tituber, et il envisagea de s’arrêter pour allumer un feu afin de sécher leurs vêtements et s’accorder un somme, mais il n’osait pas encore fermer les yeux tant il craignait de découvrir que tout était de nouveau enfoui dans un néant argenté lorsqu’il les rouvrirait. Par ailleurs, Saule avançait d’un pas décidé malgré sa profonde lassitude, comme un cheval regagnant son écurie à la fin d’une rude journée, et il ne voulait pas la couper dans son élan. À présent que la brume s’était diluée, il lâcha son sarrau en haillons et se laissa distancer afin de rester un moment auprès de Pleinsud, Freux et Restif. Il attendait qu’ils prennent l’initiative de lui adresser la parole, il essayait de redonner un semblant d’unité aux vestiges de sa compagnie décimée… ou tout au moins de rendre un peu d’humanité à ces malheureux. Il ne pouvait se comporter comme s’ils n’avaient pas subi un désastre, mais il tirait au mieux parti de ce qui avait subsisté.


  Ils traversaient des vallons ombragés et des collines illuminées par le clair de lune. Le ciel se réchauffait, passant de noir à gris teinté de pourpre, et pour la première fois depuis des jours Vansen espéra pouvoir retrouver son chemin.


  Pour aller où? Au milieu de l’armée des Qars? Ou découvrir que nous avons erré pendant un siècle comme dans ces vieux contes, et que tout ce que nous connaissons et tous nos proches ont disparu?


  En dépit de ces sombres pensées, il sourit en voyant un rai de soleil ourler l’horizon. Les larmes qui envahirent ses yeux brouillèrent la tache de ciel lumineux. Il avait regagné le monde du jour, ce monde où quatre points cardinaux permettaient aux voyageurs de savoir où ils allaient.


  Le soleil ne perça véritablement la brume qu’une fois haut dans le ciel, mais il s’agissait d’un soleil et d’un ciel à la réalité incontestable. Ils étaient trop près du but pour souhaiter s’arrêter.


  Plus surprenant que tout le reste, l’astre du jour n’avait pas parcouru la moitié de la distance le séparant du zénith qu’ils aperçurent la route de Sett.


  «Les dieux soient loués!» s’exclama Restif. Il courut vers ce but puis exécuta une gigue manquant singulièrement de grâce sur la terre battue creusée d’ornières couvrant les vieilles pierres et les rondins. «Qu’ils soient loués à titre collectif et individuel!»


  Pendant que les autres hommes s’effondraient sur les bas-côtés herbus en riant et en s’assénant des tapes dans le dos, Vansen s’intéressa à la route sans se départir de sa méfiance. Il s’agissait de la même voie de communication, mais il se demandait sur quel tronçon ils se trouvaient.


  «Par Périn le brasseur de nuages! laissa-t-il échapper en un murmure. Saule nous a conduits à l’endroit exact où nous l’avons découverte. À des lieues du point où nous avons franchi la Ligne d’ombre. Et bien plus près de Château d’ombre!» Il se dirigea en titubant sur ses jambes endolories vers la fille qui regardait autour d’elle avec calme et confusion, un vague sourire aux lèvres. Il la prit dans ses bras, déposa un baiser sur sa joue, la souleva et la fit redescendre. Il eut une idée soudaine et s’éloigna rapidement sur la route, en direction de l’est, pendant que ses hommes lui criaient des questions. Arrivé sur la section rectiligne suivante, il repéra une éminence qu’il n’eut qu’à gravir pour constater que la brume masquait la route à moins d’une lieue à l’est. Elle nous a conduits de notre côté de la Ligne d’ombre, entre l’armée du Peuple du crépuscule et la cité! Mais comment est-ce possible? Il tenta de comprendre ce qui avait pu se passer, pour finir par conclure que la substance des terres situées derrière la Ligne d’ombre était différente de celle du reste du monde, et pas seulement à cause de la grisaille et des monstres qui les peuplaient. Saule avait retrouvé son chemin dans un repli de cet autre continuum pour les ramener à l’endroit où elle avait pour la première fois franchi l’interface, bien avant qu’ils ne la rencontrent.


  Il revint rapidement vers ses hommes. «Nous allons nous accorder un peu de repos, leur annonça-t-il. Mais nous devrons ensuite nous procurer des chevaux et nous déplacer le plus vite possible. Nous avons Château d’ombre devant nous et l’ennemi derrière, mais qui pourrait dire quand ces troupes nous rattraperont? Cette fille nous a fait un présent inestimable… nous ne devons ni le gâcher ni sacrifier les vies de nos camarades.» Il se tourna vers Saule. «Je risque de finir dans un cachot, pour le rôle que j’ai joué dans tout ceci, mais si le Peuple du crépuscule ne s’empare pas des Marches sud je ferai en sorte que vous soyez au préalable vêtue de soie et parée d’or. Vous venez peut-être de sauver notre royaume!»
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 Léopards et gazelles


  JOIE CROISSANTE


  


  Les ruches sont pleines


  Les feuilles tombent et partent à la dérive


  La mort devient agréable


  Extrait des Oracles de Bonefall


  «Pourquoi ai-je l’impression d’être si malade? gémit Qinnitan.


  —Debout, toi!» Luian gifla une de ses servantes tuani qui recula avec souplesse pour que le coup ne fasse qu’effleurer sa chevelure brune. «Qu’attends-tu, salamandre paresseuse? Ce linge est sec comme un coup de trique.» Il se pencha pour pincer cruellement le bras de la fille. «Va chercher de l’eau pour maîtresse Qinnitan!»


  L’esclave se leva et alla remplir le bol à la fontaine qu’il y avait dans l’angle de la pièce, avant de rapporter le récipient et de rafraîchir le front de Qinnitan.


  «Je ne sais pas, ma chérie, répondit Luian comme si rien ne s’était passé. Un léger accès de fièvre, peut-être? Rien de bien méchant, j’en suis certaine. Tu dois dire tes prières et boire cette infusion.» L’élu paraissait toutefois avoir d’autres préoccupations que les déboires de sa visiteuse; il regardait de toutes parts comme s’il s’attendait à voir surgir quelqu’un d’un instant à l’autre.


  «C’est la potion qu’ils m’administrent chaque jour, j’en suis certaine.» Qinnitan tenta de s’asseoir, gémit et renonça. L’effort réclamé ne se justifiait pas. «Oh, Luian, je ne le supporte plus! Je me sens si mal! Crois-tu qu’ils veulent m’empoisonner?


  —T’empoisonner?» Luian lui prêta enfin attention. Son rire fut un peu agressif et suraigu. «Crois-moi, mon cœur… Si l’Être d’Or souhaitait ta mort, il ne te ferait pas administrer du poison mais exécuter de façon bien plus…» Il blêmit et se ressaisit. «Que dis-tu là? Comme si notre bien-aimé autarque, loué soit son nom, voulait t’éliminer! Tu n’as rien fait pour lui déplaire. Tu as été absolument parfaite.»


  Qinnitan soupira et essaya de se convaincre que Luian devait avoir raison. Elle ne ressentait d’ailleurs pas les symptômes d’un empoisonnement ou ce qu’elle pensait être les symptômes d’un empoisonnement. Elle ne souffrait pas, elle n’était pas vraiment malade – à vrai dire, elle avait bon appétit et dormait normalement, même si ses sommes étaient parfois trop longs et trop profonds –, mais ce qui se passait était indéniablement étrange. «Tu as raison, bien sûr. Tu as toujours raison, Luian.» Elle bâilla. «D’ailleurs, je me sens un peu mieux, aujourd’hui. Je devrais regagner ma chambre et faire une sieste, au lieu de m’incruster et te faire perdre ton temps.


  —Oh non, non!» Une proposition qui avait pris l’élu au dépourvu. «Non, tu… Viens plutôt te promener avec moi. Oui, allons jusqu’au Jardin embaumé. Tu en as grand besoin. Il n’y a rien de tel pour chasser les idées noires.»


  Qinnitan vivait ici depuis trop longtemps pour ne pas avoir conscience que quelque chose tracassait Luian, et qu’il eût suggéré de se rendre dans le Jardin embaumé avait de quoi surprendre car ce lieu se trouvait du côté opposé de la Claustration. Il eût été plus simple d’aller par exemple dans le Jardin de la reine Sodan. «Je suppose qu’une petite marche me serait effectivement salutaire. Es-tu certaine de ne pas le regretter? Tu as certainement un emploi du temps très chargé…


  —Je ne vois rien de plus important que t’aider à te remettre sur pied, ma chérie. Viens.»


  La température était plus élevée dans le Jardin embaumé que dans les salles de la Claustration, mais les toiles tendues entre les hauts murs y entretenaient une douce fraîcheur et l’air avait des senteurs enivrantes, des fragrances de myrte, de rose et de langue de vipère. Qinnitan ne tarda guère à se sentir ragaillardie. Pendant leur promenade, Luian débitait une litanie de doléances et de sujets d’irritation d’une voix émue qui le faisait paraître plus jeune qu’il ne l’était. Verbalement plus agressif que de coutume, il s’emporta avec tant de virulence contre une Tuani qui avait par mégarde heurté son coude que plusieurs promeneuses, des épouses et leurs servantes venues profiter du jardin, les regardèrent et que l’esclave – pourtant habituée à dissimuler ses sentiments – ne put s’empêcher de retrousser ses lèvres comme pour gronder ou pour mordre.


  «Oh, où avais-je la tête! s’exclama soudain Luian. J’ai oublié mon plus beau châle dans cette petite salle de repos, hier… là, dans cet angle.» Il désigna un seuil ombragé entre deux haies de buis. «Mais j’ai si chaud que je dois m’asseoir sur ce banc. Veux-tu être un amour et aller me le chercher, Qinnitan? Il est rose. Tu ne peux pas le rater.»


  Qinnitan hésita. L’expression de Luian était bizarre, au point de la terrifier. «Ton châle…


  —Oui. Va me le chercher, je t’en prie. Là.» Il tendit encore la main.


  «Tu l’as oublié…» Luian ne venait pratiquement jamais dans ce secteur de la Claustration, et pourquoi s’était-il muni d’un châle pour se rendre dans un jardin réputé pour sa chaleur étouffante?


  Luian se pencha vers elle pour murmurer: «Ne reste pas plantée là comme une cruche. Va le chercher!»


  Qinnitan se redressa d’un bond, surprise et plus inquiète que jamais. «Bien sûr!»


  Arrivée à proximité du seuil obscur, elle ne put s’empêcher de ralentir le pas et de tendre l’oreille, s’attendant à entendre la respiration d’un assassin. Mais pourquoi Luian aurait-il eu recours à un tel subterfuge? L’autarque n’avait-il pas brusquement estimé qu’épouser Qinnitan eût été une erreur, qu’elle ne correspondait pas à ses désirs? Mokor, ce géant muet tristement célèbre en tant qu’étrangleur favori de Sulepis, s’était peut-être posté juste au-delà du seuil. Non, elle n’était pas assez importante pour cela. Ce serait un subalterne tel que ce soi-disant jardinier, ce Tanyssa, qui serait chargé de son exécution. Elle regarda par-dessus son épaule et constata que Luian s’était détourné pour s’adresser d’une voix un peu trop rapide et sonore à ses esclaves.


  Les nerfs aussi tendus que des cordes de luth, Qinnitan laissa échapper un petit cri aigu quand l’homme jaillit des ombres.


  «Pas un mot! Je crois que vous cherchez ceci, dit-il en présentant un foulard de soie magnifique. Ne l’oubliez surtout pas, en repartant.


  —Jeddin!» Elle leva une main à sa bouche. «Que faites-vous ici?» Un homme resté intact dans la Claustration… quel sort lui serait réservé, s’il se faisait surprendre? Et elle, que lui ferait-on subir?


  Avec rapidité et souplesse, le capitaine des léopards se glissa entre elle et la porte, pour lui couper toute voie de repli. Elle scruta désespérément la petite pièce obscure. Elle n’y voyait pas grand-chose, en plus d’une table basse et de quelques coussins. Il n’y avait pas d’autre issue.


  «Je désirais vous voir. Je souhaitais… vous parler.» Jeddin s’avança pour prendre sa main dans la sienne, l’entraîner dans les profondeurs du réduit. Le cœur de Qinnitan s’était emballé et elle avait une respiration superficielle, mais elle ne pouvait faire abstraction ni de sa prise vigoureuse ni de ce qu’elle éprouvait. S’il avait voulu la hisser sur une de ses larges épaules et l’emporter au loin, elle n’aurait pu l’en empêcher.


  Sauf en se mettant à hurler, bien sûr… mais qui aurait pu prédire les conséquences d’une telle initiative?


  «Venez, je ne vous retiendrai pas longtemps, dit-il. J’ai placé ma vie entre vos mains, en venant ici, maîtresse. Ne me refusez pas quelques instants.»


  Il avait un regard si implorant, si intense, qu’elle baissa les yeux. Elle avait chaud, elle était fiévreuse. Ne faisait-elle pas quelque cauchemar? L’élixir du prêtre l’avait-elle rendue folle? Mais Jeddin était bien matériel, grand et beau comme une statue. «Que voulez-vous de moi?


  —Ce que je ne puis, hélas, avoir!» Il lâcha sa main et serra le poing. «Je… Je pense à vous sans cesse, Qinnitan. Mon cœur n’a aucun repos. Vous hantez tous mes rêves. Je deviens maladroit, j’en perds…»


  Elle secoua la tête, désormais terrifiée. «Non. Non, c’est…» Elle se rapprocha d’un pas puis se ravisa… Il avait levé les bras, comme pour l’attirer vers lui, et elle se savait trop faible pour se soustraire une autre fois à sa prise. «C’est de la folie, Jeddin… Capitaine. Même si… si nous pouvions oublier pourquoi je suis ici, dans la Claustration, qui m’y a conduite…» Elle s’immobilisa en entendant des bruits à l’extérieur, mais ce n’étaient que deux jeunes épouses qui jouaient en riant. «Même si nous avions la possibilité de faire abstraction de tout cela, vous oubliez que vous me connaissez à peine. Vous ne m’avez vue que deux fois…


  —Non, maîtresse, non. Je vous ai vue chaque jour de notre enfance. Vous seule étiez gentille envers moi.» Son expression était si sérieuse qu’elle l’eût jugée comique si elle n’avait craint à ce point pour sa vie. «Je sais que c’est mal, mais je ne supporte pas que vous… que vous lui soyez destinée.»


  C’était un blasphème et elle n’avait plus qu’un seul désir, se retrouver loin de là. Ce jeune chef des léopards mettait son cœur à rude épreuve. Elle désirait le réconforter, et il était indéniable que les sentiments qu’elle lui portait étaient bien plus profonds que cela… mais elle ne pouvait surmonter sa frayeur croissante. Plus le temps s’écoulait, plus elle se comparait à une proie poursuivie par une meute impitoyable. «Tout ce qui peut en résulter, c’est notre mort à tous deux. Quoi que vous en pensiez, Jeddin, vous me connaissez à peine.


  —Appelez-moi Jin, comme autrefois.


  —Non! Nous étions des enfants et vous suiviez mes frères. Ils étaient cruels envers vous, mais je n’étais pas meilleure qu’eux. J’étais une fille, une fille timide. Je n’ai jamais osé intervenir en votre faveur.


  —Vous étiez bonne. Vous aviez de l’affection pour moi.» Elle gémit de frustration et d’angoisse. «Jeddin! Il faut repartir et ne jamais tenter de me revoir!


  —L’aimez-vous?


  —Qui? Vous parlez du…» Il se rapprocha, à tel point qu’elle sentit son haleine sur son visage, et elle appliqua une main sur sa large poitrine pour l’empêcher de l’étreindre. «Bien sûr que non! Je ne suis rien pour notre maître, moins que rien… un siège, un tapis, une cuvette dans laquelle il se lave les mains. Mais il ne me viendrait jamais à l’esprit de lui voler un tel objet. Si vous essayez de me prendre à lui, nous mourrons tous les deux.» Elle inhala à pleins poumons. «Je tiens à vous, Jeddin. Un peu, en tout cas.»


  Le froncement de sourcils inquiet s’effaça. «Alors, je retrouve l’espoir. Une raison de vivre.


  —Taisez-vous! Ne m’avez-vous pas entendue? J’ai de l’affection pour vous et nous aurions pu nous unir dans une autre vie, mais je refuse de périr pour qui que ce soit. Est-ce compris? Partez. Oubliez-moi.» Elle voulut reculer, mais échapper à sa prise eût été impossible. «Partez!» chuchota-t-elle en lorgnant le seuil, prise de panique. «Les esclaves vont se demander ce que je fais.


  —Luian se charge de distraire leur attention.» Il se pencha vers elle, ce qui la fit gémir. «Vous ne l’aimez pas.


  —Laissez-moi!


  —Chut! Je n’occuperai pas longtemps ce poste. Mes ennemis veulent m’abattre. – Vos ennemis?


  —Je ne suis qu’un paysan devenu le chef de la garde personnelle de l’autarque. Vash, le Ministre suprême, n’a pour moi que de la haine. L’Être d’Or me trouve amusant – il m’appelle son chien de garde et rit quand j’utilise un mot à la place d’un autre –, mais Pinnimon Vash et les autres veulent voir ma tête au bout d’une pique. Je pourrais tuer n’importe lequel d’entre eux à mains nues, mais dans ce palais ce sont les gazelles qui gouvernent et non les léopards.


  —Alors, pourquoi leur offrir cette opportunité de vous détruire? C’est le comble de la sottise… Vous nous condamnez tous les deux.


  —Non. Je découvrirai une solution. Un jour, nous vivrons ensemble.» Son regard se fit lointain et le cœur emballé de Qinnitan rata un battement. Jeddin lui paraissait aussi fou que l’autarque. «Oui, nous vivrons ensemble», répéta-t-il.


  Elle tira avantage de sa distraction pour se dégager, reculer vers le seuil. «Partez, Jeddin! Ne soyez pas stupide!»


  Il avait les yeux brillants de larmes. «Attendez, n’oubliez pas.» Il lui lança le foulard couleur de rose. «Je viendrai vous chercher, une de ces nuits.»


  Qinnitan s’en étrangla presque. «Certainement pas!» Elle se détourna et sortit très vite, pour retrouver les douces senteurs du Jardin embaumé.


  «Serais-tu devenue folle, toi aussi?» murmura-t-elle à Luian en lui remettant le châle. Quelques épouses les observaient, avec ce qu’elle espérait être l’intérêt que l’oisiveté faisait naître pour les allées et venues des autres captives. «Ils vont nous exécuter! Nous torturer!»


  Luian ne la regarda pas, mais il avait rougi sous son maquillage. «Tu n’as donc pas compris.


  —Compris? Qu’y a-t-il à comprendre? Tu es…


  —Je ne suis qu’un élu, alors que Jeddin est le chef des léopards de l’autarque. Il pourrait me faire arrêter et passer par les armes sous n’importe quel prétexte… Qui accorderait plus de crédit à la parole d’un castrat travesti adipeux qu’à celle du capitaine des mousquetaires de l’Être d’Or?


  —Jeddin ne ferait jamais une chose pareille.


  —Bien sur que si! Il me l’a dit. Il m’a menacée.» Qinnitan en fut choquée. «Il s’imagine qu’il m’aime. Les gens font souvent des folies, en pareil cas.


  —En effet.» Luian s’était tourné vers elle, les yeux brillants de larmes. L’une d’elles avait strié la poudre de riz dont sa joue était saupoudrée. «En effet, pauvre petite idiote, tu ne crois pas si bien dire.»
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  Miroirs disparus et retrouvés


  LES PLEURS DE LA VIEILLE


  


  Grise comme les aigrettes de ce rivage


  Perdue comme un vent venu des vieilles terres obscures


  Effrayée mais farouche


  Extrait des Oracles de Bonefall


  Chert s’était assis sur le banc pour soulager ses jambes lorsqu’il prit conscience qu’Opale ne l’avait pas suivi à l’intérieur, qu’elle était demeurée sur le seuil pour scruter la rue en Coin. «Qu’y a-t-il, ma chérie?


  —Silex. Il n’est pas avec toi?»


  Il fronça les sourcils. «Pourquoi serait-il avec moi? Je l’ai laissé à la maison parce qu’il me distrait bien trop dans mon travail, là où nous sommes actuellement. Il ne cesse de s’esquiver en disant que cet endroit ne lui plaît pas et il refuse de m’attendre bien sagement à la surface, là où je lui dis de rester.» Il ressentit un pincement dans sa poitrine. «Tu veux dire qu’il est dehors?


  —Je n’en sais rien! Si! Je l’ai emmené avec moi rue du Petit Filon. À mon retour, il s’est mis à jouer sur le côté de la rue, à empiler des pierres et bâtir des murailles, creuser des tunnels et faire je ne sais quoi… ses activités habituelles si salissantes!» Ses yeux brillaient de larmes. «Oh, et ensuite je ne sais plus… Je suis sortie lui dire de venir à table, il y a deux heures, et il n’était plus là. J’ai arpenté les rues, je suis descendue jusqu’à la maison de guilde… et même jusqu’au bassin de Sel pour demander à Rocher s’il ne l’avait pas vu. Personne ne l’a remarqué!»


  Il se leva pour la prendre dans ses bras, en grimaçant tant ses jambes le faisaient souffrir. «Allons, allons, mon aimée. Je suis certain qu’il mijote quelque tour pendable… c’est un garçon, après tout, et un garçon fort indépendant qui plus est, les Anciens de la Terre peuvent en témoigner. Il sera de retour avant la fin du dîner, tu verras.


  —Quel dîner? s’emporta-t-elle. Tu crois peut-être que j’ai eu le temps de préparer un repas? J’ai consacré tout l’après-midi à parcourir la ville de long en large, tenaillée par l’angoisse, pour essayer de retrouver cet enfant. Et voilà que tu oses me parler de dîner!» Ses sanglots étaient sonores, lorsqu’elle se détourna et se dirigea vers son lit, sur lequel elle se recroquevilla avant de s’emmitoufler dans une couverture. Chert ne voyait plus qu’une masse informe frissonnante.


  Il était inquiet, lui aussi, même s’il estimait qu’Opale en faisait un peu trop. Silex n’était ni le premier ni le dernier garçon de la cité des farfouilleurs à s’être lancé dans une quête enfantine et ne pas avoir vu le temps passer. Il avait d’ailleurs déjà fait une fugue, pendant les funérailles du prince régent. Ils auraient des raisons de se faire vraiment du souci s’il n’était pas revenu à l’heure du coucher. Entre-temps, Chert venait de terminer une longue journée de travail et son estomac était aussi racorni et vide qu’une vieille besace.


  Il alla jeter un œil dans le garde-manger, sans enthousiasme. «Ah, nous avons des racinasses! fit-il d’une voix assez forte pour qu’Opale pût l’entendre. Il suffira de les passer au four pour avoir un plat de roi.» Comme elle ne répondait pas, il examina les autres tubercules. Certains semblaient un peu moisis. «Je me contenterai d’un bout de pain et de fromage.


  —Il n’y a plus de pain.» La chose informe dissimulée sous la couverture changea de position. À son intonation, elle n’était pas d’humeur conciliante. «Je comptais aller en chercher à l’heure de la fournée de l’après-midi, mais… mais…


  —Ah, oui, bien sûr! Sans importance. C’est tout de même dommage, pour les racinasses. Bien préparées…


  —Tu n’as qu’à te les faire cuire. Si tu sais comment t’y prendre, évidemment!»


  Chert mâchonnait tristement son bout de racinasse – il n’avait pas eu conscience que ces tubercules pouvaient être amers à ce point lorsqu’ils n’avaient pas bouilli dans du sucre de betterave et il commençait à se dire que l’enfant ne rentrerait pas pour dîner. Il devait admettre que des racines crues et un bout de fromage dur comme du bois ne justifiaient pas de rentrer à la maison, mais il sentait l’inquiétude croître en lui; même si sa chope de bière avait fait glisser les fibres et contribué à réduire les élancements dans ses jambes et son dos, cela ne l’avait pas conduit très loin sur la voie de la sérénité. Il était sorti dans la rue en Coin à plusieurs reprises. Les pierres à lumière des réverbères lui révélaient des rues presque désertes, à présent que les familles terminaient leur repas du soir et se préparaient pour la nuit. Tous les enfants étaient au lit, à cette heure. Les autres enfants.


  Il décida de prendre une lanterne et d’aller jeter un coup d’œil alentour.


  Silex avait-il pu s’aventurer dans un des tunnels inachevés, être victime d’un éboulement dans des boyaux où l’étayage laissait à désirer? Que serait-il allé y faire? Chert permettait à son esprit d’envisager d’autres possibilités, pour certaines rassurantes et pour d’autres terrifiantes. Avait-il raccompagné chez lui un camarade? Cet enfant avait un comportement parfois bizarre… Il n’était pas étonnant qu’il eût omis de les informer du lieu où il allait, et surtout de solliciter leur permission. Cependant, il ne s’était encore fait aucun ami parmi les farfouilleurs de son âge, même dans leur voisinage immédiat. Où pouvait-il bien être? Là-bas sur le chantier, près du caveau de famille des Eddon? Si certains tunnels étaient très périlleux, il avait déclaré sans ambages qu’il n’aimait pas s’y aventurer et, de toute façon, Chert l’aurait certainement aperçu avant de regagner son domicile.


  Restaient les faîtiers… les membres du petit peuple. L’enfant était peut-être allé leur rendre visite. Il avait pu décider de rester en leur compagnie ou ne pas pouvoir redescendre avant la tombée de la nuit. Une vision atroce s’imposa à lui, le corps disloqué de l’enfant tombé d’un toit et gisant, impuissant, dans une cour déserte et obscure. Il posa le bout de racinasse, pris de nausées.


  Où était-il passé, bon sang?


  «Chert!» cria Opale, de la chambre. «Viens ici, Chert!»


  Elle paraissait terrifiée et il hésita à franchir le seuil, redoutant ce qu’il découvrirait. Il entra malgré tout.


  Opale n’avait rien trouvé… c’était plutôt l’inverse. «Il est parti!» Elle désignait du doigt la paillasse de l’enfant, la couverture et la chemise froissées posées dessus, d’étranges torsades évocatrices de spectres qui s’étaient effondrés d’épuisement. «Sa bourse. Avec son… son petit miroir. Tout a disparu.» Opale se tourna vers lui, les yeux exorbités par la frayeur. «Il ne l’a jamais reprise, il ne l’a jamais emportée… Il la laisse toujours ici! Pourquoi n’y est-elle plus?» Son visage se fripa, comme si elle avait vieilli de cinq ans en quelques secondes. «Il est parti, n’est-ce pas? Il est parti pour de bon et c’est pour ça qu’il a tout récupéré.»


  Chert ne trouvait rien à lui dire… rien qui aurait pu les réconforter.


  «Par les dieux, Tobie, tu ne vas tout de même pas te rendormir? Tu as déplacé le télescope!»


  Le jeune homme se mit debout en levant ses mains pour prouver son innocence; son expression d’honneur blessé proclamait qu’il était bien éveillé et au mieux de sa forme malgré l’heure tardive et que Chaven se montrait injuste et cruel en suggérant le contraire. «Mais, maître…


  —N’en parlons plus. J’aurais aimé faire de toi un homme de science, mais je présume que c’est trop demander.


  —Je veux devenir un savant! Je vous écoute! Je vous obéis en tout!»


  Le médecin soupira. Ce garçon n’était pas le seul responsable. Chaven avait eu tort de se fier aveuglément à l’opinion d’Euan Mandechien. Que son ami fût incontestablement l’individu le plus instruit de Bleurivage ne faisait pas de lui un expert pour juger les hommes. Tobie n’était pas paresseux – compte tenu de l’indolence propre à tous les garçons de son âge – mais il était au mieux distrait et chatouilleux… plus ennuyeux encore, et sans pour autant être stupide, il prenait toujours tout pour acquis.


  Vouloir l’instruire équivaut à tenter de convaincre cette chère dame Chloé de se lier d’amitié avec des souris et des rats.


  Mais le jeune homme restait planté là, le visage déformé par une expression d’intense concentration, et Chaven fit un nouvel essai. «Regarde, il est impératif de ne plus toucher la lunette de visée après avoir localisé ce que nous recherchons. Là-bas, en Perikal, Léotrodos dit que la nouvelle étoile se situe dans Kossope. Une fois notre instrument orienté vers Kossope, il faudra le bloquer dans cette position afin qu’il ne puisse plus être déplacé… ce qui nous permettra de procéder à des relèvements non seulement ce soir mais les nuits suivantes. Il va de soi que prendre appui sur le télescope pendant que nous effectuons de telles mesures n’est pas recommandé!


  —Ce ne sont pourtant pas les étoiles qui manquent! Pourquoi accorder à celle-ci plus d’importance qu’aux autres?»


  Chaven garda les paupières closes. «Parce que Léotrodos dit qu’il s’agit d’une nouvelle étoile. Aucun corps céleste n’a été découvert depuis des siècles… peut-être des millénaires, vu que les méthodes des anciens sont si hermétiques que tout reste ouvert à discussion. Plus important, cela fait naître de nombreux doutes quant à la forme attribuée aux cieux.» La mine déconcertée de l’adolescent lui apprit tout ce qu’il avait besoin de savoir. «Parce que s’ils sont immuables, comme le proclament si fort les astrologues du Trigonat, et qu’une nouvelle étoile y apparaît… Alors, d’où provient-elle?


  —Mais, maître, ce que vous dites est absurde», rétorqua Tobie en bâillant. Il paraissait néanmoins s’être un peu réveillé. «Dès l’instant où les dieux ont créé toutes les sphères, qu’est-ce qui les empêche d’y ajouter une étoile supplémentaire?»


  Chaven sourit malgré lui. «Tu fais des progrès. Ta question est pertinente, même s’il en existe une qui l’est encore bien plus…


  autrement dit, pourquoi ont-ils attendu cet instant pour la créer?»


  Pendant un court instant, un très court instant, Chaven crut discerner une vague étincelle d’intelligence dans les yeux de son disciple. Puis la prudence, la méfiance ou la simple habitude leur fit perdre tout éclat. «Je trouve que c’est se creuser les méninges pour pas grand-chose.


  —Cela réclame en effet un effort intellectuel, et ces cogitations nous permettront peut-être de savoir comment les dieux s’y sont pris pour façonner notre monde. Et ce jour-là, ne deviendrons-nous pas quasiment leurs égaux?»


  Tobie s’empressa de tracer dans les airs le signe du chasse-malheur. «Ce ne sont pas des choses qu’on peut dire, maître! Parfois, vous m’effrayez.»


  Chaven secoua la tête. «Aide-moi à braquer de nouveau le télescope sur Kossope, et ensuite tu pourras aller te coucher.»


  Être seul avait du bon, estima Chaven en couchant par écrit les résultats de ses dernières observations. Même son élève aurait pu remarquer que ses mains tremblaient de plus en plus à mesure qu’approchait l’heure fatidique. C’était une sensation étrange. Il avait toujours cherché la connaissance, mais sa quête se transformait en faim dévorante et malsaine. Chaque fois qu’il utilisait le miroir, il avait des difficultés croissantes à le recouvrir. Était-ce dû au désir que lui inspirait le savoir ainsi acquis ou à la fascination qu’exerçait sur lui l’esprit qui le lui apportait? Tout cela n’entrait-il pas dans une catégorie totalement différente? Quelle qu’en soit la cause, prendre le temps de tendre la lourde toile prévue à cet effet sur la longue caisse pleine de lentilles rares et coûteuses réclama un effort de volonté, et seule la fraîcheur mordante de la nuit le persuada de ne pas laisser ouverte la trappe du plafond de l’Observatoire, dissimulant à son regard ces étoiles qui le harcelaient et le rendaient fou.


  Ses besoins étaient d’autant plus exacerbés qu’il y avait très longtemps – des jours et des jours – que le miroir ne lui révélait plus que des ombres et du silence. Qu’il avait donc rongé son frein tout au long de cette soirée, à tenter de concentrer son esprit sur Kossope quand il était attiré par les trois étoiles rouges baptisées les Cornes de Zmeos, ou encore le Vieux Serpent: car lorsqu’elles apparaîtraient au-dessus de l’épaule de la grande planète de Périn, ce qu’elles feraient au cours de cette nuit, il retournerait consulter le miroir.


  Après avoir tout rangé à l’intérieur de la salle du télescope, il partit à la recherche de Chloé. Ce soir, si les dieux voulaient bien lui sourire, ses efforts seraient enfin récompensés.


  L’impatience de Chaven était telle qu’il ne remarqua-avoir traité Chloé avec rudesse que lorsqu’elle manifesta son déplaisir par une morsure, rapide mais lourde de sens, dans la palmature séparant son pouce de son index. Il la lâcha en proférant malédictions et jurons divers puis suça la blessure pendant qu’elle déguerpissait dans le couloir, mais si sa colère se changea rapidement en honte pour son manque de prévenance envers sa fidèle amie, même ce sentiment fut consumé par ses besoins.


  Il s’assit devant le miroir dans une pièce qui paraissait s’assombrir et il se mit à réciter de bien étranges paroles. C’était une très vieille litanie, dans un langage mort depuis si longtemps que nul être vivant n’aurait pu dire s’il prononçait correctement ou non ces mots. Il s’efforçait néanmoins de les reproduire comme son maître, Kaspar Dyelos, lui avait enseigné à le faire. Dyelos, parfois appelé le Sorcier de Krace, n’avait jamais possédé un Grand Miroir, même s’il avait su obtenir des résultats merveilleux avec de simples fragments de tels objets. Mais, en tant que discipline, la science du miroir concernait plus la remémoration et la transmission de ces souvenirs aux générations à venir que la manipulation effective du cosmos – Chaven s’était souvent demandé combien de choses extraordinaires, sidérantes, avaient disparu au cours de la Grande Hécatombe – et Dyelos avait enseigné à son apprenti tout ce qu’il avait lui-même appris. Le jour où Chaven avait mis la main sur ce Grand Miroir, cet objet inestimable, il savait déjà comment l’utiliser même s’il ne maîtrisait pas tous les stades du processus.


  Il se massa la tête, importuné par une pensée vagabonde. Il avait tant scruté les reflets qu’il commençait à avoir mal entre les yeux et à percevoir une présence qui surveillait la souris-ombre gisant de l’autre côté du verre. Finirait-elle par se manifester? Était-il condamné à subir un nouvel échec? Il se laissait distraire, c’était tout le problème… mais ne pas se rappeler où il avait acquis le miroir appuyé contre le mur de ce réduit secret le troublait. Un trou de mémoire soudain… ou apparemment soudain. Il aurait pu dire où et quand il avait obtenu chaque instrument d’optique rangé sur les étagères et recouvert d’une toile, et même citer la provenance de chacun d’eux, mais, pour une raison indéfinissable, il ne se rappelait plus en quelles circonstances il était entré en possession du joyau de sa collection.


  Cette incongruité l’irritait comme une démangeaison en un point que la main ne pouvait atteindre, et cela empirait. Cette énigme devenait si obsédante qu’elle reléguait sa soif de connaissance au second plan. D’où vient-il, cet objet tout-puissant? Je le possède depuis… combien de temps?


  Ce fut à cet instant que quelque chose s’embrasa au centre du miroir et qu’il y eut un déferlement de lumière, comme si un trou avait été foré dans le ciel nocturne pour libérer l’éclat divin dissimulé sous toute chose. Ébloui, Chaven leva les mains devant ses yeux. La clarté se réduisit quand le hibou se posa, replia ses ailes ignées et riva sur lui ses yeux orangés, ses serres refermées sur la souris sacrificielle de Chloé.


  Toute autre pensée s’envola aussitôt, comme si les ailes l’avaient enveloppé ou comme s’il s’était réincarné dans la petite créature comprimée par les griffes neigeuses, captive d’une puissance si grande comparée à la sienne que lui offrir sa vie l’eût grandement honoré.


  Il ressortit du néant infini pour plonger dans la lumière. Une symphonie indescriptible – une sorte de bourdonnement ininterrompu contenant un mélange compliqué de voix et de mélodies emplissait toujours ses oreilles mais commençait à décroître. Il lui semblait par ailleurs toujours humer ce parfum ineffable, aussi puissant et entêtant que des effluves de roses (même si de telles fleurs ne s’épanouissaient pas sur des plantes enracinées dans la terre, un humus résultant de la mort et de la putréfaction), mais il ne s’agissait plus des uniques choses auxquelles il avait la possibilité de s’intéresser.


  Il connaissait ce bonheur infini depuis un court instant, s’il n’avait pas joui de telles sensations pendant des siècles, quand la voix-qui-n’était-pas-une-voix s’adressa finalement à lui, une pensée unique qui pouvait signifier «Je suis ici» ou simplement «Je suis». Masculine, féminine, elle n’était ni l’un ni l’autre, et les deux à la fois… une distinction d’ailleurs sans importance. Chaven exprima sa reconnaissance parce que son offrande avait été finalement acceptée. Ce qui revint vers lui était une sorte de sagesse, le calme incommensurable d’une chose qui s’attendait à être vénérée et redoutée.


  Mais, même transporté de joie pour avoir été admis une nouvelle fois dans ce cercle de lumière, il sentit quelque chose titiller ses pensées, minuscule mais gênante, comme les ombres de sa salle aux miroirs qui semblaient à l’occasion acquérir d’étranges formes à la périphérie de son champ de vision mais jamais devant lui.


  Questions, se souvint-il, et pendant un instant il redevint presque lui-même. J’ai des questions à te poser. Les faîtiers, ces petits êtres très anciens qui vivent dissimulés. Ils mentionnent un certain seigneur de l’Aiguille qui leur apporte la sagesse. Serait-ce toi?


  Ce qu’il perçut en réponse était proche de l’amusement. Il y avait aussi une sensation de rejet, de négation.


  Ils ne parlent donc pas de toi? Tu n’es pas l’auteur de ces sinistres mises en garde?


  L’entité luminescente – elle n’avait plus rien d’un hibou, désormais, et si sa silhouette était pour lui très nette il savait qu’il ne pourrait jamais la décrire avec des mots, pas même en conserver un souvenir précis – prit son temps pour répondre. Chaven assimila le vide accompagnant ce silence à une sorte de mort, et quand elle s’adressa de nouveau à lui son soulagement fut si intense qu’une grande partie de la réponse lui échappa.


  Des choses qui auraient dû dormir avaient été réveillées, telle fut l’interprétation qu’il donna à la pensée fragmentée exprimée autrement que sous forme de mots. Le scintillement lui apprit que ses œuvres étaient subtiles, qu’il n’était pas destiné à les comprendre.


  Il perçut un reproche, une certaine dissonance dans la musique qui l’enveloppait. Il implora la chose luminescente de lui accorder son pardon et lui rappela qu’il avait voulu la servir fidèlement, mais – dans une infime partie de son moi secret dont il gardait le contrôle – cette touche d’amertume clarifia ses pensées. Était-ce vraiment son unique désir… assister cet être, cette entité, cette force? Lorsqu’il l’avait effleurée pour la première fois, si ce n’était pas l’inverse qui s’était produit, n’avait-il pas eu la sensation de procéder à un échange d’informations d’égal à égal?


  Mais qu’aurais-je pu lui apporter? Qu’avais-je à offrir à ce… cette puissance? Il ne s’en souvenait pas plus que de l’acquisition du miroir, le portail qui donnait accès à tant de félicité mêlée de souffrance.


  La présence radieuse lui indiquait qu’elle lui pardonnerait ses questions inconvenantes s’il acceptait d’exécuter une tâche. Une mission importante, paraissait-elle préciser, peut-être même sacrée.


  Il hésita un instant, un très court instant. Une partie de son être regimbait, semblant assimiler le miroir à un tamis à travers lequel tout ce qui le constituait risquait de choir dans un feu qui le calcinerait. Ce minuscule composant restait en retrait, se contentant d’observer, impuissant comme s’il faisait un cauchemar, bien trop faible pour changer quoi que ce soit à la situation.


  Que dois-je faire?


  L’entité le lui expliqua ou, plus exactement, elle lui en insuffla la connaissance. Tout comme elle l’avait rappelé à l’ordre, elle vanta ses mérites… avec sa gentillesse douce comme le miel, sa musique suave et son infinie clarté céleste.


  Tu es mon bon et loyal serviteur, précisa-t-elle. Quand tout sera fini, tu recevras ta récompense… ce que tu cherches vraiment.


  La lumière blanche s’estompait, elle battait en retraite comme une vague qui recule sur la plage pour regagner la mer après avoir déferlé. Puis il se retrouva seul dans une salle secrète uniquement éclairée par la flamme papillotante d’une bougie noire.


  Les martèlements qui ébranlaient la porte de la cuisine firent sortir dame Jennikin en chemise et bonnet de nuit. Elle tenait un bougeoir devant elle comme s’il s’agissait d’une amulette protectrice. Ses cheveux gris, défaits pour la nuit et raréfiés par l’âge, tombaient sur ses épaules pour y dessiner une frange irrégulière.


  «Ce n’est que moi. Je suis sincèrement désolé de vous réveiller à cette heure, mais mes besoins sont grands.


  —Docteur…? Que se passe-t-il? Qui est malade?» Elle ouvrit de grands yeux. «Oh, que Zoria nous protège, nul n’a commis un autre meurtre, j’espère?


  —Non, non. Rassurez-vous. Je vais partir en voyage, voilà tout. Immédiatement… avant l’aube.»


  Elle rapprocha la bougie du visage de Chaven, peut-être pour y chercher des symptômes de folie ou de fièvre. «Mais, docteur, c’est…


  —Le milieu de la nuit, j’en suis conscient. Plus exactement, il reste deux heures avant le lever de l’aube à en croire ma montre de gousset. Je sais cela aussi bien que quiconque et bien mieux que la plupart des gens. Et je sais également ce que je dois faire, ne pensez-vous pas?


  —Bien sûr que si, monsieur! Mais que voulez-vous… Je veux dire…


  —Procurez-moi du pain et de la viande, afin que je n’aie pas à m’arrêter en cours de route pour me sustenter. Mais, au préalable, allez réveiller Henri et dites-lui de seller mon cheval. N’avertissez personne d’autre. Je ne désire pas que tous se lèvent pour assister à mon départ.


  —Mais… où comptez-vous aller, monsieur?


  —Vous n’avez nul besoin de le savoir, ma bonne dame. Je vais de ce pas préparer ce qui me sera nécessaire et écrire une lettre que vous devrez remettre au seigneur Nynor, le gouverneur de la forteresse. J’espère ne m’absenter qu’un ou deux jours, mais on ne sait jamais. Si un membre de la famille royale a besoin de soins, j’expliquerai à Nynor comment joindre frère Okros à l’Académie… Vous pourrez par ailleurs y envoyer quiconque vient me consulter et ne peut attendre l’arrivée de ce religieux.» Il se massa la tête, pensif. «J’aurai encore besoin de ma houppelande… Le temps sera pluvieux, peut-être même neigera-t-il.


  —Mais… mais, docteur, et la reine et son bébé?


  —Par tous les dieux, femme! Croyez-vous que j’ai oublié quelle est ma vocation?» Chaven regretta de s’être emporté dès qu’il la vit reculer et se recroqueviller contre le chambranle de la porte.


  «Pardonnez-moi, madame Jennikin, mais j’ai tenu compte de toutes ces choses et je fournirai diverses instructions dans ma lettre à Nynor. Ne vous inquiétez pas pour la reine. Elle se porte comme un charme et une sage-femme veille sur elle de jour comme de nuit.» Il inhala à pleins poumons. «Oh, s’il vous plaît, éloignez cette chandelle… Voudriez-vous me brûler vif?


  —Désolée, monsieur.


  —Maintenant, aller réveiller Henri. L’hiver, il est aussi lent que s’il pataugeait dans la mélasse et il faut préparer le cheval au plus tôt.» Il sautait aux yeux qu’elle désirait lui demander autre chose mais ne l’osait pas. «Quoi, encore?


  —Serez-vous revenu le Jour de l’orphelin? Le charcutier m’a promis un beau cochon.»


  Il faillit se remettre en colère, mais elle ne faisait après tout que son travail. Ces choses avaient pour elle de l’importance… et en temps ordinaire elles en auraient également eu pour lui car il était friand de viande porcine. Le caractère exceptionnel de la situation changeait quoi, en fait? Ce Jour de l’orphelin serait peut-être le dernier… le gâcher eût été regrettable. «Je suis aussi certain d’être de retour avant le Jour de l’orphelin – je dirai même avant la Nuit du chant débridé – que peut l’être celui qui a conscience que les voies des dieux sont impénétrables. Je ne m’inquiète pas pour ce cochon, madame Jennikin; je sais qu’il sera magnifique et que je l’apprécierai à sa juste valeur.»


  Lorsqu’il se détourna, elle semblait un peu rassérénée… comme si, malgré l’heure indue, sa vie avait recouvré une certaine stabilité. Il se félicitait que ce fût une vérité pour au moins un membre de cette maisonnée.


  Il était évident que le serviteur du médecin voulait se débarrasser de lui. Le vieil homme avait un air distrait, coupable, comme si le farfouilleur avait frappé à la porte au moment où il s’apprêtait à commettre un crime et qu’il brûlait du désir de reprendre ses activités répréhensibles.


  Il devait faire la sieste, supposa Chert, même s’il était un peu tôt pour se livrer à de telles occupations. La grasse matinée, plutôt. Il serait inflexible. «Je me fiche qu’il ne reçoive personne. J’ai une affaire importante à régler avec lui. Allez lui annoncer que Chert le farfouilleur est ici.» Si le médecin était occupé et uniquement absent pour ses visiteurs, Chert n’aurait qu’à emprunter le souterrain secret – Chaven n’oserait pas laisser sur le seuil quiconque se présentait à cette entrée –, mais gagner cet accès souterrain puis revenir lui prendraient énormément de temps et il n’avait aucun désir de perdre ainsi la majeure partie de cette journée. Il n’avait déjà consacré que trop d’heures à chercher en vain le garçon au cours de la nuit dernière, et son irritation ne cessait de croître, un peu comme si Silex avait embarqué à bord d’un chariot ou d’un navire qui prenait de la vitesse.


  Le serviteur allait lui claquer la porte au nez, en dépit de ses vives protestations, quand une femme âgée tendit la tête sous son bras afin de lorgner le farfouilleur. Chert l’avait déjà vue, comme il avait déjà vu le vieil homme, mais presque toujours d’assez loin pendant que Chaven le précédait à l’intérieur de son Observatoire. Il ne connaissait pas leurs noms.


  «Que voulez-vous?» s’enquit-elle, les yeux mi-clos.


  «Voir votre maître. Je sais que le moment est mal choisi… et peut-être vous a-t-il dit qu’il ne fallait le déranger sous aucun prétexte. Mais il me connaît et je… Je dois absolument le rencontrer.» Elle le considérait avec méfiance. Comme son pendant masculin, elle avait des cernes sous les yeux et un air distrait. Ils n’ont pas beaucoup dormi, eux non plus, estima-t-il. Après avoir consacré la nuit à passer au peigne fin la cité des farfouilleurs, et même les rues de surface de Château d’ombre, il se comparait à une peau de tambour affligée de violentes démangeaisons tendue sur un néant à l’odeur rance. Seules les craintes que lui inspirait l’enfant perdu lui permettaient de ne pas s’effondrer.


  «C’est impossible, dit-elle. Si vous avez besoin d’un médecin, allez à l’Académie et demandez à voir frère Okros… ou adressez-vous à un de ces barbiers qu’on trouve dans le centre…


  —Mais…» Il inhala profondément et résista au besoin de s’emporter contre ces deux mulets. «Mon… Mon fils a disparu. Chaven le connaît… il m’a donné quelques conseils à son sujet. Il est… assez particulier. Je pensais que votre maître pourrait me conseiller…»


  L’expression de la femme s’adoucit. «Oh, le pauvre chou! Disparu, dites-vous? Vous devez en avoir le cœur brisé, mon ami. – Certes, ma brave dame.»


  L’homme leva les yeux au ciel et disparut dans le couloir. La femme sortit en essuyant ses mains dans son tablier. Elle regarda de tous côtés, comme pour s’assurer que nul ne tendait l’oreille. «Je ne devrais pas vous le dire, mais mon maître n’est pas ici. Il a dû s’absenter subitement. Il est parti ce matin, avant l’aube.»


  Une brusque suspicion, uniquement alimentée par la coïncidence, l’incita à demander: «Seul? Est-il parti seul?»


  Elle lui adressa un regard d’incompréhension, un sentiment qui se chargea d’animosité lorsqu’elle répondit: «Oui, évidemment qu’il était seul! Nous avons assisté à son départ. Vous ne pensez tout de même pas…


  —Certainement pas, madame. Mais cet enfant connaît votre maître et a confiance en lui. Il aurait pu souhaiter l’accompagner… en tout bien tout honneur.»


  Elle secoua la tête. «Il n’y avait personne dans les parages. Le maître est parti une heure avant le lever du soleil, mais j’avais une lanterne et je l’aurais vu, si quelqu’un l’attendait. Il était d’ailleurs très pressé, je parle du docteur, même s’il m’a fait promettre de garder tout ça pour moi. Soit dit sans vous offenser.


  —Il n’y a pas de quoi.» Mais Chert était désespéré. Il avait espéré que Chaven mettrait son intelligence à contribution pour l’aider. «Je suis certain que vous avez fort à faire, madame. Je vais vous laisser. Pourrez-vous l’informer dès son retour que Chert le farfouilleur souhaite s’entretenir avec lui au plus tôt?


  —Je n’y manquerai pas.» Elle semblait désireuse de l’assister dans la mesure de ses moyens. «Puissent les dieux vous dispenser de la chance… J’espère que vous retrouverez votre petit garçon. Je suis certaine que vous y parviendrez.


  —Merci. Vous êtes bien aimable.»


  Il était si fatigué qu’il faillit glisser à deux reprises, lorsqu’il escalada le mur. Arrivé au sommet, il s’assit le temps de reprendre son souffle et de pouvoir s’exprimer. «Ohé! C’est Chert le farfouilleur!» Il avait crié cela à voix basse, par crainte d’attirer une attention indue… c’était le milieu de la matinée et même le secteur du cimetière, pourtant le moins fréquenté du château, n’était pas totalement désert. «Sa Majesté la reine Pipistrelle du Haut Clocher nous a fait l’insigne honneur de venir nous accueillir, quand j’étais avec mon garçon, le jeune Silex. Vous souvenez-vous de moi? Ohé!»


  Il ne recevait aucune réponse, il ne discernait pas le moindre mouvement, alors qu’il appelait encore et encore. Finalement, si las que songer à redescendre suffisait pour l’angoisser, il s’accroupit et sortit de sa poche un petit paquet enveloppé de moleskine. Il le déplia et leva le cristal afin qu’il capte un peu de lumière matinale et se mette à scintiller comme une étoile naine. «J’ai apporté un présent pour la reine. Un œuf d’Edri… Il est très beau, le plus beau que je possède. Je cherche Silex et j’aimerais que vous m’accordiez votre aide. Si vous m’avez entendu et décidez de me joindre, vous me trouverez ici demain à la même heure.» Il aurait voulu ponctuer son départ avec quelque chose de percutant, mais il était à court d’inspiration. Il façonna un nid en moleskine et y plaça le cristal. Quel monstre miroitant magnifique a bien pu pondre un œuf pareil? se demanda-t-il distraitement, sans que l’image ainsi évoquée ne soit amusante.


  Ce fut en redoublant de prudence qu’il choisit son chemin pour redescendre le long du mur, et il avait le cœur si lourd qu’il s’étonna presque de ne pas s’enfoncer dans le sol lorsqu’il y posa enfin le pied.


  C’était un jour comme les autres, mais quand elle s’éveilla dès potron-minet pour entendre la cloche de la chapelle d’Erivor annoncer les dévotions matinales du mante et de ses acolytes, Briony était d’humeur presque aussi sombre et lugubre qu’un jour d’exécution capitale.


  Rose, Moina et ses servantes entrèrent dans la chambre, aussi discrètement que si la princesse régente était une ourse qu’elles redoutaient de tirer d’hibernation… tout en se débrouillant pour faire autant de bruit qu’un pentecompte de soldats sur la place du Marché. Elle gémit et s’assit, avant de les laisser approcher afin qu’elles lui retirent ses effets de nuit.


  «Mettrez-vous la robe bleue, aujourd’hui? demanda Moina d’une voix un peu geignarde.


  —La marron, suggéra Rose. Celle qui a les manches à crevés. Elle vous va si bien…


  —La même tenue qu’hier, décréta Briony. En propre. Une tunique… celle qui a les soutaches dorées. Une jupe d’équitation. Des hauts-de-chausses.»


  Les demoiselles d’honneur et les servantes firent de leur mieux pour ne pas paraître dépitées, mais elles étaient de piètres comédiennes. Rose et Moina semblaient assimiler sa décision d’opter pour une tenue si peu féminine à un affront personnel, mais c’était bien le dernier souci de Briony. Elle en avait assez de se soumettre aux désirs des tiers, assez de ces normes qui octroyaient à tout son entourage le droit tacite de ne pas se plier à ses volontés. Nul n’eût osé ignorer ouvertement les souhaits de la princesse régente, bien évidemment, mais les courtisans voulaient voir revenir Olin… et pas uniquement parce qu’il était leur roi. C’était perceptible dans les regards qu’ils lui adressaient. Ils se méfiaient d’elle parce qu’elle était une femme… pire qu’une femme, une jeune fille. Cela l’exaspérait.


  Ne sont-ils pas tous, quel que soit leur sexe, sortis du ventre d’une femme? Les dieux ont accordé à mes semblables le plus précieux de tous les présents, un rôle capital pour la survie de l’espèce, et ne pas pouvoir pisser contre un mur nous rendrait donc indignes d’assumer d’autres responsabilités?


  «Peu m’importe que tu me désapprouves, lança-t-elle sèchement à Rose. Mais évite de me tirer les cheveux!»


  Rose lâcha la brosse et recula d’un pas, visiblement bouleversée. «Mais, Votre Altesse, je ne voulais pas…


  —Je sais. Pardonne-moi, Rose. Je suis de méchante humeur, ce matin.»


  Pendant qu’elles faisaient ses tresses, Briony croqua un fruit et but quelques gorgées de vin sucré, conformément aux prescriptions de Chaven qui lui avait affirmé que c’était excellent pour faciliter la digestion. Quand ses demoiselles d’honneur eurent empilé les nattes au sommet de sa tête, en un chignon aussi dense que compliqué, elle jugula son impatience de se déplacer le temps qu’elles y épinglent un chapeau.


  Sous les apparences se tapissait la révélation de Barrick, une horreur qui menaçait de l’emporter comme les courants de la baie de Brenn dissimulés sous une surface au calme trompeur. Elle était angoissée pour son frère, bien entendu, et elle souffrait pour lui; il s’était cloîtré dans ses appartements, prétextant une légère rechute, mais elle était certaine de connaître la raison véritable de cette réclusion: il n’osait pas se présenter devant elle. Comme si son aveu avait pu amoindrir les sentiments qu’elle lui portait! Il était néanmoins indéniable que cela rendait leurs autres différences dérisoires.


  En un sens, ce qu’il lui avait appris sur leur père était bien plus grave. Briony n’avait jamais été une de ces idiotes qui croyaient l’auteur de leurs jours sans peur et sans reproche… elle avait été assez souvent blessée par les réprimandes cinglantes d’Olin pour ne pas se considérer dorlotée, et il avait eu de fréquentes sautes d’humeur… mais ce qu’avait dit Barrick était sidérant, atterrant. Penser que leur père avait ployé sous un tel fardeau tout au long de leur enfance, sans jamais trahir ce secret… Elle ne savait quel sentiment était le plus fort, sa compassion pour ses souffrances ou la vexation due au fait qu’il les leur avait dissimulées.


  Quelle qu’en soit la cause, c’était comme si un trou foré dans la cloison d’une pièce familière n’avait pas révélé ce local mais une contrée où tout était invraisemblable.


  Comment est-ce possible? Comment tout ceci peut-il exister? Pourquoi ne m’en a-t-on rien dit? Pourquoi père me l’a-t-il caché? Est-il comme Barrick… s’imagine-t-il que je pourrais le mépriser?


  Briony avait toujours eu les pieds sur terre – bien plus que son jumeau, à tout le moins –, elle n’avait jamais été sujette à des bouderies, des changements d’humeur injustifiés, mais cela allait bien au-delà de ces choses. D’une certaine façon, c’était encore pire que la mort de Kendrick, car tout ce qu’elle avait cru savoir en était bouleversé.


  Elle portait de nouveau le deuil, non d’un proche mais de sa tranquillité d’esprit.


  Je suis épuisée, je n’en peux plus. Il n’était que dix heures du matin et son ressentiment croissait. Quels que soient ses tourments, Barrick laissait tout le poids des affaires de l’État reposer sur ses épaules.


  La salle du trône grouillait d’individus venus accaparer son temps, et certaines revendications étaient incontestables. Assisté par trois gentilshommes, le seigneur chancelier Gallibert Perkin expliquait en entrant dans des détails soporifiques que, confronté à des dépenses inattendues, le gouvernement des Marches sud devrait soit trouver de nouvelles sources de financement, soit puiser dans l’argent collecté pour régler la rançon du roi Olin. Les commerçants s’inquiétaient des perspectives d’avenir et les banquiers redoublaient de prudence avec les fonds qui leur avaient été confiés… quand la Couronne était déjà surendettée, ce qui rendait une ponction dans la rançon très séduisante. C’était un problème insoluble, auquel il fallait trouver une solution. Puiser dans la rançon eût été une trahison non seulement envers son père mais aussi envers tous ceux qui y avaient contribué… rarement de gaieté de cœur. Mais la maison des Marches sud engloutissait l’or comme les ogres des anciens contes engloutissaient les enfants. Briony n’avait jamais eu conscience de tout ce qui était nécessaire au bon fonctionnement d’une maisonnée – surtout quand celle-ci était la plus importante de tout le nord d’Eion et le pivot sur lequel reposaient quelque cinquante mille âmes – et encore moins de tout un royaume. La Couronne devrait découvrir d’autres méthodes de financement. Comme toujours, le chancelier Perkin conseilla de lever de nouvelles taxes sur des malheureux qui avaient déjà dû verser des sommes exorbitantes pour constituer de quoi acheter la liberté de leur roi.


  Le défilé se poursuivait. Deux mantes du Trigonat exposèrent une affaire qui, estimaient-ils, relevait de la cour ecclésiastique du hiérarque Sisel et non d’un tribunal civil. L’argent était également au cœur de cette histoire, étant donné qu’un propriétaire terrien local était accusé d’avoir provoqué par négligence la mort d’un métayer… et que la juridiction qui fournirait le magistrat garderait pour elle les taxes et amendes. Briony avait espéré qu’assumer la régence lui permettrait de résoudre des problèmes, punir des coupables, redresser les torts subis par les innocents. Elle découvrait que ses décisions se bornaient à désigner qui traiterait telle ou telle affaire, les magistrats de la cité ou du hiérarque, ou encore – à titre exceptionnel, quand l’accusé appartenait à la noblesse – la Couronne des Marches sud.


  Midi approcha puis s’éloigna. Le défilé des solliciteurs et l’énumération des problèmes s’éternisaient comme une cérémonie officielle où étaient célébrés l’ennui et l’insignifiance. Briony aurait aimé y mettre un terme et s’accorder du repos, mais la file de plaideurs semblait s’étirer jusqu’au bout du monde et elle devrait se pencher le lendemain sur tout ce qu’elle n’aurait pas réglé le jour même, alors qu’elle était censée assister à une leçon de Sœur Utta. Briony avait appris à se montrer intraitable en ce qui concernait les rares instants d’intimité pendant lesquels elle se faisait servir de la viande froide et du pain tout en se balançant sur son siège afin de soulager ses fesses endolories. Il était surprenant mais incontestable que même deux ou trois coussins ne permettaient pas de rester une journée complète assise dans un fauteuil en s’y sentant à son aise.


  Ce fut au tour du seigneur Nynor, le gouverneur de la forteresse, de s’incliner devant elle en enroulant distraitement sa barbe autour de son index, pour attendre qu’elle lui accorde son attention.


  «Désolée, fit-elle. Qu’avez-vous dit? Vous parliez de Chaven?


  —Il m’a adressé une lettre étrange», expliqua le vieil homme. Briony avait été horrifiée et fascinée d’apprendre que Nynor avait supervisé ce défilé pitoyable de solliciteurs et plaignants chaque jour de sa vie… ou tout au moins des nombreuses décennies écoulées depuis qu’il était devenu un des favoris de son grand-père Ustin. Il paraissait pourtant sensé, mais qui aurait pu souhaiter mener une telle existence? «Il a dû faire un déplacement imprévu. Il suggère de convoquer Okros des Marches est, afin qu’il s’installe au château pendant son absence qui devrait durer quelques jours, peut-être plus.


  —Il lui arrive fréquemment d’aller consulter d’autres érudits, rappela Briony. Cela n’a rien de bien surprenant.


  —Il ne s’absente jamais sans nous dire où nous pourrons le joindre. Sans oublier que la reine est sur le point d’accoucher. J’ai en outre été déconcerté par ce qu’il a écrit.» Les yeux de Nynor étaient constamment injectés de sang et larmoyants, et il donnait l’impression d’avoir pleuré même quand tout prêtait à rire, mais il possédait un esprit très vif et il avait démontré au cours des longues années passées au service des Eddon que ses remarques ne manquaient jamais de bon sens.


  «Remettez-moi ce message et je l’étudierai à tête reposée.» Elle prit le parchemin plié que lui tendait le gouverneur et le glissa dans la pochette en daim contenant ses sceaux, sa bague sigillaire et autres accessoires. «Est-ce tout?


  —Il me faut votre autorisation pour convoquer frère Okros.


  —Vous l’avez.


  —Il y a aussi ce poète…


  —Ferblanc? Fer…


  —Ferblantier. Est-il exact que vous souhaitez qu’il vive au château?


  —Oui, mais sans faste. La cour se chargera simplement de le vêtir et, naturellement, de le nourrir…»


  Un murmure s’éleva de l’assistance, comme quelqu’un s’y frayait un chemin en provoquant des mouvements de recul. On aurait pu croire qu’un animal, inoffensif mais malpropre, avait été lâché. Matty Ferblantier s’extirpa du premier rang des courtisans pour venir se prosterner au bas de l’estrade. «Ah, douce et belle princesse, vous n’avez point oublié votre promesse! Votre bonté est encore plus grande qu’on ne le dit, alors qu’elle est déjà aussi proverbiale que la chaleur du soleil ou l’humidité de la pluie.


  —Bah! Mieux vaut entendre ça qu’être aplati par le marteau de Périn!» marmonna Avin Brone qui restait à côté du trône tel un ours savant et grondait chaque fois qu’il estimait qu’un importun gaspillait le temps précieux de la monarchie.


  Que le poète fût amusant était incontestable, mais Briony n’était pas d’humeur badine. «Oui, eh bien, vous n’aurez qu’à suivre le seigneur Nynor et il s’occupera de vous.


  —Ne souhaitez-vous pas écouter les vers que ma muse vient de m’inspirer?»


  Elle ouvrit la bouche pour répondre par la négative, déclarer qu’elle avait d’autres chats à fouetter, mais Ferblantier n’était pas du genre à attendre un refus… une vivacité qu’il avait sans doute eu besoin de développer dès le début de sa carrière, à en juger par ce qu’il débita ensuite.


  «Toute de noir vêtue, elle se dresse comme un homme, évoquant les nuages d’oktamène qui tonnent; mais ce sombre manteau, par ma foi peu banal, en dissimule un autre d’une blancheur virginale; pure comme le lys, d’une beauté admirable, elle rendra ce royaume très dowc et désirable…»


  Elle ne put s’empêcher de gémir à l’unisson avec Brone, tout en regrettant le manque de discrétion du prévôt… ce rimailleur n’avait pas ménagé ses efforts, sans oublier que c’était elle qui l’avait encouragé dans cette voie. Elle ne souhaitait pas l’humilier. «Voilà qui est fort intéressant, mais il me faut régler des affaires d’État. Couchez tout cela par écrit et adressez-le-moi, afin que je puisse… l’apprécier à sa juste valeur.


  —Votre Altesse est trop bonne.» Devenu un des leurs – ou s’imaginant l’être devenu – Ferblantier se redressa en souriant aux autres courtisans, fit une génuflexion et alla se fondre dans la foule. Il y eut quelques rires.


  «Dire que Son Altesse est trop bonne est un euphémisme…» fit Brone à mi-voix.


  Steffans Nynor s’attardait, visiblement gêné. «Oui, messire? lui demanda Briony.


  —Puis-je approcher du trône, princesse?»


  Elle lui fit signe d’avancer. Brone se déplaça, lui aussi, comme s’il considérait que ce vieillard décharné pouvait représenter une menace… ou plus probablement pour écouter ce qu’il avait à dire.


  «Il y a la question des Tolly. Qu’allons-nous faire à leur sujet?


  —Des Tolly?


  —L’ignoreriez-vous? Ils sont ici depuis deux heures… Vous me voyez honteux de ne pas vous en avoir informée, mais j’étais certain que quelqu’un s’en était chargé.» Il adressa à Brone un regard torve. Rivaux politiques, leurs rapports étaient tendus. «Une délégation de la cour d’Estive menée par Hendon Tolly est arrivée à Château d’ombre. Ce jeune homme se dit très affligé et parle à qui veut l’entendre de la disparition de son frère, le duc Gailon.


  —Zoria miséricordieuse! C’est là une mauvaise nouvelle. Hendon Tolly? Ici?


  —Caradon est probablement trop heureux de se rapprocher de la Couronne ducale pour faire le moindre esclandre, intervint Brone. Mais je doute qu’il ait tenté de retenir son cadet… ce qui n’aurait sans doute absolument rien changé. Hendon est indiscipliné, Votre Altesse. Il faudra le surveiller de près.» Pendant que le prévôt terminait son petit discours, un garde apparut derrière son épaule et il se tourna pour lui dire quelques mots.


  «Indiscipliné» n’était pas le terme que Briony eût employé. «A moitié fou» eût été plus proche de la vérité. Le plus jeune des Tolly était aussi dangereux et imprévisible qu’un feu de broussailles un jour de grand vent. Elle exprima par un soupir son désir de se dégager de cette situation, de remonter le temps vers une époque où elle n’avait d’autres soucis que de déterminer quel serait le meilleur prétexte pour leur permettre, à Barrick et à elle, de ne pas faire leurs devoirs.


  Barrick qui me laisse affronter seule tous ces problèmes, maudit soit-il! se dit-elle pour être sitôt après atterrée d’avoir eu une pensée si peu charitable; son frère subissait déjà une malédiction bien assez épouvantable sans qu’elle n’en rajoute.


  «Traitez les Tolly avec courtoisie. Attribuez-leur les appartements de Gailon.» Elle se souvint de ce que Brone avait dit sur la cour d’Estive et les agents de l’autarque. «Non, il a pu leur laisser un message dans une cachette connue d’eux seuls. Logez-les dans la tour de l’Hiver. Ainsi, nous ne les aurons pas dans les jambes et ils ne pourront pas se rendre où ils le souhaitent sans que nous n’en soyons informés. Seigneur Brone, je présume que vous comptez les faire placer sous surveillance? Seigneur Brone?»


  Elle se tourna, irritée qu’il ne lui eût pas répondu. Le garde avec lequel il s’était entretenu avait disparu, mais Brone restait figé sur place avec une expression que Briony lui voyait pour la première fois: un mélange de confusion et d’incrédulité. «Qu’y a-t-il, seigneur prévôt?»


  Il regarda la princesse puis Nynor, avant de se pencher pour murmurer: «Vous devez renvoyer tous ces gens. Sur-le-champ.


  —Qu’avez-vous appris?»


  Il secoua sa grosse tête barbue avec autant de lenteur et d’étonnement qu’un homme faisant un rêve. «Vansen est revenu, Votre Altesse… Ferras Vansen, le capitaine de la garde.


  —Vraiment? Qu’a-t-il découvert? A-t-il retrouvé la caravane?


  —Non, et il a perdu la plupart de ses hommes… plus d’une douzaine de guerriers expérimentés. Mais, attendez, Votre Altesse… ce n’est pas le plus important! Faites-le mander. Si ce qu’on m’a rapporté est exact, il est capital de nous entretenir avec lui immédiatement.


  —Si ce qu’on vous a rapporté… Que vous a-t-on dit, Brone? J’exige de le savoir.


  —Que nous sommes en guerre, Votre Altesse, ou que ce sera sous peu chose faite.


  —En guerre? Contre qui?


  —Les armées de tout le pays des Qars, semble-t-il.»


  26
 Les préoccupations des reines


  MONTAGNES LOINTAINES


  


  Nous les voyons


  Nous ne foulerons jamais leurs hauteurs


  Mais nous les voyons


  Extrait des Oracles de Bonefall


  Elle arriva avec une absence de décorum étonnante, non montée sur une colombe mais sur une simple souris blanche replète aux longues moustaches. Elle n’était accompagnée que par deux gardes – des fantassins aux minuscules visages pâles et tendus, sans doute en raison de leurs lourdes responsabilités – et par cet éclaireur qui portait le nom de Dévaleur. Resté assis bien plus longtemps qu’il ne l’eût souhaité, Chert se félicita que l’étiquette ne lui imposât pas de se lever, car il n’était pas certain que ses jambes se seraient pliées comme il le fallait sans un échauffement préalable. Mais il ne pouvait pas non plus saluer un personnage royal sans manifestation de déférence, d’autant plus qu’il avait l’intention de solliciter une faveur, et il opta pour une inclination de la tête.


  «A Chert Quartz Bleu, Son Exquise et Inoubliable Majesté, la reine Pipistrelle du Haut Clocher, transmet ses salutations distinguées», lança Dévaleur de sa petite voix haut perchée.


  Chert leva les yeux. Elle l’étudiait avec attention mais bienveillance. «Je vous remercie, Votre Majesté.


  —Nous avons entendu votre requête et nous sommes venue, dit-elle d’une voix aussi proche d’un pépiement que celle de son héraut. Nous avons par ailleurs fort apprécié votre généreux présent qui est allé rejoindre parmi les Joyaux de la Couronne la grande Pièce d’or et la Chose en argent. Apprendre la disparition du grand petit garçon nous a attristée. Que pourrions-nous faire pour vous?


  —J’avoue que je l’ignore, Votre Majesté. J’espérais que vous me feriez des suggestions. J’ai visité tous les lieux que je connais – toute la population de la cité des farfouilleurs est informée de sa disparition –, mais je n’ai trouvé aucune trace. Il adore grimper dans les hauteurs, tout explorer, et je ne suis pas un familier des toits et autres sommets du château et de la cité. Je me suis dit que vous auriez une idée du lieu où il a pu se rendre, que vous aviez pu l’entrapercevoir.»


  La reine se tourna. «Un de nos sujets a-t-il signalé la présence de cet enfant, fidèle Dévaleur?


  —Ni poil ni peau, Votre Majesté, répondit solennellement le petit homme. Dans d’innombrables trous et tout en bas dans la salle cachée, la nuit dernière, cette question j’ai posée sans en renifler un relent.»


  La reine écarta les mains. «Je crains que nous ne puissions rien vous apprendre, déclara-t-elle tristement. Nous sommes, nous aussi, affligés par cette perte, car nous pensons que la Main du Ciel est descendue sur ce garçon et qu’il est par conséquent très important pour notre peuple, les Sni’sni’sniksoonah.»


  Chert se tassa. Il n’avait pas véritablement cru que les faîtiers résoudraient ce mystère, mais ils avaient représenté son dernier espoir. Il ne lui restait à présent qu’à entamer une attente qui s’annonçait insoutenable. «Merci quand même, Votre Majesté. Je vous suis reconnaissant de vous être manifestée. C’était très aimable de votre part.»


  Elle l’observa pendant qu’il se relevait péniblement. «Un instant. Avez-vous reniflé?


  —Ai-je quoi?


  —Reniflé ses traces?» En voyant l’expression de Chert, elle haussa un sourcil plus fin qu’un fil de toile d’araignée. «Ne sauriez-vous rien de ces choses, vous et vos semblables?


  —Je présume que si. Il existe des animaux utilisés pour chasser le gibier que nous mangeons à l’occasion, mais je ne saurais pas comment m’y prendre pour localiser l’enfant de cette façon.


  —Ne partez pas tout de suite.» Elle réunit ses mains minuscules. «C’est vraiment regrettable, mais notre Nez majestueux et honorable ne se sent pas très bien… il est fiévreux. C’est fréquent, quand le soleil brille pour la première fois après le début des pluies hivernales. Il est pathétique, avec ses yeux rouges et son merveilleux nez cramoisi. Autrement, je l’aurais chargé de vous accompagner. Dans quelques jours, peut-être, lorsqu’il sera sur pied…»


  Apprendre que son unique espoir de retrouver Silex n’était autre que ce Nez obèse et tatillon ne réconforta pas tellement Chert, mais c’était toujours mieux que rien. Il se chercha une expression de profonde gratitude.


  «Votre Majesté, un humble éclaireur de gouttière se permettre peut-il?» fit Dévaleur.


  La reine en parut amusée. «Humble? Je doute que ce qualificatif te convienne, mon brave serviteur.»


  Chert imagina que l’homme miniature rougissait, mais son visage était bien trop petit et éloigné pour qu’il eût la moindre certitude. «Vous servir, sans réserve, je souhaite seulement. De me taire quand je devrais écouter les fanfaronnades des acrobates et autres incapables indignes de vous servir, j’ai parfois, il est vrai, quelques difficultés. Et d’être une fois de plus assimilé à un vantard dire cela peut me valoir, mais certains considèrent que, juste après le Nez, Dévaleur, l’archer intrépide, a les narines les plus fines de toutes les Marches du haut.


  —Je l’ai entendu dire, c’est exact», fit la reine en souriant. Dévaleur semblait avoir de la peine à ne pas s’applaudir en faisant des bonds de joie. «Dois-je en déduire que tu proposes tes services à Chert Quartz Bleu?


  —Justice ce serait, Votre Majesté. Ce garçon m’a vaincu et épargné, on ne peut plus loyalement. Son débiteur j’estime être. Aider à le ramener sain et sauf, Dévaleur pourra peut-être.


  —Soit! Telle est donc ta mission. Va avec Chert Quartz Bleu et fais ton devoir. Adieu, mon bon farfouilleur.» Elle tapota avec sa brindille le flanc de sa souris blanche qui chicota, fit demi-tour et repartit vers le haut de la toiture. Les gardes pressèrent le pas pour la suivre.


  «Mille mercis, reine Pipistrelle du haut Clocher!» cria Chert, sans toutefois savoir jusqu’à quel point l’aide d’un individu de la taille d’un pois pourrait lui être utile. Elle leva la main à l’instant où le rongeur disparaissait derrière le faîte de la toiture, mais – comme les reines ne devaient pas avoir l’habitude de saluer ainsi les gens, même lorsqu’elles étaient d’aussi petite taille – il présuma qu’elle lui signalait avoir entendu ses remerciements. Il se tourna vers Dévaleur, resté seul avec lui sur ce toit. «Alors… qu’allons-nous faire?


  —Vers quelque chose lui ayant appartenu, me conduire il convient, répondit le petit homme. M’emplir les narines de son odeur, je dois.


  —Il nous reste sa chemise de rechange, et son lit. Il faut gagner mon domicile. Voulez-vous monter sur mon épaule?»


  Le faîtier lui adressa un regard impossible à interpréter. «À l’œuvre, je vous ai vu. Descendre par mes propres moyens et vous retrouver tout en bas je préfère.»


  Chose guère surprenante, l’éclaireur de gouttière l’attendait sur les pavés quand Chert y posa finalement les pieds. Le soleil matinal était passé derrière les nuages, peut-être restait-il une heure avant midi. Chert était las, tenaillé par la faim et mécontent.


  «Préférez-vous également marcher?» s’enquit-il pour ménager les sentiments du faîtier.


  —Oh, certes! Surtout si trois jours pour baguenauder nous avions devant nous, répliqua un peu sèchement Dévaleur. Mais si enfourcher votre épaule vous me proposiez, j’accepterais sans hésiter.»


  Chert plaça la main à plat sur le sol et laissa le petit homme s’y hisser. La sensation de chatouillis était étrange. Il déposait Dévaleur sur son épaule lorsqu’il imagina l’immense étendue que cette modeste cour pavée devait représenter pour un individu si minuscule. «Vous êtes-vous déjà déplacé sur le sol?


  —Le sol du bas? Certes, une ou deux fois, si ce n’est plus. Un casanier, je ne suis pas. Des rats, faucons et autres prédateurs – les chats exceptés – Dévaleur n’a pas peur dès l’instant où d’un bon arc il dispose.» Il brandit son arme avant d’ajouter avec un peu moins d’assurance: «À propos de chats… dans votre maison en trouve-t-on?


  —Il n’y en a presque plus, dans la cité des farfouilleurs. Les dragons les ont tous dévorés.


  —De moi, vous vous moquez», fit le petit homme en se drapant dans sa dignité. Et Chert eut soudain honte de son comportement. Ce petit personnage était un peu vantard et il tenait ses qualités de grimpeur en piètre estime, mais il lui avait spontanément proposé son aide alors que cela lui imposait de s’aventurer dans un monde de géants. Chert tenta d’imaginer ce qu’il eût ressenti à sa place et il considéra que Dévaleur avait bien, après tout, le droit de prendre des airs.


  —Mille excuses. Il y a des chats, dans la cité des farfouilleurs, mais aucun dans ma demeure. Ma femme ne les aime pas tellement.


  —Alors, en route! décréta le faîtier. Un siècle ou plus s’est écoulé, depuis qu’un éclaireur de gouttières dans les profondeurs n’est allé. Et aujourd’hui, Dévaleur l’habile archer, va se rendre là où nul autre que lui n’oserait pénétrer.


  —Nul autre faîtier», le reprit Chert en partant vers le portail de la cour du temple. «Car, à vrai dire, les farfouilleurs y vont souvent.»


  —Où est votre frère? Le prince Barrick devrait être présent.» Avin Brone ne se serait pas exprimé sur un ton plus réprobateur si Briony l’avait informé qu’elle avait l’intention de confier à une assemblée de paysans sans terres le soin de gouverner les royaumes des Marches.


  —Il est souffrant, seigneur Brone. Il serait ici, s’il en avait la possibilité.


  —Il est le corégent…


  —Il est malade. Mettriez-vous ma parole en doute?»


  Le prévôt avait découvert qu’il ne pouvait l’intimider du regard en dépit de leurs différences de taille, d’âge et de sexe. Il enfouit ses doigts dans sa barbe et marmonna des propos inintelligibles, qu’elle eut le bon sens de ne pas relever.


  «Hendon Tolly nous cause déjà de sérieux problèmes», déclara Tyne Aldritch de Bleurivage, un des rares nobles qui avaient demandé à rester à la cour pour être informé de ce qui se passait à l’ouest. La présence de Briony alimentait la nervosité d’Aldritch au point de le rendre parfois un peu brusque, mais c’était pour elle une preuve d’honnêteté foncière. Une telle conclusion était étayée par des années de bons et loyaux services, mais elle savait qu’elle se trompait peut-être… nul membre de l’entourage direct du trône n’était aussi innocent ou sincère que le laissaient supposer les apparences. Briony l’avait appris en bas âge. Elle aurait pu désigner dans la galerie de portraits certains de ses ancêtres qui avaient décrété la mort de plus de membres de leur entourage que d’ennemis sur un champ de bataille.


  —Et que fait mon charmant cousin?» Elle inclina la tête en remarquant qu’un autre parent, guère plus apprécié, venait se joindre au conseil: Rorick Longarren. La présumée invasion du Peuple des ténèbres s’était produite à la frontière de son fief de Valpromis, une des rares choses apparemment capables de lui faire momentanément oublier le jeu et la boisson. Il s’assit à la table et leva la main pour bâiller.


  «Tolly est arrivé avec sa suite à l’instant où vous quittiez la salle du trône, précisa Tyne Aldritch. Il a lancé d’une voix forte divers commentaires sur ceux qui esquivent les gens auxquels ils ont causé du tort.»


  Briony inhala à pleins poumons. «Je vous remercie, comte Tyne. J’aurais été surprise qu’il ne tienne aucun propos désobligeant contre moi… contre nous. Je parle du prince Barrick et de moi-même. Les Tolly sont d’admirables alliés en temps de guerre mais de véritables fléaux en temps de paix.


  —Est-ce toujours un temps de paix?» demanda le comte de Bleurivage.


  Elle soupira. «J’espère le déterminer sous peu. Seigneur Brone, où est ce capitaine de la garde?


  —Il a tenu à prendre un bain avant de se présenter devant vous, Votre Altesse.» Briony renifla avec bruit. «Je le suspectais d’être incompétent mais pas aussi soucieux de son apparence. Un bain serait-il plus important qu’une attaque lancée contre notre royaume?


  —Je dois faire remarquer à Son Altesse que ces hommes ont galopé trois jours de rang sans s’accorder le moindre instant de repos et que Vansen a rédigé un rapport sur tout ceci en attendant que je passe le voir.» Brone montra une poignée de parchemins. «Il jugeait discourtois de vous imposer sa présence dans une tenue à la fois sale et déchirée.»


  Briony regarda les feuilles couvertes de lignes à la calligraphie irréprochable. «Il saurait donc écrire?


  —Oui, Votre Altesse.


  —On m’a pourtant dit qu’il est né à la campagne… qu’il est un fils de petit fermier ou quelque chose d’approchant. Où a-t-il appris l’écriture?» Pour une raison qu’elle n’aurait su définir, cela ne correspondait pas à l’image qu’elle gardait de ce capitaine de la garde, l’homme qui était resté figé sans mot dire à côté du cadavre de Kendrick gisant dans une flaque de son sang, l’homme qui s’était laissé gifler sans plus réagir qu’une statue de marbre. «Saurait-il également lire?


  —L’un va rarement sans l’autre, Votre Altesse. Mais le voici. Vous pourrez le lui demander.»


  L’homme aux cheveux humides ne portait ni tunique d’uniforme ni cuirasse mais des effets civils qui, à en juger par leur coupe, ne devaient pas lui appartenir. Ce n’était pas suffisant pour réduire l’irritation de la princesse. «Capitaine Vansen. Les nouvelles que vous rapportez doivent être vraiment épouvantables, pour que vous vous permettiez de m’imposer une pareille attente.»


  Il fut surpris, pour ne pas dire choqué. «Je suis désolé, Votre Altesse. On m’a déclaré que vous resteriez dans la salle du trône jusqu’à plus de midi et que vous ne pourriez pas me recevoir plus tôt. J’ai transmis toutes les informations à l’envoyé du seigneur Brone puis…» Il parut prendre soudain conscience de son irrespect et s’agenouilla aussitôt. «Pardonnez-moi, Votre Altesse. Il est évident que j’ai commis une erreur de jugement. Je vous demande de ne pas laisser le juste courroux que je vous inspire s’étendre à mes hommes qui ont tant souffert et se sont si courageusement conduits pour rapporter à Château d’ombre ces bien tristes nouvelles.»


  Il est trop honorable, pour le moins, pensa-t-elle. Il avait un menton séduisant, elle devait l’admettre… un menton volontaire. Peut-être était-il comparable au célèbre roi Brenn, un individu si sensible à l’honneur que ce dernier le consumait. Elle n’appréciait guère qu’on lui conteste le droit de s’emporter contre qui que ce soit, même lorsqu’il s’agissait de la personne en question. Elle décida de donner une leçon à ce jeune officier astucieux – et sans doute ambitieux – en s’abstenant d’extérioriser sa colère.


  En outre, si ce que dit Brone est exact, nous avons des choses bien plus importantes à régler. «Nous en reparlerons à un moment plus opportun, capitaine Vansen. Qu’avez-vous à me dire?»


  À la fin de son récit, Briony avait l’impression de vivre une de ces histoires qui l’avaient bercée étant enfant.


  «Vous avez vu cette… cette armée des Qars?


  —Oui, Votre Altesse. Pas très bien, comme je l’ai précisé. Tout était…» Il hésita. «Tout était étrange, là-bas.


  —Par les dieux! s’écria Rorick qui venait seulement de comprendre la raison de sa convocation à ce conseil. Le Peuple du crépuscule arrive par mes terres! Ces monstres doivent envahir tout Valpromis, pendant que nous restons ici à discutailler! Il faut les arrêter!»


  Briony n’avait pas désiré sa présence, mais elle se justifiait car les faits se déroulaient à proximité de son fief et celle qui aurait dû devenir son épouse avait été enlevée lors de l’attaque du convoi. Elle était toutefois surprise qu’il n’eût pas mentionné une seule fois la fille de ce prince de Sett. «Oui, tout semble l’indiquer, cher cousin, fit-elle. Je présume que vous brûlez du désir d’aller lever vos troupes et prendre leur tête.» Elle gardait une voix égale, mais elle fut surprise de noter que Vansen avait imperceptiblement réagi. Ce n’était pas un sourire – la gravité de la situation l’eût rendu incongru –, mais il devait partager avec elle la conviction que Rorick n’opterait pas pour une attitude aussi altruiste.


  Vansen est originaire de cette région, il me semble? Et il est bien moins sot que je ne l’imaginais.


  Elle reporta son attention sur son cousin, qui ne se donnait même pas la peine de dissimuler ses peurs. «Regagner mes terres? balbutia-t-il. Galoper au-devant d’abominations sur le compte desquelles même les dieux ne doivent rien savoir?


  —Le comte de Longarren a raison sur un point… il ne peut rien réaliser à lui seul, intervint Tyne de Bleurivage. Mais notre riposte, quelle qu’elle soit, devra être rapide. Si le Peuple du crépuscule a véritablement franchi la Ligne d’ombre, il faut le repousser; nous devons rappeler à ces êtres pourquoi ils se sont réfugiés derrière elle par le passé… faire en sorte qu’ils paient avec leur sang toute coudée de sol sur lequel ils auront empiété…


  —Mais ce sont de vos terres dont nous parlons, Rorick, fit remarquer Briony. Et de vos gens. Ils ne vous ont pas encore vu. N’allez-vous pas prendre leur tête?


  —Prendre la tête de quoi, Votre Altesse?» Fait étonnant, c’était Brone qui venait de s’exprimer alors qu’il ne tenait pas son cousin Rorick en haute estime. «Pour l’instant, nous manquons cruellement d’informations. Nous avons envoyé des éclaireurs et seuls quelques-uns sont revenus… Je crois que le seigneur de Longarren, ou toute autre personne qui irait livrer bataille sans s’y être convenablement préparée, commettrait une erreur gravissime. Qu’adviendra-t-il si ce qui s’est déjà passé se reproduit, que cette vague de folie, de confusion, affecte cette fois toute notre armée? La peur déclenchera des émeutes et le Peuple du crépuscule entrera dans Château d’ombre avant le printemps. Et tout indique que cette conquête n’aura rien de comparable à celles de l’Empire de Syan. Ces créatures réclameront bien plus qu’un simple tribut. Qu’a dit ce monstre à Vansen, déjà? Qu’elle – et j’ignore à qui il se référait – rasera nos maisons pour n’en laisser que des ruines fumantes.»


  Briony fut alors frappée par la gravité de la situation, et s’être ainsi moquée de Rorick lui parut mesquin. Sauf si Vansen avait perdu la raison, ils devraient sous peu livrer bataille… contre des adversaires qui n’avaient rien d’humain. Comme si la menace de l’autarque, la mort de Kendrick et la captivité de leur père ne suffisaient pas. Elle regarda le capitaine de la garde et, tout en souhaitant ardemment le contraire, elle ne put se convaincre qu’il fabulait. Ce qu’elle avait pris pour de la lourdeur d’esprit ou de l’honneur mal placé pouvait être une simplicité sans apprêt, une chose qu’elle avait eu des difficultés à reconnaître en raison de sa position. Peut-être était-elle en présence d’un homme qui ne savait pas ourdir d’intrigues, qui eût résisté aux manigances quotidiennes de ses proches tel un chêne tentant de croître dans l’étreinte des lianes étrangleuses des jungles de Xand.


  Je doute qu’il soit seulement capable de garder un secret.


  «Vansen, où sont ceux que vous avez ramenés?


  —Les gardes attendent de rejoindre leurs familles. Et il y a la fille…


  —Ils ne rentreront pas chez eux, aucun d’entre eux, et ils ne se mêleront pas à leurs camarades. Nul ne doit parler de tout ceci, si nous ne voulons pas devoir affronter notre peuple bien avant de croiser le fer avec l’avant-garde de cette armée de Qars.» Elle se tourna vers le prévôt, qui envoyait déjà un homme retransmettre cet ordre. «Qui d’autre est au courant?»


  Brone regarda autour d’eux. «J’ai pour mission de défendre le château et la cité, et je remercie Périn père du Ciel de m’avoir incité à remettre en état les fortifications et les écluses, l’été dernier. Nous aurons besoin de Nynor, évidemment, et de tous ses intendants… Il serait impossible de lever une armée sans lui. Il faudra également en parler au comte Gallibert, le chancelier, car nous aurons besoin d’or tout autant que d’acier pour protéger Château d’ombre. Mais, Votre Altesse, il sera impossible de lever des troupes sans que tous ne le sachent…


  —Nous pouvons faire ce qui est en notre pouvoir avant que tous n’en soient informés.» Elle regarda Ferras Vansen, qui paraissait mal à l’aise. «Auriez-vous quelque chose à dire, capitaine?


  —Je prie Son Altesse de bien vouloir m’excuser, mais mes hommes ont beaucoup souffert et les confiner dans leurs quartiers…


  —Contesteriez-vous ma décision?


  —Certainement pas, Votre Altesse. Je préfèrerais toutefois leur en exposer personnellement les raisons.


  —Ah! Pas immédiatement, je n’en ai pas terminé avec vous.»


  Il semblait souhaiter ajouter quelque chose, mais il s’en abstint. Briony se félicita un court instant des possibilités que lui offrait la régence, du prestige accompagnant son nom, car cela lui évitait de perdre son temps à expliquer ses moindres pensées. En fait, savoir que c’était elle qui prenait les décisions, que les nobles devaient se plier à ses volontés quoi qu’ils puissent en penser, lui procurait un indéniable plaisir malgré la profonde détresse engendrée par ce qui s’était produit et ce qui se produirait au cours des jours à venir.


  Je prie Zoria de m’inspirer les meilleures décisions. «Faites mander Nynor, le chancelier et tous les autres nobles qu’il convient d’informer de la situation. Ce soir, ici même. Nous tiendrons un conseil de guerre… mais ne le qualifiez pas ainsi quand des tiers risquent de vous entendre.


  —Et les Tolly? demanda Tyne. Que Gailon soit vivant ou décédé, Hendon est le frère d’un duc très puissant et nous ne pouvons le tenir à l’écart de tout ceci.


  —Non, bien sûr que non, mais nous le ferons néanmoins à titre provisoire.» Elle était toutefois consciente de la nécessité de ne pas commettre d’impairs. «Il suffira de dire à Hendon que je compte le recevoir… que nous aurons un entretien avant le repas du soir. C’est une politesse que je peux lui accorder.»


  Rorick se fit excuser… pour aller boire un verre de vin, présuma Briony. Pendant qu’Avin Brone et Tyne Aldritch tentaient de déterminer quels autres nobles devaient participer à un conseil aussi important, elle se leva pour se dégourdir les jambes. Croyant qu’elle avait l’intention de les laisser, Vansen s’agenouilla.


  «Non, capitaine, je n’en ai pas terminé avec vous.» C’était une sensation étrange, presque étourdissante, que lui procurait son pouvoir. Elle pensa à Barrick et fut saisie de pitié et de tristesse, mais aussi d’impatience. Je dois lui offrir l’opportunité d’être présent, se dit-elle. C’est son dû. Mais elle s’interrogeait sur ses motivations, car elle songeait effectivement à ce qu’elle devait ou non attribuer à ses désirs véritables. Elle n’était pas certaine de vouloir le mêler à tout ceci, et en prendre conscience la gênait. «Vous attendrez à l’extérieur que j’en aie terminé, Vansen.»


  Il inclina la tête, se leva et sortit. Brone le suivit du regard puis s’intéressa à elle, un sourcil haussé de façon interrogatrice.


  «Avant que vous ne partiez, mon bon Aldritch…» dit-elle à Tyne, sans faire cas du prévôt.


  Le comte se tourna aussitôt vers elle, visiblement intrigué.


  «Oui, Votre Altesse?»


  Briony étudia ses traits familiers, le froncement de sourcils suspicieux, la balafre sous l’œil. Elle voyait une autre ligne claire zigzagante sur son front, en partie dissimulée par des cheveux grisonnants… la cicatrice laissée par une chute lors d’une partie de chasse. C’était un homme honnête mais buté qui flairait des ennuis potentiels dans la plupart des changements. Elle avait conscience d’être sur le point de prendre la première d’une longue série de décisions parfois pénibles. «Shaso étant emprisonné, vous avez avec le seigneur Brone assumé la plupart de ses attributions, seigneur Aldritch.


  —J’ai agi au mieux de mes possibilités, Votre Altesse», répondit-il alors que de la colère rosissait ses joues. «Mais, si l’information est confirmée, cette attaque lancée d’au-delà de la Ligne d’ombre était imprévisible…


  —J’en suis consciente. Je sais – ou plus exactement, nous savons, mon frère et moi – que vous avez fait tout votre possible en des temps difficiles. La situation semble être devenue encore plus délicate.» Elle changeait, elle s’exprimait moins comme une princesse que comme une reine ou à tout le moins une régente. Est-ce toujours ainsi? La royauté est-elle comme une maladie dévastatrice qui vous éloigne de vos proches tout en vous laissant parmi eux? «Je souhaiterais vous voir poursuivre ces tâches, vous nommer maître d’armes du château.» Elle tourna la tête vers Brone, non pour obtenir son approbation mais pour jauger sa réaction. Cependant, le prévôt regardait Tyne et rien ne permettait de déterminer s’il approuvait ou non cette décision.


  Les joues du comte étaient toujours colorées, mais il paraissait soulagé. «Je vous remercie, Votre Altesse. Je ferai de mon mieux pour mériter votre confiance.


  —J’en suis persuadée. Voici en quoi consistera votre première tâche. Il faut partir du principe que ce danger est réel. Nous avons ici quelques centaines de gardes… un nombre insuffisant pour toute autre chose que soutenir un siège, et si nous en arrivons là cela signifiera que nous avons abandonné la cité extérieure. En combien de temps pensez-vous pouvoir lever une armée digne de ce nom?»


  Aldritch se renfrogna. «Il sera possible de faire venir mes troupes de Bleurivage et celles de Brone de Finisterre en quelques jours, une semaine au plus. Envoyer des cavaliers sur la route des Marches ouest permettra d’obtenir rapidement quelques compagnies de Valpromis, s’il est possible de contourner l’armée du Peuple du crépuscule. Enrôler des hommes à Marrins, Barremer et dans les lointains Argentat et Kertemur sera plus long… deux décimaines, pour ne pas dire un mois.» Son froncement de sourcils se changea en grimace… Tyne n’avait jamais su dissimuler ses pensées. «Cette histoire avec Gailon Tolly et ses frères est fort malencontreuse, car c’est du duché d’Estive que sont toujours venues les troupes les plus aguerries.


  —Je m’en charge, répondit Briony. Ce qui me semble important, c’est d’affronter l’armée du Peuple du crépuscule à l’extérieur de l’enceinte de la cité, si elle se dirige effectivement vers nous comme le craint le capitaine de la garde.


  —Avec des troupes inexpérimentées? protesta Tyne. Principalement constituées, compte tenu de l’urgence, de simples paysans? Après tant d’années de paix, il n’y aura peut-être qu’un combattant digne de ce nom pour une douzaine qui n’ont jamais manié quoi que ce soit de plus redoutable qu’une houe.


  —Nous devons tester leurs capacités… et les nôtres, insista Briony. Nous ne savons rien sur nos adversaires. Et s’ils nous assiègent, nous aurons des difficultés à obtenir de l’aide des Marches plus lointaines. Nous devrons compter sur des navires pour amener des hommes tout autant que de l’approvisionnement, ce qui prolongera encore l’attente des renforts provenant du cœur des terres.» Elle se tourna vers Avin Brone. «Qu’en pensez-vous?»


  Il hocha la tête et tirailla pensivement sa barbe. «J’estime aussi que nous ne pouvons pas nous contenter d’attendre l’arrivée de nos ennemis. Mais nous ignorons tout de leurs projets. Peut-être vont-ils commencer par dévaster les marches du royaume. Peut-être veulent-ils simplement envahir une bande de terrain située en deçà de la Ligne d’ombre, puis occuper ce qu’ils se sont ainsi réapproprié.


  —Entretenir un tel espoir est irréaliste, déclara-t-elle. S’ils ont fait franchir la Ligne d’ombre à toute une armée, je doute que ce soit pour incendier quelques champs et quelques granges.» Elle avait des difficultés à croire qu’elle abordait si calmement de tels sujets. Ils étaient nombreux, ceux qui allaient mourir. Le pays avait vécu en paix depuis sa naissance et le Peuple du crépuscule n’était pas sorti de ses terres depuis des générations. Pourquoi fallait-il que cette attaque se produise à présent?


  «Il faut effectivement enrôler des troupes au plus vite, Votre Altesse, soupira Brone. Régler les autres questions avec les membres du conseil peut attendre.


  —Alors, allez, Tyne, faites le nécessaire. Je vous demande peut-être l’impossible, mais ordonnez à vos estafettes de quitter la ville le plus discrètement possible et de remettre leurs messages directement aux seigneurs et responsables locaux sans s’arrêter pour en parler dans les tavernes. Précisez que si quelqu’un est informé de leur mission avant les destinataires de ces plis, ils finiront leurs jours enchaînés aux côtés de Shaso.


  —Ce sera insuffisant pour faire taire les rumeurs, protesta Tyne. Certains n’hésiteront pas à courir le risque d’être emprisonnés pour avertir leurs proches.


  —Cela réduira néanmoins les risques. Et nous ne leur fournirons aucune information superflue.» Elle fit approcher un jeune page qui avait attendu au-delà de la porte de la chapelle. Il entra en hésitant, comme un chat s’aventurant sur un sol mouillé. «Va dire à Nynor de venir, lui ordonna-t-elle avant d’ajouter: Ces plis seront scellés par mon sceau.


  —Voilà qui est parfait, approuva le comte de Bleurivage. Nul ne pourra prétendre n’avoir pas saisi la gravité de la situation, ni que l’estafette a altéré la teneur de votre message.


  —Je vous demande de vous occuper de ces choses et de prendre des dispositions pour le conseil de ce soir, leur dit-elle. Et envoyez-moi Vansen, en sortant.»


  Brone haussa une fois de plus le sourcil. «Ne soyez pas trop sévère avec lui, Votre Altesse. C’est quelqu’un de droit.


  —Je le traiterai ainsi qu’il le mérite», promit-elle.


  Chert avait réussi à regagner furtivement sa maison par les ruelles de la cité des farfouilleurs sans devoir expliquer à personne pourquoi il avait un homme gros comme son pouce à califourchon sur son épaule. Mais il ne put, naturellement, se soustraire à toutes les explications.


  «L’as-tu retrouvé?» lui demanda Opale avant d’écarquiller ses yeux rougis en voyant Dévaleur. «Par les Anciens de la Terre! Qu’est-ce… Qu’est-ce que c’est que ça?


  —C’est un homme, vraiment, lui répondit son époux. En ce qui concerne Silex, je n’ai rien découvert. Pas encore.»


  Le petit faîtier se mit debout sur l’épaule de Chert et retira son chapeau en peau de rat avant d’effectuer une petite courbette. «Dévaleur, l’archer intrépide, je suis, grande dame. Chef principal des éclaireurs de gouttière, sous le commandement de Sa Très Souple Majesté la reine Pipistrelle du Haut Clocher, venu apporter sa modeste contribution à la recherche de l’enfant perdu.


  —Il est ici pour nous aider.» Chert était rompu de fatigue et il n’avait plus guère d’espoirs… il commençait même à trouver tout ceci un peu ridicule. Mais c’était la première fois qu’Opale voyait un faîtier et, pendant un moment, elle en oublia presque le drame qui justifiait sa présence à leur domicile.


  «Regarde-le! Il est parfait!» Elle tendit la main, comme si c’était une poupée avec laquelle elle voulait jouer, avant de se rappeler ses bonnes manières. «Oh! Moi, c’est Opale et je vous souhaite la bienvenue dans notre maison. Désirez-vous quelque chose à boire ou à manger? Je crains de ne pas savoir grand-chose sur… sur les faîtiers.


  —Non, pas pour l’instant, mais en remerciements je me répands.» Il tirailla le lobe de l’oreille de Chert. «Me poser serait préférable. Trompeur, est l’odorat. De s’estomper, les senteurs ont tôt fait, comme les étoiles au lever du soleil.


  —Il va renifler la chemise de Silex», expliqua Chert. Il estimait que fournir des explications n’eût pas été superflu, mais aucune ne lui vint à l’esprit.


  Opale paraissait toutefois trouver tout cela naturel. «Je vais vous porter jusqu’à la chambre. Je n’ai pas passé le balai, aujourd’hui, vous m’en voyez honteuse.» Elle tendit une main à bord de laquelle Dévaleur embarqua. «C’est vraiment votre reine qui vous envoie? À quoi ressemble-t-elle? Est-elle jeune ou vieille? Est-elle belle?


  —Brave comme un choucas et d’une beauté terrifiante, répondit Dévaleur avec fougue. Aussi doux que le poil velouté d’une souris venant d’être sevrée, tels sont ses cheveux.» Il toussa pour dissimuler son embarras. «Une légion d’élite nous formons, nous les éclaireurs de gouttière. De la reine, nous sommes les yeux et les oreilles. Un grand honneur, cela nous apporte.


  —En ce cas, nous nous sentons flattés par tout ce que vous faites», dit Opale en emportant le petit homme vers le lit de Silex. Chert était sidéré de constater que son épouse s’adaptait bien mieux que lui à toutes ces nouveautés. «Avez-vous besoin de quelque chose?


  —Ce grand chapiteau de belle toile serait un de ses vêtements? Posez-moi, s’il vous plaît. Tout ce que je puis, je le reniflerai.» Il escalada les plis puis se mit à quatre pattes pour fourrer la tête à l’intérieur d’une manche. Il remonta vers les épaules, en reniflant comme un chien. Finalement il se releva, ferma les yeux et resta un moment silencieux. «L’avoir trouvé, je pense. Assez facile, cela a été, car j’avais déjà humé cet enfant aux effluves singuliers.» Il rouvrit les yeux et regarda Opale et Chert, avant de traîner les pieds sur l’étendue de la manche. «Vous mettre dans l’embarras je ne souhaiterais pas, mais son odeur vous n’avez pas.»


  Chert rit presque. «Il n’y a pas de quoi être gêné. Ce n’est pas notre fils naturel. Nous l’avons recueilli.»


  Dévaleur hocha la tête, avec gravité. «En un lieu peu banal, je présume?


  —Heu, oui!» répondit Opale, un peu inquiète. «Comment l’avez-vous su?


  —Des relents de Toits exotiques, il exhale.» Dévaleur se tourna vers Chert. «Est-ce vous qui me porter allez?


  —Vous porter…?


  —Sur la piste. Trop forte est son odeur, ici. Là où l’air se déplace, il nous faudra nous rendre… même dans ces grottes humides un tel lieu doit exister, non?»


  Chert remit précautionneusement le petit homme sur son épaule. Il se sentait épuisé, tant physiquement que mentalement, mais tout était préférable à l’attente. «Viendras-tu avec nous? demanda-t-il à sa femme.


  —Qui sera ici pour l’accueillir, s’il rentre à la maison?» répondit Opale avec indignation, comme si Silex était allé participer à une course de cloportes avec les enfants du voisinage et qu’elle s’attendait à le voir revenir d’un instant à l’autre. «Vas-y, Chert Quartz Bleu, et laisse ce bonhomme renifler tout son soûl. Le tout, c’est que tu retrouves notre garçon.» Elle se tourna vers Dévaleur et fit une révérence bizarre, un mouvement empreint de raideur, en tenant son tablier par l’ourlet. Elle alla jusqu’à lui sourire, même si cela réclamait un effort évident, ce qui rappela à Chert qu’il n’était pas le seul sur lequel insomnie et d’angoisse avaient prélevé leur tribut. «Nous vous remercions, vous et votre reine», dit-elle.


  Chert donna un baiser à Opale, avant de repartir en se demandant combien de jours s’étaient écoulés depuis qu’il s’était absenté pour la dernière fois. En ouvrant la porte, il ne put s’empêcher de lancer un coup d’œil par-dessus son épaule… pour le regretter aussitôt. Restée au milieu de la pièce, son épouse se frottait les mains en regardant de toutes parts, comme si elle cherchait quelque chose. À présent qu’ils n’avaient plus d’invité dans la maison, l’inquiétude réapparaissait sur son visage… le visage d’une inconnue, d’une femme âgée. Pour la première fois de son existence, Chert ne put retrouver sur ses traits la si jolie jeune fille qu’il avait courtisée.


  Le capitaine Ferras Vansen revint dans la chapelle tel un condamné se dirigeant avec bravoure vers la potence. Briony établit un parallèle entre son expression et celle du visage idéalisé de Périn dans la fresque qui surmontait la porte, là où le dieu tout-puissant était représenté accordant à son frère Erivor toute autorité sur les fleuves et les mers. Le visage du dieu du Ciel était un masque de beauté dure et virile, alors que sans être privé de beauté celui de Vansen était simplement figé.


  Il mit un genou à terre devant elle, la tête basse. Désormais presque secs, ses cheveux rebiquaient. Il lui inspira presque de la tendresse, émue qu’elle était par la vulnérabilité de son cou incliné. Puis il leva les yeux et elle se sentit surprise dans son intimité, ce qui engendra un sursaut de colère.


  «Puis-je m’exprimer, Votre Altesse?


  —Faites.


  —Quoi que vous pensiez de moi, princesse, je réitère ma demande de ne pas tenir rigueur de quoi que ce soit aux hommes qui m’ont accompagné. Ce sont de braves soldats, éprouvés par des choses que nul n’avait encore jamais vues ou ressenties. Punissez-moi à votre guise, Votre Altesse, mais épargnez-les, je vous en conjure.


  —Vous ne manquez pas d’arrogance, capitaine.» Ses yeux s’écarquillèrent. «Votre Altesse?


  —Vous présumez avoir causé de grands torts pour lesquels vous méritez un châtiment exemplaire. Vous semblez croire que, tel Kupilas le Donneur de Vie, votre crime est si grand que vous devriez être mis au pilori sur la colline afin de servir d’exemple, être livré aux becquetées des corbeaux pour l’éternité. Cependant, pour autant que je puisse en juger, vous avez simplement démontré être un soldat qui a tant bien que mal mené à bien sa mission.


  —Mais, la mort de votre frère…


  —Je ne vous ai pas pardonné les erreurs que vous avez commises au cours de cette nuit funeste. Mais seul un sot pourrait croire qu’un autre que vous aurait réussi à empêcher ce drame.» Elle s’interrompit pour lui adresser un regard dur. «Me considéreriez-vous stupide, capitaine Vansen?


  —Certainement pas, Votre Altesse!


  —Bien. Au moins sommes-nous d’accord sur un point, car je ne pense pas l’être, moi non plus. Maintenant, passons aux choses sérieuses. Êtes-vous sain d’esprit?»


  Sa question le surprit tant qu’elle fut presque honteuse de son comportement, mais les circonstances lui interdisaient de se laisser fléchir, de se montrer trop bonne et par conséquent faible.


  Il ne fallait pas que les défenseurs du château redoutent d’échouer parce qu’ils étaient commandés par une femme. «Si je…


  —J’ai souhaité savoir si vous n’êtes pas fou, capitaine. Vos capacités mentales ont-elles été amoindries? La question me paraît pourtant simple.


  —Non, princesse. Non, Votre Altesse, je ne le pense pas.


  —Alors, et à moins que vous ne soyez un affabulateur ou un traître – n’ayez crainte, je ne vous demanderai pas de le nier, nous n’en avons pas le temps –, ce que vous avez vu nous menace. Nous sommes en grand danger. Je vais vous expliquer pourquoi votre outrecuidant désir d’être châtié ne sera pas satisfait.


  —Ma dame…


  —Silence! Je ne vous ai pas interrogé. D’après ce que vous m’avez dit, capitaine, il semble que nous ne soyons pas tous égaux face à cette magie elfique. Vous dites que certains de vos hommes ont perdu tous leurs moyens, pour ne pas dire qu’ils ont été ensorcelés, contrairement à d’autres. Vous faites partie de ceux qui n’ont pas été affectés par ces choses, n’est-ce pas?


  —Si je l’ai été, c’est de façon superficielle, Votre Altesse.» Il la regardait avec ce qui évoquait de la surprise et du respect. Elle appréciait le respect, beaucoup moins la surprise.


  «Faire jeter dans un cachot un soldat capable de résister à ces charmes et pièges divers, quand nous avons besoin de tels talents plus que de muscles et même de cœurs vaillants, ne serait-il pas le comble de la sottise?


  —Je… Je comprends, Votre Altesse.


  —Voici une autre question. Voyez-vous la moindre raison, une différence parmi ceux affectés, permettant d’expliquer pourquoi certains ont été terrassés par la magie de la Ligne d’ombre et pas les autres?


  —Non, Votre Altesse. Un de mes hommes les plus fiables et sensés, Collum Teinturier, a presque immédiatement été emporté dans cet univers onirique alors qu’un bon à rien borné n’a pas été influencé et est même revenu à Château d’ombre avec moi.


  —Nous ne pouvons donc pas déterminer à l’avance qui est vulnérable et qui ne l’est pas… pas avant l’instant crucial.» Elle fronça les sourcils et mordilla sa lèvre. Vansen l’observait, et il dissimulait plus efficacement qu’auparavant ses sentiments profonds. Elle se demanda un court instant ce qu’il voulait lui cacher. De l’irritation? De la peur? «Malgré l’opinion que vous avez de l’homme que vous venez de mentionner – celui qui n’a pas été terrassé par la magie des Qars –, il faudra lui attribuer de plus grandes responsabilités dans la bataille qui s’annonce. Ce qui s’applique à tous ceux qui n’ont pas été contaminés par ces étranges rêves. Ce garde et les autres survivants doivent tous être promus capitaines.


  —Michel Pleinsud… capitaine? Vansen en était effaré.


  —À moins qu’il ne soit le plus infâme, le plus vil criminel que cette terre ait porté, le fait qu’un homme puisse rester lucide face aux Qars sera pour nous plus important que si le grand Anglin revenait d’entre les morts pour prendre la tête de notre armée mais finissait par s’égarer à son tour dans cet horrible cauchemar. Vous l’avez dit vous-même, Vansen, je ne suis pas stupide et vous non plus. Ne voyez-vous pas le bien-fondé de cette décision?»


  Il inclina la tête, très rapidement. «Si, Votre Altesse. Vous avez raison.


  —C’est aimable de le reconnaître, capitaine. Nous ne savons pas où nous les affronterons. Il est possible que la bataille se déroule dans les collines de Valpromis, loin de toute agglomération. Il est tout aussi possible que nous ne puissions pas les arrêter avant qu’ils n’atteignent les remparts de Château d’ombre. Vous faites partie de ceux qui ont vu l’ennemi et qui sont revenus pour nous en informer. Vous devez nous aider à nous préparer à les combattre en utilisant tous les moyens imaginables. Je n’en suis pas particulièrement ravie, Vansen, mais j’ai besoin de vous comme j’ai besoin de Brone, de Nynor et de Tyne Aldritch. Votre échec à empêcher le meurtre de mon frère n’est pas une affaire classée pour autant, mais je peux attendre un moment plus propice pour m’y intéresser et vous ferez de même. Si vous me servez fidèlement, si vous défendez convenablement les intérêts des Marches sud… Eh bien, ce qui s’est passé au cours de cette nuit tragique pourrait être effacé ou tout au moins biffé!


  —Je ferai tout ce que vous me demanderez de faire, Votre Altesse.» Son expression à la fois exaltée et tourmentée était difficile à interpréter, et il paraissait issu d’une fresque totalement différente.


  Vous êtes étrange, Ferras Vansen. J’ai peut-être eu tort de croire que vous n’étiez pas du genre à avoir des secrets. «Allez, à présent. Réunissez ceux qui sont revenus avec vous. Veillez à ce qu’ils puissent se nourrir et se reposer, mais que nul ne sorte d’ici, quelle qu’en soit la raison. Je m’adresserai à eux demain matin.


  —Oui, Votre Altesse.» Il se leva et hésita. «Princesse Briony…?


  —Parlez.


  —Il y a cette jeune femme… Je crois vous en avoir touché deux mots.»


  Une irritation glaciale l’envahit. «Qu’a-t-elle de particulier? Nous ne pouvons la laisser partir, elle non plus, même si elle n’a plus tous ses esprits et en souffre. Croyez bien que je le regrette.


  Faites-la installer confortablement.» Elle ferma les yeux à demi. «Auriez-vous de tendres sentiments pour elle?


  —Non!» Il rougit, et elle fut certaine d’avoir touché un point sensible. Sa froideur crût encore, pour une raison impossible à déterminer. «Non, Votre Altesse. Néanmoins, je me sens des responsabilités envers elle… Saule est comme une enfant et elle m’accorde sa confiance. Cependant, si elle s’est égarée dans le monde onirique situé au-delà de la Ligne d’ombre au même titre que Teinturier et les autres, c’est elle qui nous a ramenés dans cet univers-ci. Elle semble vivre dans une contrée située entre ces deux…


  —Il nous manque malheureusement le temps et la patience de chercher un sens au comportement de cette malheureuse. Si la magie s’est emparée d’elle et a semé le désordre dans son esprit, elle ne peut nous être d’aucune utilité. Comme je l’ai dit, faites-la installer confortablement. Et amenez-moi vos gardes demain matin, à dix heures.»


  Vansen s’inclina et repartit. S’il n’évoquait pas un homme venant de bénéficier d’un sursis inespéré, il avait tout d’un condamné auquel on avait annoncé que tous les fabricants de potences étaient alités avec une forte fièvre.


  Elle demeura longtemps assise, après son départ, ses pensées emportées par un tourbillon qui ne s’apaisait pas. Il ne lui restait qu’une heure, à quelque chose près, avant de devoir rencontrer les nobles et échafauder des plans de guerre. Elle eût aimé aller voir Utta – la sagesse et le calme de cette Sœur de Zoria lui manquaient – mais elle avait une visite plus importante à rendre. Quels que soient les sentiments qu’il lui inspirait et les indicibles terreurs qui le harcelaient, elle ne souhaitait pas participer à ce conseil sans son jumeau.


  Dressée sur une colline à l’orée de la forêt, celle qu’on appelait le Fléau de la Plaine Tremblante baissait les yeux sur la ville qui enjambait le fleuve coulant en contrebas. Le soleil avait disparu derrière la cime des collines et des lanternes brillaient déjà dans la vallée obscure, alors que la nuit ne tomberait qu’une heure plus tard.


  Yasammez se tourna et projeta ses pensées loin devant elle, tout en repartant vers la Ligne d’ombre. Le manteau de noirceur, la toile de vieux enchantements tissés avec prudence qui traînait derrière elle depuis des jours telle une cape de brume, l’essence démesurée du pays natal des Qars qui avait dissimulé et protégé son armée en marche, n’aurait pu s’étendre plus loin et le flot commençait à se tarir. Elle était consciente de devoir à l’avenir se passer de cette protection; où qu’elle aille, elle le ferait sous l’éclat du soleil ou des étoiles. C’était pour cela qu’elle attendait la nuit.


  Le Sceau de Guerre brillait sur sa poitrine telle une braise ardente, et le sentir là était à la fois réconfortant et terrifiant. Elle avait souhaité vivre cet instant de nombreuses années. L’avenir dépendrait en grande partie des décisions qu’elle prendrait bientôt, et c’était parfait à ses yeux. Elle savait néanmoins qu’ils seraient très nombreux à périr, dont une grande partie de ses semblables. Comme la plupart des guerriers, quelle que soit leur bravoure et quel que soit le besoin, elle souffrait de voir mourir les siens.


  Elle se détourna et repartit vers le haut de la colline. Les longues épines de son armure frôlaient les arbres qui étaient ici très rapprochés, mais elle progressait sans bruit.


  Son armée s’était réunie dans les forêts du sommet de la colline. En raison de l’affaiblissement du manteau de sortilèges, les yeux brillants qui suivaient son passage miroitaient dans la pénombre comme des étoiles dans la nuit. Aucun feu n’avait été allumé. Plus tard, lorsqu’elle se serait fait une idée plus précise des forces adverses, lorsqu’elle aurait jaugé l’ardeur au combat de ceux qui vivaient sous le soleil, dame Porc-Épic leur laisserait peut-être voir les feux de son armée brûler sur les collines et dans les plaines, compter le nombre de ces brasiers en sentant leur sang se glacer… mais pas ce soir. Ce soir, le Peuple fondrait sur ses ennemis tel un éclair s’abattant d’un ciel sans nuage.


  Sa tente était faite de fils de silence et d’ombres épaissies. Plusieurs de ses capitaines étaient déjà présents dans l’espace étonnamment vaste de son intérieur, assis autour du léger halo améthyste de son casque vide, formant un cercle rappelant celui des Mères qui Murmurent chargées de pourvoir aux besoins du Grand Œuf.


  Yasammez aurait aimé tous les renvoyer – pour jouir de cet instant de sérénité qui précède toujours un grand déferlement de sang et de clameurs –, mais elle avait des choses à régler au préalable et même quelques formalités abhorrées qu’elle devait exécuter.


  Aube-dans-les-Yeux de la tribu des Changeants attendait, sa poitrine nue dilatée par une respiration rapide. Elle avait couru sur une longue distance. «Que me rapportes-tu? lui demanda Yasammez.


  —Ils ne sont pas plus nombreux qu’ils ne le semblent, à moins qu’ils ne soient devenus mille fois plus habiles dans l’art de la duperie qu’ils ne l’étaient autrefois. Une petite garnison vit à l’intérieur des remparts de cette ville. On trouve d’autres groupuscules d’hommes armés dans les maisons les plus importantes, et une armurerie laissant supposer qu’ils peuvent lever des renforts en cas de besoin.


  —Cette armurerie est-elle pleine?»


  Aube-dans-les-Yeux hocha sa tête fuselée. «Piques et casques, arcs et flèches… rien n’a été distribué. Ils ne se doutent de rien.»


  Yasammez ne manifesta aucun sentiment, mais elle était satisfaite. Une victoire facile engendrerait des problèmes, mais il était important que le baptême du feu de ses troupes ne soit pas trop meurtrier. Malgré tous ceux qu’elle avait enrôlés en chemin, le Peuple restait de loin inférieur en nombre à ces mortels qui occupaient les terres ayant autrefois appartenu aux siens. Elle tablait sur l’effet de surprise et sur la terreur pour multiplier par dix l’importance de ses troupes.


  «Piedmaillet de Primefond?


  —Oui, ma dame?


  —Il y a longtemps que nous n’avons pas combattu les mortels ou leurs œuvres. Une fois le village en feu, vous prendrez une partie de vos femmes et vos hommes et abattrez les murs. Voyez comment ils construisent leurs maisons. Ce n’est qu’une ville, mais peut-être découvrirons-nous une chose dont nous devrons venir à bout une fois arrivés au Vieux Site.


  —Bien, ma dame.»


  Elle se tourna vers Gyir, un capitaine qui avait toute sa confiance, et leurs pensées communièrent pendant un moment. Comparé à elle – ou même à la plupart des autres représentants du Peuple réunis en ce lieu –, il n’était qu’un jeunot, mais il s’en fallait de peu pour que sa férocité et sa ruse ne les placent sur un pied d’égalité. Elle perçut sa froide décision et en fut satisfaite, puis elle s’exprima pour que tous puissent l’entendre. «Quand nous brûlerons la ville et massacrerons sa population, je souhaite qu’un grand nombre d’humains réussissent à s’enfuir… Ou, à tout le moins, qu’ils s’imaginent avoir pu s’échapper.» Elle s’accorda le temps de réfléchir sans broncher aux horreurs qui seraient perpétrées. «Faites le nécessaire pour que ce soient principalement des femelles et leurs petits.»


  Pierre Réticente s’agita, hésita. «Mais, pourquoi, ma dame? Pourquoi en épargner? Les humains n’ont jamais manifesté la moindre pitié à notre encontre… Lorsqu’ils ont trouvé la ruche de mon peuple, lors des dernières grandes batailles, ils l’ont incendiée et ont bastonné à mort nos enfants au fur et à mesure qu’ils en sortaient, malgré leurs pleurs et leurs hurlements.


  —Ce n’est pas un acte de merci. Tu sais que, de tous les représentants du Peuple, je n’ai aucune compassion pour ceux qui vivent au soleil. Je souhaite que l’information concernant ce qui s’est passé ici se répande… car cela sèmera la terreur dans toute leur contrée. En outre, les femelles et leurs petits auxquels nous permettrons de fuir ne risqueront pas de prendre les armes contre nous comme pourraient le faire des mâles, alors que les habitants des cités que nous assiégerons ensuite devront leur donner à manger et à boire, des provisions qui feront défaut aux combattants.» Elle tira Feublanc de son fourreau et la posa à côté de son casque. Il n’y avait aucun feu sous sa tente d’ombre que seul le halo lunaire de l’épée éclairait. «Nous n’avons pas versé le sang des mortels depuis que nous nous sommes repliés derrière la Ligne d’ombre. Ce temps est terminé. Laissons le Livre des regrets célébrer cet instant même après la fin du monde.» Elle leva la main. «Chantez avec moi, pour le Peuple. Nous devons à présent louer le roi aveugle et la reine endormie et jurer fidélité au Pacte du Verre – oui, nous ferons tous ensemble ce serment, pensez à ce que nous pourrons accomplir – avant d’aller répandre dévastation et terreur chez tous nos ennemis.»


  TROISIÈME PARTIE

  LE FEU


  … Attiré par leurs cris, Périn se rendit parmi eux sans révéler son identité véritable, et, lorsqu’ils lui parlèrent de l’horrible bête qui les harcelait, il leur sourit et caressa son marteau en leur disant de ne plus s’inquiéter…
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  Bourg des Ciriers


  LE RÉCIT DES ANS


  


  Chaque page tournée est une page de feu


  La tortue lèche ses pattes brûlées


  Et plonge le regard dans les ténèbres


  Extrait des Oracles de Bonefall


  Il savait qu’il devait se concentrer. Barrick avait conscience de l’importance des événements, même s’il avait des difficultés à croire en leur réalité. Et il n’ignorait pas que sa sœur espérait le voir assumer une partie de ce fardeau. Ce qu’il ignorait, c’était s’il en avait la capacité.


  Les rêves, ces rêves atroces, l’épuisaient comme les vagues de l’océan érodaient la chaussée séparant Château d’ombre de la cité continentale, contraignant les hommes à la reconstruire sans cesse. Il avait parfois des difficultés à se remémorer ce que signifiait être lui-même. Certaines nuits, il se réveillait en grattant comme une bête la porte de sa chambre, verrouillée chaque soir par des serviteurs qui voulaient l’empêcher de s’éloigner en proie à une crise de somnambulisme. D’autres nuits, il émergeait en hoquetant d’un cauchemar, presque certain de s’être métamorphosé en un être totalement différent, et il s’asseyait alors dans le noir pour tâter tout d’abord ses mains et ses bras, puis – en hésitant – son visage, redoutant de découvrir une épouvantable transfiguration correspondant à ses rêves de violence. Dans un grand nombre de songes, il était cerné de silhouettes privées de face qui voulaient le capturer ou encore le tuer, et qu’il devait éliminer le premier. Il s’éveillait en sueur, le souffle coupé par la peur d’être devenu une créature comparable à un métamorphe de ces vieux contes que lui narraient autrefois ses gouvernante, et il redoutait plus que tout de constater que l’être onirique dont il venait de rompre le cou était un véritable humain…, quelqu’un qu’il connaissait, peut-être qu’il aimait.


  En fait, la cloison séparant la folie des cauchemars et ce qui avait été le refuge de l’éveil était désormais très ténue. Au cours des sombres heures de la nuit précédente il avait été réveillé par une voix intérieure, comme si une personne assise juste à côté s’adressait à lui alors que seuls les légers ronflements de son page troublaient le silence de la chambre.


  «Nous n’avons plus besoin de notre manteau d’ombre», avait dit cette femme, sur un ton sec et autoritaire. Sans être identiques à ce qu’il entendait en rêve, ces mots résonnaient à l’intérieur de sa boîte crânienne. Il avait gémi, à cause de la proximité de leur source. «Nous fondrons sur eux comme un feu dévorant. Ils nous redouteront tant en pleine lumière que dans les ténèbres…»


  «Prince Barrick?»


  Quelqu’un tentait de retenir son attention… une voix bien réelle, sans rien d’onirique. Il secoua la tête pour tenter d’instaurer un semblant d’ordre dans son esprit.


  «Prince Barrick, nous savons que vous avez fait un effort pour vous joindre à nous, et nous vous en sommes tous reconnaissants. Souhaitez-vous que je vous fasse apporter du vin?» C’était Avin Brone qui tentait, avec maladresse, de lui faire remarquer qu’il était trop distrait.


  «Aurais-tu une autre crise? lui demanda Briony à voix basse.


  —Je vais bien. C’est… la fièvre. Je dors mal.» Il inhala pour s’éclaircir les idées, tout en essayant de se remémorer le thème de la conversation. Il voulait se montrer digne de siéger auprès de sa sœur. «Mais pourquoi ces créatures sont-elles venues nous attaquer? Pourquoi à présent?


  —Nous n’avons aucune certitude, Votre Altesse.» Cette intervention était attribuable à ce capitaine de la garde pourtant taciturne, ce Vansen. Barrick ne savait trop quoi en penser. Que Briony se soit emportée contre lui était justifié – il avait laissé un tueur assassiner un prince régent dans sa propre chambre. Sous le règne du vieil Ustin sa tête se serait probablement retrouvée plantée sur une pique au-dessus de la porte du Basilic, et Barrick se demandait à présent pourquoi sa sœur paraissait voir en lui un conseiller avisé. Il se souvenait vaguement l’avoir entendue aborder ce sujet, pendant qu’ils venaient assister à ce conseil, mais se lever et s’habiller lui avaient donné trop de migraines pour qu’il prête véritablement attention à ses propos. «Tout ce que je puis déclarer, c’est que le gobelin capturé dans les Terres d’ombre a cité une personne qui avait pris la tête de leur armée pour venir détruire nos maisons par le feu, ajoutait Vansen. Fait étrange, il en a parlé au féminin. Il disait qu’elle tenait le feu blanc, qu’elle raserait nos maisons et les réduirait en pierres noires de suie. Mais rien ne prouve que ce monstre maîtrisait notre langue…»


  Barrick en eut des frissons, tant cela lui rappelait son rêve, la voix féminine glaciale qui s’élevait dans la nuit. Il faillit le dire, mais les expressions impassibles et dubitatives de ceux qui l’entouraient l’incitèrent à tenir sa langue. Le prince a une imagination fertile, auraient-ils murmuré. Il n’a plus toute sa tête. Il se reprochait déjà d’avoir révélé tant de choses à sa sœur. Les dieux soient loués, il n’avait pas renoncé à toute prudence et préféré garder pour lui le plus étrange de ses secrets.


  «Avez-vous une raison particulière de douter que le chef des troupes ennemies soit une femme?» s’enquit Briony. Barrick ne put s’empêcher de remarquer à quel point sa sœur avait changé: elle paraissait plus grande et inébranlable, alors qu’il s’étiolait et s’affaiblissait chaque jour. «La petite-fille d’Anglin, Liliane, n’a-t-elle pas conduit son peuple contre les Compagnies Grises? Faut-il considérer que le Peuple du crépuscule ne peut nous nuire s’il n’est pas guidé par guidé par un homme?


  —Certainement pas, Votre Altesse, bien sûr que non!» Vansen rougissait pour un rien. Barrick se demanda s’il ne tentait pas de dissimuler une profonde colère.


  «Mais la princesse a soulevé une question importante», lança le vieux Steffans Nynor avec une nonchalance surprenante. Le gouverneur de la forteresse semblait s’être dépouillé de sa servilité coutumière, à présent que les circonstances l’exigeaient. Dieux du Ciel, pensa Barrick. Aurais-je dormi tout un siècle? Le monde entier s’est-il soudain métamorphosé? Il eut un instant l’impression que les murs de la chapelle basculaient vers l’extérieur et il entama une chute virevoltante. Se mordre la langue lui permit de se ressaisir; la douleur remontait vers son palais quand Nynor déclara: «après tout. Peut-être veulent-ils simplement tester leurs capacités militaires… lancer un ou deux raids, puis se replier au-delà de la Ligne d’ombre.


  —Vous prenez vos désirs pour des réalités, rétorqua Tyne de Bleurivage. Sauf si Vansen se trompe sur toute la ligne, il ne s’agit pas d’une simple incursion. Il y a là une grande armée, assez importante pour poursuivre les combats jusqu’à accomplissement de sa tâche.


  —Mais pourquoi cet acharnement contre moi? demanda Rorick. Ils commencent par enlever ma fiancée et, surtout, subtiliser sa dot, et voilà qu’ils envahissent mes terres. Je n’ai pourtant rien fait pouvant les offenser!


  —Ils ont probablement saisi une simple opportunité, messire», fit Vansen. Il considérait le comte avec un tel calme que Barrick crut le voir jauger cet homme et estimer qu’il n’était pas de taille à se mesurer à lui. Vansen est pourtant originaire de son fief il me semble? L’idée qu’un roturier puisse mépriser son seigneur était un concept totalement nouveau pour Barrick. Replié dans un profond cynisme tout au long de son enfance, il ne lui était à aucun moment venu à l’esprit qu’il n’était peut-être pas le seul à considérer que l’ancien ordre des choses laissait à désirer.


  «Une opportunité? répéta Briony.


  —Lorsque j’étais dans… quand je me suis retrouvé au-delà de la Ligne d’ombre, Votre Altesse, j’ai comparé cela à une chute dans un fleuve au cours rapide, même si j’étais bien plus lucide que la plupart de mes hommes. Mais par instants… même la substance de ce qui m’entourait se modifiait d’un lieu à l’autre, un peu… un peu comme un malheureux tombé dans une rivière peut être entraîné vers le fond puis repoussé vers la surface, emporté par un tourbillon puis projeté contre des rochers.


  —Où voulez-vous en venir? marmonna Avin Brone. Vous avez employé le terme “opportunité”.»


  Vansen prit soudain conscience d’être la cible de tous les regards. Il rougit encore, baissa la tête. «Pardonnez-moi, je ne suis qu’un soldat…


  —Exprimez-vous.» Barrick découvrait dans les intonations de sa sœur une chose à ce jour inédite; et il se sentit une fois de plus dépassé, comme si le fleuve de Vansen l’avait charrié loin, très loin de son existence habituelle. «Si vous êtes ici, c’est parce que vous savez des choses que nous ignorons, capitaine. Soyez plus explicite.


  —Je voulais seulement dire que… Je me demande pourquoi, dès l’instant où ils ont levé une pareille armée, ils ont décidé de pénétrer dans les royaumes des Marches par Valpromis. Je suis originaire de cette région, et je la connais bien. On y trouve quelques villes comme Valdouillet, Bourg des Ciriers et Mont-Faucon, mais il y a principalement des petites fermes dans les collines, quelques exploitations agricoles plus importantes et villages disséminés. Si les Qars ont l’intention de nous affronter, ce qui est pour moi une certitude, pourquoi ont-ils franchi la frontière si loin d’ici? Même s’ils ignorent que nous les avons vus et qu’ils espèrent encore nous prendre par surprise, pourquoi courir le risque d’être repérés par des gens qui viendront nous informer de leurs intentions et nous permettre ainsi de nous organiser? S’ils avaient traversé la Ligne d’ombre dans les collines des Marches est, ils seraient déjà à nos portes et nous n’aurions pas eu la possibilité d’organiser ce conseil, sinon pour nous soumettre à nos envahisseurs.


  —C’est de la pure trahison! s’emporta Rorick. Qui est ce roturier, pour oser nous tenir de tels propos? Laisseriez-vous entendre que nous ne sommes pas capables de les vaincre?


  —Loin de moi cette pensée, messire.» Vansen serrait les dents et ne levait pas les yeux sur son interlocuteur, mais il ne paraissait aucunement intimidé. «Néanmoins, je les ai vus… leurs forces sont importantes. S’ils avaient franchi la frontière à proximité de Château d’ombre et marché immédiatement sur nous, ils auraient déjà semé terreur et confusion au sein de la population.


  —Où voulez-vous en venir, capitaine? demanda Briony.


  —Que les Terres d’ombre ont peut-être leur flux et leur jusant.» Il la regarda, comme pour l’implorer de comprendre. «Ils ont pu emprunter le seul point de passage praticable. Exprimer mes pensées est difficile, car il n’existe aucun mot pour traduire certaines choses…


  —Le capitaine Vansen a peut-être raison», déclara le comte Gowan, dont le fief de Barremer incluait une flotte peu importante mais excellente. Gowan donnait habituellement l’impression d’intervenir dans leurs discussions moins parce qu’il avait quelque chose à dire que pour ne pas être taxé d’indifférence. «Il est également possible qu’ils ne s’intéressent pas à Château d’ombre. Ces gobelins peuvent se contenter de faire une incursion dans notre territoire, si leur but n’est pas situé plus au sud. N’est-ce pas le roi Karal de Syan qui a conduit les armées d’Eion contre eux, autrefois? Peut-être souhaitent-ils venger leurs morts.»


  Barrick perçut une diminution de la tension autour de la table. Des nobles acquiesçaient de la tête. «Non», lança-t-il. Il y avait longtemps qu’il ne s’était pas manifesté, et tous parurent surpris d’entendre sa voix. «Ils veulent cet endroit… Château d’ombre. Ils y vivaient, dans un lointain passé.


  —Ce n’est qu’une légende, rétorqua lentement Brone. Je doute qu’elle ait le moindre fondement, Votre Altesse…»


  Mais Barrick savait que c’était la stricte vérité, c’était pour lui une certitude, comme le fait qu’il finissait toujours par pleuvoir quand la journée était froide et humide à son éveil. Il n’aurait pu toutefois étayer ses dires. «Ce n’est pas qu’une légende. Ce lieu leur appartenait, autrefois.»


  Le vieux Nynor se racla la gorge. «Il est exact que… On a trouvé sous le château et dans tout le sous-sol les fondations d’une très vieille forteresse.


  —Des hommes ont vécu ici bien avant Anglin et les siens, déclara Tyne pour clore la discussion. Et nul n’ignore que les farfouilleurs avaient déjà creusé leur cité à l’arrivée des humains.


  —Nous nous écartons du sujet, intervint Briony. Malgré l’espoir entretenu par certains d’entre vous, nous ne pouvons fonder nos décisions sur la possibilité que les armées du Peuple du crépuscule se rendent en Syan pour se venger des descendants de Karal en nous laissant tranquilles. Elles sont actuellement sur nos terres. Chaque ferme de Valpromis dépend des royaumes des Marches. Tout comme Rorick est leur seigneur et doit assurer la protection de ceux qui y vivent, la Couronne doit lui prêter assistance.»


  Rorick repoussa une mèche de cheveux descendue sur son front.


  Il avait fait une concession à ce conseil de guerre en optant pour une tenue qui, bien que très élégante, était moins extravagante qu’à l’accoutumée, mais il ne paraissait pas plus apte à se battre qu’un paon. «Que… Quels sont vos projets, Votre Altesse?» Il regarda ses pairs en les sachant ravis que ce soient ses terres, et non les leurs, qui subissaient l’impact initial de cette invasion.


  «Les combattre, c’est évident.» Briony parut soudain se rappeler que son frère était présent; elle se tourna pour lui adresser un sourire contrit dont lui seul connaissait la signification. «Si tu es d’accord, bien entendu.


  —Je le suis.» Une pensée lui était venue. C’était une situation très simple, comparée aux épouvantables visions qui le harcelaient… simple et satisfaisante. «Nous nous battrons.


  —Alors, il convient d’achever nos préparatifs, décréta-t-elle. Seigneur Brone, seigneur Aldritch, vous allez mettre nos décisions en pratique. Il faut lever une armée et l’envoyer au combat… ne serait-ce que pour tester sa force.»


  Avin Brone et Tyne hochèrent lentement la tête, des hommes de poids aux préoccupations tout aussi lourdes.


  «Et je prendrai sa tête, annonça Barrick.


  —Quoi?» Briony avait eu un mouvement de recul, comme s’il l’avait giflée. Il jubilait presque de la voir si surprise. Un élément rancunier de son être lui murmurait qu’elle avait pris l’habitude de tout décider seule. Il devait y mettre le holà. «Mais, Barrick, tu as été très malade…»


  Avin Brone fit claquer ses grosses mains sur la table puis croisa les bras pour les enfouir sous sa veste, comme s’il craignait qu’elles ne lui attirent des ennuis. «Vous ne pouvez courir de tels risques, Votre Altesse…»


  Barrick ne le laissa pas terminer sa phrase. «Je ne suis pas un sot, seigneur Brone. Je ne compte pas repousser à moi seul le Peuple du crépuscule. Je sais que je ne suis à vos yeux qu’un enfant invalide et buté. Mais je partirai à la tête de notre armée, à titre de symbole. L’étendard au Loup d’argent d’Anglin doit flotter sur le champ de bataille… le contraire serait inadmissible.» La merveilleuse idée qui lui avait pourtant semblé si évidente et limpide s’embrouillait déjà, mais il la développa malgré tout. «Quelqu’un vient de dire que Rorick devait prouver que la noblesse était prête à se battre pour défendre ce qui lui appartient. Nul n’ignore que la population est terrifiée par tout ce qui s’est produit: la capture du roi, l’assassinat de Kendrick. Si Vansen dit vrai, des jours encore plus sombres se profilent à l’horizon: une guerre contre des êtres dont les raisonnements nous dépassent. Il faut montrer au peuple que les Eddon le défendent. Qu’il y ait deux régents est un luxe. L’un d’eux doit aller au combat.»


  La colère de Briony était telle qu’elle en restait sans voix, ce qui ne fit que conforter Barrick dans sa décision. «Et si tu meurs?


  —Je te l’ai dit, ma sœur. Je ne suis pas stupide. Quand Lander s’est coiffé de la couronne de son père et a affronté le Peuple du crépuscule sur la lande de Grisfroid, s’est-il placé à l’avant-garde pour donner des coups de taille et d’estoc? Certainement pas, mais il est néanmoins passé à la postérité pour avoir remporté une grande victoire et son nom a été révéré…» Il prit trop tard conscience de la stupidité de ses propos… de l’interprétation qui en serait faite.


  La réaction ne se fit pas attendre. «La place d’un jeune homme avide de gloire n’est pas à la tête de nos troupes, déclara sèchement Tyne Aldritch. Je prie Votre Altesse de m’excuser, mais je ne puis me taire quand vous comptez sacrifier des terres et des hommes pour vous bâtir une réputation.»


  Si Barrick était en colère, c’était principalement contre lui-même. Ce qu’il ne pouvait expliquer, ce qu’il avait des difficultés à admettre, c’était qu’il ne recherchait pas la gloire mais la simplicité de la situation sur un champ de bataille, là où il n’aurait plus à redouter ni ses emportements ni même la folie qu’il sentait croître en lui, et où un éventuel trépas le libèrerait de ses cauchemars et de ses peurs. «Je sais de quoi il retournera, comte de Bleurivage, lança-t-il au nouveau maître d’armes. Je le suppose, à tout le moins. J’ai parfaitement conscience de mes lacunes. Iriez-vous jusqu’à me les énumérer?»


  Tyne ne dit mot, mais son regard était éloquent.


  «Nous allons parler de tout cela, le prince Barrick et moi», déclara Briony en dissimulant son irritation sous un masque de calme et de détermination. Elle devient comme notre père, pensa Barrick. Mais pas de la même façon que moi. Une prise de conscience déplaisante. Elle a hérité de sa grâce, moi de sa malédiction.


  «Nous pourrons en parler autant que tu le souhaites, mais ma décision est prise.» Barrick savait que rien ne le ferait fléchir. Il appartenait à la famille régnante et il avait en lui une volonté que nul n’aurait pu saper. Il agirait ainsi qu’il le souhaitait.


  «Salut, Chert, as-tu retrouvé ton garçon?» cria une femme qu’il ne fut pas certain de reconnaître. Elle devait appartenir à la famille des Grès et la femme avec laquelle elle bavardait sur le pas de la porte avait le menton caractéristique des Sédimentaires.


  «Pas encore!


  —Hurler comme le vent qui s’engouffre dans une cheminée, dois-tu absolument? se plaignit Dévaleur toujours perché sur son épaule. Provoquer l’effondrement de la voûte de mon crâne, de peu tu as failli.


  —Désolé.» Chert continua son chemin sur la voie du Gypse en se félicitant d’être assez éloigné de ces femmes pour qu’elles ne puissent voir son petit passager. Mieux valait qu’elles s’imaginent qu’il parlait tout seul plutôt que d’avoir sur les talons tous les enfants et la moitié des adultes de la cité venus voir un faîtier authentique. «Es-tu certain de ne pas vouloir t’installer dans la poche de ma tunique, là où nul ne risque de te voir?


  —Et où, à ne rien sentir, je serai condamné.


  —Ah! C’est ma foi vrai.»


  Dévaleur s’agita et renifla, de façon si sonore que même Chert l’entendit. «Tourne… tourne… chi’m’ook!» Il battit des talons sous l’effet de la frustration. «Où est le soleil? Vers où va-t-il? Comment t’indiquer de quel côté aller?


  —Droite et gauche devraient convenir, vu que tu dois ignorer où sont la porte des Tailleurs de pierre et la porte de la Soie. Tu sais différencier ta gauche de ta droite, pas vrai?


  —Évidemment. Mais nous disons goo et draa, dans ton langage. Quand je dirai va à goo, tu iras à gauche. Mais là, tourne.»


  Chert ne comprenait pas pourquoi les faîtiers altéraient certains mots lorsqu’ils s’exprimaient dans un langage autre que le leur, mais il était évident depuis le début que Dévaleur avait des tournures de phrases bien à lui; de tous les représentants de ce peuple miniature, seule la reine s’était adressée à Chert de façon intelligible et civilisée. Il se demanda pourquoi elle connaissait bien mieux que ses sujets le langage des êtres de l’échelle supérieure, mais ce n’était pas assez important pour qu’il s’appesantisse sur la question.


  Avec Dévaleur désormais agrippé à une mèche de cheveux, pour pouvoir rester debout et humer l’air sans risquer de faire une mauvaise chute, Chert procéda à d’autres changements de direction. L’étrange couple s’éloignait de plus en plus du centre de la cité des farfouilleurs; en fait, il devint rapidement évident que le nez de Dévaleur les conduisait vers sa périphérie. S’ils étaient bien sur ses traces, Silex avait suivi un chemin détourné pour se diriger vers l’extérieur et le bas. Arrivés devant le bassin de Sel, Chert vira avec le petit homme dans la vaste caverne.


  «Eh, de ce côté, il n’est pas allé!


  —Nous reviendrons, mais nous aurons besoin de certaines choses. Le système d’éclairage public est circonscrit à la cité et, quoi qu’on ait pu te raconter sur notre compte, nous n’y voyons goutte dans le noir absolu. Ohé, Rocher!»


  Le petit farfouilleur vint vers eux en sautant sur le sol irrégulier, et ses yeux s’écarquillèrent en découvrant ce qui devait être le premier adulte encore moins grand que lui. Il sourit, de surprise et de joie. «C’est quoi ça, Chert?


  —Ce n’est pas une chose mais quelqu’un: Dévaleur, qu’il s’appelle. C’est un faîtier. Oui, un authentique faîtier. As-tu appris, pour Silex? Eh bien, Dévaleur participe aux recherches! Je t’expliquerai tout ça la prochaine fois, mais je te serais reconnaissant de n’en parler pour l’instant à personne. Je compte emprunter la voie de la porte de la Soie et je devrai éclairer mon chemin.


  —Je viens de remonter un plein panier pour la deuxième équipe, déclara Rocher en étalant devant lui un assortiment de coraux luminescents. Fais ton choix, et sache que ce sera gratis. Je sais que ton histoire vaudra bien plus.


  —Mille mercis. Ce qui me rappelle quelque chose. Sel de Roche est-il ici?


  —Là-bas.» Rocher désigna un groupe de farfouilleurs des deux sexes, des adultes et quelques enfants, assis près de la grande porte de la caverne pour attendre la venue du chef de l’équipe de l’après-midi. En se dirigeant vers eux, Chert réussit à convaincre Dévaleur de se cacher dans sa poche.


  Une poche d’où il sortit quelques jetons de cuivre pour acheter du pain et du fromage blanc à Sel de Roche, ainsi qu’une outre qui lui coûta quelques jetons supplémentaires et qu’il devrait restituer au vendeur à son retour. Ce fut à contrecœur que Chert procéda à ces dépenses, mais il était désormais évident qu’il ne serait pas rentré chez lui pour le repas du soir. Ce qui lui remémora autre chose.


  «Jaspe, ton fils va-t-il t’accompagner au travail ou rentrer à la maison?» demanda-t-il à un des membres de l’équipe d’après-midi.


  «Il va rentrer à la maison, bien sûr! Anciens de la Terre! Il me rendrait fou en moins d’une centaine de gouttes si je l’avais entre les jambes.


  —Bien.» Chert se tourna vers l’enfant. «Écoute… petit Argile, c’est ça? Écoute-moi bien. Je vais confier ce jeton à ton père, et si tu vas transmettre un message à ma femme il te le remettra ce soir, à son retour de la mine. Tu connais mon épouse? Opale Quartz Bleu? Dans la rue en Coin?» Les yeux exorbités par l’attention qu’il lui portait, l’enfant hocha solennellement la tête. «Voilà qui est parfait. Va lui dire que je poursuis les recherches et que ça risque d’être long, qu’elle ne doit pas garder mon repas au chaud. Ni s’inquiéter si je ne suis pas de retour pour le souper. Tu t’en souviendras? Répète, pour voir.»


  Une fois la fiabilité de sa mémoire testée et approuvée, Chert libéra le jeune Argile et remit à son père le jeton de cuivre dont il serait le dépositaire. «Tu vas m’obliger à monter tout là-haut, tu sais? marmonna Jaspe. Je sais déjà qu’Argile voudra dépenser son pécule dans l’extraordinaire marché des grands.


  —Prendre l’air te fera le plus grand bien, répondit Chert en repartant sur le sol rocailleux accidenté.


  —Serais-tu fou? lui cria Jaspe. Le vent qui souffle à la surface aspire la vie de nos entrailles!» C’était une opinion largement répandue au sein de la population de la cité des farfouilleurs et, même si cela ne permettait pas d’expliquer pourquoi Chert était le premier d’entre eux à avoir rencontré un faîtier depuis des siècles, il considérait que c’était une des raisons pour lesquelles ses semblables étaient si peu ouverts sur le monde extérieur.


  Ils sortirent par la porte de la Soie, cette issue dérobée de la cité des farfouilleurs, une grande voûte creusée dans une paroi de grès auquel des veines roses, ocre, pourpres et orange donnaient l’aspect d’un tissu délicatement teint. Une fois au-delà, ils passèrent en très peu de temps des excavations et sculptures minutieuses de l’agglomération proprement dite à un secteur où nuls travaux n’avaient été nécessaires car le sol avait été évidé par l’océan et l’eau de ruissellement, même si les farfouilleurs avaient élargi bon nombre de galeries et foré entre elles un important réseau de boyaux de liaison. Ce que tous avaient oublié, c’était que les cavernes qui descendaient en spirale dans la roche du Mont et s’éloignaient loin sous la baie avaient existé de tout temps ou été creusées par un autre peuple que le leur. La seule certitude des farfouilleurs actuels, c’était qu’on y trouvait les Mystères, enfouis à des centaines de pas sous le cœur du château, et que moins les grands apprendraient de choses sur lesdits Mystères, mieux cela vaudrait.


  Ils étaient loin dans les faubourgs de la cité et Chert baissait les yeux sur une longue déclivité couleur crème encadrée par deux parois rocheuses. Il voyait tout au fond une bordure cannelée rose pâle et ambre, de la pierre rendue luminescente comme un rideau translucide par la clarté des torches qui se consumaient tant devant que derrière. «Par là? En es-tu sûr?» demanda Chert au faîtier. Pourquoi Silex s’était-il enfoncé dans les entrailles de la terre après avoir déclaré qu’il ne s’y sentait pas à l’aise? Le caveau de famille des Eddon se trouvait deux niveaux plus haut, mais ils n’en étaient séparés que par quelques aunes de roche.


  «La pure vérité, voilà ce que me dit mon nez, affirma Dévaleur.


  Plus que nulle part ailleurs au-delà des toits et des nids de ta maison.»


  Chert finit par comprendre que l’homme miniature voulait l’informer que l’odeur de Silex n’avait jamais été aussi forte depuis qu’ils avaient quitté la rue en Coin. «En ce cas, ne lambinons pas.» Il entama la descente des marches qui conduisaient en serpentant dans le premier vestibule du réseau de cavernes.


  «À goo, annonça Dévaleur. Enfin, à grauch…


  —Gauche.


  —Oui, c’est ça.»


  Ils passèrent sous une voûte basse pour entrer dans ce que Chert connaissait depuis l’enfance sous le nom de Salles des Fêtes, une succession impressionnante d’immenses cavernes encombrées de colonnes et de dais de draperies à l’origine naturelles mais sculptées et décorées au fil des siècles pour former un ensemble dont les moindres éléments étaient finement ouvragés. Un seul secteur de ces cavernes était resté intact, une vaste étendue dont le nom – un grondement de consonnes dans l’ancienne langue de son peuple – aurait pu être approximativement traduit par «Le Jardin des Formes de la Terre du Seigneur de la Pierre humide et chaude». Dans les autres salles, les sculptures étaient aussi méticuleuses que la merveilleuse voûte de la cité des farfouilleurs, mais si ces derniers y avaient représenté une multitude de plantes, avec leurs feuilles, leurs branches et leurs fruits, ainsi que des oiseaux et de petits animaux vivant dans leur ramure, les décorations des Salles des Fêtes étaient différentes, un assortiment de formes mystérieuses qui se répétaient à l’infini, brouillant la vision dès qu’elle s’attardait sur tel ou tel détail. Tout cela remontait à une époque si lointaine que nul n’aurait pu dire s’il fallait l’attribuer à des farfouilleurs et, si c’était le cas, quelles avaient été leurs motivations. Il était par ailleurs possible de découvrir tout ce qu’on souhaitait voir dans ces formes bizarres… animaux, démons ou représentations des dieux eux-mêmes.


  «Comprendre ce lieu, je n’y arrive pas», avoua Dévaleur d’une voix à la fois si tendue et si basse que Chert l’entendit à peine malgré le profond silence.


  «Nous approchons d’un endroit qui est sacré pour mon peuple, déclara Chert. C’est une des raisons pour lesquelles j’ai voulu te dissimuler quand nous étions près du bassin de Sel, pour éviter que des gens fassent des histoires en devinant où nous allions nous rendre.


  —Je vois! Interdit, il est, d’y aller. Prohibé. Comme le Grand Pignon ou le Saint Lambris pour les faîtiers. Pour nous suivre derrière le Saint Lambris, note bien, seuls les rats sont assez petits.»


  Chert ne put s’empêcher de sourire. «J’en comprends les raisons. Hm, je présume que la plupart des grands auraient eux aussi de sérieuses difficultés à se déplacer dans certaines de ces galeries. Ce qui ne s’applique naturellement pas aux faîtiers.» Sur ces mots, il repartit. «Et ta présence ici n’enfreint aucun interdit véritable, même si elle est incontestablement peu banale.


  —De m’abandonner ici, abstiens-toi», l’implora Dévaleur. Et Chert perçut une peur panique dans les intonations du faîtier. Il songea pour la première fois à ce qu’il devait éprouver à de telles profondeurs, si loin des toits et de la voûte des cieux. «Pas même Dévaleur, l’archer intrépide, ne pourrait dans un milieu pareil survivre très longtemps, reconnut le petit homme. Tant l’air est dense et étouffant que respirer devient assourdissant.


  —Je ne te laisserai pas derrière moi, sois tranquille.»


  Ils traversèrent les Salles des Fêtes jusqu’à la grotte dite du Rideau qui donnait latéralement accès au dédale connu sous le nom du Temple. Mais, de prime abord, elle n’évoquait aucunement l’entrée de quoi que ce soit: à une extrémité de la petite cavité un large rideau d’eau tombait en bruine d’un gour pour alimenter un bassin. Le voile liquide miroitait faiblement sous la clarté de l’unique torche fichée dans un support mural, même si, alors que Chert s’en rapprochait, il pouvait également voir le pâle reflet de sa lampe corallienne danser comme un feu follet à sa surface.


  —Qui jusqu’ici descend pour allumer ces torches?» demanda Dévaleur, en reniflant distraitement.


  «Tu les verras bientôt.» Chert s’avança dans le bassin sur un chemin de pierres submergées, en direction de la cascade.


  «Nous noyer, nous allons!» pépia Dévaleur, terrifié.


  —Aucun risque. Il existe un espace entre l’eau et la paroi… regarde!» Il n’y avait pas qu’un simple renfoncement mais une véritable ouverture qui était sous la plupart des angles dissimulée par la cascade. Chert franchit la barrière liquide, en prenant plus de précautions que d’habitude pour protéger son épaule et éviter à Dévaleur d’être accidentellement emporté par les flots. Ils pénétrèrent alors dans une salle aussi vaste qu’un quartier de la cité des farfouilleurs, un lieu aux parois illuminées par des alignements de torches et dont la haute voûte était décorée de ciselures identiques à celles qui abondaient dans le Jardin des Formes de la Terre. À l’autre extrémité de cet immense espace se dressaient les colonnes de la façade du Temple des Anciens Métamorphes, un édifice creusé à même la roche.


  —Par la Grande Soupente! s’exclama le petit homme, émerveillé. À l’infini, cela se poursuit-il? Les profondeurs obscures du monde ton peuple a-t-il forées pour ressortir du côté opposé?


  —Pas tout à fait», répondit Chert en considérant la façade de pierre tarabiscotée. Seule l’absence de symétrie de certains motifs indiquait qu’il s’agissait à l’origine d’une grotte naturelle. «Mais nous avons découvert bon nombre de ces galeries que creusent les eaux d’infiltration et nous les avons aménagées afin qu’elles conviennent à nos besoins.»


  Dévaleur grimaça, renifla. «Bien moins forte est ici l’odeur de ce garçon. Moins nettes sont ses traces, derrière ce rideau.»


  Chert soupira. «Je vais aller interroger les frères du Temple. Je crains toutefois de devoir te laisser ici.


  —Me chercher, reviendras-tu?


  —Je ne sortirai même pas de ton champ de vision. Assieds-toi là.» Il gagna la paroi sculptée et déposa Dévaleur sur une corniche relativement plane, à bonne hauteur du sol de la caverne. Il se félicitait de ne pas avoir à s’éloigner outre mesure: il se sentait étrangement responsable du bien-être du petit homme. Il se souvint qu’il s’était moqué de sa peur des chats et en ressentit de nouveau de la honte. Il est vrai qu’il n’y a pas beaucoup de félins, là en bas, mais je ne crois pas lui avoir précisé que les habitants des profondeurs prennent des serpents pour se débarrasser des rats, des campagnols et toute autre vermine. Je doute que Dévaleur trouve ces reptiles plus sympathiques que les chats.


  Il se hâta de traverser le parvis du Temple. C’était ici que les habitants de la cité des farfouilleurs venaient en pèlerinage, les nuits où étaient célébrés les Mystères et pour les autres fêtes importantes. Chert fut soulagé de voir un acolyte en robe sombre juste au-delà du seuil de la grande salle, ce qui lui permettrait de respecter la promesse faite à Dévaleur. «Mille excuses, mon frère.»


  L’acolyte s’avança sous le halo des torches. Les frères métamorphiques n’utilisaient pas de pierres à lumière, qu’ils considéraient d’un modernisme déstabilisateur… alors qu’elles étaient employées dans les rues de la cité depuis au moins deux siècles. «Qu’est-ce qui te conduit jusqu’à nous, fils des Anciens?» lui demanda le religieux. Il portait une ample toge archaïque et était bien plus jeune que Chert ne l’avait pensé. Il semblait appartenir à une des familles Bismuth.


  «Je suis Chert Quartz Bleu. Mon fils adoptif s’est perdu.» Il inhala à pleins poumons. C’était là que débutaient les complications. «C’est un grand. Est-il passé par ici?»


  L’acolyte haussa un sourcil et secoua la tête. «Attends, mon ami. Un de mes frères est revenu du marché en disant avoir vu un enfant Gha’jaz.» Chert ne fut pas surpris de l’entendre employer ce vieux terme farfouilleur, car il s’exprimait dans la langue commune aux grands et à leurs semblables avec d’évidentes difficultés, comme s’il ne la pratiquait que très rarement. Les religieux du Temple avaient toujours été réfractaires aux changements. «Je vais aller le chercher.»


  Chert était rongé par l’impatience, quand un autre acolyte sortit finalement de l’édifice. Il confirma avoir vu quelques heures plus tôt un enfant correspondant à la description de Silex, jeune et blond mais n’appartenant pas à leur peuple, dans une des Salles des Fêtes extérieures. Mais il s’éloignait du Temple, au lieu de s’en rapprocher. Chert assimilait ce que cela impliquait quand une clameur s’éleva derrière lui. Trois moinillons revenant de la cité s’étaient arrêtés et regroupés autour du muret sur lequel il avait laissé Dévaleur.


  «Nickel! cria l’un d’eux au premier acolyte. Regarde, un vrai Gha’sun’nk bien vivant!»


  Chert jura à mi-voix.


  D’autres frères métamorphiques apparaissaient, pour certains torse nu et en sueur comme s’ils sortaient d’une étuve, d’un four ou d’un poêle; et peu après ils étaient une douzaine autour du faîtier, encore plus curieux que Chert n’aurait pu s’y attendre. Celui-ci se fraya un chemin au sein de leur groupe et remit sur son épaule le petit personnage pris de panique.


  —C’est vraiment un Gha’sun’nk?» demanda un acolyte, utilisant à son tour l’ancien terme farfouilleur s’appliquant aux faîtiers: le petit, tout petit peuple.


  —Oui. Il m’aide à chercher mon fils adoptif.»


  Pendant que les religieux échangeaient des murmures, Nickel approcha. Ses yeux avaient un éclat bizarre. «Ah! Quel jour funeste!» fit-il en plaçant ses deux poings serrés sur la poitrine, en geste d’abandon aux Anciens de la Terre.


  «Que veux-tu dire?» s’enquit Chert, surpris.


  —Nous espérions que les rêves de grand-père Soufre étaient annonciateurs d’un avenir lointain. Il est le plus âgé d’entre nous, notre maître, et les Anciens s’adressent fréquemment à lui. Il a récemment rêvé que la Vieille Nuit s’étendrait et revendiquerait tous les di-G’zeh-nah-nk – un vieux terme signifiant à quelque chose près les «laissés-pour-compte» – et que nos jours de liberté tiraient à leur fin.»


  Les acolytes commençaient à se quereller. Chert avait décidé de se séparer de Dévaleur pour s’épargner des explications délicates, ne pas devoir reconnaître qu’il enfreignait leurs traditions, mais le désarroi des religieux paraissait avoir d’autres causes.


  «Me tuer, vont-ils décider? susurra Dévaleur à son oreille.


  —Non, non. Ils sont simplement bouleversés à cause d’une prophétie… Comme l’ont été ta reine et ton seigneur des Cimes ou d’autre chose, celui qui lui a annoncé qu’une tempête allait éclater.


  —Le seigneur de l’Aiguille. Bien réel, il est. Réelle est la tempête, elle aussi… Les tuiles de nos toits elle emportera et dans les ténèbres les dispersera.»


  Sans répondre, Chert se figea soudain au cœur du tumulte, tel un voyageur égaré sans lanterne dans un des tunnels déserts du pourtour de la cité des farfouilleurs. Il venait de deviner où Silex souhaitait se rendre, et c’était une pensée vraiment terrifiante.


  Les ronflements de son époux étaient aussi sonores que les grondements des feux de sa forge.


  Les coups de marteau le jour, puis ce vacarme qui m’empêche de fermer l’œil quand vient la nuit, se dit Finette. Je sais que les dieux nous traitent selon nos mérites, mais je me demande bien ce que j’ai fait pour mériter cela. Elle n’avait cependant pas que des raisons de se plaindre. Onsin Bras de chêne n’était pas le pire des maris, loin de là. Il travaillait dur dans sa petite forge et il ne traînait pas trop dans la taverne du bout de la route. Il n’était pas un de ces propres-à-rien qui restaient vautrés sur un banc, à l’abri d’un avant-toit, pour interpeller les passants. S’il n’était pas le plus affectueux des hommes, au moins était-il un père conscient de ses responsabilités qui apprenait à leur fils et à leur fille à honorer les dieux et leurs parents, sans pour autant avoir recours à des punitions plus sévères qu’une tape sur la tête ou une chiquenaude sur les fesses. Une excellente chose, estima Finette. Il est si fort qu’il pourrait tuer un homme à mains nues. Penser à son dos musclé, ses cheveux bruns bouclés si drus sur sa nuque, sa façon de lever une barre qui deviendrait un fer pour un bœuf afin de montrer à leur fils la couleur qu’elle devait avoir pour pouvoir la façonner, lui fit oublier ses ronflements pour engendrer en elle un petit tiraillement de désir. Elle bascula sur le dos et fit reposer sa joue contre lui. Le timbre de ses grondements se modifia… ils devinrent interrogateurs puis finirent par disparaître. Agnès changea de position, dans son petit lit. Finette avait été prise de panique, quand ses enfants avaient été victimes de l’épidémie de fièvre qui s’était répandue dans Bourg des Ciriers et toute la région, mais si leur fille avait été très malade elle respirait presque normalement depuis une semaine. Zoria, reine de la Miséricorde, semblait avoir écouté ses prières.


  Elle se laissait flotter vers le sommeil en pensant qu’il faudrait remplacer la paille humide jonchant le sol, à présent que la saison des pluies avait débuté, et aussi qu’elle devrait inciter Onsin à colmater les lézardes apparues autour de la fenêtre de leur petite maison, lorsqu’elle entendit le premier d’une suite de sons à peine audibles… quelqu’un qui criait. Lorsqu’elle prit conscience que ce n’était pas l’homme du guet qui annonçait l’heure, son réveil fut total.


  Elle pensa en premier lieu à un incendie. La vie citadine était bien différente de celle qu’elle avait menée dans son village natal. Ici, un feu pouvait se propager si loin que certains avaient été victimes d’incendies ayant débuté dans des maisons dont ils ne connaissaient même pas les propriétaires. Les flammes avançaient dans les rues étroites telle une horde de démons voraces, sautant de toit en toit avec une rapidité terrifiante. Était-ce un incendie, alors? Quelque part, une cloche sonnait… d’autres personnes criaient. Quelqu’un courait en hurlant d’avertir les édiles. Oui, c’était probablement un incendie.


  Elle secouait Onsin pour le réveiller lorsqu’elle entendit une voix plus sonore que les autres, peut-être à l’extrémité de leur rue: «Nous sommes attaqués! Ils franchissent les murailles!» Le cœur de Finette ne fit qu’un tour. Attaqués? Qui franchissait les murailles? Elle soulevait la masse imposante de son époux, inerte comme un tronc d’arbre et bien trop lourd pour qu’elle pût le déplacer, lorsqu’il finit par se tourner et s’asseoir en secouant la tête.


  «La guerre a éclaté! lui annonça-t-elle en tiraillant sa barbe jusqu’au moment où il la repoussa. Les édiles sont dans la rue… pour donner l’alerte!


  —Quoi?» Une tape sur la joue et un pincement lui permirent de s’assurer qu’il ne rêvait pas, puis il se leva de leur paillasse. Agnès s’était réveillée et émettait des sons plaintifs entrecoupés de sanglots. Finette l’enveloppa dans ses couvertures et déposa un baiser sur son front, ce qui fut insuffisant pour l’apaiser. Finette devait également s’occuper de Fergil. Le garçon émergeait du sommeil mais pas du songe qu’il faisait. Saisi de soubresauts, il regardait de toutes parts comme s’il se retrouvait en un lieu inconnu, et voir ses enfants désorientés à ce point fit venir les larmes aux yeux de Finette.


  Onsin avait enfilé sa culotte de grosse toile et, ce qui était un peu surprenant, ses plus belles bottes, mais il ne s’était pas donné la peine de mettre une chemise. Il tenait d’une main son marteau, cette masse qu’aucun de leurs voisins n’aurait pu seulement soulever, et de l’autre la hache dont Tully Jointoyeur lui avait demandé de redresser le fer. Même en cet instant de folie, Finette trouva que son époux avait tout d’un héros issu d’une vieille histoire, un bon géant, un demi-dieu barbu comme Hiliometes. Il écoutait les cris, dont la source s’était déplacée vers l’extrémité de la rue. Finette remarqua un autre son, un gémissement qui s’amplifiait comme le vent, et elle eut des nausées dues à une terreur ne correspondant à rien de connu.


  «Je reviens», déclara Onsin. Il franchit le seuil sans embrasser ses enfants ni attendre la bénédiction de son épouse, ce qui ne fit qu’ajouter au désespoir de celle-ci.


  Attaqués? Par qui? Nous avions déjà interrompu les hostilités avec ceux de Sett bien avant que grand-mère ne vienne au monde. Des bandits? Pourquoi des bandits s’en prendraient-ils à notre ville?


  «Maman. Où est allé papa?» demanda Fergil. Elle s’accroupissait pour le réconforter lorsqu’elle prit conscience d’être toujours drapée dans sa couverture. «Papa est allé aider nos voisins», expliqua-t-elle à ses enfants avant de se vêtir.


  Elle ne pouvait croire que c’était toujours la même nuit… qu’avant les douze coups de minuit elle s’était trouvée dans son lit, irritée par les ronflements d’Onsin et inquiétée par la respiration sifflante d’Agnès. C’était comme si Périn avait levé un marteau gros comme une montagne pour l’abattre sur leurs vies et les réduire en poussière.


  Bourg des Ciriers était la proie des flammes, mais elle n’en avait cure. Les rues étaient envahies de fuyards qui hurlaient ou erraient sans but, ayant sombré dans la folie, les yeux exorbités et noirs dans des faces livides, la bouche transformée en cavité béante. C’était comme si la terre avait régurgité tous les morts condamnés à la damnation éternelle. Finette ne réussissait pas à avoir des pensées cohérentes et ne tenait pas à en avoir… une tête, un cœur, ne pouvait contenir tant de terreur, surtout quand elle devait garder près d’elle deux enfants en larmes et chercher un refuge où il n’y avait ni flammes ni déments. Un lieu d’ailleurs inexistant.


  Pire que tout le reste, il y avait les brèves visions des envahisseurs, des silhouettes cauchemardesques qui se hissaient pardessus les murs et couraient sur les toits… certains sous forme animale, d’autres bien plus voûtés et tors qu’il n’était imaginable pour des êtres capables de porter une armure et de tenir une arme. Elle faisait traverser un jardin public à ses enfants quand son attention fut attirée par un cheval qui se cabrait au milieu d’un attroupement d’humains, et son cavalier avait tant de prestance qu’elle en fut un instant ragaillardie… Il s’agissait assurément d’un individu de noble condition, peut-être le comte Rorick en personne… un homme que la plupart des habitants de Bourg des Ciriers n’avaient jamais vu malgré l’importance qu’il tenait dans leurs existences. Oui, Rorick avait dû quitter son château de Valdouillet pour rallier la population affolée et prendre sa tête afin de repousser les envahisseurs. Mais elle remarqua sitôt après que ce seigneur aux cheveux en bataille était plus grand qu’un homme, qu’il avait bien trop de doigts à chacune de ses longues mains livides, et que ses yeux – comme ceux de sa monture cabrée étaient du même jaune que ceux d’un chat. Quant aux hommes qui l’entouraient, ils ne se ralliaient pas à lui mais rampaient et gémissaient sous les sabots de sa monture pendant qu’il les aiguillonnait avec sa longue lance tel un pâtre menant ses moutons à l’abattoir.


  Agnès trébucha et tomba, Fergil se mit à hurler. Finette les prit dans ses bras et s’éloigna de la place en claudiquant. Elle avait atteint un quartier de la ville qu’il lui semblait vaguement connaître, mais tout était si différent au cours de cette nuit d’épouvante qu’il s’agissait peut-être de sa propre rue, sa propre maison qu’elle longea en titubant pendant que d’abominables silhouettes jaillissaient des fenêtres en aboyant et sifflant tels des insectes fuyant une bûche fendue. Les étoiles avaient disparu. C’était un autre mystère. Pourquoi n’y avait-il plus rien dans un ciel qui s’était assombri dans des tonalités rougeâtres? À cause du sang répandu? Était-il aspiré dans les hauteurs? Puis elle finit par comprendre. La fumée des incendies qui dévastaient Bourg des Ciriers dissimulait ce drame aux dieux.


  Elle se retrouva au cœur d’une foule d’inconnus, même si cela évoquait bien plus des flots déchaînés que des hommes, une déferlante de hurlements et de gesticulations qui s’écoulait sur la route des Marais, passait devant le temple du Trigonat. Sur les murs et le toit de cet édifice grouillait une sorte de mousse, luminescente comme des éclairs dans le lointain. Les prêtres avaient pour la plupart été massacrés, même si certains tentaient de fuir en rampant en dépit d’épouvantables blessures qui leur seraient de toute évidence fatales. Tous étaient si impatients de s’éloigner qu’ils piétinaient les survivants, ce qui était peut-être une bénédiction pour ces derniers. Même Finette foula aux pieds un humain immobile, sans s’en soucier… ne pas perdre l’équilibre réclamait toute sa concentration. Elle ne pouvait pas s’arrêter, faire demi-tour et certainement pas s’offrir le luxe de s’apitoyer sur les morts et les agonisants. Cernée, elle ne pensait qu’à serrer contre elle Agnès et Fergil, si fermement que même les dieux n’auraient pu les lui arracher.


  Ceux qui tombaient se faisaient aussitôt broyer. La masse des fuyards se déplaçait comme une entité indépendante, se ruant vers la porte Est et les ténèbres qui s’étendaient au-delà, vers les champs glaciaux bénis des dieux que ne consumait aucun feu.


  Finette courut jusqu’à épuisement, puis elle se fraya un chemin vers la berge de ce torrent d’individus qui commençaient à ralentir le pas, se disperser.


  Ils avaient dépassé les remparts et s’enfonçaient jusqu’aux genoux dans les éteules d’un champ moissonné, quand elle se laissa finalement choir sur le sol, rompue et impuissante. N’était-elle pas mourante, elle aussi? Elle n’avait apparemment pas reçu de blessures, mais assister à de telles choses et rester en vie paraissaient impossibles. Elle serra ses enfants contre elle et laissa libre cours à ses larmes, chaque sanglot écorchant douloureusement sa gorge irritée par la fumée.


  Disparu, tout a disparu… Onsin, sa maison, ses maigres biens. Seuls ces deux petits êtres haletants qu’elle aimait tant l’empêchaient de retourner vers son point de départ pour se jeter dans les flammes qui dévastaient tout. Plus épouvantable encore, alors qu’elle gisait avec eux sur ce sol glacé, juste au-delà de la ville assassinée, elle entendait chanter ceux qui venaient de détruire tout ce qu’elle avait connu, et leurs voix possédaient une insoutenable beauté.


  Puis les ténèbres la revendiquèrent, pour un temps seulement.
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  Étoile du Soir


  SABLES BLANCS


  


  Vois la lune semer des diamants


  Son œuvre est os, lumière et poussière


  Dans le jardin où nul ne risque de s’égarer


  Extrait des Oracles de Bonefall


  Elle n’aurait pu dire combien d’élus l’avaient prise en charge comme si elle était un paquet mal emballé, pour la conduire jusqu’au poste suivant et la confier à un autre fonctionnaire, mais Qinnitan se retrouva finalement dans le salon de l’épouse suprême. Arimone leva les yeux de ses coussins et sourit avec indulgence en la voyant se prosterner. «Oh, relève-toi, mon enfant, fit-elle alors qu’elle avait tout d’une fillette. Ne sommes nous pas des sœurs, ici?»


  Si nous étions des sœurs, je ne me serais pas agenouillée devant vous, ne put s’empêcher de penser Qinnitan. Après avoir reçu l’invitation, ce matin-là, elle s’était abandonnée des heures durant aux soins d’une demi-douzaine d’esclaves, un mélange d’élus et de femmes qui n’avaient pas ménagé leurs efforts pour lui donner l’éclat éblouissant d’une gemme. Puis, après mûres réflexions, ils l’avaient démaquillée avant de tout reprendre de zéro pour lui apporter une splendeur un peu moins compassée.


  «Il ne faudrait pas que l’Étoile du Soir s’imagine que nous visons à devenir l’Étoile du Matin, n’est-ce pas? avait dit un élu nommé Rusha avec une sévérité moqueuse. Nous devons être belle, certes, mais pas trop!»


  Comme honteux d’avoir joué un rôle d’entremetteur, Luian l’évitait et n’était pas venu participer à ces préparatifs, mais il lui avait envoyé sa coiffeuse tuani. Qinnitan avait désormais les cheveux enroulés au sommet de sa tête et maintenus en place par des broches serties de gemmes. Qinnitan avait été impressionnée par l’image que le miroir lui avait renvoyée, mais elle considérait à présent que tout ceci était stupide. Plus âgée qu’elle d’une dizaine d’années, Arimone était incontestablement la femme la plus belle qu’elle avait vue ou pu imaginer, comme une de ces représentations de Surigal visibles dans les temples, avec ses cheveux noir de jais si longs que, même nattés, ils se lovaient tels des serpents assoupis sur les coussins où elle s’asseyait. Qinnitan pouvait seulement se demander à quoi ressemblait la cascade capillaire qui se formait quand la tresse était défaite pour permettre à ses esclaves de brosser sa chevelure; elle était d’ailleurs certaine que quiconque rencontrait Arimone, et plus particulièrement tout mâle ayant conservé la totalité de ses attributs, devait se poser la même question.


  L’épouse suprême de l’autarque avait une silhouette hors du commun – avec une taille minuscule et des hanches très larges, deux caractéristiques qu’une robe moulante mettait en relief –, ainsi qu’un visage en forme de cœur absolument parfait, mais c’étaient ses yeux – grands, aux longs cils et presque aussi noirs que sa chevelure – qui donnaient l’impression qu’elle eût été plus à sa place aux Cieux, en compagnie des déesses, plutôt que de languir ici avec les simples mortelles de la Claustration. Qinnitan, qui était déjà terrifiée et se comparait à une mystificatrice dans ses beaux atours, cessa de se considérer comme une des fiancées du tout-puissant autarque pour s’assimiler à la plus pitoyable des filles des rues.


  «Viens, viens, assieds-toi près de moi.» Arimone avait une voix si légère et musicale qu’on pouvait supposer qu’elle avait consacré des années à la travailler par de fastidieux exercices. «Prendras-tu du thé? Je le préfère glacé, les jours comme celui-ci, avec beaucoup de menthe et de sucre. C’est très rafraîchissant.»


  Qinnitan fit de son mieux pour s’asseoir sans vaciller sur un des coussins à rayures amoncelés au centre de la pièce. Dans un angle, une jeune fille jouait admirablement du luth. Lorsqu’elles n’avaient pas à satisfaire les désirs de l’épouse suprême, les autres servantes allaient s’accroupir dans les angles pour bavarder entre elles à voix basse. Deux jeunes élus imberbes se dressaient derrière les coussins pour agiter des éventails en plumes de paon. Cette salle d’audience était décorée comme une chambre à coucher, le lieu auquel Arimone devait – après tout – sa puissance. Elle n’avait pas encore donné un héritier à l’autarque, mais elle avait consacré sa première année de règne à parcourir ses terres et nulle autre épouse n’eût osé propager la moindre rumeur sur d’éventuels problèmes de couple. Alors qu’elles ne parleraient pratiquement plus que de cela si une autre année s’écoulait sans qu’un héritier mâle ne soit conçu.


  «Pardonne-moi de ne pas t’avoir reçue plus tôt, dit l’épouse suprême. Tu es ici depuis combien de temps, un semestre?


  —À quelque chose près, Votre Majesté.


  —Appelle-moi Arimone et tutoie-moi… Comme je l’ai déjà précisé, nous sommes toutes sœurs, ici. On m’a beaucoup parlé de toi et je constate que tu es aussi charmante que je l’imaginais.» Elle haussa un sourcil épilé en une ligne aussi fine qu’une patte d’araignée. «J’ai également entendu dire que tu étais très proche de Luian. Vous êtes apparentés, je crois?


  —Oh, non, Alt… Arimone! Nous venons simplement du même quartier.»


  Le froncement de sourcils de la première épouse fut adorable. «Serais-je donc si sotte? Pourquoi ai-je pensé que vous…


  —Peut-être parce que Luian est le cousin de Jeddin, le chef des léopards.» Arimone l’étudia si attentivement que Qinnitan regretta d’avoir ouvert la bouche. Elle fut encore plus ennuyée de constater qu’elle ne pouvait s’empêcher d’apporter des précisions. «Luian en a plein la bouche. Il est… Il est très fier de lui.


  —Ah, oui, Jeddin! Je vois de qui il s’agit. Un bien bel homme, pas vrai?» La façon dont Étoile du Soir la regardait mettait Qinnitan mal à l’aise. «Un parfait exemple de virilité musclée, n’est-ce pas?»


  Qinnitan ignorait ce qu’elle était censée répondre. Les femmes de la Claustration parlaient sans détour des hommes, d’une manière qu’une vierge comme elle trouvait fréquemment très gênante, mais cette question entrait dans une catégorie différente, comme si elle était soumise à une sorte d’épreuve. Elle frissonna. L’épouse suprême avait-elle eu vent de rumeurs? «Je ne saurais me prononcer car je ne l’ai pratiquement pas revu depuis l’enfance, Arimone. Ce qui est certain, c’est qu’il ne pourrait être aussi beau que notre seigneur l’autarque, loué soit son nom.»


  Son hôtesse sourit, comme pour rendre hommage à son habileté. Qinnitan entendit des esclaves glousser derrière elle. «Oh, c’est totalement différent, petite sœur! Sulepis est un dieu et il est malséant de le comparer à un vulgaire mortel. Néanmoins, tu sembles le fasciner.»


  Le sol se dérobait sous Qinnitan. «Le fasciner? Parlerais-tu de l’autarque?


  —Évidemment, ma chérie. Ne te fait-il pas dispenser une instruction particulière? On m’a dit que tu te rends presque chaque jour chez ce prêtre asthmatique, ce Panhyssir. Pour réciter des prières et procéder à… des préparatifs rituels. Des pratiques ésotériques.»


  Qinnitan se sentait de nouveau perdre pied. Cela ne s’appliquait-il pas à toutes les épouses? «J’ignorais que c’était inhabituel, maîtresse.


  —Arimone, souviens-t’en! Enfin, il n’est pas surprenant que l’autarque s’intéresse à ce qui est nouveau! Il est plus instruit que les prêtres, il a lu plus de vieux textes qu’eux. Il est omniscient,


  mon époux si adroit… il sait ce que les dieux se murmurent à l’oreille et pourquoi ils vivent à jamais, il connaît les anciennes cités qui ont sombré dans l’oubli, tout comme l’histoire secrète de Xand et d’au-delà. Il m’arrive d’avoir des -difficultés à le comprendre, lorsqu’il se confie à moi. Mais il a tant de sujets d’intérêt que ses engouements sont toujours éphémères. Comme une grande abeille d’or, il butine de fleur en fleur en se laissant guider par les élans de son cœur. Je suis certaine que ce qui le fascine une fois encore n’aura qu’une existence… des plus brèves.»


  Qinnitan tressaillit, mais elle était troublée et bien décidée à découvrir pourquoi les autres épouses de l’autarque considéraient qu’elle avait un statut différent du leur. «Comment… à quels préparatifs as-tu été soumise, Arimone? Avant ton mariage, bien entendu. Si tu veux bien excuser une question aussi impertinente. Tout ceci est si nouveau, pour moi.


  —Je le conçois aisément. Tu ne le sais peut-être pas, mais j’ai eu un précédent époux.» L’autarque a assassiné mon seul enfant puis tué mon mari, en faisant en sorte que son agonie dure des semaines, s’abstint-elle de préciser. C’eût été superflu, car Qinnitan le savait, comme toutes celles qui vivaient à l’intérieur de la Claustration. «Mon cas est donc particulier. Je me suis présentée à notre seigneur et maître en étant déjà femme.» Elle sourit encore.


  —Nous sommes nombreuses à nous interroger sur ton compte, vois-tu?


  —Tu… Même toi?


  —Ah, bien entendu! Tu es très jeune – presque une enfant, en fait…» Le sourire d’Arimone manquait singulièrement de chaleur.


  —Sans oublier que tu es issue de, disons-le tout net, une famille des plus modestes. Nous ne pouvons imaginer ce qui t’a valu de retenir l’attention de l’Être d’Or.» Elle écarta ses mains miroitantes de bagues. Ses ongles prolongeaient de moitié la longueur de ses doigts fuselés. «En plus de la beauté que t’apporte une innocence émouvante autant qu’incontestable, petite sœur.»


  Qinnitan ne s’était jamais sentie aussi insignifiante, pas même lorsqu’elle s’était soumise à l’examen de l’autarque Sulepis.


  —Reprendras-tu du thé? Je t’ai préparé une surprise. J’espère qu’elle te plaira. Me promets-tu de pas me dénoncer si je te montre quelque chose d’un peu… osé?»


  Qinnitan n’eut d’autre choix que hocher la tête.


  —Parfait. Voilà ce que j’appelle se comporter en sœurs. Tu ne seras donc pas trop choquée si je te dis que j’ai fait venir un homme en mon palais? Je parle d’un vrai homme, pas d’un élu. Rencontrer un mâle authentique ne t’effraie pas, au moins? Il n’y a pas assez longtemps que tu as quitté les rues où tu as passé ton enfance pour voir en chacun d’eux un monstre et un violeur en puissance, n’est-ce pas?»


  Qinnitan secoua la tête, déconcertée et terrifiée. L’épouse suprême était-elle au courant, pour Jeddin? Dans le cas contraire, pourquoi lui aurait-elle lancé tant de pointes?


  «Voilà qui est parfait. À vrai dire, il est inoffensif. Si âgé qu’il ne pourrait sans doute pas honorer une souris.» Elle rit sans desserrer les dents et ses servantes l’imitèrent. «C’est un conteur. Puis-je le faire venir?» C’était une question de pure rhétorique et elle claqua des mains. Sitôt après une silhouette voûtée portant une tenue bariolée écartait le rideau d’une porte et entrait dans la salle de réception.


  «Hasuris, dit-elle. Désolée de t’avoir imposé cette attente.


  —Je préfère vous attendre dans un réduit obscur plutôt que de me délecter de figues au miel auprès d’une femme ordinaire, maîtresse.» Le vieillard s’inclina bien bas devant Arimone, avant d’adresser à Qinnitan un regard contenant autant d’impertinence et d’autosatisfaction qu’un clin d’œil égrillard. «Et voici, je présume, la jeune épouse dont vous m’avez parlé. Je vous salue, petite maîtresse.


  —Tu es un séducteur éhonté, Hasuris, rit Arimone. Cesse tes pitreries si tu ne veux pas que les gardes de l’Être d’Or viennent te chercher pour t’envoyer grossir les rangs des élus.


  —Je n’ai, avec mes bijoux de famille, pas d’autres aventures que celles dont je conserve un souvenir nostalgique, grande reine. Voilà pourquoi une castration ne changerait pas grand-chose à mon existence. Mais il est probable que la séparation serait douloureuse, aussi resterai-je muet comme une carpe et sage comme une image.


  —Je ne t’ai jamais demandé de te taire. Pourquoi t’aurais-je fait venir, si ce n’est pour nous conter une de tes belles histoires?


  —Pour admirer le galbe de mon mollet, peut-être?


  —Vieux fou pervers! Narre-nous quelque chose, comme…» Pour réfléchir ou feindre de réfléchir, l’épouse suprême posa le bout d’un index sur ses lèvres écarlates. Même Qinnitan la regardait tel un jeune homme éperdument amoureux. «L’histoire de la poule stupide.


  —Vos désirs sont des ordres, grande reine.» Le vieillard s’inclina. À présent qu’il était plus proche, Qinnitan pouvait constater que sa barbe blanche avait jauni sur le pourtour des lèvres. «Voici ce récit qui, je dois le préciser, est fort simpliste et privé de finesse si on excepte sa chute:


  «Il était une fois une poule stupide qui passait tout son temps à lisser ses plumes, convaincue d’être la plus belle de son espèce dans tout l’univers, commença-t-il.


  «Les autres poules se lassèrent de la voir prendre des airs et commencèrent à parler dans son dos, mais la poule stupide n’y prêtait pas attention. “Jalouses, voilà ce qu’elles sont toutes, se disait-elle. Que m’importe ce qu’elles pensent? Elles sont sans importance, comparées à l’homme qui nous distribue du grain. Voilà bien quelqu’un qui fait la pluie et le beau temps, ici, et qui saura reconnaître mes qualités.” Aussi prit-elle la décision d’attirer l’attention du fermier qui venait répandre chaque jour des poignées de blé sur le sol.


  «Dès qu’il arrivait, la poule stupide se frayait un chemin entre ses congénères pour parader devant lui, tête haute, jabot bombé. Elle l’appelait sitôt qu’il détournait les yeux – “Cot-cot! Cot cot!” jusqu’au moment où il lui prêtait de nouveau attention. Néanmoins, il la traitait toujours comme les autres poules, aussi se mit-elle en colère et décida-t-elle de ne rien négliger pour se démarquer.»


  Qinnitan avait de nouveau des frissons. Quelle était la chute de cette histoire? Arimone voulait-elle lui faire comprendre qu’elle avait enfreint certaines règles pour séduire… l’autarque? Jeddin? Le déterminer était trop compliqué, mais elle savait quel serait le châtiment, même si la nature des faits reprochés manquait de clarté. Elle n’avait plus qu’un seul désir: regagner le temple de la Ruche, retrouver le bourdonnement apaisant des abeilles sacrées.


  «La poule stupide ne trouvait plus le sommeil, tant elle cherchait des moyens d’arriver à ses fins. Sa belle voix n’avait pas ému cet homme. Peut-être devait-elle lui prouver qu’elle tenait plus à lui que ses compagnes, mais comment parviendrait-elle à un tel résultat? Elle décida de manger plus de grains que les autres, et elle resta derrière lui de son arrivée jusqu’à son départ; elle donnait des coups de bec à ses congénères pour les chasser et elle engloutissait tout le grain qu’elle pouvait avaler. Elle devenait de plus en plus grasse mais l’homme ne lui accordait pas plus d’importance qu’aux autres, qui n’avaient plus pour elle qu’un profond mépris. Elle estima que voler démontrerait qu’elle était exceptionnelle. Ce n’était pas tâche facile, tant elle était à présent rondelette, mais à force de s’entraîner, elle réussit à rester assez longtemps dans les airs pour parcourir une distance appréciable.


  «Un jour, quand l’homme repartit vers la ferme après avoir distribué le blé, la poule battit des ailes pour le suivre. Voler était bien plus difficile qu’elle ne l’avait supposé et il allait franchir le seuil de sa demeure lorsqu’elle le rattrapa enfin. Elle ne s’arrêta pas pour autant et se retrouva à l’intérieur de son logis, où tout était si obscur qu’elle ne voyait plus rien, aussi se mit-elle à caqueter “Cot-cot! Cotcot!” pour l’informer de sa présence.


  «L’homme vint vers elle et la prit dans ses bras. Le cœur de la poule stupide en fit des bonds de joie.


  «J’avais décidé de t’engraisser jusqu’au festin de l’Élévation, à la fin de la saison des pluies, mais te voilà dans ma cuisine où tu m’écorches les oreilles. Il est évident que les dieux estiment que tu dois passer à la casserole sans plus attendre.” Et, sur ces mots, il lui tordit le cou…»


  Qinnitan se mit debout et le vieillard se tut. Il était un peu penaud, comme s’il s’était douté de l’effet que son histoire aurait sur elle… ce qui paraissait de prime abord impossible. «Je… Je ne me sens pas très bien», déclara-t-elle. Elle avait des étourdissements et des nausées.


  Arimone la dévisagea en ouvrant de grands yeux. «Ma pauvre petite sœur! Veux-tu que je te fasse apporter quelque chose?


  —Non, je… Je crois que je ferais mieux de rentrer. Je re-regrette sin-sincèrement.» Elle leva la main à sa bouche, prise de nausée… et elle craignait de vomir sur les magnifiques coussins de l’épouse suprême.


  «Oh, vraiment? Tu devrais reprendre un peu de thé à la menthe. C’est très efficace, contre les maux d’estomac.» Arimone prit la tasse de Qinnitan et la lui tendit, avec un regard de biche innocente. «Bois, petite sœur. Bois encore. C’est une recette personnelle et je puis te garantir qu’elle m’a toujours permis de me débarrasser de la plupart de mes maux.»


  Terrifiée, Qinnitan secoua la tête et sortit en titubant, sans seulement s’incliner. Elle eut néanmoins le temps d’entendre les rires et les murmures des esclaves.
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 L’Homme rayonnant


  CINQ MURS BLANCS


  


  Voici la chose qui tient sa queue


  Dans sa bouche


  Voici le dedans dehors, et le dehors dedans


  Extrait des Oracles de Bonefall


  «Écoute attentivement», dit Chert après avoir laissé le Temple des frères métamorphiques loin derrière eux. Il leva la main vers son épaule pour permettre à Dévaleur de se hisser dans sa paume, avant de le ramener devant lui pour le dévisager. «Si ton nez ne ment pas et que c’est bien de ce côté que Silex s’est dirigé, je crois savoir où il se rend.


  —Si mon nez?» L’indignation fit grimacer le faîtier. «Contrairement au Nez majestueux et honorable, des leçons nasales particulières je n’ai point reçues. Mais, ce maître excepté, meilleur renifleur que moi ne saurait se trouver sur les toits…


  —Je n’en ai jamais douté.» Chert prit une inspiration, à la fois profonde et hachée. «C’est que… là où il est allé…» Il sentait ses genoux flancher et il s’assit, précautionneusement, avec le faîtier debout dans sa paume. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, c’était la première fois que Chert Quartz Bleu aurait préféré être à l’extérieur, sous la voûte céleste, plutôt que sous le poids inimaginable de la roche qui avait constitué la partie supérieure de son monde depuis son plus jeune âge et qui avait toujours occupé cet emplacement dans ses pensées. «Le lieu où il se rend est très… très étrange. C’est un site sacré. Parfois dangereux.


  —Des chats y a-t-il donc? Des serpents?» Le faîtier avait écarquillé les yeux. Malgré son angoisse croissante, Chert faillit sourire.


  «Non, rien de ce genre. Enfin, il peut y avoir quelques bestioles, là en bas, mais c’est le moindre de mes soucis.


  —Parce qu’un géant tu es.»


  Cette fois, le sourire de Chert fut sincère. C’était la première fois, et sans doute la dernière, que quelqu’un le qualifiait de géant.


  «C’est probablement vrai, mais où je veux en venir c’est que je dois prendre une décision, et que ce n’est pas facile.»


  Le petit homme le dévisagea avec un vif intérêt, comme l’eût fait Cinabre ou un autre chef de guilde se voyant proposer une affaire aussi risquée que lucrative. Les faîtiers n’étaient pas des hommes modèle réduit mais des hommes tout court. Chert avait constaté qu’ils étaient aussi compliqués et pleins de vie que les farfouilleurs ou tout autre peuple. Alors, d’où venait leur petitesse? D’où étaient-ils originaires? Avaient-ils subi une punition divine? Leur histoire n’était-elle pas bien plus étrange encore?


  Il savait que les dieux avaient la rancune tenace.


  «Voilà mon problème. Je t’ai expliqué ce que sont pour nous des lieux tels que le Temple… Certains de mes semblables seraient choqués par ta présence ici. Nous n’aimons guère que des étrangers voient des choses qui ont une importance capitale à nos yeux.


  —Pigé, affirma le petit homme.


  —Eh bien, je crois que Silex est descendu plus bas dans… dans ce que nous appelons les Mystères. Un grand nombre de farfouilleurs le prendront très mal, si je m’y rends en compagnie d’un étranger. C’est une des raisons pour lesquelles je n’ai jamais conduit Silex dans ce secteur, alors qu’il est mon fils adoptif.


  —J’en déduis que, de regagner les toits, le moment est venu pour moi.» Dévaleur paraissait ravi, et Chert n’en était pas surpris: le malaise du petit homme n’avait cessé de croître à mesure qu’ils s’enfonçaient sous terre. Il était si radieux à la pensée que son voyage souterrain allait enfin prendre fin que la position de Chert en était encore plus délicate.


  «Mais je n’ai pas un instant à perdre… Si l’enfant est effectivement là en bas, c’est depuis des heures. Or, il s’agit d’un secteur très dangereux, Dévaleur. Déconcertant. Je… Je m’inquiète vraiment pour lui.


  —Et alors?» Le faîtier fronçait les sourcils, sans comprendre. Puis son front se détendit, même s’il sautait aux yeux que les conclusions auxquelles il était parvenu ne lui plaisaient guère. «De m’emmener avec toi, tu as donc l’intention!


  —Je ne vois pas d’autre solution que de continuer de suivre sa trace… Il y a tant de passages, tant de possibilités. Je refuse néanmoins de t’imposer cette épreuve.


  —Le plus gros des deux tu es.


  —C’est secondaire. Je respecterai ta volonté.»


  Le front de Dévaleur se plissa de nouveau. «Tu as parlé d’un lieu sacré… interdit aux étrangers.


  —Voilà pourquoi la décision est difficile. Mais je préfère enfreindre la loi et t’emporter jusqu’au cœur des Mystères plutôt que de laisser mon garçon tout là-bas. Si tu es d’accord, bien entendu. En outre, comme mon fils n’est pas un farfouilleur, notre loi a déjà été sérieusement fêlée et lézardée, comme nous disons ici.»


  Le petit homme soupira, un son guère plus audible qu’un chicotement de souris inquiète. «De t’aider, avec mon nez et tout le reste, ma reine m’a ordonné. À sa maîtresse, Dévaleur, l’archer intrépide, pourrait-il désobéir?


  —Puissent les Anciens de la Terre dispenser de la chance tant à toi qu’à tout ton peuple, déclara Chert avec soulagement. Tu es aussi courageux que tu l’affirmes constamment.


  —Voilà une vérité vraie!»


  Leurs chemins se croisèrent sur le seuil de l’armurerie d’où Vansen sortait avec les bras chargés de chiffons à polir destinés à reconstituer la réserve de la salle des gardes. Il faillit ne pas la voir… pour ne pas dire qu’il manqua entrer en collision avec elle. Fait étonnant, elle était seule, et Vansen fut si surpris par l’apparition de celle à laquelle il avait pensé toute la journée – en tenue masculine: tunique très simple et hauts-de-chausses – qu’il en resta coi.


  «M-Ma dame, chevrota-t-il enfin. Votre Altesse. Non… Vous ne devriez pas. Ce n’est pas convenable.»


  Briony avait entrepris de ramasser les bouts de tissu éparpillés sur le sol, avec une expression absente qu’il considéra presque insultante… Il était évident qu’elle ne pouvait reconnaître quelqu’un d’aussi insignifiant hors du cadre officiel d’une audience ou du conseil. Une expression qui changea brusquement et se durcit, ses sourcils se haussant pour traduire poliment de la surprise. «Capitaine Vansen», dit-elle sèchement. Il vit alors les membres de son escorte – deux de ses hommes – courir vers eux, comme s’ils assimilaient leur capitaine à une menace.


  «Mille pardons, Votre Altesse.» Il fit de son mieux pour s’écarter de son passage, ce qui était compliqué non seulement par le fait qu’elle tenait la poignée de la porte mais surtout par les chiffons qu’il serrait dans ses bras. Il recula dans l’armurerie, fit tomber d’autres bouts de tissu et dissimula sa gêne atroce en s’accroupissant pour les ramasser.


  Que les dieux me viennent en aide! Même lorsque nous nous rencontrons presque sur un pied d’égalité, seuls sur le pas d’une porte, voilà que je me conduis en épouvantable lourdaud.


  Une autre pensée, tout aussi déplaisante, l’incita à estimer que c’était préférable. Après tout, il te faut oublier cet engouement insensé et le plus tôt sera le mieux, lui faisait en effet remarquer une partie rationnelle de son esprit. Et si te ridiculiser t’aide à t’y résigner, tu dois considérer que c’est une excellente chose.


  Il leva les yeux et lut sur les traits de la princesse un mélange d’amusement et d’irritation. Il avait une fois de plus réussi à se placer en travers de son chemin. Mais je ne me résignerai jamais, conclut-il. Et, en cet instant de profond embarras, c’était pour lui une certitude plus grande encore que l’amour qu’il portait à sa famille, son sens du devoir et sa soumission aux dieux omniscients.


  La princesse dut prendre conscience qu’un sourire trahissait son amusement, car la transition de son expression vers une neutralité bienveillante fut rapide. Un visage si débordant de vie, se dit-il. Mais au fil de ces dernières semaines elle s’était lentement, de propos délibéré, dotée d’une nouvelle personnalité en s’affublant du masque de marbre d’un buste, se métamorphosant en un objet destiné à rester des décennies dans une des salles poussiéreuses du château. «Avez-vous besoin d’assistance, capitaine Vansen?» Elle désigna de la tête ses gardes du corps qui arrivaient en courant. «Un de ces hommes pourra en prendre une partie.»


  Elle était prête à réduire sa protection pour l’aider à porter quelques chiffons! Faisait-elle cela par malignité ou par espièglerie enfantine? «Non, Votre Altesse, je n’ai besoin de personne. Merci.» Il mit un genou à terre et se voûta, en veillant à ne plus rien laisser choir. Elle comprit et s’écarta du seuil pour faciliter sa fuite, même s’il dut foudroyer du regard les deux gardes haletants afin qu’ils libèrent le passage. Il était si soulagé qu’il puisa dans sa volonté pour s’éloigner lentement au lieu de détaler, après s’être une dernière fois tourné et incliné vers elle.


  «Capitaine Vansen?»


  Il tressaillit, fit une volte-face. «Oui, Votre Altesse?


  —Je réprouve que Barrick se soit autoproclamé chef de cette… expédition. Vous devez vous en douter.


  —En effet, Votre Altesse.


  —J’ai énormément d’affection pour lui. J’ai déjà…» Si elle sourit, il était évident qu’elle retenait ses larmes. «J’ai déjà perdu un frère. Il ne me reste que lui…»


  Ferras Vansen déglutit. «Votre Altesse, la mort de votre frère aîné…»


  Elle leva la main, un geste qu’il eût en d’autres circonstances considéré autoritaire. «Plus un mot! Je n’ai pas dit cela pour… pour vous en faire le reproche. Je…» Elle se détourna, le temps de sécher ses yeux avec la manche de sa chemise d’homme comme si les larmes étaient de minuscules adversaires qu’il fallait éliminer le plus rapidement possible. «Je vous demande de garder à l’esprit que Barrick Eddon n’est pas qu’un prince, un membre de la famille régnante. Il est avant tout mon frère, mon… mon jumeau. Penser qu’il pourrait lui arriver malheur m’emplit d’angoisse.»


  Ferras était ému. Même les gardes, deux rustres qui n’auraient pas dû avoir collectivement plus de sentiments qu’un pourceau, étaient visiblement nerveux, déstabilisés par la façon dont la princesse régente avait exprimé son chagrin. «Je ferai de mon mieux, Votre Altesse. Vous pouvez me croire. Je… Je veillerai sur lui comme s’il était mon propre frère.»


  Des propos qu’il se reprocha sitôt après les avoir tenus, car cela laissait supposer qu’en d’autres circonstances il lui aurait accordé moins d’importance qu’à sa propre famille. C’était pour le moins maladroit, quand un prince régent placé sous sa protection venait de se faire assassiner.


  Je suis vraiment le roi des imbéciles! Aveuglé par mes sentiments, je m’adresse à celle qui gouverne ce royaume comme si c’était une fille du paysan de la ferme d’à côté.


  Mais il fut surpris de revoir des larmes dans les yeux de la princesse. «Je vous remercie, capitaine Vansen», se contenta-t-elle de lui répondre.


  Elle avait rongé son frein toute la matinée en attendant de trouver le temps de se détendre, de se défouler en maniant la lourde épée de bois, mais à présent qu’elle en avait la possibilité elle se sentait seulement maladroite et très lasse.


  C’est cet homme, ce Vansen. Il la déstabilisait, l’irritait et la troublait… le simple fait de le voir lui rappelait Kendrick, cette nuit tragique. Et tout indiquait qu’il assisterait également au trépas de son autre frère, car nul argument ne permettrait de faire revenir Barrick sur sa décision. Mais était-ce la faute de ce capitaine ou une plaisanterie cruelle des dieux, s’il existait un rapport entre cet homme et ses pires tourments?


  Rien n’avait le moindre sens. Elle laissa son épée choir dans la sciure. Un garde s’avança pour la ramasser mais elle lui indiqua d’un geste que c’était inutile. Plus rien n’avait un sens. Elle était malheureuse.


  Sœur Utta! Briony n’avait pas eu de temps à consacrer à sa préceptrice, et elle sut brusquement à quel point sa présence lui manquait. Elle prit un chiffon pour s’essuyer les mains, battit des pieds pour faire tomber les grains de sciure puis se dirigea vers les appartements d’Utta. Les gardes pressèrent le pas derrière elle, tels des poulets suivant la fermière qui leur distribuait du grain. Elle avait traversé la cour et s’engageait dans le grand corridor quand, pour la deuxième fois en moins d’une heure, elle faillit entrer en collision avec un jeune homme. Ce n’était pas Vansen, cette fois, mais ce poète – enfin, soi-disant poète –, ce Matty Ferblantier. Il arbora aussitôt une expression de joie mêlée de surprise, mais à en juger par le soin qu’il avait apporté à sa coiffure et sa tenue vestimentaire, sa respiration rapide et le fait qu’il fût juste au-delà du seuil, Briony estima qu’il avait dû surveiller la cour derrière une fenêtre, attendre de la voir puis se précipiter pour provoquer cette rencontre «fortuite».


  «Sérénissime Altesse, Briony ma princesse, ravissante et sereine, rayonnante de sagesse, vous voir est un plaisir que les mots ne sauraient traduire. Et vous voici parée pour aller au combat, comme il sied à une reine guerrière.» Il se pencha pour lui susurrer sur un ton de conspirateur. «J’ai entendu dire que nos terres sont menacées, glorieuse Briony… que vous levez une armée. Que je regrette donc de ne pas savoir manier l’épée et être votre champion! Il me faudra, hélas, me contenter de me colleter avec des chants et des odes capables de galvaniser vos troupes, de quoi encourager des exploits audacieux que je relaterai tant pour la gloire de la Couronne que de cette contrée!»


  Il n’était pas si médiocre que cela, tout bien pesé – il était même assez bien de sa personne, ce qui était sans doute une des raisons pour lesquelles il déplaisait tant à Barrick –, mais elle avait trop à faire pour perdre son temps à écouter des propos aussi futiles. «Souhaitez-vous que je vous autorise à partir avec nos forces armées, pour vous permettre de puiser votre inspiration sur le champ de bataille, maître Ferblantier? Si c’est le cas, je vous accorde ce privilège. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser…»


  Il paraissait avaler une couleuvre aussi grosse qu’un rat. «Partir avec…


  —Les troupes, oui. Inutile de me remercier. Maintenant, si c’est tout…


  —Mais je…» Il était atterré, comme si la possibilité d’être envoyé grossir les rangs de l’armée des Marches sud ne lui avait à aucun moment effleuré l’esprit. En vérité, Briony avait tenu ces propos par pure gaminerie… elle ne souhaitait pas qu’un commandant se retrouve avec deux empotés tels que son frère et ce rimailleur sur les bras. «Mais je n’ai pas demandé à…» Ferblantier déglutit encore. Ce n’était pas facile, pour lui. «En fait, Votre Altesse, j’étais venu vous voir parce que Gil sollicite une audience.


  —Gil?


  —Le garçon de salle, princesse. Vous n’avez pu l’oublier, puisque c’est grâce à son initiative que vous m’avez remarqué.»


  Elle se remémora cet individu émacié aux yeux de dément, consumés par une folie douce. «Le rêveur… Il veut me parler?»


  Ferblantier opina. «Oui, Votre Altesse. Je suis allé lui rendre visite dans les cachots – ce malheureux ne voit pratiquement personne car il est traité tel un vulgaire prisonnier – et il m’a demandé de vous joindre. Il affirme avoir quelque chose d’important à vous dire, au sujet de ce qu’il appelle le “conflit qui s’annonce”.» Ferblantier fronça les sourcils. «Un terme qui m’a surpris, princesse, de la part d’un individu qui n’a, comme lui, aucune éducation.»


  Briony secoua la tête pour mettre un peu d’ordre dans ses pensées, comme dépassée par le flot rapide de paroles du poète. Il n’était pas seulement un freluquet sur un plan vestimentaire. «Ce garçon de salle voudrait m’entretenir de la guerre qui débute? Sans doute en a-t-il entendu parler par les gardes.» Il y avait là-bas un autre prisonnier, ne put-elle s’empêcher de penser. Elle perdit pied un instant, emportée par un vent de panique. C’était Shaso dan-Heza qui aurait dû commander cette expédition militaire et organiser la défense du château. Quelqu’un avait-il su ce qui se préparait? Shaso n’avait-il pas été victime d’une machination?


  «Absolument, Votre Altesse, confirma Ferblantier. Il en a probablement eu vent. L’important, c’est que j’ai fidèlement retransmis son message. À présent, pour en revenir à un éventuel départ avec les troupes…


  —Je vous ai déjà donné ma bénédiction», rappela-t-elle avant de faire demi-tour pour s’éloigner rapidement vers les appartements de Sœur Utta. Elle entendit derrière elle ses gardes repousser le poète qui avait dû lui emboîter le pas.


  «Mais, Votre Altesse…»


  Elle se tourna. «Le garçon de salle… Ne vous a-t-il pas remis un dauphin d’or pour écrire cette lettre?


  —Heu, si…


  —Où quelqu’un de sa condition a-t-il pu se procurer une pièce d’une telle valeur?» Elle constata que Ferblantier n’avait aucune réponse à lui fournir et repartit.


  «Je ne sais pas. Mais, Votre Altesse, à propos de ce que vous avez dit… pour l’armée…»


  Elle avait tant de choses à l’esprit qu’elle l’entendit à peine.


  «Nous allons rarement plus bas que le Temple», expliqua Chert à son petit passager alors qu’ils descendaient la pente tortueuse connue sous le nom de l’Escalier en Cascade. La courbe de la large spirale, dont la surface supérieure avait une circonférence plus importante que la cité des farfouilleurs, commençait à se réduire, et l’air était notablement plus chaud. Dans le grès qu’ils avaient au-dessus de leurs têtes, un filon de quartz blanc zigzaguait tel un serpent. Ils avaient laissé derrière eux la dernière des lampes murales, et Chert se félicitait de s’être muni du corail du bassin de Sel. «Je crois que les acolytes viennent jusqu’ici faire des offrandes les jours de fête, et tous descendent en ce lieu pour la cérémonie de la transition vers l’âge adulte.» Malgré ses soucis, il se demandait combien de jeunes gens seraient soumis à ce rite de passage, cette année-là. Chert les connaissait tous, naturellement – la cité des farfouilleurs était une petite communauté clanique et il n’y avait jamais plus de deux douzaines d’enfants qui avaient atteint l’âge requis la nuit où les Mystères étaient officiellement célébrés. Sans s’arrêter, il raconta à Dévaleur quelques souvenirs de sa propre initiation, une cérémonie qui s’était déroulée bien des années plus tôt: les étourdissements attribuables au jeûne, les ombres et les voix étranges, et ce qui avait été le plus terrifiant et euphorisant de tout, la brève vision de l’Homme rayonnant, cette apparition d’une entité dont la réalité lui avait toujours paru sujette à caution. En fait, la quasi-totalité de ce qu’il avait alors vécu avait à présent tout d’un rêve.


  «L’Homme rayonnant?» répéta Dévaleur.


  Chert secoua la tête. «Oublie ce que je viens de dire. Je me suis déjà suffisamment compromis en t’amenant ici.»


  Ils laissèrent derrière eux l’Escalier en Cascade et atteignirent une caverne plus banale où se dressaient un grand nombre de colonnes en forme de sablier, et Chert s’avança vers la seule chose d’origine artificielle qu’il y avait en ce lieu: une paroi encore plus large que la porte de la Soie dans laquelle s’ouvraient cinq grandes voûtes, autant de trous obscurs dont la lumière du corail ne pouvait atteindre les côtés.


  «Cinq? demanda Dévaleur. Rien de plus constructif ton peuple n’a donc à faire, plutôt que de forer cinq fois la même chose?»


  L’obscurité régnant dans ce secteur indiquait que, si des acolytes étaient descendus jusqu’ici, tous avaient depuis regagné les niveaux supérieurs, mais ce fut malgré tout à voix basse que Chert rétorqua: «Ce n’est pas le nombre qui compte mais le poids de la pierre. Tout tunnel crée une voûte dans ce qui le surplombe… je ne trouve pas de mots pour l’expliquer, car nous utilisons un vieux terme de la langue des farfouilleurs, dh’yok, pour le décrire. Pour résumer, cette arche est fragile et la pierre finit tôt ou tard par l’écraser.


  —Vents de Gable! jura Dévaleur en quittant précipitamment l’épaule pour se réfugier contre la tête du farfouilleur, ce qui chatouilla son cou. «Nous écrabouiller, la roche pourrait donc?


  —N’aie pas peur, ça ne risque pas de se produire de sitôt. Alors que si on creuse plusieurs boyaux côte à côte, le dh’yok… l’arche dans la pierre est bien plus importante et solide, et le jour où ce qui la surplombe cède sous son propre poids, elle commence par combler les tunnels latéraux, ce qui nous informe du tassement bien assez tôt pour pouvoir étayer les tunnels centraux, et finalement les abandonner.


  —Par s’écrouler, la montagne finira? Tous ces bâtiments? Toutes ces excavations?» La lointaine destruction de la cité des farfouilleurs paraissait l’avoir bien plus traumatisé que les dangers imminents.


  Chert eut un petit rire. «Un jour, oui. Mais pas de sitôt… Quand viendra ce que nous appelons l’âge de pierre. Sauf si les dieux prennent la lubie de nous envoyer un tremblement de terre – bien plus violent que tous ceux que nous avons déjà connus –, même ces tunnels latéraux seront toujours praticables quand les petits-enfants des farfouilleurs qui font aujourd’hui leur entrée dans une guilde descendront voir… descendront pour leur rite de passage.»


  Une explication qui ne parut pas rasséréner Dévaleur, même s’il soupira de soulagement en voyant Chert emprunter le tunnel du milieu – celui qui était censé être le plus sûr – pour poursuivre leur voyage. Le farfouilleur s’était abstenu de préciser que nul n’utilisait les autres tunnels qui servaient uniquement à sécuriser celui du centre.


  «Mais pourquoi, en cet endroit, creuser tous ces boyaux?» demanda soudain Dévaleur, peut-être pour rompre le silence régnant dans ce passage exigu décoré de sculptures abstraites qui troublaient autant Chert qu’au cours de la nuit lointaine de son initiation, et qui devaient avoir encore plus d’impact sur un étranger tel que ce petit homme. «Rien d’autre, dans ces profondeurs, n’a été modifié.»


  Chert s’étonna une fois de plus de sa finesse d’esprit et de sa capacité à relever de telles anomalies dans un cadre qui ne lui était pas familier. «Voilà une excellente question.» Mais Chert commençait à être influencé par l’énergie que ce lieu irradiait, son importance et son étrangeté, et il ne se sentait pas d’humeur à bavarder. Ses semblables n’avaient pas l’habitude de s’aventurer à l’intérieur des Mystères pour un oui ou un non, et même s’il n’eût pas hésité à pénétrer dans le cœur fumant du Puits de J’ezh’kral pour retrouver Silex et rendre le sourire à son Opale, il ne pouvait assumer de gaieté de cœur la responsabilité de cette intrusion d’étrangers – l’enfant puis Dévaleur – dans ces profondeurs sacrées… un sacrilège qui lui était entièrement imputable.


  «Je ne souhaite pas en parler pour l’instant. Je me contenterai de dire que nos ancêtres ont pris conscience qu’il existait un réseau de cavernes inaccessibles, et qu’ils ont foré ces passages pour passer des grottes déjà connues – celles où nous nous sommes déplacés jusqu’à présent – vers des espaces inexplorés.»


  C’était insuffisant, évidemment… cela n’expliquait rien, et surtout pas les révélations qui constituaient le cœur des Mystères, mais c’était la seule chose qu’il avait la possibilité de traduire en mots… et qu’il était autorisé à révéler.


  La perspective d’avoir un entretien avec le garçon de salle la bouleversait, sans que l’individu lui-même fût en cause. Même s’il était une sorte de devin des songes, même s’il pouvait faire avec elle ce qu’il avait fait avec Barrick, déterminer et citer ce qui hantait ses cauchemars et la terrifiait ne devaient pas être bien difficiles pour quiconque possédait une once d’intelligence. Elle redoutait de perdre son frère et son père, les seuls survivants de sa proche famille. Elle redoutait de manquer à ses devoirs envers Château d’ombre et les royaumes des Marches, qu’en ces temps de danger croissant, avec Olin prisonnier et les problèmes tant mentaux que physiques de son frère, elle ne soit la dernière des Eddon à détenir le pouvoir.


  Non. Je ne laisserai pas advenir une chose pareille, se promit-elle en suivant le grand corridor en direction de la résidence. Je saurai être impitoyable, je ferai raser par le feu toutes les forêts qui s’étendent au-delà de la Ligne d’ombre, je ferai jeter tous les Tolly aux oubliettes. Et si Shaso est bien l’assassin de mon frère, je le conduirai moi-même jusqu’au billot.


  C’était ce qui la contrariait le plus, évidemment, savoir que le conseiller de confiance de son père était emprisonné depuis si longtemps. Si elle allait voir ce garçon de salle, ce Gil, dans le logement qui lui avait été improvisé dans les cachots, pourrait-elle faire à moins que rendre une visite à l’ancien maître d’armes? Elle ne souhaitait pas le rencontrer car, en dépit des nombreux indices, elle n’était pas certaine de sa culpabilité et n’en avait jamais été convaincue. Cependant, presque tout l’automne s’était écoulé sans que l’enquête n’évolue et il serait impossible de reporter encore longtemps son jugement. S’il avait assassiné Kendrick, il méritait d’être exécuté. Mais Briony ne savait trop ce qui s’était passé au cours de cette nuit tragique, et la perspective de faire décapiter un des plus proches conseillers de son père – un homme qui l’avait toujours traitée comme s’il appartenait à leur famille, malgré son caractère peu commode et sa sévérité – la plongeait dans un profond désarroi. Non, cela la terrifiait.


  Ses gardes l’avaient rattrapée, lorsqu’elle atteignit les hauts murs de la Roseraie, là où le grand corridor devenait une galerie couverte. Les lieux étaient également appelés le Jardin du traître, car un noble mécontent s’y était tapi pour attendre d’assassiner KellickII, un des ancêtres de Briony. Le conspirateur avait échoué et sa tête avait été exhibée sur la porte du Basilic, pendant que ses membres étaient répartis entre les quatre tours cardinales. Cette histoire était sinistre, et ce n’était pas son jardin préféré, même au printemps. À présent que les roses avaient été depuis longtemps coupées, les branches épineuses étaient si nombreuses sur les murs qu’on aurait pu croire qu’elles servaient de tuteurs aux vieilles briques.


  Perdue dans ses pensées, Briony ne prêta attention aux gardes qu’au moment où l’un d’eux éternua puis marmonna une formule rituelle. Qu’est-ce que je fais? se demanda-t-elle soudain. Pour quelle raison vais-je dans les cachots? Je suis la reine… ou presque… la princesse régente. Je n’aurais qu’à ordonner qu’on m’amène cet individu dans une des salles du conseil pour m’entretenir avec lui dans un cadre plus agréable. Je n’ai aucune raison de descendre là en bas. Le soulagement qui l’envahit s’accompagna de gêne, car agir ainsi lui eût permis d’oublier Shaso dan-Heza…


  Elle fut surprise de sentir contre ses flancs le contact des gardes qui l’avaient encadrée tels deux chiens voulant ramener vers le troupeau une brebis égarée. Elle allait les tancer vertement – leur rappeler qu’elle n’avait rien d’une agnelle – lorsqu’elle vit sous la clarté du soleil de cette fin d’automne le couple se lever d’un banc et venir à sa rencontre. Il lui fallut un moment pour reconnaître Hendon Tolly; il y avait près d’un an qu’elle ne l’avait pas vu.


  «Votre Altesse», dit-il en esquissant une révérence qui manquait d’empressement. Le plus jeune des frères Tolly était toujours aussi élancé qu’un lévrier, tout en grandeur et en muscles. Il avait fait tailler ses cheveux bruns bien au-dessus des oreilles, comme le voulait la dernière tendance en Syan, et il avait suivi cette mode au point de laisser pousser une petite touffe de poils sur son menton. Avec sa courte tunique en satin doré, ses hauts-de-chausses aux couleurs de sa maison et parements de velours, il avait tout d’un de ces princes du sud qui accordaient une importance exagérée à leur apparence. Briony trouva étrange qu’il puisse à la fois tant ressembler à Gailon par le visage et si peu par le reste… brun pour blond, élancé pour corpulent, élégant pour impassible, comme si son frère s’était déguisé pour l’extravagante mascarade d’une Fête Estivale.


  «Ah, je constate à votre tenue que nous arrivons au mauvais moment, princesse Briony!» dit Hendon d’une voix pleine de suffisance destinée à l’irriter, et qui obtint l’effet escompté. «Il saute aux yeux que vous vous êtes adonnée à des activités… exténuantes.»


  Elle faillit baisser les yeux sur ce qu’elle avait mis pour effectuer ses exercices. Pour la première fois depuis plus longtemps qu’elle ne s’en souvenait, elle eût aimé avoir une tenue plus féminine, tous les atours allant de pair avec sa position.


  «Oh, nul ne peut parler de mauvais moment entre proches! répondit-elle le plus doucereusement possible. Tout comme il serait malvenu d’être choqué par un laisser-aller vestimentaire ou des écarts de langage. Même s’il arrive que certains prennent trop de libertés.» Son sourire lui révéla ses dents. «J’espère que vous me pardonnerez de m’entretenir avec vous ainsi vêtue, mon cher cousin.


  —Oh, Votre Altesse, nous sommes les seuls à blâmer! Ma belle-sœur était si impatiente de vous voir que j’ai décidé de me porter à votre rencontre. Je vous présente Élan M’Cory, la sœur de l’épouse de mon frère Caradon.»


  La jeune femme exécuta une révérence fort compliquée. «Votre Altesse.


  —Nous avons été présentées lors du mariage de votre sœur, je crois.» Briony était furieuse de se retrouver là en vêtements puant la sueur, mais c’était le but recherché par Hendon auquel elle s’interdisait de laisser voir son irritation. Elle s’intéressa à sa compagne qui avait à peu près le même âge qu’elle et possédait une beauté fuselée, translucide. Contrairement à son beau-frère, Élan gardait les yeux baissés et répondait en peu de mots aux questions – elles aussi de pure forme – que lui posait Briony.


  «Il faut que je vous quitte, déclara finalement cette dernière. J’ai tant de choses à faire! Seigneur Tolly, je dois m’entretenir avec vous de sujets très importants. Ce soir vous conviendrait-il? J’espère naturellement que vous vous joindrez à nous pour le dîner. Votre compagnie nous a manqué, hier soir.


  —Nous étions épuisés par le voyage, ainsi que par l’inquiétude que nous inspire mon frère. Je ne doute d’ailleurs pas que le sort du duc Gailon vous préoccupe tout autant, Votre Altesse.


  —Tout semble en effet se liguer pour rendre la situation fort délicate, seigneur Tolly, et cette disparition soudaine en fait partie. Sans doute avez-vous été informé de la mort de Kendrick.»


  Il haussa un sourcil face à cette attaque. «Évidemment, Votre Altesse, évidemment. J’en ai été atterré, lorsque j’ai appris la nouvelle, mais j’étais à l’époque en déplacement dans le nord de Syan et comme Gailon était ici pour représenter notre famille lors des funérailles…


  —Oui, je comprends parfaitement.» Elle se demanda soudain ce qui avait incité Hendon à venir à Château d’ombre. Lui lancer quelques pointes ne justifiait pas deux ou trois jours de pénible chevauchée. Briony n’avait pas oublié l’espion de Brone et l’information selon laquelle l’autarque avait contacté les Tolly, même si elle ne lui trouvait aucun sens. Elle considérait ses cousins capables d’ourdir les pires traîtrises, mais elle les voyait mal se compromettre à ce point – et prendre de tels risques – alors qu’ils menaient une existence des plus enviables. Néanmoins, son père avait fréquemment affirmé que la soif de pouvoir conduisait parfois aux pires extrémités. «Comme je l’ai déjà précisé, je suis débordée. Je présume que vous avez vous aussi de quoi vous occuper. Ne serait-ce que pour informer votre famille des toutes dernières nouvelles.»


  Il en resta interdit. «Les toutes dernières nouvelles? Sauriez-vous ce qui est arrivé à mon frère?


  —Malheureusement pas, mais j’ai des choses extrêmement importantes à vous dire.


  —Vous avez sur moi un avantage, Votre Altesse. Que se passe-t-il? Allez-vous m’infliger une longue attente avant de satisfaire ma curiosité?


  —Ignoreriez-vous que nous sommes en guerre?»


  Hendon Tolly blêmit… ce qui justifia amplement aux yeux de Briony l’humiliation subie pendant le quart d’heure de gêne due à ses vêtements moites de sueur. «Nous… nous?


  —Oh, non, aucun conflit n’oppose les Marches sud à la cour d’Estive, seigneur Hendon!» Elle eut un rire qu’elle n’essaya pas d’adoucir. «Non, nous appartenons à la même famille, vous et moi. En fait, vous allez certainement vous allier à nous au plus vite… Tous les royaumes des Marches vont devoir s’unir pour aller au combat.


  —Mais… mais contre qui?»


  Même la jeune femme avait levé les yeux pour la dévisager.


  «Contre le Peuple du crépuscule, voyons! Maintenant, il faut m’excuser. J’ai vraiment un monceau de détails à régler. Il est impératif que notre armée quitte ses cantonnements à l’aube.»


  Elle eut l’intense satisfaction de laisser Hendon Tolly et sa compagne sans voix, mais cette joute verbale avait vidé son esprit de ses précédentes pensées et des douzaines d’autres sujets réclamaient déjà son attention. Il ne lui restait qu’à espérer que ce qu’elle avait oublié était sans importance.


  Tant Chert que Dévaleur étaient taciturnes. Ils avaient terminé leurs réserves de nourriture et bu plus de la moitié de l’eau que contenait leur outre; quant à l’atmosphère, elle était chaude et étouffante dans ces galeries désormais exiguës.


  Après avoir suivi les tunnels creusés par les farfouilleurs et les cavernes qui s’ouvraient au-delà, ils avaient emprunté un grand nombre de passages descendants, tous d’origine naturelle pour autant que Chert pouvait en juger, même s’il était surpris de trouver des boyaux si longs et dégagés. La progression était aisée —Chert n’avait même pas à baisser la tête dans la plupart des secteurs – mais le parcours était complexe et déconcertant: s’il avait dû se fier à ses souvenirs de son rite de passage, un événement qui remontait à un grand nombre d’années, il se serait égaré depuis longtemps. Seules les instructions discrètes de Dévaleur —le faîtier le guidait par des poussées, de petites tapes et des murmures occasionnels lorsqu’il humait une odeur un peu plus marquée dans telle ou telle direction – laissaient au farfouilleur un espoir de retrouver Silex puis de regagner la cité.


  Ces tunnels avaient vraiment de quoi surprendre, et pas uniquement à cause des difficultés à déterminer s’ils étaient d’origine naturelle ou artificielle. L’air était ici chaud et dense, mais il avait une étrange douceur qui donnait le tournis à ceux qui l’inhalaient, un des facteurs qui rendaient les cérémonies s’y déroulant encore plus impressionnantes.


  Ils suivaient un étroit sentier, une simple corniche surplombant un abîme sans fond, et Chert prenait de nombreuses précautions… ne serait-ce que parce que la clarté du premier bloc de corail était mourante. Il prit conscience que la plus élémentaire des prudences les contraindrait à faire sous peu demi-tour. Il n’avait pas envisagé descendre aussi bas, et s’il s’était cru extrêmement prévoyant en se munissant d’un second corail, il estima – en le plaçant dans la corne polie de son bandeau frontal où l’eau salée provoqua son illumination – que Silex n’avait pas fait un bon choix en allant se perdre dans les ténèbres. Étant un farfouilleur, Chert ne cèderait pas à la panique dans le noir, sans oublier que son sens du toucher et sa connaissance du sous-sol étaient très développés, mais il risquait malgré tout d’errer pendant des jours avant de trouver la sortie… et peut-être serait-il alors trop tard pour sauver l’enfant.


  «Pourquoi?» fit Dévaleur d’une voix rauque. L’air dense et parfumé altérait sa voix. «Pourquoi dans ces profondeurs, ton garçon est venu?


  —Je l’ignore.» Chert avait le souffle court, ce qui le gênait pour parler. Il s’essuya le front et sentit son cœur cesser de battre lorsqu’il crut que la lanterne allait tomber dans l’abîme. «C’est… Ce garçon a toujours été bizarre. Je ne sais pas.»


  Ils poursuivaient leur descente quand Chert se demanda s’ils étaient affectés par cet air fétide ou s’il se produisait un phénomène déconcertant. Il croyait par instants entendre des voix… de simples mots soupirés, comme si des équipes envoyées par les guildes travaillaient à seulement quelques centaines de pas dans un boyau latéral. À d’autres moments, de petits éclairs lumineux filaient dans les ténèbres qui les cernaient, comme ces taches qui miroitent sous des paupières closes. Il s’agissait d’indices révélateurs d’une atmosphère viciée et en toutes autres circonstances il eût immédiatement rebroussé chemin, mais si l’air des secteurs les plus bas des Mystères manquait de pureté il n’avait jamais – pour ce qu’il en savait – fait de victimes. Dévaleur avait néanmoins des difficultés à respirer, et le farfouilleur se rappela que le petit homme était habitué à inhaler l’air pur des toitures. Même Chert commençait à s’égarer dans des sortes de rêves éveillés, au point de s’avancer à moins d’un pas du précipice. Sans être capable d’en évaluer la durée, il savait que la chute aurait été très longue.


  Les murmures l’entouraient. Il pouvait s’agir de courants d’air que l’inversion de la marée expulsait des salles situées dans les hauteurs – ils se trouvaient en effet loin au-dessous du niveau de la mer –, mais Chert croyait reconnaître des bribes de mots, des sanglots et même des cris qui faisaient se dresser ses cheveux sur sa nuque. Les frères du Temple descendaient jusqu’ici sans périr pour autant, se répétait-il, mais c’était insuffisant pour dissiper ses craintes. Qui aurait pu dire à quels préparatifs ils se livraient, quels sacrifices ils offraient aux seigneurs de ces profondeurs? Penser au saint mystère des Anciens de la Terre et à la Petite Voix Aveugle l’obligea à combattre une terreur croissante.


  Il releva un fait incontestable: la clarté était ici plus vive. Chert discernait les contours de la salle qu’ils traversaient. Pour la première fois depuis des heures, il connut un semblant d’espoir. Ils atteignaient un secteur qu’il reconnaissait, une étape sur la route du pèlerinage. Peu après, comme leur chemin s’écartait finalement de la corniche si périlleuse pour passer sous une voûte et s’enfouir dans la pierre, une clarté laiteuse nimbait toute chose.


  «La salle de la Pierre de Lune», annonça-t-il avec plus de soulagement que de souffle. La fraîcheur des parois luminescentes piquetées de blocs fracturés de gemmes translucides pâles contrastait étrangement avec la chaude moiteur de l’air ambiant. «Ici, les parois engendrent leur propre lumière, vois-tu? Nous approchons du cœur des Mystères.»


  Dévaleur se contenta de hocher la tête sans faire de commentaire, probablement privé de voix par la magnificence de la caverne s’ouvrant dans une masse luminescente faisant penser à de la glace bleutée et fumeuse.


  Chert traversa la salle du Cristal Nuageux et suivit la berge des Pierres-Tisons, cerné par la lumière qui semblait prendre vie. Il avait des vertiges et était ébloui, après un si long séjour dans la pénombre, et que cette salle fût à ce point différente des précédentes le surprenait. Il n’avait vu nulle part dans les Marches sud, et même dans tout Eion au cours des voyages qu’il avait effectués dans sa jeunesse, des formations géologiques comparables.


  Mais ce n’est pas un lieu attribuable à la nature, se rappela-t-il. Je me trouve au cœur des Mystères. Un frisson de peur superstitieuse suivit sa colonne vertébrale. Que faisait-il, ici? Fou d’inquiétude pour Silex, il avait omis d’exécuter le plus simple des rituels avant de descendre; il n’avait récité aucune litanie, fait aucune offrande. Les Anciens de la Terre devaient être furieux.


  Ce fut en ce lieu qu’il comprit la raison du long silence de Dévaleur, quand l’archer miniature vacilla puis roula de son épaule. Chert le rattrapa au vol et s’accroupit, pour le lever et l’étudier sous la clarté orange et or des cristaux. L’éclaireur de gouttière était toujours vivant mais très mal en point.


  «Trop chaud, fit-il d’une petite voix. Res… Respirer, je ne peux.»


  Chert se colleta avec une épouvantable angoisse. Il était tout près du but! Il avait presque atteint l’extrémité des tunnels ou, à tout le moins, l’extrémité du secteur connu des farfouilleurs. Il était donc proche de l’enfant, mais s’il voulait sauver celui-ci il n’était pas pour autant disposé à sacrifier le faîtier. Il se concentra pour avoir des pensées rationnelles malgré son épuisement tant mental que physique, puis il dénoua la chemise qu’il avait attachée autour de sa taille quand la température s’était élevée et il y aménagea une couche pour le petit homme. Il y allongea Dévaleur puis installa le tout sur un piédestal de calcaire, loin au-dessus du sol. Chert savait qu’en raison de leur lourdeur les gaz empoisonnés restaient près du sol, même les moins toxiques. Il laissa également au petit homme sa lanterne de corail, afin de le rassurer.


  «Je ne serai pas long, je te le promets. Je ne compte pas aller beaucoup plus bas.» Il remit au petit archer son mouchoir qu’il avait imbibé d’eau, afin qu’il eût à boire.


  «Chats? s’enquit Dévaleur d’une petite voix.


  —On n’en trouve pas un seul, ici. Je te l’ai déjà dit.


  —De rien, il ne faut jurer!» rétorqua l’homme miniature en s’asseyant – ce qui mobilisa toutes ses forces – pour prendre son arc et son carquois et les poser à sa portée avant de s’affaler dans le lit improvisé.


  Chert repartit d’un pas rapide. Il avait une raison supplémentaire de se hâter, désormais… en plus des inquiétudes que lui inspiraient l’enfant, Opale et la clarté décroissante du corail. Il craignait que la gentillesse de la reine des faîtiers et de ce courageux Dévaleur ne se solde par la mort de ce dernier.


  Il quitta la berge des Pierres-Tisons pour le Labyrinthe. Il maudit le hasard qui lui valait de se retrouver dans ce dédale sans bénéficier de l’odorat développé du faîtier, mais il savait n’y pouvoir rien changer. Chert se rappela une chose qu’on lui avait dite lorsqu’il était enfant, à un âge où échanger des murmures se rapportant à l’initiation était plus important que parler des filles. Prends toujours à gauche, lui avaient affirmé ses amis avec l’assurance propre à ceux qui n’avaient pas encore subi cette épreuve. Quand tu atteins un cul-de-sac, fais demi-tour et reviens sur tes pas, puis recommence dans le tunnel suivant. Ils n’avaient pas eu à tester cette méthode, lors de leur initiation, seulement à suivre les acolytes qui ne les avaient laissés seuls qu’un court instant avant de les guider vers l’extérieur. C’était néanmoins le moment ou jamais de mettre ce vieux conseil en pratique, étant donné qu’il ne pouvait cette fois compter sur aucun religieux pour l’aider.


  On ne trouvait entre la berge des Pierres-Tisons et la mer Profonde aucune source de lumière naturelle, et Chert dut progresser à tâtons dans le Labyrinthe, avec pour seule compagnie sa respiration hachée et lasse et les battements de son cœur. Après ce qui lui parut durer une heure consacrée à avancer dans des passages impossibles à différencier les uns des autres au toucher, il eut la conviction de s’être perdu et il s’apprêtait à s’asseoir sur le sol pour pleurer de désespoir quand il sentit de l’air caresser son visage. Transporté de joie et de soulagement, il suivit la brise au-delà de quelques autres tournants pour finir par sortir du Labyrinthe et se retrouver dans l’immensité bleutée de la salle Océane… où son bonheur fut de courte durée. Il se dressait sur un balcon avec un abîme vertigineux devant lui, une barrière si efficace que même les pèlerins qui allaient jusqu’au bout des Mystères ne voyaient jamais plus de choses que ceci. Aucun chemin ne permettait de descendre jusqu’au sol de l’immense caverne et il ne voyait aucune trace de Silex sur la vaste corniche de pierre.


  Il n’existait nul autre endroit où le garçon avait pu se rendre.


  Chert versa quelques larmes d’épuisement et de découragement. Il s’agenouilla et rampa vers le bord de la plate-forme, quasiment certain d’apercevoir loin en contrebas un corps mutilé sur la berge rocheuse accidentée qu’illuminaient les extraordinaires cristaux bleutés de la voûte. Mais l’étendue pierreuse était déserte jusqu’aux flots argentés de la mer Profonde et l’île inaccessible située en son centre, là où se dressait l’énorme silhouette de roche présente dans tant de cauchemars et d’histoires de son peuple. La formation anthropomorphe était enveloppée d’ombre, mais la voûte projetait sa clarté partout ailleurs. Il n’y avait ici aucune trace de Silex.


  Chert retrouvait les tourments des incertitudes. Était-il passé avec Dévaleur juste à côté de l’enfant sans savoir qu’il gisait à proximité, décédé ou inconscient? Les Mystères, tunnels et cavernes situés au-dessus étaient d’une impensable complexité. Comment aurait-il pu déterminer par où entamer de nouvelles recherches, sans l’odorat du faîtier pour le guider?


  Puis, comme si elle avait perçu sa lointaine présence, l’énorme silhouette de pierre connue sous le nom de l’Homme rayonnant se mit à miroiter sur son île, au centre de la mer Profonde, et le cœur de Chert s’emballa au point qu’il crut qu’il allait éclater. Il n’avait vu cette statue que lors de son initiation, en compagnie de jeunes de son âge et en étant encadrés par les frères métamorphiques. Cette fois, il était seul et en proie à la gêne qui assaille les intrus. Quand la forme cristalline massive s’embrasa soudain de feu bleu, purpurin et doré, d’étranges reflets brasillèrent sur la mer qui n’était pas constituée d’eau mais de mercure, et toute la caverne fut envahie de couleurs bondissantes pendant que l’Homme rayonnant paraissait se mouvoir, comme s’il s’éveillait d’un somme interminable. Chert se jeta à plat ventre sur la roche, pour implorer les Anciens de la Terre de lui accorder leur pardon et, surtout, de l’épargner.


  Ces divinités ne jugèrent pas utile de le foudroyer et la clarté finit par décroître, de quoi lui donner le courage de se relever. Ce qu’il fit, juste avant qu’autre chose ne vienne alimenter ses peurs superstitieuses. La nouvelle clarté ambiante lui permettait de discerner sur l’île une minuscule silhouette qui s’éloignait en rampant de la mer de métal liquide scintillant pour remonter vers les pieds de ce géant lumineux qu’était l’Homme rayonnant. En dépit de la distance, et du fait que ce personnage n’était pas plus gros qu’un insecte, Chert sut immédiatement de qui il s’agissait.


  «Silex!» cria-t-il, et l’étendue de vif-argent réverbéra sa voix. Mais la minuscule silhouette ne jugea pas utile de s’arrêter, pas même de tourner la tête vers lui.
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  Le réveil


  FEUILLES ROUGES


  


  L’enfant dans son lit


  L’ours sur sa colline


  Deux perles prélevées dans la main d’un vieillard


  Extrait des Oracles de Bonefall


  Le plafond du grand temple du Trigonat était si élevé qu’un petit vent y soufflait même quand les grandes portes étaient closes… et les milliers de cierges des autels et des alcôves latérales dansaient sans cesse. À cette heure matinale, l’air était par ailleurs très frais. Le bras de Barrick le faisait souffrir.


  Le prince régent était entouré par les hommes qui partiraient vers l’ouest avec lui, son cousin mal-aimé Rorick Longarren et des hommes plus aguerris tels que Tyne de Bleurivage et son vieil ami Droy Nicomède d’Estlac à la moustache extravagante, ainsi que des chevaliers que Barrick ne connaissait que de réputation. En fait, la fine fleur de la noblesse des royaumes des Marches s’était réunie pour cette bénédiction: le vaillant Mayne Calough du lointain Kertemur, Sivnet Fiddicks que certains appelaient le Chevalier de Bric et de Broc parce que son armure et son armement étaient constitués d’éléments gagnés lors de diverses joutes, le comte Gowan M’Ardall de Barremer et des douzaines d’autres grands seigneurs en robe blanche, et cinq ou six fois plus de chevaliers de moindre importance mais possédant leur monture et leur équipement ainsi qu’une maison ou une terre leur permettant de se targuer d’être des «propriétaires terriens».


  Comme tous les autres, Barrick Eddon était sur un genou, face à l’autel où Sisel récitait la bénédiction, les vieilles formules prononcées dans la langue de Hierosol s’écoulant de la bouche du hiérarque comme le babil privé de signification d’un torrent au cours rapide. Barrick savait qu’il irait sous peu au-devant de l’ennemi, peut-être au-devant de la mort. Plus important encore, l’armée qu’ils affronteraient serait composée de créatures cruelles originaires des Terres d’ombre, de vieilles terreurs, de la substance des cauchemars… mais il se sentait étrangement apathique, vide et indifférent.


  Il leva les yeux vers l’énorme statue tripartite dressée derrière l’autel, les trois dieux du Trigone debout sur un socle de pierre artistiquement sculpté pour représenter des nuages autour des pieds du dieu du ciel, des pierres et des vagues autour de ceux de la terre et de la mer. Les trois divinités étaient orientées vers l’extérieur, Périn au centre à la place qui revenait de droit au plus grand de tous les grands, Erivor aux écailles de poisson à sa droite et Kernios au regard noir à sa gauche. Ils étaient des demi-frères, des fils du vieux Sveros, le ciel nocturne, mais issus de mères différentes. Barrick se demandait si un des membres du Trigone se serait sacrifié pour ses frères comme il aurait donné sa vie pour sauver Briony… ce qu’il ferait très certainement. Mais, étant des dieux, ils étaient immortels et invulnérables, aussi la question ne se posait-elle pas. Encore fallait-il avoir quelque chose à perdre, pour faire montre de bravoure.


  Le hiérarque poursuivait ses marmonnements soporifiques. Le vieillard avait insisté pour célébrer cette cérémonie, à cause de son importance… et sans doute parce qu’il souhaitait comme tant d’autres apporter sa petite contribution à ce qui se produirait sous peu. L’information avait rapidement circulé tant dans le château que la cité, et il ne devait pas rester une personne sur cent qui ignorait que la guerre était proche, et que les combats seraient étranges tout autant qu’effrayants.


  Ce que cela inspirait à Barrick était encore plus déconcertant, il lui fallait l’admettre… C’était comme tendre le bras pour saisir un objet sur une étagère trop élevée, impossible à atteindre même en sautant et s’étirant. Il ne pouvait se débarrasser du carcan de son apathie.


  Quand le hiérarque termina son intervention, il prit Barrick à l’écart pendant que les autres nobles s’avançaient afin que les mantes en robe bleue imprègnent leurs effets de fumée bleue sacrée. Sisel avait une expression à la fois humble et irritée que Barrick ne connaissait que trop, car elle était propre à ceux qui brûlaient du désir de le réprimander sans pouvoir oublier qu’un de ses ancêtres avait fait emprisonner – voire décapiter, si certaines rumeurs étaient fondées – des individus qui avaient eu l’audace de leur prodiguer des conseils non sollicités.


  «Ce que vous allez faire est très courageux, mon prince», commença Sisel.


  Autrement dit «stupide», estima Barrick, mais c’était là un terme que même un hiérarque du Trigonat n’aurait pu employer en parlant d’un prince régent. «J’ai mes raisons pour agir de la sorte, Éminence. Dont certaines des plus valables.»


  Sisel leva la main. Ce geste signifiait «inutile d’en dire plus», mais il rappelait un peu trop à Barrick la main que Shaso avait si souvent levée tout au long de son enfance pour lui intimer: «Silence, mon garçon.»


  «Naturellement, Votre Altesse. Naturellement. Et les trois dieux feront en sorte que vous reveniez tous indemnes des combats. Je présume que Tyne prendra la tête de cette armée?» Son front se plissa aussitôt. «Pour vous seconder, bien entendu.


  —Bien entendu, confirma Barrick en souriant presque. Mais autant être franc. Je suis une sorte de… Comment appelle-t-on ce qu’on voit à l’avant d’un navire? Une tête de mât?


  —Une figure de proue?


  —Oui, c’est cela. Je ne peux espérer que les troupes exécuteront mes ordres, Hiérarque. Je n’ai pour l’instant aucune expérience de la guerre. En fait, j’espère étendre mon savoir en observant Tyne et les autres. Si le Trigone m’accorde de revenir sain et sauf, bien entendu.»


  Le regard que lui adressa Sisel était étrange – avait-il décelé de la fausseté dans les propos pleins de piété du prince? –, mais il était par ailleurs évident qu’il se sentait soulagé et qu’il refusait de s’appesantir sur la question. «Vous faites montre d’une grande sagesse, mon prince. Vous êtes le digne fils de votre père.


  —Oui, j’en suis également convaincu.»


  Sisel était toujours intrigué par ce qui se tapissait sous les propos de Barrick. «Ce ne sont pas des adversaires ordinaires que nous avons en face de nous, mon prince. En de telles circonstances, nous ne devons pas avoir honte de nos actes.»


  Nous? «Que voulez-vous dire?


  —Ces… choses. Les membres du Peuple du crépuscule, comme on les appelle par superstition, les Anciens. Ce ne sont pas des êtres comme nous… Ils ont toujours été les ennemis des hommes. Ils veulent s’emparer de ce qui nous appartient. Nous les exterminerons comme des rats ou des sauterelles, sans le moindre scrupule.»


  Barrick n’eut d’autre choix que hocher la tête. Rats. Sauterelles. Il alla se faire encenser. Des senteurs qui lui rappelaient les étals d’épices de la place du Marché, et il se remémora avec nostalgie ses escapades avec Briony, lorsqu’ils étaient enfants et qu’ils s’y rendaient pour quelques instants de fol amusement pendant que la moitié de la maisonnée était à leur recherche.


  Après avoir retiré sa robe de cérémonie, Barrick suivit les chevaliers et les nobles hors du temple. Tyne Aldritch et les autres étaient aussi frais et dispos que s’ils avaient pris un bain et fait une sieste, et le prince ne put s’empêcher d’en être jaloux. Cette cérémonie leur avait apporté du réconfort… un apaisement dont il n’avait pas bénéficié.


  Le comte Tyne remarqua son expression et ralentit le pas pour se placer à sa hauteur. «Les dieux nous protégeront, n’ayez crainte, prince Barrick. Nos adversaires ont beau être surnaturels, ils sont bien réels… Ils sont faits de chair comme nous, et quand nous leur donnons un coup d’épée leur sang coule.»


  Comment pouvez-vous en être certain? eût-il aimé demander. La seule personne ayant une certaine connaissance de l’ennemi était ce garde, ce Vansen. Il avait assisté à la mise à mort d’une de ces créatures, même si nul ne contestait qu’il s’agissait d’un être de petite taille et presque inoffensif, mais il avait aussi subi l’attaque d’un monstre de belle taille qu’une demi-douzaine d’hommes n’avaient même pas pu blesser et qui avait emporté un membre de cette compagnie tel un enfant chipant une confiserie sur une assiette.


  Des pensées qu’il s’abstint également d’exprimer.


  «Les monstres seront sans nul doute effrayants», ajouta posément Tyne. Ils attendirent que les acolytes poussent les lourdes portes de bronze du temple, laissant entrer l’air de la baie qui sema le désordre dans les tenues et les chevelures, et qui fit crachoter les flammes des cierges. «N’oubliez pas, Votre Altesse, qu’il est capital de faire une démonstration de courage devant nos hommes.


  —Un courage que les dieux nous insuffleront le moment venu, cela ne fait aucune doute.


  —Certes, approuva Tyne en hochant vigoureusement la tête. Ils m’ont octroyé un tel présent, dans ma jeunesse.»


  Barrick prit conscience que, si Tyne Aldritch était deux fois plus vieux que lui, il restait bien plus jeune que son père, le roi Olin. Assez jeune pour entretenir des ambitions… peut-être espérait-il que Barrick se souviendrait de lui en tant qu’ami et mentor fidèle, s’ils survivaient, et que sa richesse et son influence croîtraient encore si le prince régent montait un jour sur le trône des Marches sud. La fille de Tyne serait sous peu nubile. Ne rêvait-il pas pour elle d’un mariage royal?


  Jusqu’à cet instant, Barrick avait eu des difficultés à considérer la plupart de ses aînés autrement que comme une masse indifférenciée, ce qui s’appliquait en tout cas à ceux qui n’étaient pas encore séniles. Il s’intéressa pour la première fois aux nombreuses balafres que le comte de Bleurivage avait récoltées en se battant et il se demanda quel œil un tel homme pouvait porter sur le monde, quelles étaient ses pensées, ses espérances et ses craintes. Puis Barrick reporta son attention sur Sivney Fiddicks, Ivar d’Argentat et d’autres nobles. Sous la pâle clarté du soleil qui entrait par les portes ouvertes ils gardaient la tête droite et une expression de bravoure destinée à galvaniser les troupes. Il prit alors conscience que chacun d’eux avait comme – lui une vie intérieure, et que les centaines de roturiers qui attendaient impatiemment sur l’escalier du temple d’entrevoir les nobles des Marches sud avaient également des vies leur étant propres, aussi complètes et indépendantes que la sienne.


  C’est comme si nous vivions sur un millier d’îles différentes au milieu d’un océan, pensa-t-il. Sans disposer pour autant de la moindre embarcation. Nous nous voyons les uns les autres. Nous pouvons nous adresser des cris et des signes. Mais aucun de nous ne peut quitter son île pour se rendre sur la suivante.


  Des pensées qui eurent sur lui un impact plus brutal que le rituel auquel il venait d’assister. Il ne remarqua pas immédiatement que la foule massée sur les marches repoussait les gardes vers l’intérieur du lieu de culte, que, en raison des peurs inspirées par les rumeurs de guerre et des récits plus terrifiants encore, le bas peuple ne tarderait guère à piétiner ceux qui étaient chargés d’assurer sa protection. Des prêtres tentèrent de refermer les portes. Les gardes utilisèrent les hampes de leurs piques pour tenir la foule à distance et quelques civils churent sur le sol. Une femme hurla. Des hommes voulurent s’emparer des armes des soldats. Des blocs de terre furent lancés et tombèrent avec des bruits sourds sur les marches; l’un d’eux atteignit la jambe d’un baron de Marrins qui regarda la tache sur ses hauts-de-chausses comme si c’était du sang. Rorick cria, sans doute bien plus inquiet pour ses effets que pour lui-même. Puis, comme en un songe – car il comparait toujours tous ces individus à des îles – Barrick vit Tyne tirer son épée et entendit les crissements et sifflements d’armes sorties de leur fourreau par une douzaine de nobles qui suivaient l’exemple du comte de Bleurivage. L’odeur de la foule désormais si proche était animale, étrangère et effrayante.


  Tyne et les autres… ils vont massacrer ces gens! comprit Barrick. La rapidité avec laquelle tout dégénérait paraissait irréelle. Si ce n’est pas le peuple qui nous massacre. Mais pourquoi? Il regarda les visages qui l’entouraient et il vit tant chez les nobles que chez les roturiers que nul ne savait comment redresser la situation.


  Mais moi, je sais! Avec une sensation enivrante, bien qu’étrangement privée de joie, il leva sa main valide et descendit quelques marches. Tyne voulut le retenir mais il esquiva sa main.


  «Arrêtez!» cria-t-il. Nul n’entendit cet appel que couvraient les vociférations des gens du commun terrifiés. La plupart s’intéressaient au portique du temple et ne pouvaient le voir. Il fit une volte-face et remonta l’escalier vers les lourdes portes en bronze restées mi-closes… un religieux plus intelligent que les autres, peut-être le hiérarque Sisel en personne, avait estimé que couper toute voie de repli au prince régent et aux autres nobles cernés par une populace en colère n’eût pas été une excellente idée. Barrick fit signe au garde le plus proche de lui remettre sa pique, et l’homme s’exécuta en grimaçant d’incompréhension et de tristesse, comme s’il avait conclu que, pour une raison d’État incompréhensible, Barrick avait décidé de l’embrocher. Mais le prince abattit le fer de cette arme contre la porte, des coups qui résonnèrent sur l’esplanade. Les têtes se tournèrent et les cris décrurent.


  Barrick avait le souffle court, car il n’était pas aisé de manier une pique d’une seule main, en calant l’extrémité de la hampe sous son aisselle, mais il y avait réussi. La plupart des gens du peuple restaient bouche bée face au jeune prince dressé sur le seuil du temple.


  «Que voulez-vous? leur cria-t-il. Désirez-vous nous écraser? Nous qui allons nous battre pour défendre la cité… nos terres. Par les saints noms du Trigone, qu’espériez-vous obtenir en vous jetant sur nous de cette manière?»


  Certains de ceux qui se colletaient avec des gardes reculèrent, penauds, mais d’autres avaient déjà échangé de nombreux coups et interrompre ce début d’émeute était aussi délicat que découdre des points extrêmement compliqués. Un soldat qui se colletait avec un civil perdit l’équilibre et chut avec un grand fracas d’armure. Plusieurs de ses camarades s’avancèrent, pour venger son honneur. Barrick intervint de nouveau d’une voix forte. «Arrêtez! Laissez le peuple s’exprimer. Que voulez-vous?


  —Si vous partez avec les autres seigneurs, prince Barrick, qui défendra la cité? cria un homme.


  —Le Peuple du crépuscule viendra prendre nos enfants!» surenchérit une femme.


  Barrick sourit avec assurance, et faire montre de cette duplicité fut pour lui plus facile qu’il ne l’eût supposé. «Vous me demandez qui défendra la cité? Mais Château d’ombre est protégé par la baie de Brenn, dont l’efficacité est bien plus grande que celle de n’importe quel chevalier, même ces nobles expérimentés. Regardez autour de vous! Si vous étiez un seigneur de guerre, même le seigneur de guerre d’une armée de Qars, vous engageriez-vous sur cette chaussée pour vous retrouver coupé de tout au pied de ces hauts remparts? Sans oublier que ma sœur Briony, une Eddon comme moi, restera ici sur le trône des Marches… Non, croyez-moi, même le Peuple du crépuscule n’osera pas s’y frotter!»


  Quelques personnes rirent, mais les autres posaient toujours des questions dictées par l’inquiétude. Tyne remit son épée au fourreau, en veillant à ce que tous puissent le voir.


  «Je vous en prie, ajouta Barrick. Laissez-nous poursuivre nos préparatifs car nous devrons partir sous peu guerroyer. Avin Brone, le prévôt, reviendra à midi vous expliquer comment nous comptons assurer la défense du château et de la cité, et ce que chacun de vous pourra faire pour y contribuer.


  —Que le Trigone vous bénisse, prince Barrick!» cria une femme avec une sincérité suffisante pour l’émouvoir, pour l’effrayer. «Revenez-nous sain et sauf!»


  D’autres bénédictions et souhaits fusèrent; alors qu’un instant plus tôt ces gens les criblaient de mottes de terre et même de cailloux. Sans se disperser, la foule se scinda pour dégager un chemin que Barrick et les autres chevaliers empruntèrent pour repartir vers la porte du Corbeau et le château.


  «Vous avez géré la situation de main de maître, Votre Altesse», déclara Tyne, surpris. «Les dieux vous ont soufflé ce qu’il fallait leur dire.


  —Je suis un Eddon. Ils connaissant ma famille. Le peuple sait que nous ne lui mentons jamais.» Mais il ne put s’empêcher de s’interroger à ce sujet. Ai-je vraiment fait cela? N’ai-je pas été qu’un simple instrument des dieux? Si c’est le cas, je n’ai pas perçu leur présence, c’est bien ma seule certitude. Il ne savait trop ce qu’il ressentait… fierté pour avoir rétabli le calme et rendu de l’espoir à une populace en ébullition ou angoisse due à la facilité avec laquelle il avait pu la manipuler?


  Et les hostilités n’ont même pas débuté, pas encore. Un brusque pressentiment le fit frissonner. Comment réagira le bas peuple quand la situation commencera à dégénérer?


  Et où seront alors nos dieux?


  Les coups de marteau étaient presque assourdissants, comme si une nuée de pics-verts s’étaient abattus sur Château d’ombre. Des hommes grimpaient sur les courtines et les tours, pour y ériger des hourds en prévision d’un siège. Après la torpeur qui avait caractérisé le château au cours des derniers mois, y voir régner une telle activité était presque agréable, mais Briony savait qu’ils n’avaient pas à se défendre contre une petite année venue d’un royaume proche. Les Marches sud étaient en guerre contre un adversaire inconnu et peut-être inconnaissable. Quand les hommes se trouvant sur les remparts et les tours regardaient vers l’horizon ouest, ce qu’ils faisaient souvent, leurs expressions de crainte étaient évidentes même du niveau du sol.


  Les ouvriers n’étaient pas les seuls à laisser leur attention s’égarer. La princesse régente était à tel point accaparée par l’observation des travaux qu’elle se prit les pieds dans une haie de buis très basse. Rose et Moina se précipitèrent pour l’aider, mais elle les repoussa en grommelant.


  «Maudites haies! Comment peut-on marcher, dans ces conditions?»


  Sœur Utta apparut sous une des voûtes de la galerie. Malgré la fraîcheur ambiante elle ne portait qu’un léger châle sur sa robe toute simple. Une guimpe assortie au ciel grisâtre couvrait ses cheveux, et son charmant visage semblait flotter dans les airs tel un masque accroché à une paroi. «Il serait difficile de façonner un jardin classique sans une seule haie, fit remarquer la sœur de Zoria. J’espère que vous ne vous êtes pas fait mal, Votre Altesse?


  —Je suis indemne, jusqu’à preuve du contraire.» Briony massa sa cheville. Elle avait découvert un des désavantages de porter des hauts-de-chausses comme les hommes… rien ne protégeait les tibias des plaies et des bosses.


  Utta paraissait lire ses pensées; toujours est-il qu’elle sourit. «C’est aimable à vous de me rendre visite.


  —Pas aimable. Je suis malheureuse. Je n’ai personne à qui parler.» Elle leva les yeux à temps pour voir le regard blessé qu’échangeaient Moina et Rose. «Personne d’autre que mes demoiselles d’honneur, se hâta-t-elle de préciser. Et elles ont enduré tant de mes jérémiades qu’elles doivent prier pour que je prenne une extinction de voix!


  —Jamais, Votre Altesse!» Rose avait répondu avec tant d’empressement que Briony manqua en rire. Cela lui démontrait qu’elle avait vu juste.


  «Nous nous inquiétons pour vous, Briony», intervint Moina. Et qu’elle l’eût appelée par son prénom prouvait sa sincérité.


  Elles sont si gentilles. Briony eut un instant l’impression d’être leur grande sœur, voire leur mère, alors que Rose, si menue et blonde, avait son âge et que Moina la brune était son aînée de près d’une année.


  «Comment se porte votre grand-tante? s’enquit Utta.


  —Merolanna? Elle dit aller bien mieux. Avec tous ces soldats qui arrivent et tous ces invités au château, elle est dans son élément… comme un vieux loup de mer pris dans une tempête. En outre, elle veille sur ma belle-mère, étant donné qu’elle ne devrait pas tarder à être en couches et que Chaven n’a rien trouvé de mieux que s’éclipser.» Résumer sous forme de grognement la colère que lui inspirait le médecin ne fut pas aisé. Elle se redressa après avoir épousseté les fragments de buis qui s’étaient déposés sur son nez et le bas de sa tunique. Ici, l’odeur d’hysope et surtout de lavande était entêtante malgré la brise qui soufflait de la baie, mais ces senteurs n’avaient sur elle aucun effet apaisant. Elle se demanda si quoi que ce soit aurait eu sur elle un tel résultat. «Et vous, ma Sœur… comment vous portez-vous?


  —Mes articulations me font souffrir… comme toujours lorsque le vent fraîchit. Si vous souhaitez gagner l’intérieur plutôt que rester dans le jardin, je ne m’en plaindrai pas.


  —Je vous entends à peine, avec tout ce vacarme, et gagner un lieu clos devrait améliorer la situation. Où pouvons-nous aller?


  —Je comptais me rendre à l’oratoire et faire une offrande pour la sécurité de votre frère et des autres. Tout est plus calme, là-bas. Qu’en pensez-vous?


  —J’en pense que ce serait parfait. Rose, Moina… cessez de lancer des œillades aux hommes juchés sur les remparts et suivez-nous.»


  L’oratoire de Zoria qu’on trouvait au château était moins ostentatoire que la chapelle d’Erivor et il n’aurait pu soutenir la comparaison avec l’imposant temple du Trigone. Il s’agissait en fait d’une simple salle proche de la résidence, au pied de la tour de l’Été. Au-dessus d’un autel dépouillé l’unique vitrail laissait entrer de la clarté à travers une Zoria aux bras tendus, entourée d’oiseaux marins qui se posaient sur ses mains et voletaient autour de sa tête. Briony avait toujours considéré cette représentation datant du siècle précédent d’une rare beauté, et les couleurs étaient vives même en ce jour maussade. Les lieux étaient déserts. Brion savait toutefois qu’une vieille prêtresse et deux ou trois novices occupaient le logis jouxtant la chapelle. Elles étaient les amies d’Utta… sa famille, étant donné que ses parents vivaient sur le lointain archipel des Vuttish et tout aussi loin dans son passé.


  «Quand avez-vous vu les vôtres pour la dernière fois? demanda Briony à sa préceptrice. Je parle de votre famille par le sang.»


  Une question qui surprit Utta. «Mon frère est venu me voir voici quelques années. Auparavant… Oh, princesse, je n’ai revu personne depuis mon entrée dans les ordres!»


  Autrement dit trente ans ou plus, estima Briony. «Ne vous manquent-ils pas?


  —J’ai la nostalgie de ma jeunesse. Je regrette ce que j’ai vécu dans la maison que nous avions sur cette île, en ayant l’impression d’être au centre du monde. Je regrette ce que m’inspirait alors ma mère, même si mes sentiments ont changé depuis.» Elle garda un moment la tête basse. «Enfin, je le suppose.»


  Devoir réfléchir pour déterminer ses sentiments envers ses proches n’était-il pas étrange? Briony dissimula son trouble en choisissant et allumant un cierge qu’elle plaça sur l’autel, devant la statue de Zoria. Cette représentation de la déesse était plus conventionnelle que celle du vitrail; les bras ballants, elle baissait les yeux comme pour contempler ses pieds, mais Briony avait toujours été émue par le sourire esquissé sur ses lèvres, le sourire d’une femme qui gardait ses opinions pour elle. Moina et Rose s’avancèrent et allumèrent, elles aussi, des bougies; même si ce fut avec gêne qu’elles les posèrent sur l’autel en traçant avec trois doigts le signe du Trigone sur leur poitrine. Briony dompta son irritation en se rappelant qu’elles étaient toutes deux originaires de la campagne, qu’elles n’avaient véritablement découvert le culte de Zoria et cette communauté religieuse qu’à leur arrivée à Château d’ombre.


  Zoria miséricordieuse, toi dont la robe est tissée de sagesse, fais que Barrick revienne sain et sauf Protège-les tous, même Vansen, le capitaine de la garde. Il n’est pas si exécrable que cela, après tout. Et aide-moi à agir pour le bien des Marches sud et de leur population. Elle leva les yeux, en espérant découvrir sur les traits de Zoria un indice démontrant que la déesse avait entendu sa requête et était disposée à l’exaucer (qu’elle fût princesse régente n’était-il pas un argument de poids?), mais la fille vierge de Périn avait toujours la même expression sereine.


  Elle avait failli oublier. Et fais que père rentre indemne de Hierosol, lui aussi. Une prière qu’elle avait récitée chaque jour. Elle frissonna. Fallait-il attribuer un sens à ce qui était presque une omission? Un dieu ne lui murmurait-il pas quelque chose à l’oreille, ne voulait-il pas lui faire comprendre qu’il était arrivé malheur à l’auteur de ses jours? Était-ce sa faute… n’avait-elle pas péché par orgueil en se disant capable de gouverner comme lui le royaume?


  «J’espérais que vous trouveriez ici de l’apaisement, princesse, mais vous êtes troublée, déclara sa préceptrice.


  —Oh, Utta, comment pourrait-il en aller autrement?»


  Ce fut en silence que le frère et la sœur firent avancer leurs montures sur la chaussée qui traversait la baie de Brenn. Ils devaient se rendre sur le vaste terrain où les jeunes recrues de l’armée des hommes avaient été rassemblées, un champ moissonné situé à une heure de voyage du château, à la bordure sud de Finisterre, le fief d’Avin Brone. L’air était frais et limpide mais le vent se levait. Il enroulait le manteau que Merolanna avait brodé à son intention autour du cou de Barrick, comme pour l’étrangler. Il grogna et repoussa le vêtement avec son bras invalide, toujours sans mot dire. Il savait que Briony désirait qu’il s’exprime, mais il ne souhaitait pas entendre ce qu’elle lui répondrait. Il n’avait que trop souvent écouté de tels propos.


  Ils atteignaient le milieu de la chaussée et constataient qu’au pied de Château d’ombre les laisses de basse mer avaient été envahies par des travailleurs… l’équivalent d’une seconde armée d’individus qui grouillaient au-dessus de la vase-sur des plates-formes improvisées. Ils avaient démoli la ville composée de maisons sur pilotis branlantes qu’il y avait eue devant les portes et retiraient à présent les blocs de pierre constituant la chaussée sous les murailles du château, qu’ils remplaceraient par un pont de bois qu’il serait possible d’abattre en un instant pour couper la place forte du continent et contraindre tout cavalier à galoper sur des hauts-fonds instables en ayant de l’eau jusqu’à l’encolure de sa monture ou à attendre la marée haute pour tenter de déjouer les courants perfides et traverser la baie en bateau sous les tirs des défenseurs postés sur les remparts. Barrick comprenait pourquoi Erivor était le saint patron des Eddon. Qui d’autre qu’un dieu marin aurait pu garantir que leur forteresse serait pratiquement imprenable?


  Quoi qu’il advienne, Briony et les autres seront ici en sécurité, conclut-il.


  Sans paraître partager ses pensées, sa jumelle mordillait sa lèvre inférieure… une habitude qui révélait son inquiétude et remontait à leur enfance, ce qui lui apportait un statut de doux souvenir. Il suivit son regard. Elle s’intéressait à ce capitaine de la garde, ce Vansen, qui chevauchait à proximité. Barrick en ressentit une pointe de jalousie, tout en sachant cela absurde.


  Elle hait cet homme. Elle le hait au point de se montrer injuste, comme s’il était le seul responsable de la mort de Kendrick.


  Ils continuèrent leur route sans sortir de leur mutisme, et Barrick sommeillait presque sur sa selle quand sa sœur lui adressa finalement quelques paroles, auxquelles il ne trouva tout d’abord aucun sens.


  «Il ne défendra pas la ville.


  —Qui? Quelle ville?


  —Avin Brone, fit-elle comme si ce nom était amer dans sa bouche. Je parle des secteurs situés sur le continent. Il considère que du côté de l’intérieur des terres les remparts sont trop longs et trop bas, impossibles à tenir.


  —Il a raison. Que pourrions-nous faire?» Barrick désigna la profusion de toits en pignon qui se succédaient le long de la côte et devant eux, jusqu’aux contreforts des collines. Il était heureux de se changer les idées, mais s’entretenir de telles choses avec sa sœur était étrange… comme s’ils étaient des enfants jouant aux grandes personnes.


  «C’est possible. Mais il nous sera impossible d’accueillir tous ces gens au château…


  —Les dieux nous en préservent! C’est une impossibilité, Briony. Même s’il n’y avait qu’un quart d’entre eux, ils n’auraient même plus la place de s’asseoir, et je ne parle pas de nourrir tant d’individus.


  —Tu serais donc disposé à les abandonner à leur destin?


  —Il faut prier pour que Château d’ombre ne soit pas assiégé. Parce que si le Peuple du crépuscule arrive à nos portes, nous serons confrontés à bien pire que laisser tous ces gens se débrouiller sans nous. Nous devrons raser cette ville par le feu.


  —Quoi? Pour empêcher les assiégeants de s’emparer de ce qui s’y trouve?


  —Du bois, et de tout ce que nous n’aurons pas récupérer. En fait tu… nous… Quoi que nous fassions, il est probable qu’ils utiliseront les pierres de toutes ces constructions comme projectiles pour leurs catapultes.


  —Tu n’en sais rien, pas plus qu’Avin Brone.» La colère de Briony se changeait en abattement. «Nul ne sait ce que nous réserve l’avenir, d’ailleurs! Aucune cité des Marches n’a été assiégée depuis un demi-siècle… J’ai entendu père en parler, un jour. Les uns sont convaincus que les techniques de siège sont dépassées depuis l’invention des canons, des bombardes… et de tous ces autres engins qui projettent des pierres et des boulets dans les airs. Les remparts sont désormais sans utilité.»


  Que sa sœur lui fasse un exposé sur les arts de la guerre irritait d’autant plus Barrick qu’elle avait de toute évidence étudié la question de façon bien plus approfondie que lui. «Sans utilité? Alors, que devrions-nous faire? Capituler?


  —Ce n’est pas ce que je voulais dire, et tu le sais aussi bien que moi.»


  Le temps s’écoulait lentement alors qu’ils suivaient en silence la côte en direction du sud de Finisterre. L’air glacé ne charriait jusqu’à eux que l’odeur vivifiante des pins et celle omniprésente des flots.


  «Nous ne pouvons être certains qu’ils nous assiégeront, Barrick, conclut finalement Briony. Nous ne savons même pas quels sont les projets de ces créatures crépusculaires… elles ne sont pas humaines, elles entrent dans une autre catégorie que nous. Seuls les dieux pourraient dire quelles pensées leur traversent l’esprit.


  —Nous le saurons sous peu. Si elles ont pénétré dans Valpromis, nous rencontrerons en chemin des gens qui ont appris des choses sur elles, sur leurs techniques de combat. Nous enverrons une estafette t’en informer, dès que nous aurons découvert quelque chose d’utile.»


  Elle se tourna soudain vers lui. «Oh, Barrick, j’espère que tu seras prudent! Je suis en colère contre toi, tu sais? Je ne voulais pas que tu partes.»


  Il se raidit. «Je suis assez âgé pour prendre seul mes décisions.


  —Ce qui ne signifie pas qu’elles sont bonnes. J’ai peur pour toi. N’en parlons plus. Mais… ne fais rien d’irréfléchi, d’accord? Quels que soient tes… tes rêves, tes peurs les plus secrètes.»


  Un trait de regret et d’affection transperça la chape de plomb glaciale qui pesait sur lui depuis le lever du jour. Il regarda sa sœur, son visage si familier – un reflet du sien, mais vu dans un miroir lumineux, ouvert quand le sien était fermé et secret, hâlé et rosé quand le sien était à la fois cramoisi de colère et d’une pâleur cadavérique – et il regretta que tout ne se soit pas passé différemment. Car, comme il avait plus tôt le même jour obtenu la certitude que l’équivalent d’un glissement de terrain impossible à interrompre venait de débuter, il était convaincu au plus profond de son être, sans pouvoir l’exprimer, que ses rapports avec sa sœur bien-aimée, sa meilleure et peut-être sa seule amie, ne seraient plus jamais tels qu’ils avaient été.


  Une conviction qui lui coupa le souffle comme un uppercut à l’estomac: un abîme allait s’ouvrir entre eux, un obstacle à la fois large et profond. Était-ce la mort, dont l’haleine glaciale le faisait frissonner ou quelque chose d’encore plus redoutable? Quelle qu’en soit la cause, ses tremblements devinrent si violents qu’il éprouvait des difficultés à se tenir en selle. Il s’affaissa et plongea dans un tunnel obscur, battant des bras au sein d’un néant où l’attendait une présence glaciale nimbée d’un halo de sagesse…


  «Barrick!» Il entendit la voix de Briony, faussée par la terreur, comme si elle lui parvenait à travers le brouhaha d’une salle bondée de monde. «Qu’est-ce que tu as, Barrick?»


  Le grondement s’atténua. La grisaille du jour revint et repoussa les ténèbres. Il s’était tassé sur sa selle, la tête sur l’encolure du cheval. «Je vais bien. Laisse-moi tranquille.»


  Briony avait saisi son bras invalide, un geste instinctif révélateur de sa frayeur. Il se dégagea et se redressa. Rien n’indiquait que les membres de leur entourage avaient assisté à la scène, mais que personne ne leur adresse le moindre regard révélait qu’ils s’étaient détournés à l’instant.


  «Les dieux se moquent de nous», déclara-t-il calmement.


  Distrait par ce semblant d’évanouissement, il n’avait pas remarqué qu’ils avaient atteint leur but. Les conscrits attendaient dans le champ, un rassemblement chaotique au milieu des éteules, un millier de jeunes gens que des sergents avaient plus ou moins réussi à mettre en rangs mais qui ne correspondaient aucunement à l’idée qu’on pouvait se faire d’une armée digne de ce nom. De nouvelles recrues arrivaient chaque jour des provinces, mais la plupart étaient affectées aux défenses de Château d’ombre et ne venaient pas grossir la compagnie qui se porterait à la rencontre de l’ennemi.


  «Ne parle pas ainsi des dieux, l’implora Briony. Pas quand tu vas au-devant de tant de dangers. Je ne peux le supporter.»


  Il la dévisagea et, malgré sa honte et ses tourments, il sentit sa gorge se serrer. Qu’avait-il d’autre au monde? Que redoutait-il de perdre? Sa sœur, et rien d’autre. Il se pencha pour caresser ses mains refermées sur les rênes de Neige, sa monture. «Tu as raison, tête de paille. Je regrette. Et je ne pensais pas ce que j’ai dit. Je ne crois pas que les dieux veuillent se moquer de nous.»


  Il disait la vérité. Car en ce lieu dégagé, sous ce ciel bas grisâtre, Barrick venait de conclure que les dieux n’existaient pas.


  Après avoir descendu tant bien que mal les chemins périlleux dissimulés sous le balcon de l’extrémité du Labyrinthe – qui aurait pu seulement deviner l’existence de sentiers conduisant jusqu’à la mer Profonde? Qui les empruntait? Les frères du Temple? –, Chert atteignit finalement les galets ronds de la berge, au cœur d’une folle débauche de couleurs miroitantes, sans pour autant découvrir un indice sur la façon dont l’enfant s’y était pris pour traverser ces flots argentés. Il se demandait si les Anciens de la Terre n’avaient pas décidé de le punir parce qu’il avait conduit un étranger jusqu’aux Mystères sacrés, parce qu’il avait pénétré dans leur domaine des profondeurs sans y mettre les formes. Il savait avoir commis un sacrilège, en se rapprochant à ce point de l’Homme rayonnant qui se dressait comme une montagne au centre de son île. Néanmoins, il ne trouvait toujours aucun sens à ce qu’il avait sous les yeux. S’il y avait cette silhouette plus ou moins humaine, l’étudier n’était pas facile: son rayonnement irrégulier illuminait la voûte et était réfléchi par la mer Profonde, ce qui parait toutes les parois de l’immense caverne de taches de lumière multicolores et dansantes.


  Mais pourquoi les Anciens voudraient-ils me punir, dès l’instant où ils ont autorisé cet enfant à traverser? Il fut assailli par le doute. Peut-être n’était-ce pas l’enfant qu’il avait vu mais l’ombre d’une chauve-souris, une illusion due à la fatigue ou à l’air pesant et enivrant du plus profond des Mystères.


  Revoir un mouvement sur l’île, une sombre silhouette se découpant sur l’éclat de l’Homme rayonnant, emporta ses hésitations. «Silex!» cria-t-il en plaçant ses mains en porte-voix et en sautant sur place. «Silex! C’est moi, Chert!»


  Il crut voir ce personnage se figer un court instant, mais il ne reçut aucune réponse et le chaos de lueurs frémissantes lui dissimula la scène.


  Il jura et se déplaça vers le haut et le bas de la rive, sans pouvoir déterminer comment le garçon s’y était pris pour traverser la mer de vif-argent. Il marmonnait, fourbu et irrité, lorsqu’il se remémora un autre petit personnage dont il avait la responsabilité, un individu qu’il avait pratiquement oublié tant sa joie de revoir son fils adoptif était grande.


  «Dévaleur! Fissures et fractures, il y a une heure ou plus que je l’ai abandonné tout là-haut!» Malade et incapable de respirer normalement, pour couronner le tout! Chert se sentit transpercer par la dague de son impuissance… il y avait tant de choses qui avaient mal tourné. Tout dégénérait depuis qu’il avait vu avec Opale ces cavaliers se débarrasser du sac contenant Silex juste à côté de la Ligne d’ombre.


  Nous aurions mieux fait de ne pas nous en mêler, estima-t-il, et malgré son cœur serré, malgré l’amour que – il ne pouvait le nier lui inspirait cet enfant aux cheveux clairs, le contester eût été difficile.


  Il remonta le sentier, qui n’eût convenu qu’à des chèvres… si il y en avait eu mille pieds sous terre. Cette pensée venait de traverser son esprit lorsqu’il remarqua un miroitement dans les hauteurs de la falaise, une créature très claire qui se dressait entre lui et le balcon du Labyrinthe. Il regardait bouche bée ce qu’il ne pouvait attribuer qu’à un rêve de fièvre dans ces chaudes profondeurs scintillantes.


  Même à la surface du monde de l’éveil – de ce côté de la Ligne d’ombre, à tout le moins – il n’existait rien de comparable à un cerf à la peau blanche au point d’en devenir translucide, un mâle spectral aux pattes follement étirées et aux andouillers évoquant un enchevêtrement de racines, sans parler de ses énormes yeux d’un bleu laiteux lumineux comme des flammes. Surprise, cette créature parut s’intéresser à lui un court instant. Un battement de cœur plus tard, elle avait disparu.


  Chert se retint à un affleurement, brusquement pris de vertige et redoutant de choir. Ce qu’il venait de voir pouvait-il être réel? N’avait-il pas inhalé trop longtemps l’étrange atmosphère qui nimbait les Mystères?


  Oh, Seigneur de la Pierre humide et chaude, aidez-moi! N’est-ce pas ce que j’ai également vu sur l’île? Une de ces choses, et non Silex? Mais, à moins que la lumière et les ombres n’aient déformé de façon incompréhensible la silhouette entraperçue, il s’était agi d’un bipède à la tête ronde… d’une personne.


  Lorsqu’il atteignit le point où s’était dressé le cerf d’une blancheur vitreuse, il n’y trouva absolument rien de vivant.


  La terreur que lui inspiraient les dieux et leurs sites sacrés lui donnait des nausées, quand Chert arriva à l’endroit où il avait laissé Dévaleur. Il lui fallut un bon moment pour admettre qu’il avait devant lui le piédestal de pierre sur lequel il avait posé le faîtier… sa lanterne de corail s’y trouvait, toujours luminescente.


  Alors que le petit homme n’était visible nulle part.


  L’estomac brassé au point qu’il craignait de vomir – il avait manqué à tous ses devoirs envers ceux qui lui avaient été confiés, ceux qui avaient eu besoin de sa protection! –, Chert se mit à quatre pattes et utilisa la lanterne pour étudier désespérément le sol autour de la base de la petite colonne de calcaire, chercher des traces de son compagnon… en priant les dieux pour que Dévaleur soit toujours en vie lorsqu’il le retrouverait!


  Son attitude manquait de dignité, mais il n’y accorda pas la moindre importance jusqu’au moment où il entendit une petite voix demander à environ une aune de son oreille: «Perdu quelque chose, aurais-tu?


  —Dévaleur! Où étais-tu passé?


  —Derrière cet éboulis, dissimulé j’étais; et aucun bruit je n’ai fait, pour ne pas l’effrayer.


  —Effrayer qui?» Le farfouilleur s’avança en rampant. Il sentait son abattement décroître pour la première fois depuis qu’il s’était résigné à ne pas pouvoir se rendre sur l’île de l’Homme rayonnant. Sans raison, il sentait même renaître en lui un semblant d’espoir. «Silex? Aurais-tu retrouvé mon enfant?


  —Non, sauf si des moustaches et une longue queue il a.»


  Chert s’immobilisa. L’archer restait accroupi en équilibre instable dans la fourche d’une stalagmite double, une concrétion qui n’arrivait pas à la taille du farfouilleur mais qui équivalait à une colline pour le petit homme. Dévaleur avait braqué son arc sur une chose que Chert ne put voir qu’après s’être rapproché en rampant. Il discerna un œil noir brillant et un museau qui remuait dans les ombres. Surpris par sa venue, le rat tressaillit et déguerpit en longeant la paroi. Une des minuscules flèches de Dévaleur ricocha en claquant juste devant lui et il s’immobilisa de nouveau. Seule sa truffe bougeait encore.


  «Depuis combien de temps essaies-tu de l’abattre?» demanda Chert, amusé autant que soulagé. Il n’aurait jamais cru le faîtier aussi piètre tireur, mais il attribuait ses mauvais résultats à l’air lourd et entêtant des profondeurs. «La faim te tenaille à ce point?


  —Faim? De dévorer cette bestiole idiote, je n’ai pas l’intention. La dompter, je compte plutôt.


  —La dompter?


  —Fort long est le parcours qui sépare cet endroit du monde des toits. Ta confortable épaule, je revois avec joie.» Le petit homme sourit. «Chez moi, me ramener, tu as donc décidé?


  —Tu comptais monter ce rat?» Chert manquait de vivacité d’esprit, mais il commençait à comprendre.


  —Éclaireur de gouttière, voilà ma qualification», rappela Dévaleur, visiblement indigné. «Habitué, je suis, à débourrer les rats.» Il secoua la tête. «Et toute la vérité, je vais t’avouer: cet air si pesant me fait suffoquer.


  —En ce cas, capturons ce rongeur au plus vite. Il pourra faire ton bonheur comme le mien.»


  Dévaleur apportait d’ultimes retouches aux brides improvisées… des harnais rudimentaires fabriqués avec une sangle de la lanterne coralline, des fils et du tissu effiloché prélevé sur la chemise de Chert. Le rongeur de selle était pour l’instant gardé captif au fond de la besace de Chert où il dévorait avec appétit les miettes des provisions achetées au bassin de Sel. Chert espérait que cet animal aurait moins envie de les mordre, une fois rassasié.


  «Mais pourquoi rester ici tu veux?


  —Parce qu’il existe certainement un moyen d’atteindre cette île… Silex s’y est rendu et j’ai la ferme intention de le retrouver.


  —Une barque, il y avait peut-être, et il l’a prise pour traverser.»


  Chert sentit son cœur sombrer. Il n’avait pas envisagé cette possibilité. «Eh bien, s’il regagne la berge je serai là pour l’empêcher de repartir! répondit-il finalement. Il peut avoir besoin d’aide. Et comment navigue-t-on sur une mer de mercure? Que se passe-t-il si l’embarcation chavire ou se disloque? Ce sont des choses qui arrivent, non?


  —Jamais navigué, tu n’as, conclut Dévaleur en arborant un petit sourire.


  —C’est exact, avoua Chert.


  —Tout là-haut, je m’en vais remonter. Pour te faire envoyer des secours, à qui dois-je m’adresser?


  —Ma femme, Opale, si tu réussis à retrouver notre maison. Sinon, demande au premier farfouilleur venu de te conduire vers elle.»


  Dévaleur hocha la tête. Il serra un nœud de la bride de son rat, qu’il examina d’un œil perçant et expérimenté. «L’affaire, ça fera. Plus logique, il serait, d’en parler aux frères de ce Temple… comment s’appellent-ils déjà? Mets ta morphine, quelque chose comme ça?


  —Métamorphiques… Oh, fissures et… Je n’y avais même pas songé! Ils t’ont rencontré… ils savent qui tu es. Évidemment.» Il se reprochait de ne pas y avoir pensé le premier, mais il s’était laissé dépasser par les événements.


  Il aida le faîtier à tendre les sangles. Le rat s’était calmé sans être docile pour autant, et cette opération leur prit un certain temps. Dévaleur était patient tout autant qu’expérimenté, et il demanda finalement à Chert de retenir la bête pendant qu’il l’enfourchait. Dès que Chert le lâcha, l’animal voulut détaler mais le faîtier utilisa son arc pour lui asséner une tape cinglante sur le museau; le rat couina et tenta de filer dans une direction différente, pour subir aussitôt une autre punition. Lorsqu’il eut obtenu la preuve que le danger le guettait aux quatre points cardinaux, le rongeur se tapit et cessa de bouger… à l’exception de ses flancs qui se dilataient et de ses yeux que la frayeur faisait ciller.


  «Très vite, il a appris, déclara Dévaleur avec satisfaction.


  —Prends un peu de corail.» Chert rompit le bloc et remit le morceau le plus lumineux au faîtier, qui le glissa sous une des sangles du harnais de sa monture. «Ça te permettra d’y voir clair dans certains passages. Bon voyage, Dévaleur. Et merci pour ton aide et pour ta gentillesse.» Conscient que ce petit homme était devenu pour lui bien plus qu’une simple connaissance, qu’une amitié – toute improbable qu’elle fût – s’était développée entre eux, Chert aurait voulu ajouter quelque chose mais il n’avait jamais été habile pour exprimer ses sentiments. En outre, épuisement et angoisse réclamaient leur tribut. «Que les Anciens de la Terre te protègent.


  —Puisse sur toi veiller le seigneur de l’Aiguille, Chert Quartz Bleu.» Le faîtier donna des coups de talon dans les flancs du rongeur, qui ne broncha pas. Dévaleur fit claquer son arc sur la croupe du rat qui décida enfin d’avancer. Le cavalier minuscule réutilisa son arme comme une cravache, cette fois pour inciter sa monture à changer de direction, et ils finirent par se fondre dans les ombres du chemin conduisant vers la surface. Tout ce que Chert put voir d’eux avant qu’ils ne disparaissent fut un point de lumière qui dansait au loin, le fragment de corail sanglé sur le dos du rat.


  «Enfin, si retrouver ces frères je réussis sous tant de pierre et de terre!» cria Dévaleur d’une voix qui semblait déjà provenir d’un point situé à des lieues de distance.


  L’extrémité de la colonne irrégulière avait finalement disparu au-delà d’un tournant de la route côtière, s’éloignant vers Sett et les collines. Les troupes n’avaient laissé derrière elles que quelques centaines de personnes venues assister à leur départ et un sol fangeux piétiné. Briony avait conscience que ce n’était pas convenable, que cette armée aurait dû se mettre en route au son des tambours et des trompettes après avoir fièrement défilé dans les rues de la cité, mais ils n’avaient pas eu le temps d’organiser une telle revue… pas plus, en vérité, qu’elle n’en aurait eu envie. Mais cette quasi-furtivité effraierait la population, la simple disparition d’un millier d’hommes. Par le passé, la plupart des guerres avaient débuté par une démonstration de force.


  Les temps ont changé, les guerres également, se dit-elle, sans pour autant avoir la moindre idée de la tournure qu’elles pourraient prendre. Le monde évolue, et pas nécessairement dans le mauvais sens. En outre, la situation est trop sinistre pour parader au son des trompettes.


  Mais c’est peut-être en de tels instants que nous en aurions le plus besoin.


  Elle ne pouvait ni manger ni retenir ses larmes. Barrick est parti comme un homme se rend à l’échafaud, se répétait-elle sans cesse. Ses plaisanteries, ses adieux joyeux quand il l’avait embrassée pour la dernière fois, n’avaient pu l’induire en erreur. Rose et Moina auraient aimé qu’elle se couche, mais elle eût été incapable de dormir et ce n’était quoi qu’il en soit que la fin de l’après-midi.


  Oh, Barrick! Tu aurais dû rester auprès de moi. Tu n’aurais pas dû partir! Elle renifla avec irritation, ignora la servante qui lui présentait un mouchoir et essuya son nez avec sa manche, tirant une satisfaction toute relative du gémissement réprobateur de ses demoiselles d’honneur.


  «Je vais aller m’entretenir avec le seigneur Brone, leur annonça-t-elle. Il a déclaré qu’il avait divers sujets à aborder avec moi… des choses concernant nos préparatifs en cas de siège, sans doute. Je dois par ailleurs prendre avec le seigneur Nynor des dispositions pour que les nouvelles recrues qui viennent d’arriver de Barremer reçoivent une nourriture décente.


  —Mais… N’est-ce pas à eux de venir jusqu’à vous? s’enquit Rose.


  —J’irai. J’ai grand besoin de faire un peu d’exercice.» Elle se sentit aussitôt moins malheureuse. Avoir de quoi occuper son esprit était préférable à rester assise à se morfondre, à penser à Barrick et au reste des troupes qui s’éloignaient vers… vers quoi?


  Elle avait traversé la moitié du château avec ses demoiselles d’honneur qui trottinaient derrière elle comme de jeunes cailles, elles-mêmes suivies par un détachement de gardes inquiets, quand Briony se souvint d’une chose qu’elle avait oubliée depuis la veille… si ce n’était pas l’avant-veille. Le message transmis par ce poète stupide, la demande d’entrevue du mystérieux garçon de salle. Ralentir le pas lui valut d’être percutée par Rose et Moina.


  «Allez chercher ce garçon de salle, dit-elle à un des gardes. Je le recevrai dans la chapelle d’Erivor.


  —Seulement lui, Votre Altesse?»


  Elle pensa à celui qui avait servi d’intermédiaire au prisonnier, Ferblantier le poète. Elle n’avait aucun désir de l’entendre débiter d’autres flatteries pleines de balourdise. «Lui et personne d’autre.»


  Elle faillit oublier une fois de plus ce Gil, mais après avoir laissé le prévôt une odeur d’encens en provenance de l’oratoire d’Erilo lui remémora ses obligations et elle se dirigea vers la chapelle.


  L’homme l’y attendait, toujours aussi serein. Son visage allongé de somnambule était privé de toute expression, mais la nervosité des gardes qui l’entouraient informait Briony qu’elle leur avait imposé de passer là la plus grande partie de la journée.


  N’est-ce pas le privilège d’une régente?


  De tels raisonnements étaient contestables dans une place forte qui s’apprêtait à subir un siège. Ces gardes auraient pu faire quelque chose de plus constructif.


  «Vos hommes paraissent fatigués, dit-elle au sergent. Avez-vous eu des difficultés à le conduire jusqu’ici?


  —Il n’est pas en cause, Votre Altesse. C’est la fille qui nous a posé un problème. Elle voulait absolument nous suivre.


  —La fille? Quelle fille?


  —Celle que le capitaine Vansen a ramenée, Votre Altesse. Comment s’appelle-t-elle, déjà? Saule?


  —Pourquoi tenait-elle à rester avec lui?»


  Le sergent haussa les épaules avant de prendre conscience que ce n’était pas de mise devant une princesse. Il baissa la tête. «Je l’ignore, Votre Altesse, mais les gardes des prisons affirment qu’elle va là-bas chaque jour, pour regarder ce garçon de salle comme un chat tapi à côté d’un trou de souris. Ils précisent qu’elle s’assied près de lui chaque fois qu’elle en a la possibilité. Ils ne se disent rien, notez bien, mais elle l’observe alors que ce n’est pas réciproque.» Il rougit un peu. «À ce qu’on m’a dit, Votre Altesse.»


  Briony ferma les yeux à demi et se tourna vers l’objet de tant d’attention. «Avez-vous entendu? Est-ce vrai, pour cette fille?»


  Ses yeux clairs comme la glace n’étaient pas plus expressifs que ceux d’un poisson. «Il y a des gens, fit-il lentement. Je les observe pas. J’écoute, seulement.


  —Quoi?


  —Les voix.» Il lui fit un sourire qu’elle trouva bizarre, comme s’il s’essayait à quelque chose de totalement nouveau pour lui. «Elles tentent de vous joindre, certaines. Elles m’ont ordonné de vous parler de votre frère… celui qui fait ces rêves.


  —Quelles voix?» Ne pas s’emporter face à quelqu’un qui vous regardait comme si vous étiez un meuble ou un caillou était difficile. «Et que vous disent-elles sur le prince Barrick… votre seigneur?


  —J’en sais trop rien. Elles résonnent dans ma tête dès que je m’endors, et des fois quand je suis réveillé.» Les yeux vides se fermèrent, se rouvrirent, aussi paresseusement que les volettements d’une feuille morte. «Elles disent qu’il ne doit pas s’éloigner du château… qu’il ne doit pas se rendre à l’ouest.


  —Qu’il ne… Mais il est déjà parti! Pourquoi…?» Elle aurait voulu le frapper, parce qu’il avait tant attendu pour le lui dire, mais elle se savait l’unique fautive. Sa colère se transmua en une chose très différente, une chose glaciale nichée dans sa poitrine. «Pourquoi ne faut-il pas qu’il parte?»


  Gil secoua la tête. Elle prit brusquement conscience de ne rien savoir sur lui. Brone lui avait simplement déclaré qu’il travaillait dans une auberge mal famée proche du lagon des écumeurs. «S’il va malgré tout là-bas, il lui faudra se méfier de l’œil du porc-épic.


  —Que signifie ce charabia?» Elle était désormais convaincue d’avoir commis une épouvantable erreur, mais que pouvait-elle faire pour y remédier? Même si elle croyait ces mises en garde fondées, devait-elle charger une estafette d’aller informer son frère de cette… cette prophétie? Barrick qui avait failli étrangler ce devin. Non, elle coucherait tout cela dans une lettre qu’elle lui ferait parvenir avec le courrier normal. Elle tournerait les phrases comme si elle jugeait l’anecdote amusante, sans plus… mais peut-être s’en souviendrait-il et ne serait-il pas pris au dépourvu si ces prédictions étaient fondées. Elle adressa aux dieux une prière pour que son frère ne paie pas de sa vie sa stupidité et son laxisme.


  «Ce que ça signifie?» Le garçon de salle secoua la tête. «J’en sais fichtre rien… les voix l’ont pas dit, elles causent pour que je les entende, comme des gens derrière un mur.» Il prit une inspiration d’une durée exaspérante. «De plus en plus souvent, à présent, vu que le monde change.


  —Il change?


  —Oh, oui! Les dieux se réveillent.» Il avait dit cela avec simplicité, comme si c’était une évidence. «Juste sous nos pieds.»
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  Un visiteur nocturne


  UNE HISTOIRE


  


  L’histoire est colportée


  Dans les couloirs, dans les cours


  Par les soupirs des ailes d’une colombe


  Extrait des Oracles de Bonefall


  Les prières et rituels du jour avaient été tout particulièrement éprouvants. Qinnitan était désormais malade chaque fois que Panhyssir lui administrait une de ses potions, mais elle était à l’occasion débordante d’une vigueur inutile et diffuse, comme à présent, des heures après avoir entendu le chant des prières de minuit. Elle ne pouvait trouver le sommeil et n’était pas certaine de le souhaiter, mais elle ne voulait pas non plus rester allongée dans son lit sans autre occupation qu’écouter sa propre respiration.


  Ce matin-là, lorsqu’elle avait bu l’élixir du religieux, elle avait presque senti ce breuvage se répandre à l’intérieur de son être, la récurer comme une calebasse remplie d’eau bouillante et de gravier. L’étrange sensation d’être libérée de toute entrave paraissait par ailleurs durer un peu plus longtemps à chaque fois, comme si elle devenait une visiteuse à l’intérieur de son corps, une invitée dont la présence était simplement tolérée. Le pire, et elle ne supportait pas d’y penser, c’était qu’après avoir bu le Sang du Soleil et plongé dans ces ténèbres éphémères mais terrifiantes, cette mort pendant la vie, elle se comparait à un criquet piqué à un hameçon, un appât vivant suspendu au-dessus de profondeurs insondables pour attirer une entité démesurée qui évoluait en contrebas, occupée à renifler, peser ses décisions…


  Qu’était donc cette chose, une chose aux pensées aussi lentes et frémissantes que les mouvements de la terre? Existait-elle seulement? N’était-ce pas cette potion qui semait le chaos dans son esprit? Quelques mois auparavant, une des jeunes reines avait perdu l’esprit, elle s’était mise à rire et à pleurer, sans pouvoir s’arrêter. Elle soutenait que les élus l’épiaient même en rêve. Elle avait déchiré ses vêtements et fait les cent pas dans les couloirs en chantonnant, jusqu’à sa disparition soudaine.


  Que me veulent-ils tous? se demandait désespérément Qinnitan. Désirent-ils me rendre folle, moi aussi? Ne se contentent-ils pas de me tuer à petit feu, pour une raison que j’ignore?


  Sa peur du poison devenait obsessive, et l’élixir infect du grand prêtre n’était pas seul en cause. Chaque fois qu’on lui tendait une coupe, chaque fois qu’elle acceptait de la nourriture qui n’avait pas été prélevée dans un récipient collectif, elle avait l’impression d’être au bord d’une falaise. Il n’y avait pas que la malveillance évidente d’Arimone, l’épouse suprême… elles étaient nombreuses, les autres femmes de l’autarque qui la regardaient de travers, qui assimilaient ces séances avec Panhyssir et les autres prêtres de Nushash à des signes de faveurs imméritées, comme si ses souffrances quotidiennes étaient pour elle une récompense! Même Luian, qui avait été son plus fidèle allié, avait pris ses distances. Leurs entretiens étaient désormais empreints de gêne, comme ceux de deux femmes qui se rencontrent sur la place du marché en sachant que l’une a récemment médit de l’autre. Il fallait l’attribuer à Jeddin et à sa passion ridicule, déraisonnable… Il les séparait comme une porte close.


  Et, en ces heures profondes de la nuit, Qinnitan restait allongée dans son lit étroit sans pouvoir trouver le sommeil… Les pensées traversaient son esprit telles des fourmis affairées, les ronflements occasionnels de ses servantes filtraient à travers la porte pour venir l’aiguillonner tels des enfants cruels chaque fois qu’elle croyait pouvoir s’abandonner au repos. Les journées passées dans la Ruche lui paraissaient lointaines. Tout ce qui était joyeux et simple était devenu inaccessible. Et parce qu’elle était éveillée, harcelée par des préoccupations fiévreuses et déprimantes, Qinnitan perçut la présence d’un inconnu se déplaçant de l’autre côté de sa chambre aussi nettement que s’il lui avait adressé la parole.


  Son cœur fit une embardée, s’emballa. Elle s’assit lentement et scruta les ténèbres qui régnaient à proximité du seuil. Tout ce que lui révéla le halo de la lampe sourde était une silhouette, une silhouette qui n’avait pas été là quand elle s’était couchée.


  Tanyssa! La première épouse me l’a envoyé. Elle se représenta la face carrée de l’élu, des yeux sans autre expression que la morosité méfiante d’un chien battu. Si je crie, il m’aura tuée avant que je reçoive de l’aide. Et si le jardinier exécutait effectivement les ordres d’Arimone, nul n’interviendrait même si elle s’égosillait.


  Elle sortit de son lit et se tapit sur le sol, le plus silencieusement possible, en libérant un léger gémissement de dormeuse gênée dans son sommeil pour couvrir les bruits éventuels et peut-être inciter l’assassin à s’arrêter, par crainte de la réveiller. Désespérée et sentant toujours son cœur battre la chamade, elle chercha autour d’elle une chose qui lui servirait d’arme. Les ciseaux que les esclaves utilisaient pour tailler sa chevelure! Mais ils se trouvaient dans le nécessaire de couture en ivoire rangé tout au fond du panier, sous sa table de chevet… elle ne pourrait jamais s’en emparer à temps.


  Elle fit glisser sa main sur le plateau de la petite table et ses doigts atteignirent une chose froide et dure, sur laquelle ils se refermèrent. L’épingle que Luian lui avait offerte, longue d’un empan et ornée d’un rossignol en or et émail. Elle la prit et la leva comme s’il s’agissait d’une dague. L’exécuteur ne l’éliminerait pas sans avoir à le regretter, décida-t-elle. Elle avait la bouche sèche, la gorge aussi serrée que si l’étrangleur lui avait déjà passé son garrot autour du cou.


  À côté de la porte, la silhouette se déplaça de nouveau, lentement, silencieusement, les bras tendus pour progresser à tâtons. L’inconnu qui se découpait à présent sur la faible clarté paraissait à peine humain, trop fluet pour qu’il s’agisse de Tanyssa et encore moins un des autres exécuteurs d’Arimone ou de l’autarque. Pendant un moment, son cœur emballé menaça de s’arrêter. Était-ce un spectre? Un démon tout droit sorti du royaume de la nuit d’Argal?


  L’entité allait l’atteindre. Elle vit une face plongée dans l’ombre grandir au-dessus d’elle et des peurs superstitieuses transmuèrent son bras en pierre juste avant qu’elle ne réagisse, qu’elle ne plante l’épingle dans la tache noire d’un des yeux de l’intrus; mais elle sentit alors l’assaillant la percuter puis reculer. Ce contact avec de la chair à la fois fraîche et bien matérielle la surprit tant que ses muscles reprirent vie et qu’elle utilisa son arme. L’assassin battit en retraite en gémissant, mais sans prononcer un seul mot, sans un cri de douleur, et le cœur de Qinnitan eut de nouveaux ratés.


  «Laissez-moi!» crut-elle crier, car ce ne fut qu’un murmure étouffé. L’inconnu s’éloigna en rampant, sans interrompre ses plaintes animales, avant de se tapir sur le sol. Qinnitan le franchit d’un bond pour courir vers la porte et appeler à l’aide les élus qui montaient la garde à seulement quelques douzaines de pas des appartements des femmes, mais elle s’immobilisa sitôt arrivée sur le seuil. Elle entendait des sons déconcertants, des sortes de sanglots.


  Elle tendit la main et se brûla les doigts pour ramener vers elle la lampe placée derrière l’écran ajouré, mais, lorsqu’elle prit sa poignée pour inonder les lieux de sa clarté jaunâtre, elle découvrit que le monstre hideux accroupi sur le sol n’était qu’un petit garçon aux cheveux bruns.


  «Reine de la Ruche!» Prudence et peur avaient étouffé son exclamation de surprise. Elle se rapprocha. Il levait sur elle des yeux écarquillés par la terreur. Du sang coulait d’une longue égratignure sur sa poitrine, là où l’épingle au rossignol l’avait atteint. «Qui es-tu?» murmura-t-elle.


  Le petit garçon la regardait, des larmes aux yeux et sur les joues. Il ouvrit la bouche, mais seul un grognement en sortit. Elle tressaillit et il leva le bras devant son visage, pour se protéger.


  Un élu silencieux! Il s’agissait d’un des esclaves muets capturés au cours des guerres de Xis, sans doute un nouveau-né à l’époque. Les autarques du palais du Verger et les plus hauts serviteurs de l’État avaient toujours aimé s’entourer de serviteurs incapables de révéler leurs secrets et d’écorcher leurs oreilles par des cris, quels que soient les sévices qui leur étaient infligés. «Mon pauvre enfant», chuchota Qinnitan, en partie pour elle-même… il ne lui vint pas immédiatement à l’esprit que s’il était muet il n’était pas sourd pour autant. Elle tendit doucement la main et il se recroquevilla plus encore. «Je ne te ferai aucun mal», affirma-t-elle en espérant que son intonation suffirait à le convaincre. Elle se reprocha de s’être exprimée d’une voix trop forte… elle risquait de réveiller ses servantes, ce qu’elle appelait de ses vœux un instant plus tôt mais qu’elle ne souhaitait plus. Lorsqu’elle s’adressa de nouveau à l’enfant blessé, lui seul put l’entendre. «Laisse-moi t’aider. Je regrette. Comprends-tu? Je t’ai pris pour… Tu m’as fait peur.»


  S’il gémit encore, il ne s’opposa pas à ce qu’elle examine la plaie. La blessure était superficielle mais très longue, et elle avait imprégné de sang le haut de sa culotte en toile blanche. Qinnitan alla prendre un des linges qui auraient dû lui servir pour sa prochaine lune de sang et l’appliqua sur l’entaille, avant de le maintenir en place à l’aide d’une vieille écharpe nouée autour de la taille de l’enfant.


  «Ce n’est pas grave, murmura-t-elle. Me comprends-tu?»


  Il toucha le linge avec méfiance. Il semblait toujours envisager de bondir au loin, mais il finit par hocher la tête.


  «Parfait. Je regrette de t’avoir fait du mal. Qu’es-tu venu faire ici?»


  La clarté de la lampe révélait un teint si pâle qu’elle craignait malgré tout de lui avoir infligé une blessure fatale. Elle essaya de l’immobiliser, mais il se dégagea en grognant et glissa la main dans sa culotte ensanglantée. Après avoir émis des roucoulements de colombe, il en sortit un sachet qu’il avait placé entre son corps et le tissu. Il était également rouge et humide, et Qinnitan hésita à le prendre, mais l’expression angoissée du jeune visiteur indiquait qu’il redoutait d’avoir brisé son contenu. Elle prit la bourse et constata que son lacet était scellé par un fil d’argent et un cachet de cire. Elle rapprocha la lampe sans reconnaître le sceau. Elle inhala, de nouveau indécise, mais le garçon gémit comme un chien attendant qu’on lui ouvre la porte et elle rompit le cachet et agita le sachet… pour faire tomber dans sa paume un petit rouleau de parchemin et une bague en or.


  Jeddin, lut-elle au bas du message. Elle jura encore, mais en pensée seulement.


  «Je l’ai, dit-elle. Il est intact… le sang n’a pas traversé. C’est le capitaine qui t’envoie? Le capitaine des léopards?»


  Le garçon secoua la tête, déconcerté. Qinnitan ne savait quoi penser, elle non plus, quand elle eut une idée. «C’est Luian? L’élu Luian? C’est lui qui t’a chargé de m’apporter ceci?»


  L’enfant sourit, un rictus maladif qui traduisait de la souffrance, et il hocha la tête.


  «Très bien. Tu as exécuté ta mission. Tu dois à présent repartir, aussi discrètement que tu es venu, sans réveiller celles qui dorment là-dehors. Je regrette vraiment. Fais soigner ta blessure. Tu n’auras qu’à déclarer que… que tu as fait une mauvaise chute dans le jardin.»


  L’enfant semblait avoir des doutes, mais il se leva et tapota son bandage pour s’assurer qu’il était toujours en place. Il s’inclina devant elle et cette manifestation de courtoisie était si étrange, en plein cœur de la nuit, sous la lueur de la lampe et avec le sang qui maculait le sol, qu’elle en rit presque. Un instant plus tard il se faufilait entre les tentures et disparaissait.


  Qinnitan écouta un instant le silence avant de se pencher pour essuyer le carrelage avec un autre linge. La perspective de lire le message de Jeddin la privait d’une partie de ses moyens. Était-ce pour lui apporter un poème d’amour ridicule que cet enfant avait risqué sa vie? Ne s’agissait-il pas d’une chose plus dangereuse encore? Jeddin lui intimait-il d’aller le retrouver quelque part, en brandissant des menaces identiques à celles utilisées pour obtenir la coopération de Luian?


  Elle termina sa tâche et, les lieux redevenus tels qu’ils étaient avant l’arrivée du visiteur nocturne, elle posa la lampe sur le chevet, s’assit en tailleur sur le lit et se pencha pour lire.


  Mon aimée,


  Elle considéra la calligraphie très nette et étonnamment délicate. Au moins n’a-t-il pas mentionné mon nom, pensa-t-elle juste avant d’être ébranlée par les mots qu’il avait employés. Comment la situation avait-elle pu dégénérer ainsi? C’était seulement dans les vieux contes qu’un homme aussi puissant aurait pu mettre leurs deux vies en péril pour lui démontrer qu’il l’aimait, quand un autre homme, bien plus puissant encore – le plus puissant du monde – l’avait déjà revendiquée.


  Moi! Moi, Qinnitan. C’était trop inouï pour qu’elle pût l’appréhender.


  J’ai été stupide de courir de tels risques pour vous rencontrer. Vous avez eu raison de m’en faire le reproche. Les rumeurs vont bon train. Je sais qu’un de mes adversaires a des doutes. Il doit s’agir de Vash, le Ministre suprême, mais il ne peut rien prouver.


  L’angoisse la saisit, si puissante que sa respiration devint superficielle. Elle ne voulait pas en savoir plus, mais elle reprit sa lecture.


  Néanmoins, le jour viendra où il pourra agir contre moi en dépit des privilèges que l’autarque m’a octroyés, loué soit son nom. Non, pas en dépit mais à cause des faveurs que l’Être d’Or me dispense. Il me hait. Je parle de Vash. Même s’il n’est pas le seul.


  Je dois me préparer à ce retournement de situation. J’ai de fidèles partisans, mais ma sécurité n’aurait pour moi aucun sens si elle ne s’accompagnait pas de la vôtre. Si la chance tourne un jour, je vous enverrai un messager qui prononcera le nom sacré d’Habbili. Et à l’instar du fils du grand dieu qui est descendu des montagnes pour fuir ses ennemis et a embarqué à bord du navire qui l’a conduit, blessé, en Xis, nous partirons vers la liberté. Dans le port, juste à côté du temple d’Habbili, est amarré un petit navire rapide qui porte le nom d’Étoile du Matin de Kirous. Je n’ai pu lui attribuer votre nom, ma scintillante étoile, car je l’ai acheté à l’époque où l’autarque m’a placé à la tête de ses léopards. Cependant, quand j’ai appris quel surnom était le vôtre à l’intérieur de la Claustration, cela m’a démontré que nous étions destinés l’un à l’autre. Lorsque vous irez là-bas, montrez cette bague au capitaine. Il la reconnaîtra et vous accueillera avec courtoisie, et dès que je vous aurai rejointe vous pourrez constater que cette autre étoile du matin fend rapidement les flots.


  J’espère cependant que nous n’aurons pas à en arriver là, mon aimée. Je compte vaincre Pinimmon Vash et tous ses semblables, trouver une solution pour que notre amour puisse s’épanouir sous l’ineffable clarté de l’Être d’Or. Mais, comme le veut un vieil adage, même une vipère doit rester constamment sur ses gardes dans un nid de vipères…


   Il avait signé de son nom, avec un grand paraphe.


   Quel inconscient ! Oh, quelle témérité ! Si l'enfant avait réveillé des gardes ou seulement ses servantes, si ce message était tombé en de mauvaises mains, elle, Jeddin et probablement Luian se seraient retrouvés avec la tête sur le billot. Le capitaine des léopards avait contracté une maladie très grave, estima Qinnitan, une folie qui l’incitait à vanter les mérites de l’autarque tout en ayant l’intention de lui subtiliser celle qu’il avait choisie pour légitime épouse.


  Elle n’était pas amoureuse de Jeddin, cela ne faisait aucun doute, mais sa démence avait un je-ne-sais-quoi qui l’émouvait. Dans son corps d’athlète battait le cœur d’un enfant… un enfant triste qui recherchait la paix de l’âme sans jamais pouvoir la saisir. Et qu’elle ne pût faire abstraction de sa beauté était indéniable. Qinnitan retint sa respiration. N’y avait-il pas autre chose? Oserait-elle avoir des sentiments pour lui? Existait-il un subterfuge qui lui permettrait de l’emmener loin de cette épouvantable prison?


  Elle n’y réfléchit qu’un court instant avant de placer le parchemin au-dessus de la flamme de la lampe et d’attendre qu’il n’en subsiste que quelques cendres noires friables. Mais elle avait mis la bague de côté.
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  En ce cercle du Monde


  LARMES


  


  Ris et sois joyeux, dit le loup


  En hurlant à la lune


  Extrait des Oracles de Bonefall


  La pluie froide et cinglante avait transformé l’enfilade des Poseurs en torrent de boue. Matty Ferblantier progressait précautionneusement de planche en planche – certaines s’étaient enfoncées tels des navires en perdition et seule leur proue saillait encore à la surface – en essayant avec détermination de ne pas salir ses chaussures. Son attribution royale de vêtements n’incluait pas des galoches; plus exactement, il lui avait fallu faire un choix entre des galoches et une fraise démesurée ostentatoire. Or, soigner son apparence était pour lui une priorité.


  Une des planches du milieu de la rue avait totalement disparu et le vieux Rébus se dressait telle la statue allégorique d’un dilemme, échoué et scrutant comme un myope la trouée qu’il avait devant lui, deux aunes de gadoue aussi gluante que de la moelle trop cuite. Il se trouvait sur le passage d’un char à bœuf grondant qui descendait la colline en occupant toute la largeur de la chaussée, un véhicule conduit par deux hommes qui s’égosillaient en négociant tant bien que mal tout ce qui s’apparentait à des chicanes. Les personnes qui quittaient le passage des Pas qui crissent pour s’engager dans l’enfilade des Poseurs – des négociants, quelques apprentis trempés de la tête aux pieds et bon nombre de nouvelles recrues arrivées de province – s’arrêtaient sous l’abri offert par les encorbellements des maisons pour assister à la suite des événements. Le char à bœuf n’était pas rapide, mais le vieux bouffon ne semblait même pas l’avoir remarqué.


  Ferblantier traduisit son irritation par un soupir. Il n’avait aucune envie de retourner patauger dans la boue mais il considérait Rébus comme un ami, ou presque, et il répugnait à le laisser se faire stupidement réduire en bouillie.


  «Rébus! Que les dieux maudissent vos chaussures, venez! Ce bovidé ne va pas tarder à vous passer sur le corps!»


  Le bouffon leva les yeux, cilla. Il avait mis ce que Ferblantier considérait être sa tenue civile: un haut-de-chausses d’un noir funéraire, un manteau à capuchon et un chapeau au rebord démesuré et effiloché qui l’empêchait de voir plus loin que la pointe de ses chaussures crottées. C’était une tenue bien plus comique que celle bariolée qu’il portait à la cour, et sans doute aurait-il dû la revêtir lorsqu’il voulait amuser la noblesse.


  «Là-bas!» cria Ferblantier en tendant le doigt. Le bouffon parut enfin le voir, et il tourna la tête vers le char qui approchait, le bœuf irrité et ses conducteurs bien trop occupés à contrôler ses dérapages pour avoir vu ce piéton insensé. Brusquement conscient du danger, Rébus cilla et déglutit puis tendit devant lui une patte de cigogne, sa mule crottée de fange s’étirant à une distance déraisonnable vers la planche lointaine, avant que son corps ne suive le mouvement et ne s’enfonce dans la boue pour disparaître avec maints clapotis jusqu’à mi-cuisses.


  Par bonheur pour Rébus, les conducteurs du char étaient plus attentifs qu’ils n’en donnaient l’impression. Il ne subit rien de plus grave qu’un éclaboussement supplémentaire quand le véhicule s’arrêta en se plaçant en travers de la chaussée à seulement une ou deux aunes de lui. Le bœuf baissa la tête pour considérer le bouffon qui battait des cils sous sa gangue brunâtre, comme s’il n’avait jamais vu plus étrange créature.


  Faute de pouvoir effectuer une entrée aussi prestigieuse qu’il l’eût souhaité dans sa vieille taverne favorite, Ferblantier n’avait pas lieu de se plaindre que La Corne d’abondance fût si obscure et bondée de monde que nul – ou presque – ne leva les yeux pour en être témoin. Trois soldats au faciès exotique rirent en voyant la boue se solidifier autour des extrémités inférieures de Rébus, mais ils s’écartèrent à peine pour laisser passer le vieillard tremblant que Ferblantier guidait vers l’âtre. Matthias retint le garçon de salle – un enfant de neuf ou dix ans qui avait remplacé Gil au pied levé, sans doute un proche du propriétaire encore assez jeune pour ne pas avoir été rebuté par le travail – et il lui ordonna de leur apporter une brosse et des chiffons afin de rendre son ami plus ou moins présentable. Après quoi Ferblantier se dirigea vers Conary qui mettait un baril en perce. Il avait posé le petit tonneau sur une véritable table, et non sur une planche placée sur des tréteaux, ce qui impressionna et irrita quelque peu le poète. Les malheurs des uns faisaient le bonheur des autres, comme le démontrait la foule de buveurs venus de loin qui se retrouvaient en ce lieu, et la fierté que lui inspirait sa fulgurante ascension sociale en était amoindrie.


  Conary avait un air revêche, mais il remarqua immédiatement la large fraise et la veste neuve de son ancien locataire. «Ferblantier, misérable gredin, tu m’as enlevé mon garçon de salle.


  —Enlevé? Je n’y suis pour rien. C’est lui qui a bien failli me faire expédier dans les oubliettes du donjon. Mais, comme ce qui en a résulté s’est révélé positif, je ne lui en garde pas rancune. Me voici élevé au rang de poète attitré de Son Altesse Briony.» Il examina un tabouret et l’essuya avec son mouchoir, avant de s’y asseoir.


  «La princesse serait-elle devenue sourde? La pauvre, comme si elle n’avait pas suffisamment d’ennuis comme ça!» Conary carra ses poings sur ses hanches. «Compte tenu de ton extraordinaire réussite, tu vas pouvoir me régler les trois astéries que tu me dois… faute de quoi je devrai appeler ceux du guet et te faire jeter une fois de plus à la rue.»


  Ferblantier grimaça, car il avait oublié cette dette, mais il était en fonds grâce à un prêt de Rébus et il prit soin de sortir toutes les pièces que contenait sa bourse pour les aligner sur le plateau de la table. «Bien entendu. Je serais venu apurer cette dette il y a longtemps, si je n’avais pas été retenu au château.»


  Conary regardait les pièces de cuivre en ouvrant de grands yeux, comme si l’énorme fraise et la veste matelassée n’avaient pas suffi à elles seules à le convaincre de l’extraordinaire réussite de Ferblantier. «Comptez-vous boire quelque chose?


  —Certes. Sache que mon compagnon n’est autre que le bouffon du roi, et c’est pourquoi je te conseille de nous apporter près du feu un pichet de ta meilleure bière et non de l’infâme lavasse que tu sers, aux gens du commun.» Il agita la main avec beaucoup d’élégance.


  «Ajoute une astérie, en ce cas. Parce que ces trois-là, tu les as déjà bues.»


  Ferblantier grogna – ce cabaretier ne constatait-il pas qu’il était solvable? – avant de faire dédaigneusement tomber une autre pièce sur la table.


  Rébus semblait s’être un peu réchauffé, même s’il avait renoncé à gratter ses mules et ses hauts-de-chausses souillés – malgré la quantité de boue non négligeable qui les maculait toujours – pour se plonger dans la contemplation des flammes comme s’il tentait d’imaginer quel nom portaient ces choses si chaudes et lumineuses.


  «N’est-ce pas mieux qu’aller chercher à boire dans les cuisines du château? lui demanda Ferblantier d’une voix forte. Au milieu des soldats qui donnent des coups de coude et bousculent tout le monde comme des oies qui se battent pour picorer du grain?»


  Rébus leva les yeux sur lui. «Je… Je crois être déjà venu ici, il y a longtemps. Cette taverne a été consumée par un incendie, il me semble?»


  Ferblantier agita les mains. «Absolument, il y a bien des années, à ce qu’on m’a dit. Cet estaminet manque de classe mais pas de charme. Un poète doit boire en compagnie des gens du commun, sous peine de courir à sa perte en s’abandonnant à la contemplation de choses trop élevées, et c’est pourquoi je fréquentais à l’occasion ce bouge avant de changer radicalement de condition sociale.» Il regarda autour de lui pour s’assurer que les clients les plus proches l’avaient bien entendu, mais il s’agissait d’inconnus qui jouaient aux dés sans lui prêter attention.


  «Bien, bien…» Un pichet de bière et deux chopes claquèrent sur les pierres du foyer, à leurs pieds, et Rébus écarquilla les yeux face à la plantureuse poitrine révélée par la femme qui s’était ainsi penchée. Elle se redressa. «Matty Ferblantier. Je te croyais mort ou retourné à la Gargote du Port.»


  Il salua Brigide de la tête, le plus courtoisement possible. «Non, ce sont d’autres obligations qui m’ont tenu loin d’ici.»


  Elle pinça sa veste et suivit du doigt la circonférence de sa fraise amidonnée. «Tu sembles avoir fait du chemin, dis donc!»


  C’était plus conforme à l’accueil qu’il avait escompté trouver en ce lieu et il sourit avant de se tourner vers Rébus. «Vous pouvez constater que tous se souviennent de moi, ici.» Le vieil homme accordait moins d’importance à ses propos qu’aux ballottements de la chair qui saillait au-dessus du corset de Brigide, tel un homme famélique qui salivait devant un rôti bien juteux. Ferblantier pivota vers la serveuse. «Oui, Zosim a daigné m’accorder ses faveurs. Me voici devenu le poète attitré de la princesse régente en personne.»


  Brigide fronça légèrement les sourcils, mais son sourire réapparut très vite. «Tu dois te sentir bien seul, là-haut au château, au milieu de toutes ces belles dames. Tes vieux amis doivent te manquer, ton lit aussi…»


  Elle en faisait un peu trop, et si le vieillard n’avait d’yeux que pour ses appas, Ferblantier ne souhaitait pas s’entendre rappeler quel avait été son statut précédent. «Ah, certes! dit-il avec une désinvolture que démentait son regard sévère. Sans doute parles-tu des quelques nuits que Théodoros, Hewney et moi-même avons passées ici après avoir bu plus que de raison. C’était le bon temps.» Il se tourna vers Rébus. «Nous autres, les poètes, nous avons un faible pour les boissons fortes car elles lâchent la bride à notre imagination.» Il tapota les fesses de Brigide, plus pour attirer son attention que pour toute autre chose, avant de lui tendre un mi-poisson. «Maintenant, ma jolie, et si ça ne t’ennuie pas, j’ai quelques affaires importantes à régler avec mon compagnon.» Elle regarda Ferblantier et son pourboire. «Sois gentille, Brigide… Tu t’appelles bien Brigide, n’est-ce pas?»


  Il remercierait par la suite Zosim qu’elle n’eût pas tenu un pichet ou une chope, mais la tape qu’elle lui asséna sur la nuque lui fit venir des larmes aux yeux et envoya son beau chapeau rouler dans les cendres de l’âtre.


  «Pourceau!» gronda-t-elle, si fort que la moitié des nombreux clients de la taverne se tournèrent vers eux. «Il te suffit de passer quelques jours derrière les remparts du château pour t’imaginer que ton pénis est en argent massif? Quand Nevin Hewney s’endort avec la bave aux lèvres sur le ventre d’une fille, en lâchant des chapelets de pets et le membre aussi flasque qu’un flan, au moins ne prétend-il pas l’avoir satisfaite!»


  Elle s’éloigna en faisant froufrouter ses jupons entre les clients qui riaient follement, mais Ferblantier était assourdi par les tintements d’oreilles dus au coup reçu et leurs quolibets ne furent pas pour lui plus sonores que les murmures d’un torrent lointain.


  Rébus devint intarissable sitôt qu’il eut quelques chopes de bière dans le ventre, même la pisse d’âne que Conary servait à La Corne d’abondance. «Ne m’avez-vous pas dit que vous deviez partir avec les troupes? demanda le vieil homme en essuyant sa moustache de mousse. Que vous alliez devenir un poète guerrier ou quelque chose d’approchant?»


  Ferblantier avait perdu une grande partie de sa bonne humeur, mais il essayait de n’en rien laisser paraître. «Oh, ça? J’en ai touché deux mots au gouverneur… Le seigneur Naynor, je crois?


  —Nynor.» Rébus grimaça. «Ce n’est certes pas un joyeux drille. Je n’ai jamais réussi à lui arracher un rire. Sans doute pense-t-il trop.


  —Oui, eh bien… Je bouillais d’impatience de me rendre sur le champ de bataille, évidemment, mais Nynor a estimé que je serais plus utile à la Couronne en restant ici… pour entretenir le moral de la princesse, à présent que son frère est au loin.» En fait, le gouverneur était passé le voir afin de prendre les dispositions nécessaires à son départ – il avait été informé par des sources inconnues de la décision de Briony – et Ferblantier s’était agenouillé devant lui pour jurer ses grands dieux qu’il s’agissait d’un épouvantable malentendu, que quelqu’un avait dû mal interpréter des propos tenus sur un ton badin. Nynor avait déclaré qu’il réclamerait des éclaircissements à la princesse, mais de nombreux jours s’étaient écoulés depuis et les troupes avaient quitté Château d’ombre. Si Ferblantier se considérait tiré d’affaire, y penser lui donnait encore des frissons. Matty Ferblantier s’en allant à la guerre! Contre des monstres, des géants et les dieux savaient quoi! Non, il refusait d’imaginer une chose pareille. Il avait une peau trop douce et des traits trop délicats pour d’autres joutes que celles intimes, celles qui avaient pour cadre un boudoir, une chambre ou un couloir discret, et dont les protagonistes n’avaient rien à redouter.


  «J’ai demandé à partir pour le front, annonça soudain Rébus. Ces deux freluquets n’ont pas besoin de moi, ici. Ils ne sont pas comme leur père. C’était un homme raffiné, lui! Il riait de mes traits d’esprit et de mes tours.» Il venait de passer d’une euphorie gloussante à une affliction larmoyante. «Tous affirment que le roi Olin est toujours en vie, mais je crains qu’il ne revienne jamais. Ah, le brave homme! Et voilà qu’éclate cette guerre et le reste.» Il leva les yeux, cilla. «Qui avons-nous à combattre? Des lutins? Je ne comprends rien à ces choses.


  —Nul n’en est capable», répondit Ferblantier, heureux de se retrouver en terrain familier. «Les colporteurs de rumeurs disent n’importe quoi même à l’intérieur du château, alors qui pourrait savoir ce qu’ils racontent dans la cité?» Il désigna des hommes qui lisaient un journal en fumant leur pipe, debout près d’une table. «Savez-vous ce qu’on peut lire dans ce pamphlet calomnieux? Que les régents ont fait assassiner Gailon Tolly, duc d’Estive.» Il secoua la tête, en proie à une colère authentique. Penser qu’on pouvait répandre de tels mensonges sur la charmante jeune fille qui l’avait estimée à sa juste valeur et tirée de la promiscuité de bouges tels que celui-ci pour l’élever vers les hauteurs auxquelles il était destiné le mettait hors de lui. Il but d’un trait sa quatrième ou cinquième chope. Il en aurait volontiers bu une autre si Brigide n’avait pas terminé son service, et s’il avait osé l’appeler malgré tout.


  Rébus la cherchait lui aussi du regard. «Elle est vraiment mignonne, cette jouvencelle.


  —Brigide? Oui, assez jolie, mais un peu trop facile…» Il foudroya du regard le fond de sa chope, visible entre des résidus de houblon. «Félicitez-vous d’avoir passé l’âge de vous intéresser à ces choses, mon ami. Les traînées de ce genre sont un véritable fléau. Une nuit d’innocentes culbutes et elles croient pouvoir vous attacher un fil à la patte et vous traîner derrière elle comme un jouet d’enfant.


  —Passé l’âge?» répéta le bouffon, avec de la protestation ou de simples regrets dans la voix. Après quoi il resta muet si longtemps que Ferblantier leva finalement le regard, convaincu que le vieil homme s’était assoupi. Mais les yeux de Rébus étaient exorbités. Ferblantier se tourna, se demandant si la robe de Brigide ne s’était pas totalement défaite, alors que le vieillard paraissait fasciné par la porte de la taverne qui se refermait pour les isoler d’un après-midi pluvieux.


  «Couvre-feu, ce soir», annonça Conary à l’autre bout de la salle. «On ferme à la cloche du coucher de soleil. Ceux du guet ne vont pas tarder à débarquer, alors videz vos chopes, videz vos chopes!


  —J’ai bien cru… fit lentement Rébus.


  —Quoi?» Matty Ferblantier posa sa chope, envisagea d’en prendre une dernière puis hésita entre faire un détour par les innommables cabinets de La Corne ou soulager sa vessie contre un mur sur le chemin du retour. «Qu’y a-t-il?


  —Je… Je viens de voir quelqu’un que je connais. Chaven, le médecin… le médecin royal. Il s’entretenait avec cet homme encapuchonné, là-bas.» Rébus était dans tous ses états. «Non, il a disparu lui aussi. Peut-être se sont-ils éclipsés ensemble.


  —En quoi est-ce surprenant? Si c’est un médecin, il ne peut ignorer les vertus médicinales de la bière… N’est-ce pas le plus efficace de tous les remèdes?


  —Mais il est loin d’ici… enfin, je le croyais.» Rébus secoua la tête. «Il est censé avoir quitté le château, être parti en voyage. Un départ qui en a surpris plus d’un. Tout indique qu’il est revenu…


  —Il a dû se rendre en un lieu vraiment épouvantable, s’il vient chercher ici du réconfort dès son retour.» Ferblantier se leva et se demanda s’il n’avait pas bu un peu plus qu’il n’en avait eu l’impression, car il avait perdu le compte de leurs tournées. «Rentrons, mon ami. Ils ne sont guère reluisants, les clients de La Corne, si on excepte votre médecin et un poète de la cour.» Il aida Rébus à se mettre debout. «Ainsi que le bouffon du roi, bien entendu. Non, l’élite du royaume n’est pas traitée avec les égards qui lui sont dus, ici!»


  Briony avait toujours préféré les appartements de Barrick aux siens. La fenêtre de son salon donnait sur le Jardin privé qui était indéniablement très joli, surtout quand brillait le soleil. Les jours pluvieux, des colombes venaient se percher sur l’appui pour roucouler et ces sons étaient pour elle aussi agréables que remonter une couverture sur ses genoux. Mais la masse de pierre du donjon de la Dent du Loup occultait l’horizon, réduisant son univers à un petit secteur uniquement fréquenté par les gens du quartier et les domestiques. Alors que Barrick pouvait voir par la petite fenêtre de sa penderie la mer brasiller au-delà des toits et d’une forêt de cheminées. Briony s’était rendue chez lui et elle contemplait les blancs et les rouges brique de la tour de l’Automne qui se découpait sur un océan bleu nuit menaçant. La petite tempête qui venait de s’achever avait laissé derrière elle un ciel maussade, mais il était malgré tout réconfortant de voir tant d’espace au-delà des toits du château, qui faisaient penser à autant de petites montagnes, et de songer à l’immensité du monde.


  Nous a-t-on attribué nos logements en tenant compte du fait qu’il est un garçon et moi une fille? Pour moi un jardin, la tranquillité, de vieux murs qui me permettront de m’accoutumer à l’existence confinée à laquelle je suis destinée, et pour lui une vision de ce qui lui revient de droit… ciel, vie et aventures à perte de vue dans toutes les directions…


  Selon la même logique, son frère était parti au-devant du danger et elle s’inquiétait pour sa sécurité, tout en le jalousant un peu. Je suis victime d’une double trahison, car en plus de devoir rester sur place il me faut assumer toutes les responsabilités du royaume et subir tous ces gens qui vocifèrent, implorent, contestent… Sans réduire l’amour qu’elle lui portait, cela modifiait la nature du lien qui les unissait, comme s’il était un enfant gâté qui refusait d’interrompre ses caprices mais qu’il était impossible de laisser seul en toute sécurité.


  Oh, et il est en grand danger, si ce garçon de salle a dit la vérité! Elle ne pouvait cependant rien faire – en quelque domaine que ce soit – sinon attendre et se préparer au pire. Il a ajouté que les dieux se réveillent. Qu’est-ce que ça signifie? Que veut dire tout cela? À quel moment tout a-t-il entamé une glissade dans la démence?


  Un nuage passa. Un rayon de soleil oblique devint éblouissant sur la tour de l’Été, avant d’être englouti par la grisaille. Briony soupira et se tourna vers ses demoiselles d’honneur. «Je dois me vêtir.


  —Mais, Votre Altesse, ces vêtements sont… ils… vous… balbutia Moina.


  —Je vous ai déjà fait part de mes intentions, et j’en ai précisé les raisons. Nous sommes en guerre, et ce sera sous peu bien plus que de simples concepts. Mon frère est parti avec les troupes. Je suis la dernière Eddon présente dans ce château.


  —Il y a votre belle-mère, avança timidement Rose. L’enfant…


  —Jusqu’à sa venue au monde, je suis la seule ici à avoir le sang des Eddon dans mes veines.» Briony fut à la fois amusée et consternée de remarquer que sa voix était cinglante. Que m’arrive-t-il? «Je vous l’ai dit, je ne peux plus m’offrir le luxe d’être comme avant. Je dois également remplacer mes frères. Je personnifie ma famille.» Leurs expressions l’exaspérèrent et la firent grogner. «Non, je ne deviens pas folle. Je sais ce que je fais.»


  Est-ce bien vrai? Soumise aux pressions du chagrin ou du désespoir, une personne peut nuire tant à elle-même qu’à tout son entourage. D’autres formes de folie pénétraient si insidieusement dans le cœur de leurs victimes que ces dernières n’avaient pas conscience d’avoir perdu l’esprit. N’exprimait-elle que de la colère due aux préjugés masculins et au désir d’entretenir la présence de son frère de l’unique façon qu’elle avait à sa disposition? Le besoin de rejeter les toilettes de mise à la cour n’était-il pas dû à une sorte de fièvre qui s’était emparée d’elle et développée afin de la priver de toute féminité? Oh, dieux et déesses, je souffre tant! Ils sont tous partis! Chaque jour je veux les pleurer. Ou les maudire.


  Elle ne dit mot de tout ceci, elle ne laissa rien transparaître sur son visage si ce n’est, peut-être, une dureté qui imposa le silence à Rose et à Moina. «Je dois me changer», insista-t-elle avant de rester bien droite, aussi altière qu’une reine ou une impératrice, pendant qu’elles lui enfilaient les effets de son frère.


  Au tout dernier instant, elles feignirent de ne pas y réussir, de ne pas comprendre comment ils s’attachaient, alors que c’était un jeu d’enfant lorsqu’on songeait à la complexité du premier vêtement féminin venu; et elle boucla elle-même le large ceinturon avant de l’ajuster sur ses hanches et de glisser la longue épée dans son fourreau.


  Si c’était un changement climatique, il était fort étrange. Dressé sur la colline, derrière les éclaireurs, Vansen parcourait des yeux la vallée, la route de Sett qui serpentait tout au fond, et il essaya d’analyser ce qu’il ressentait. L’atmosphère était lourde, mais le phénomène n’était pas dû à l’approche d’un orage, même si une forte pluie avait rendu la route fangeuse et glissante vers la mi-journée. Il n’y avait pas non plus d’odeurs, mais l’air avait une saveur rappelant les feux de joie de l’automne alors que deux mois s’étaient écoulés depuis. Même la lumière était déconcertante, sans raisons qu’il aurait pu avancer. Le ciel s’assombrissait rapidement. Le soleil disparaissait derrière un nuage couleur ardoise, et les nuances de vert des collines se paraient d’étrangeté sous ce sombre linceul, mais il avait déjà vu tout cela des centaines de fois.


  C’est attribuable à la peur, conclut-il. Parce que tu approches de cette frontière et que tu redoutes de la franchir. Parce que tu as vu ce qui vient vers toi et que la perspective de l’affronter te terrifie.


  Ils avaient tout au long de la matinée et de l’après-midi croisé des gens qui fuyaient Bourg des Ciriers ou, pour la plupart, de simples rumeurs concernant sa mise à sac; mais il y avait quelques personnes – principalement des femmes et des enfants qui avaient eu la chance de pouvoir s’éloigner à bord de chariots qui avaient véritablement survécu à sa destruction. Leurs récits étaient épouvantables et Tyne Aldritch, Vansen et les autres avaient consacré une grande partie de l’après-midi à tenter vainement d’en tirer une leçon, de forger une stratégie qui leur aurait permis de contrer cette folie cauchemardesque. Les propos des premiers réfugiés avaient tant déstabilisé les soldats, de simples fermiers enrôlés dans cette armée et guère différents des maris et des pères que ces femmes et ces enfants venaient de perdre face à des ennemis impitoyables, que Vansen avait sollicité du comte Tyne l’autorisation de partir au-devant du gros des troupes avec un groupe d’éclaireurs. Il escomptait récolter un maximum d’informations auprès des victimes, leur apporter toute l’aide qu’il pouvait leur offrir puis les envoyer vers un point où des unités périphériques de l’armée leur distribueraient de l’eau et de la nourriture, moins dans un but humanitaire que pour éviter que leurs récits démoralisants ne se répandent au sein des troupes comme des déferlantes d’eau glacée. Ferras Vansen savait que cette deuxième nuit passée hors des Marches sud serait placée sous le signe du découragement et de l’angoisse, et qu’il fallait tout faire pour éviter que la situation n’empire encore.


  Une initiative d’ailleurs inutile. Ceux qui paniquaient en entendant simplement parler du Peuple du crépuscule auraient peu de chances de survivre à un affrontement, mais Vansen espérait qu’ils bénéficieraient d’un sursaut de courage une fois confrontés à des adversaires en chair et en os. Tout ennemi qu’il était possible de toucher, affronter et tuer était moins redoutable que ceux qui rôdaient aux confins de son imagination.


  Il se tourna vers Dab Freux, un des rares survivants de sa désastreuse expédition au-delà de la Ligne d’ombre. C’était sans enthousiasme et sur instructions de la princesse Briony que Vansen avait étendu les responsabilités de Michel Pleinsud, qui ne lui avait jamais inspiré confiance – la nuit de sa promotion, ses fanfaronnades avaient été à l’origine de deux rixes sérieuses à Château d’ombre –, mais les choses étaient différentes en ce qui concernait Freux. Malgré son jeune âge, il était prudent et réfléchi, des caractéristiques que leurs récents déboires avaient renforcées. S’il n’avait pas désiré se faire une idée personnelle de ce qui les attendait, Vansen l’eût volontiers laissé prendre la tête des éclaireurs malgré son inexpérience.


  «L’armée pourra établir ici son campement pour la nuit, Dab. C’est en tout cas ce que je vais suggérer au comte Tyne. Peux-tu conduire les hommes là en bas et chercher de l’eau? Il semble y avoir un torrent, derrière ce tertre.»


  Freux hocha la tête. Les autres éclaireurs, pour la plupart des vétérans, avaient entendu Vansen… il n’était donc pas utile de répéter cet ordre. Ils firent claquer leur langue pour inciter leurs montures à repartir.


  Si nous disposions de quelques centaines d’hommes de cette trempe, je n’aurais aucune raison de redouter le Peuple du crépuscule, se dit Vansen en étant conscient de se bercer d’illusions. Le fait d’être entouré par un millier d’hommes aussi intrépides eût été insuffisant pour insuffler du courage à celui que paralysait la frayeur.


  Une multitude de feux pointillaient la vallée. Si près de leur point de départ, ils avaient encore de la viande fraîche à leur disposition, ce qui était un luxe pour une armée en marche. Quelques gardes de Kertemur jouaient de la cornemuse et chantaient. Bien que mélancoliques, ces mélodies avaient une banalité réconfortante; Vansen se sentait rasséréné et était convaincu que tous partageaient ce sentiment.


  Il revenait en flânant vers le feu lorsqu’il discerna une silhouette au sommet d’une des collines basses, à la fois à l’écart et à l’intérieur du cercle de sentinelles. Il s’interrogea un moment sur son identité avant de reconnaître le prince Barrick, ce qui le surprit car il l’aurait cru plus enclin à rester en compagnie du seigneur Aldritch et des autres nobles, à boire et se faire servir, mais Vansen connaissait suffisamment la famille royale pour savoir que cet enfant avait toujours été bizarre et solitaire.


  Et ce n’est plus un enfant, je présume. C’était à son âge que Vansen avait quitté la maison familiale pour aller chercher fortune en ville… dès qu’il avait eu la conviction d’être devenu un homme, même si rien ne venait étayer cette supposition. En observant Barrick, il se souvint des craintes de la princesse pour sa sécurité. Le prince n’était pas en danger – il se trouvait à seulement deux douzaines d’aunes du feu de camp le plus proche – et Ferras Vansen avait un profond respect pour le désir de solitude, mais il s’inquiétait néanmoins. Ce monstre ne s’est-il pas emparé de Collum Teinturier quand je l’avais à portée de la main? Devoir déclarer à cette belle princesse triste que son frère avait péri honorablement au combat serait pénible… il ne pouvait envisager de lui annoncer qu’il avait été capturé par les Qars à l’intérieur d’un de leurs campements.


  Vansen gravissait à grands pas la colline, malgré les hautes herbes humides qui tentaient de retenir ses jambes, quand il s’interrogea sur les désirs du Peuple du crépuscule. Il y avait eu depuis sa naissance peu de guerres dignes de ce nom, mais il avait l’expérience de la violence et il savait qu’il n’était possible d’empêcher certains individus de s’approprier les biens d’autrui qu’en employant la force, alors que d’autres personnes redoutaient – à tort ou à raison – de se faire subtiliser tout ce qu’elles possédaient. Il était conscient que convoitise et angoisse étaient à l’origine de la plupart des affrontements. Mais cela s’appliquait-il à ce qu’il avait vu au-delà de la Ligne d’ombre, cette armée à la fois sublime et effroyable, terrifiante et merveilleuse? Que voulaient ces êtres? Pourquoi avaient-ils quitté la sécurité de leurs terres brumeuses après y être restés deux siècles ou plus, un laps de temps pendant lequel leurs ennemis d’antan s’étaient reproduits, avaient vécu et étaient morts sans connaître le Peuple du crépuscule autrement que sous forme de vieilles histoires et de cauchemars?


  Il contint un frisson. Il savait mieux que quiconque qu’il ne s’agissait pas d’humains, pas même d’animaux. Dès l’instant où ils avaient affaire à des démons, comment auraient-ils pu comprendre leurs motivations?


  Barrick l’entendit approcher et se tourna vers lui, pour l’étudier un moment avant de reporter son attention sur ce qui l’avait tant captivé. Autrement dit le néant, pour autant que Vansen pouvait en juger. «Je vous prie de m’excuser, prince Barrick. Allez-vous bien?


  —Capitaine Vansen?» Le jeune homme scrutait toujours le ciel nocturne. Le vent avait emmené le troupeau de nuages et les étoiles venaient de réapparaître. Ferras Vansen se souvenait avoir cru pendant l’enfance que c’étaient des feux sur lesquels cuisaient les repas d’êtres tels que lui… des pâtres célestes qui vivaient de l’autre coté de l’immense cuvette des cieux et qui appelaient étoiles les feux allumés par les membres de sa famille et leurs voisins.


  «La fraîcheur commence à tomber, Votre Altesse. Peut-être seriez-vous plus à votre aise auprès de vos pairs?»


  Le prince ne répondit pas immédiatement. «Comment était-ce?


  —Je vous demande pardon?


  —Derrière la Ligne d’ombre. Est-ce différent? La texture, les odeurs…


  —C’est terrifiant, Votre Altesse, comme je l’ai déjà dit tant à vous qu’à votre sœur. Brumeux et obscur. Déconcertant.


  —Certes, mais en quoi?» Il tendit son bras valide vers le ciel, après avoir dissimulé l’autre sous son manteau. «Y a-t-il les mêmes étoiles… L’Échelle de Demia, les Cornes?


  —Je ne m’en souviens plus. C’était… c’était comme un rêve. Des étoiles, dites-vous? Je n’ai aucune certitude.


  —J’ai rêvé de… de ce lieu, fit Barrick. Je le sais, à présent. Je rêve de tout cela depuis l’enfance. Je ne savais pas de quoi il s’agissait, mais ce que vous en dites…» Il se tourna vers le capitaine, pour porter sur lui un regard étonnamment perçant. «Vous déclarez que vous étiez effrayé. Pourquoi? Était-ce la peur de mourir ou autre chose?»


  Vansen s’accorda un moment de réflexion. «Peur de mourir? Évidemment. Les dieux nous insufflent cette crainte salutaire pour nous dissuader de sacrifier à la légère un don précieux… pour nous inciter à tirer pleinement parti de ce qu’ils nous ont donné. Mais ce n’est pas ce que j’ai ressenti, là-bas… Il n’y avait pas que cela, en tout cas.»


  Barrick lui adressa ce qui était un sourire, même s’il était inachevé. «Tirer pleinement parti de ce qu’ils nous ont donné! Vous avez l’âme d’un poète, capitaine.


  —Non, Votre Altesse. Je… Je n’ai fait que citer le prêtre de mon village.» Il se raidit un peu. «Je pense néanmoins que c’est la stricte vérité. Qui pourrait dire ce que nous devenons quand Kernios referme sur nous ses mains glaciales?


  —Oui, qui le pourrait?»


  Les souvenirs de son séjour dans les Terres d’ombre remontaient lentement à la surface de son esprit, comme s’il les avait placés sous un couvercle venant d’être retiré. «J’avais peur parce que ce milieu était nouveau pour moi. Parce que je ne pouvais me fier à mes sens. Parce que je craignais d’avoir sombré dans la démence.


  —Et il n’existe rien de plus terrifiant, pas vrai?» s’enquit Barrick en semblant éprouver un plaisir pervers. «C’est incontestable, capitaine… Avez-vous un prénom?


  —Ferras, Votre Altesse. C’est un prénom très répandu dans la région d’où je viens. – Vansen l’est moins.


  —Mon père était originaire de l’archipel des Vuttish.» Barrick s’intéressait de nouveaux aux étoiles. «Mais il s’est établi à Valpromis. Y a-t-il vécu heureux? Est-il en vie?


  —Il nous a quittés voici plusieurs années, au terme d’une vie relativement agréable. Il se disait toujours prêt à échanger tout l’océan contre un lopin de terre et du beau temps.


  —Peut-être est-il né au mauvais endroit. Ce sont des choses qui arrivent. Certains d’entre nous vivent comme en un rêve parce qu’ils n’ont pas découvert ce qu’ils étaient destinés devenir… ils avancent à tâtons dans la pénombre, terrifiés, coupés du monde extérieur comme vous l’étiez dans les Terres d’ombre.» Il sortit son bras mutilé de sous son manteau. «Vous avez raison, capitaine Vansen… Il commence à faire frisquet. Je vais aller boire un bon vin chaud puis tenter de dormir.»


  Le prince se détourna et descendit la colline.


  C’est encore un enfant, malgré toute sa philosophie, estima Vansen en le suivant à quelques pas, prêt à repousser toute menace, même ici au milieu des feux de camp. Un enfant… intelligent, ulcéré et craintif Puissent les dieux lui accorder une vie assez longue pour qu’une partie de ce qu’il sait se transforme en sagesse.


  Le murmure de réprobation qui menaçait par instants de devenir un rugissement avait débuté à l’entrée de Briony dans la salle, et il ne s’était pas interrompu depuis qu’elle s’était assise en bout de table. Les repas donnés dans la grande salle étaient rarement silencieux ou reposants, et un tout autre jour elle se serait contentée d’un en-cas servi dans le cadre plus paisible de ses appartements, mais elle avait opté pour un affrontement direct et elle en assumait les conséquences.


  Elle avait le hiérarque Sisel sur sa droite. Bien que n’étant pas un convive de très haut rang, Brone avait pris place sur sa gauche parce qu’il était le prévôt et que le royaume était en guerre… ou le serait bientôt. Après avoir écarquillé les yeux et fait une moue réprobatrice en la voyant, le religieux lui avait parlé de choses et d’autres, comme si de rien n’était, comme si elle portait une tenue féminine de bon aloi; et elle ne savait trop si elle devait admirer ou mépriser son attitude. Brone était naturellement choqué, mais elle le connaissait suffisamment pour savoir qu’il était bien plus irrité parce qu’elle se donnait inutilement en spectacle en un moment difficile que parce qu’elle portait une tenue masculine. Le prévôt avait à l’esprit des choses qu’il considérait bien plus importantes, et il voulait mettre à profit le remue-ménage accompagnant l’arrivée des plats principaux pour les aborder avec elle.


  Pendant que des serviteurs emportaient les carcasses de poulet et poussaient dans la salle un demi-bœuf baignant dans son jus, entouré par ce qui était au goût de Briony un assortiment trop festif de paons rôtis reconstitués avec leurs plumes, les chiens surexcités jappaient et reniflaient le sol jonché de paille pour y chercher les os jetés par les convives. Elle se pencha et gratta une tête velue, heureuse de constater que quelqu’un avait encore des raisons d’être heureux.


  «Les travaux de remise en état des fortifications sont presque terminés, lui annonça doucement Brone. Mais les murailles les plus solides ne permettront pas de repousser le danger si le courage vient à manquer. Les nobles sont inquiets. Plusieurs sont déjà repartis, préférant courir leur chance dans leurs manoirs ou avoir la possibilité de prendre la mer si la situation dégénère.


  —Je sais.» Bien des représentants de la noblesse lui avaient débité des prétextes fallacieux, ces derniers jours, de si piètres excuses qu’elle aurait pu les confondre en quelques secondes si elle l’avait souhaité. «Laissons-les s’éloigner, seigneur Brone. À quoi nous serviraient ces pleutres si la situation devenait sérieuse et non simplement délicate comme à présent?» Elle lorgna Hendon Tolly et sa belle-sœur qui étaient assis en milieu de table mais dans un univers séparé du leur, entourés d’admirateurs tels que Durstin Crowel, le baron de Grimêche, riant tous – à l’exception d’Élan – d’une boutade de Hendon. «J’irai même jusqu’à dire que je regrette qu’ils ne partent pas tous. Défendre Château d’ombre serait plus difficile, mais l’attente serait moins éprouvante.


  «C’est bien le problème…» Brone se pencha et attendit qu’un écuyer lâche une belle tranche de bœuf sur son tailloir. «Chaque fois qu’un noble pusillanime s’élance au galop vers le sud ou lève l’ancre vers l’est, tous ses hommes d’armes l’accompagnent, alors que nous aurons besoin de tous les bras valides.»


  Briony agita la main. Qu’y pouvait-elle changer? L’amour n’était pas une chose qu’on obtenait par la coercition, avait-elle estimé. Surtout lorsqu’on n’était que l’enfant de celui qui l’avait mérité. Tous ceux qui défilaient devant elle pour expliquer pourquoi ils devaient regagner au plus vite leurs terres ou qui déclaraient vouloir aller lever des renforts lui paraissaient désormais aussi lointains et sans vie que les portraits de ses ancêtres. Elle ne les oublierait pas pour autant, si le soleil brillait de nouveau sur les Marches sud. Elle saurait qui était parti et, surtout, qui était resté; elle prendrait des sanctions et accorderait des récompenses. Elle le devait à son père et à Kendrick, à présent qu’ils n’avaient plus la possibilité de protéger ce royaume qu’ils avaient tant aimé.


  Elle prit conscience d’avoir une fois de plus pensé à son père comme s’il n’était plus. Elle traça le signe du chasse-malheur, ce qu’elle n’avait pratiquement plus fait depuis l’enfance, quand une de ses gouvernantes le lui avait appris. Non, il se porte bien. Je vais lui écrire et confier la lettre à un messager qui embarquera sur le premier navire en partance pour le sud. Elle fut assaillie par la honte. Je ne lui ai jusqu’à présent rien dit de cette guerre qui se prépare, si c’est bien une guerre, et je n’ai fourni qu’un minimum de détails sur la mort de Kendrick. Était-ce le genre de choses qu’il fallait annoncer à un prisonnier, que son royaume était menacé par de tels adversaires? Même retenu captif en Hierosol, il avait dû être informé de tout ce qui concernait l’assassinat de son fils aîné et de l’arrestation de Shaso, qu’il eût ou non reçu sa dernière missive… et n’était-ce pas déjà insoutenable? Son père lui manquait tant qu’elle respirait difficilement. Barrick lui manquait, lui aussi. Elle aurait aimé avoir son jumeau près d’elle, pour pouvoir s’isoler avec lui et faire des commentaires sur ces courtisans à la bouche fardée de graisse qui bâillaient d’ennui, de dame Comfrey M’Nell dont les cheveux étaient à moitié défaits après avoir bu bien plus que de raison, de cet adipeux seigneur Brochard qui se considérait contre toute évidence un grand séducteur plein d’esprit, ce répugnant personnage qui avait tripoté la chevelure et le visage de Briony lorsqu’elle était petite en lui disant qu’elle serait un jour une très jolie personne.


  J’espère que, si le Peuple du crépuscule s’empare de ce château, les Qars les emmèneront dans les Terres d’ombre brumeuses dont a parlé Vansen, le cou lesté de chaînes.


  C’était une pensée peu charitable pour les nombreuses personnes dignes de confiance se trouvant autour d’elle, mais le bruit des conversations et des tasses et couverts entrechoqués était aussi désagréable que les caquetages d’une basse-cour, et ces gens, en dépit de leurs beaux atours, n’étaient à ses yeux que des pourceaux qui se bousculaient pour atteindre leur auge.


  Le hiérarque Sisel tentait de lui dire quelque chose quand un braiment sonore, le rire de cet individu assez bien de sa personne mais stupide qu’était Durstin Crowel, eut sur elle l’effet d’un coup d’aiguillon et la fit tressaillir. Le baron de Grimêche réagissait par un rugissement à une déclaration de Hendon Tolly, avec si peu de retenue qu’il s’étrangla et cracha le vin qu’il buvait tant sur sa fraise que sur son plastron, suscitant une nouvelle onde d’hilarité dans son entourage. L’auteur de la remarque croisa le regard de Briony, les lèvres incurvées par un sourire d’autosatisfaction, et elle eut la quasi-certitude de savoir qui avait été la cible de cette plaisanterie.


  «Seigneur Tolly, lança-t-elle. Tel Erilo bénissant la cueillette du raisin, il semble que vous dispensez à notre table une gaieté qui lui fait cruellement défaut, alors que la plupart des personnes restent assises à se morfondre, silencieuses et pensives, s’interrogeant sur ce que les dieux nous réservent.»


  Sur sa gauche, Brone se racla la gorge pendant que sur sa droite Sisel tentait de faire dévier la conversation sur le terrain moins glissant de la rénovation du temple que les travaux entamés sur les fortifications lui avaient inspirée, mais Briony ne prêtait attention ni au prévôt ni au hiérarque. Elle soutenait le regard de son cousin et attendait sa réponse… comme bien d’autres personnes, désormais. Sous la table quelques chiens se disputaient un os en grondant, mais il s’agissait des seuls sons qui troublaient encore le silence régnant dans la salle.


  «Tout cela est à porter au crédit de votre hospitalité, princesse. Vous nous avez donné tant de matière à réflexion que j’en ai oublié de m’inquiéter pour le sort de mon frère, le duc Gailon.


  —Nous avons tous été grandement attristés par sa disparition, fit-elle en ignorant la quinte de toux de mise en garde d’Avin Brone. Un coup d’autant plus sévère qu’il a quitté cette demeure juste après l’assassinat de mon propre frère.»


  Un malaise palpable s’était abattu sur eux tous: Même Crowel, pourtant si prompt à éclater de rire, en demeurait coi.


  «Nous sommes tous profondément peinés par la perte de deux personnes d’aussi noble condition, lança Avin Brone d’une voix forte. Au moins pouvons-nous prier pour que le frère du seigneur Tolly nous revienne sain et sauf.»


  Tolly haussa un sourcil et arbora une esquisse de sourire pour attendre la réaction de la princesse… en lui laissant le soin de reprendre à son compte l’offre de trêve de Brone. L’assurance de Hendon était insultante; Briony trouvait exaspérant qu’il se sente invulnérable au point d’oser avoir des mots avec celle qui gouvernait les royaumes – qui plus est dans sa propre demeure, à sa propre table –, puis d’avoir l’audace de lui laisser le soin de calmer le jeu si elle le désirait.


  Ce qui n’était pas le cas.


  «Oui, nous sommes nombreux à espérer retrouver Gailon Tolly après sa disparition inexplicable. Je regrette seulement de ne pouvoir entretenir le même espoir pour mon frère Kendrick, qui n’aura pas la possibilité de revenir parmi nous.»


  Les sourcils de Tolly grimpèrent encore plus haut. C’était une particularité à laquelle elle ne s’habituerait jamais, qu’il soit à la fois si semblable et si différent de son frère. Elle n’avait guère apprécié Gailon qu’elle jugeait austère, pharisaïque et même un peu sinistre, mais son frère cadet dégageait une odeur de soufre, il avait le sombre éclat d’une chose profondément enfouie et teintée de folie. «Votre Altesse laisserait-elle entendre que mon frère – mon frère le duc, le représentant d’une famille qui a fidèlement servi les Marches sud depuis des siècles – pourrait être impliqué dans cet assassinat?


  —Suffit!» s’interposa le hiérarque d’une voix qui, bien que tremblante, était étonnamment puissante. Il avait pris Brone de vitesse, ce qui était révélateur de sa consternation. «Suggérer cela – ou seulement le penser – est épouvantable, et je prie les dieux pour qu’ils nous pardonnent de tenir de tels propos quand tant de nos soldats vont au-devant du danger.


  —Bien dit», gronda Avin Brone. Il y eut des hochements de tête approbateurs sur tout le pourtour de la table, comme les nobles les plus conciliants – ou les plus pusillanimes – étaient soulagés par cette intervention qui permettrait à la tension de décroître. «Nul ici n’a porté la moindre accusation contre le duc Gailon, et nous prions avec ferveur pour qu’il nous revienne indemne.


  Pendant que nous parlons, l’assassin du prince Kendrick est enchaîné dans un cachot et rien ne permet de supposer qu’il a bénéficié de complicités.»


  Mais Briony venait de se remémorer ce que Rébus avait dit sur la visite rendue par Gailon à Kendrick, ainsi que la révélation de Brone sur les rapports existant entre les Tolly et l’autarque. Si elle garda la bouche close, cela l’aida à soutenir le regard de Hendon.


  Renonce, Briony, s’ordonna-t-elle. C’est inutile. Non, bien pire qu’inutile!


  L’homme fit une moue. Il savourait cet instant.


  «Le seigneur Brone a bien entendu raison», déclara-t-elle en grimaçant comme si elle avalait une potion amère. «Les représentants de la cour d’Estive ont toujours été les bienvenus, ici… Ne sommes-nous pas de la même famille, des descendants d’Anglin et de Kellick Eddon? Après une journée aussi pénible, je souhaitais simplement entendre ce bon mot que tout votre entourage a trouvé si spirituel.»


  S’il ne disparut pas, le sourire de Hendon Tolly se réduisit et ses yeux s’étrécirent comme il réfléchissait. «Ce n’était rien, princesse. Une simple boutade oubliée depuis.»


  Brone chuchotait quelque chose à son oreille, essayant de nouveau de capter son attention. Briony était lasse. Il lui fallait renoncer… renoncer à tout. Elle avait suffisamment de problèmes sans laisser ce jeune homme lui taper sur les nerfs. Elle hocha la tête pour indiquer qu’elle acceptait sa dérobade plus ou moins élégante, mais Durstin Crowel tiraillait le bras de Tolly, tel un ivrogne.


  «Tu t’en souviens certainement, Hendon! C’était vraiment trop drôle. Tu parlais de…» Il ajouta en un murmure que toute la tablée put entendre: «… du prince Barrick.»


  Briony sentit son cœur se serrer. Le prévôt ne put s’empêcher de gémir. «Ah! fit-elle. Vraiment? En ce cas, vous devriez nous en faire profiter.»


  Tolly foudroya du regard le baron de Grimêche puis se tourna vers elle. Il but une gorgée de vin; après quoi il recouvra une expression sereine, mais elle discernait toujours cette étrange lueur qui dansait dans ses yeux… un éclat qui ne pouvait être attribué à de l’ébriété. «D’accord, puisque tant mon ami que ma princesse y tiennent absolument. J’ai été fort surpris par votre tenue, Briony… vos effets.»


  Elle devint aussi rigide et froide qu’une statue. Il avait délibérément omis de citer son titre, comme s’ils étaient redevenus deux enfants et qu’il se moquait d’elle, la fille qui osait vouloir jouer avec les garçons. «Tiens donc? Je me félicite que cela vous ait impressionné, Hendon. Nous sommes en temps de guerre et j’ai estimé que cette tenue serait de circonstance.


  —Oui, certes.» Il inclina légèrement la tête. «Bien entendu. Eh bien, je me suis demandé si, dès l’instant où vous portiez cela…» Il esquissa un geste désinvolte. «Je devais en conclure que votre frère était parti pour le front vêtu d’une de vos robes?»


  Les commentaires des personnes outragées et quelques rires de surprise débutaient à peine que Briony était debout et son siège basculait derrière elle. Brone saisit son bras – et elle faillit le frapper – mais il ne put la retenir. L’épée de la princesse sortit en sifflant de son fourreau.


  «Sans doute trouverez-vous ma lame moins amusante que ma tenue! fit-elle en serrant tant les dents qu’elle en aurait mal aux mâchoires.


  —Princesse!» siffla Sisel, sous le choc. Mais il n’était pas téméraire au point de tenter d’immobiliser quelqu’un qui brandissait une épée, quel que soit son sexe.


  Hendon Tolly se leva lentement, aux anges et ne se donnant pas la peine de le dissimuler. Sa main descendit se poser sur le pommeau de son arme, qu’il caressa un court instant, sans la quitter des yeux. «Je juge effectivement tout ceci fort comique, mais il m’est interdit de me battre contre une princesse même dans le cadre d’une joute aussi réjouissante. Peut-être pourrions-nous aller chercher ces armes en bois tendre que nous utilisions quand nous étions enfants, afin de limiter les risques de blessure.»


  Son cœur s’était emballé. La tentation de le charger pour le contraindre à dégainer, quelles qu’en soient les conséquences, était grande… Elle brûlait du désir de faire disparaître cette expression d’autosatisfaction moqueuse. Peu lui importait qu’il fût un bretteur émérite et elle la simple élève d’une fine lame, une novice qui n’avait pratiquement pas touché son épée depuis l’été et qui n’aurait pu espérer égaler Tolly même en étant au sommet de sa forme. Elle était presque tentée de l’inciter à la tuer en état de légitime défense. Les rires se seraient tus et elle n’aurait plus eu à se soucier de quoi que ce soit.


  Mais je ne reverrai ni Barrick ni notre père. Son bras tremblait. Elle baissa la lame dont la pointe cliqueta contre le pied de la table. Et un de ces maudits Tolly assumera la régence jusqu’à la naissance du fils d’Anissa… s’il ne décide pas de les éliminer.


  «Hors de ma vue!» ordonna-t-elle à Hendon Tolly avant de parcourir la tablée du regard, les alignements d’individus livides qui restaient bouche bée, tenant pour certains des morceaux de viande dont le jus se figeait sur leurs doigts, à mi-chemin entre leur assiette et leur bouche. «Tous. Vous tous!»


  Mais ce fut elle qui repoussa la lame dans son fourreau avec un bruit sec puis qui fit demi-tour pour sortir à grands pas, provoquant la dispersion des serviteurs sur son passage. Elle réussit toutefois à attendre que la porte se soit refermée derrière elle avant de laisser libre cours à ses larmes de rage.
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  Les êtres blêmes


  ÉTOILES SUR LE BLASON


  


  Tous les ancêtres chantent


  Les pierres sont empilées dans l’herbe humide


  Deux veaux nouveau-nés attendent, en tremblant


  Extrait des Oracles de Bonefall


  Dressé à la croisée des chemins des Marches nord, là où il s’était déjà tenu seulement un mois plus tôt, Vansen constatait avec tristesse que des plantes grimpantes noirâtres et des fleurs aux couleurs d’ecchymoses recouvraient toutes les collines. Les soldats échangeaient des murmures et traînaient les pieds, comme du bétail inquiet, mais cette scène était bien plus affligeante encore pour le capitaine. Il avait déjà vu la même végétation une quinzaine de lieues plus à l’ouest… et elle avait tout envahi en très peu de temps.


  «Où sont ces éclaireurs?» demanda Tyne pour la cinquième ou la sixième fois en moins d’une heure. Il fit claquer ses mains gantées comme s’il régnait ici un froid mordant, alors que le soleil n’avait pas quitté le ciel et que le vent était très modéré compte tenu du fait qu’ils étaient en ondekamène. Le chef de guerre avait jeté son heaume sur le sol, tel un seau vide, et il repoussa sa coiffe d’armes ce qui permit à ses cheveux raides striés de gris de se dresser en touffes. Il s’intéressa à l’aspect lustré des prairies et aux fleurs noires agitées par la brise qui évoquaient des têtes d’enfants tapis dans les hautes herbes pour les observer en silence. «Ils devraient être revenus, à l’heure qu’il est.


  —Doynet et les autres sont expérimentés, messire.» Vansen regarda les soldats qui s’accordaient du repos. En d’autres circonstances, ils se seraient disséminés comme des moutons que n’accompagnait aucun berger, mais ils restaient au point où ils s’étaient arrêtés, comme gardés prisonniers par les bas-côtés de la route. Ces fils de fermiers et de petits boutiquiers ne se laissaient pas tenter par les plantes rampantes épineuses ni les étranges fleurs huileuses.


  «Vous affirmez avoir déjà vu une telle végétation, Vansen?


  —Absolument, seigneur Aldritch. Avec mes troupes, au nord d’Argentat. Peu avant… avant que tout ne dégénère.


  —Par le sang des dieux, n’en dites pas plus!» Tyne se renfrogna. «Si ces hommes vous entendent, ils n’hésiteront pas à détaler et courir à toutes jambes jusqu’à Château d’ombre, tous autant qu’ils sont.» Il foudroya des yeux le mante à la tête rasée qui agitait un bol d’encens au centre du croisement. De nombreux soldats regardaient ce religieux faire des simagrées en débitant sur un ton geignard des formules destinées à chasser les mauvais esprits, visiblement mal à l’aise. «Décapiter ce prêtre s’impose», marmonna le comte de Bleurivage, presque pour lui-même.


  —Je suis convaincu que tous se comporteront honorablement quand le moment de passer à l’action sera venu, messire. Ils sont nombreux à s’être battus à la frontière de Bren ou contre les bandits des montagnes de Kertemur. Les heures les plus pénibles ont toujours été celles qui précèdent un combat.»


  Tyne prit sa timbale de selle et but avant de considérer longuement le capitaine. «Cela nous met tous à rude épreuve… Il n’est jamais aisé d’attendre que l’ennemi daigne se manifester, même quand les adversaires sont des humains comme nous. Que doivent-ils penser de tout ceci?» Il désigna les vallons envahis par la végétation vénéneuse.


  Ferras Vansen se félicita que le comte n’eût pas posé cette question en espérant obtenir une réponse.


  —Ah, les voici! s’exclama le noble avec soulagement. Les voici!» Il ferma les yeux à demi. «Ce sont bien nos hommes, n’est-ce pas?


  —Oui, messire.» Vansen se sentit lui aussi soulagé d’un grand poids. Les sentinelles auraient dû revenir à midi alors que le soleil avait atteint le sommet des collines. «Et ils ne ménagent pas leurs montures.


  —Tout indique qu’ils ont des informations importantes à nous communiquer.» Tyne se tourna pour regarder les soldats alignés sur la route. Une journée complète, ou plus, s’était écoulée depuis qu’ils avaient croisé les derniers réfugiés de Bourg des Ciriers, et si leurs récits étaient épouvantables, pour ne pas dire difficilement croyables, leur présence avait démontré qu’il était encore possible de franchir ces collines. Mais après avoir laissé derrière eux les derniers traînards, ils avaient cheminé sur des terres désertes et silencieuses, et des mouvements s’esquissèrent dans les rangs dès que l’approche des éclaireurs fut annoncée. Au-delà des fantassins, les bouviers allèrent chercher leurs bêtes qui s’étaient écartées de la route pour paître. «Portez-vous à leur rencontre et ramenez-les-moi directement, ordonna Tyne. Sous cet arbre,


  là-bas, un peu plus haut sur la colline. Nous prendrons connaissance de leur rapport loin de toute oreille indiscrète.


  —Peut-être faudrait-il en profiter pour établir un campement, messire, suggéra Vansen. Il commence à se faire tard et cela donnerait aux hommes de quoi tromper l’ennui.


  —L’idée est excellente, mais je préfère attendre d’avoir appris ce que les éclaireurs ont à nous dire.» Le comte se tourna vers son écuyer. «Va demander à Rorick, Mayne et Sivney Fiddicks de me rejoindre sur cette colline. Au jeune prince également, bien sûr… Le laisser à l’écart serait inconvenant. Oh, et Brenhall… il doit être allongé sous un arbre, quelque part, en pleine sieste digestive!»


  Vansen entendit à peine ces derniers propos car l’autre écuyer du comte l’aidait à se mettre en selle, puis il piqua des deux pour aller à la rencontre des éclaireurs.


  «Mais combien sont-ils, bon sang?» Tyne tiraillait sa moustache et semblait sur le point de gifler Gar Doynet. «Faudra-t-il que je répète encore souvent cette question?


  —Je regrette, messire.» La voix de l’éclaireur était sèche et fêlée, comme s’il ne s’exprimait pas souvent. «J’ai compris votre question, mais me prononcer est difficile. À cause de cette brume et de tout le reste, notre seule certitude c’est qu’ils ont établi leur camp sous les arbres du sommet de cette colline. Nous avons contourné leurs positions pour tout voir… ce qui explique qu’il nous a fallu plus de temps que prévu.» Il secoua la tête. La balafre qui partait de son œil pour descendre tirailler sa lèvre donnait l’impression qu’il souriait à longueur de temps – une caractéristique qui lui avait attiré tant d’ennuis qu’elle avait dû entrer en ligne de compte lorsqu’il avait choisi une spécialité qu’on exerçait habituellement en solitaire –, mais Vansen était certain que Tyne avait su interpréter l’expression du visage buriné et osseux de l’éclaireur. Même un vétéran aussi endurci et taciturne que Doynet était déstabilisé par cet ennemi surnaturel. «Venez avec nous, messire… Il doit rester une heure avant la tombée de la nuit. Vous verrez par vous-même de quoi il retourne. Déterminer quoi que ce soit est difficile. Mais ils sont des centaines, peut-être des milliers.»


  Tyne agita la main. «Devoir se baser sur de simples suppositions est toujours dangereux. Au moins savons-nous où ils sont.


  —Êtes-vous certain qu’il n’y en a pas d’autres?» lança Barrick. Il s’était joint au cercle de nobles qui s’étaient rapprochés les uns des autres pour se protéger mutuellement du vent qui fraîchissait. Le prince paraissait trouver tout ceci fort intéressant… presque trop, estima Vansen, comme s’il avait oublié que les hommes qui déroulaient leur sac de couchage devraient sous peu se battre contre ces êtres qui l’intriguaient tant, que certains perdraient certainement la vie. Vansen éprouvait du ressentiment dès qu’il songeait à Dab Freux et toutes les recrues guère plus âgées que le prince qui ne bénéficieraient pas comme lui d’une protection rapprochée destinée à lui permettre de s’habituer aux combats sans prendre pour autant trop de risques.


  Mais qui m’a demandé de veiller sur lui, d’assurer sa sécurité? Est-ce un souhait du principal intéressé? Non, de sa sœur. Je lui fais un mauvais procès. Vansen connaissait une fois de plus le doute: il voyait par instants en Barrick Eddon un enfant encore plus immature que ne le justifiait son âge, un individu irascible et angoissé; à d’autres moments, il avait tout d’un centenaire que des choses aussi terre à terre que la mort laissaient indifférent.


  «Si Son Altesse veut dire qu’il pourrait s’agir d’un leurre destiné à nous attirer dans une embuscade», fit Doynet qui ne savait visiblement pas trop comment s’y prendre pour s’adresser à un prince. «Eh bien, c’est effectivement une possibilité! Mais s’ils ont des renforts qui attendent à proximité, il ne peut s’agir que d’individus si petits ou si légers qu’ils peuvent se tapir sous des trèfles à quatre feuilles ou dans les nuages… s’ils n’ont pas certaines de ces capacités qu’on prête au Peuple du crépuscule. La brume matinale nous a dissimulé les guerriers de la colline jusqu’à notre retour, et nous sommes allés très loin sur ces terres des deux côtés de la route de Sett, jusqu’à celle des Marches nord, sur des terrains de toutes sortes.» Il s’interrompit pour récapituler mentalement ce qu’il venait de déclarer, s’assurer qu’il n’avait rien omis ou exprimé d’une façon prêtant à équivoque. Vansen ne l’avait jamais entendu débiter autant de paroles, depuis qu’il le connaissait. «Ce qui revient à dire, si Son Altesse veut bien m’excuser, qu’il n’y a pas à des lieues à la ronde d’autres Qars que ceux qui se trouvent pratiquement au-dessus de nous.


  —À quoi ressemblent-ils?» voulut savoir Rorick, d’une voix un peu trop calquée sur celle des roturiers pour paraître naturelle.


  «Se prononcer est difficile. Mille excuses, messeigneurs, mais nous avons été gênés par ce maudit brouillard et tous ces arbres. Nous avons pu en voir qui portent des armures guères différentes des vôtres ou de la mienne, et il y a des chevaux, des tentes et… tout le reste. Mais nous avons également discerné des silhouettes différentes, dans les arbres…» Il laissa mourir sa voix, fit le signe du chasse-malheur. «Des formes qui n’avaient rien d’humain, pour ce que nous avons pu en juger.»


  Tyne recula, s’adossa à l’arbre et scruta le lointain, bien que le bois dans lequel le Peuple du crépuscule semblait avoir établi son campement lui fût dissimulé par les collines qui les en séparaient. «Procédons par ordre, déclara-t-il. Vansen, placez un chapelet de sentinelles sur les hauteurs qui se trouvent derrière eux et sur quelques lieues le long des deux routes, des hommes qu’il conviendra de relever assez souvent pour que rien de réel n’échappe à leur vigilance et qu’ils ne se mettent pas à voir des choses inexistantes. Ils devront également tendre l’oreille. S’il existe d’autres troupes en approche – si c’est un piège – il faudra le déterminer avant leur arrivée. Et laissons les autres s’installer.» Son ordonnance descendit la colline au pas de course pour retransmettre ces ordres.


  Vansen se pencha vers Gar Doynet pendant que les nobles s’entretenaient entre eux. «Les éclaireurs de Bienplus sont revenus vers midi. Va lui dire que ce sont eux que je veux envoyer là-bas, et trouve quelque chose à manger et à boire pour tes hommes.»


  Doynet hocha la tête, salua les nobles en s’inclinant, fit des ronds de jambe empreints de maladresse devant le prince et se remit en selle. Il repartit au petit trot vers ses cavaliers, visiblement soulagé d’aller retrouver des personnes de sa condition.


  Vansen regarda les feux qui se multipliaient. C’était une vision rassurante, sous ce ciel crépusculaire, et il estima que le comte Tyne était un commandant avisé. L’ennemi avait nécessairement été informé de leur présence et l’année de Château d’ombre aurait besoin d’un peu de confort tout au long de cette interminable nuit d’angoisse.


  «Alors, qu’allons-nous faire, seigneur Aldritch? demanda le prince. Pensez-vous qu’ils tiendront leurs positions et se battront?


  —S’ils se replient, nous aurons obtenu des informations pleines d’intérêt. Sachez que je redoute un piège tout autant que vous, Votre Altesse, même si ces craintes sont certainement non fondées. Voilà pourquoi nous ne devrons les suivre sous aucun prétexte, s’ils prennent la fuite… au cas où ils voudraient nous entraîner en ce lieu dont nous avons entendu parler, au-delà de la Ligne d’ombre, là où tous les hommes sombrent dans la folie.


  —Pas tous. Pas le capitaine Vansen.»


  Ce fut sans savoir si Barrick avait voulu le complimenter ou se moquer de lui que Vansen rompit le court silence qui s’ensuivit. «Si mon expérience peut avoir une quelque utilité, je rappellerai que nous n’avons pas eu conscience de pénétrer dans… dans un milieu différent, mes hommes et moi. Le comte Tyne s’est exprimé avec sagesse. Si nous avons le dessus, et même si nous les mettons en déroute, il faudra proscrire toute précipitation et redoubler de prudence.»


  Barrick Eddon le considéra un moment, hocha imperceptiblement la tête puis regarda les nobles réunis et constata que tous l’observaient. «Quoi, qu’attendez-vous de moi? Je ne suis pas un général, pas même un soldat. J’étais sincère, lorsque j’ai déclaré que c’est à Aldritch et à ses compagnons que reviendraient toutes les décisions.»


  Le comte de Bleurivage se racla la gorge. «Eh bien, Votre Altesse, j’estime en ce cas qu’il faut rester sur nos gardes et doubler le nombre habituel de sentinelles… sans compter vos détachements, Vansen. Si le Peuple du crépuscule ne prend aucune initiative, nous monterons à l’assaut au lever du jour. Je doute qu’un seul d’entre nous souhaite aller affronter ces monstres en terrain inconnu après le coucher du soleil.»


  Tous le confirmèrent par des mouvements de la tête et quelques grognements approbateurs, mais nul ne fit le moindre commentaire. Les mots auraient été superflus.


  Chert avait dû effectuer une centaine d’allers et retours sur la berge de la mer de vif-argent, s’égosillant à appeler Silex au point d’en avoir des vertiges, sans obtenir d’autres réponses que celles de l’écho. Il n’avait découvert aucun indice sur ce qu’il convenait de faire pour traverser cette étendue de métal liquide, pas le moindre pont, pas une seule bitte d’amarrage, et – pour autant qu’il pouvait en juger sous cette clarté vacillante – aucune embarcation sur la rive opposée. Il avait néanmoins établi que, quelque part dans les ténèbres striées de bleu et de rose se trouvant dans les hauteurs, s’ouvrait une sorte de crevasse qui devait remonter jusqu’à la surface lointaine, une sorte de cheminée par laquelle les vapeurs toxiques allaient se disperser dans le ciel au-dessus de la baie de Brenn. Chert savait suffisamment de choses sur le mercure pour savoir qu’en l’absence de tout évent – et si c’était bien une mer de cet élément – il n’aurait pas eu de simples vertiges mais se serait effondré, mort ou agonisant.


  Il se demanda si ce n’était pas la clé de cette énigme… l’enfant n’était-il pas descendu sur cette île à partir des hauteurs? Mais quelle piste avait donc flairée Dévaleur, si ce n’était pas la sienne? Et comment ce garçon aurait-il pu sauter de si haut? La paroi rocheuse de l’autre berge de la mer argentée – le côté pour Chert inaccessible – était aussi éloignée de l’île que le rivage sur lequel il se dressait. Il eut une brève vision fantaisiste de l’enfant qui s’abaissait en voletant comme un grain de poussière ou une spore de champignon, mais c’était ridicule. Silex avait beau venir d’au-delà de la Ligne d’ombre et être un excellent grimpeur, rien n’avait à un moment ou un autre laissé supposer qu’il pouvait voler.


  Chert revint néanmoins en arrière, jusqu’à la pente que surplombait la saillie du balcon de pierre et il leva les yeux sur la falaise accidentée, l’étroit sentier de chèvre – le sentier du cerf spectral, ainsi qu’il l’avait baptisé –, en se demandant s’il n’existait pas un autre chemin, un passage rendu invisible par une particularité de la lumière. Ce fut en poussant un soupir – une expulsion d’air que l’air chaud et dense changea en sifflement puis en quinte de toux – qu’il entama son ascension.


  Arrivé sur le balcon du Labyrinthe, il s’arrêta pour étudier le halo de l’Homme rayonnant qui illuminait la vaste caverne sans révéler pour autant la totalité de ses parois. Il utilisa ensuite le dernier bloc de corail pour éclairer son chemin dans le dédale. Il se félicitait de l’avoir conservé et de ne pas devoir suivre ce parcours à tâtons… car l’aller lui avait un peu trop rappelé le rite de passage à l’âge adulte, l’impuissance accompagnant le fait qu’il devait progresser sans toucher ses compagnons, se guider en fonction de la voix d’un acolyte invisible, une voix que les ténèbres et les échos rendaient inhumaine. Mais, cette fois, il avait une source de lumière…


  Comment Silex a-t-il procédé? C’était une question qu’il aurait dû se poser bien plus tôt, et il se reprocha de ne pas y avoir songé. L’enfant était-il allé quémander un corail à Rocher, au bassin de Sel? Chert en doutait… le petit farfouilleur lui en aurait parlé. Mais comment ce jeune grand aurait-il pu trouver son chemin au sein d’une obscurité totale?


  Comment s’y est-il pris pour venir jusqu’ici? C’était un mystère qui rivalisait avec les éléments les plus étranges du récit de Kernios et de ses batailles fabuleuses.


  Chert s’arrêta pour s’accorder un bref repos, se demandant quelle heure il pouvait être, étant donné que son sens de l’écoulement du temps – pourtant très développé chez tous les farfouilleurs – avait été déréglé par des particularités de ce lieu, puis il revint lentement sur ses pas dans les méandres du Labyrinthe. Il émergea sous la douce et chaude lumière de la berge des Pierres-Tisons sans avoir découvert un seul indice sur la façon dont l’enfant s’y était pris pour traverser la mer Profonde. Comme il n’avait pas non plus trouvé la moindre trace de son passage, Chert fit demi-tour et retourna dans le dédale, désormais convaincu de l’impossibilité d’en apprendre plus. Cependant, sa fatigue était telle qu’il prit du mauvais côté à une intersection et se retrouva dans un secteur où il n’avait jamais pénétré. Il le savait car la texture du sol était différente sous la plante de ses pieds, et il lui vint à l’esprit que le chemin reliant la berge à ce qu’on appelait le Balcon avait été en son centre érodé au fil des siècles par le passage d’innombrables personnes. Il comprit aussi que c’était un des moyens que les acolytes utilisaient pour se diriger dans les ténèbres. Or, il était dans un secteur où le sol avait une planéité parfaite, comme s’il était le premier à s’y aventurer.


  Il repoussa un assaut de panique. En admettant qu’il se soit égaré, son sort ne serait pas moins enviable que s’il errait sur la rive de la mer de vif-argent. Les frères du Temple étaient les gardiens du Labyrinthe. Ils connaissaient ses moindres recoins.


  C’était faire abstraction de sa malchance proverbiale. Ils devraient les connaître, certes. Cependant, rien n’est moins sûr.


  Il fit son possible pour revenir sur ses pas, mais s’il s’était trompé de chemin il fallait l’attribuer à de la distraction et il n’aurait pu dire combien de temps il avait marché ni combien de fois il avait tourné avant de prendre conscience de son erreur. Il leva le bloc de corail vers les parois d’ardoise, pour y chercher quelque indice. S’ils étaient couverts des mêmes sculptures indéchiffrables que dans les zones plus familières du Labyrinthe – de grands personnages aux yeux démesurés et aux membres tors qui occupaient toute une paroi, tout autant que des courbes et des points de ce qui évoquait une forme d’écriture sans qu’il n’eût jamais vu de tels caractères –, la différence entre les murs et les salles était trop infime pour avoir une quelconque utilité.


  J’ai néanmoins vu ce que seuls les frères métamorphiques peuvent avoir vu, à de rares exceptions près, se dit-il en se remémorant le voyage effectué dans les ténèbres du rite de passage à l’âge adulte. Qu’est-ce que ça signifie? Les religieux savent-ils lire cela?


  Les traits et les paroles de frère Nickel lui revinrent soudain à l’esprit… l’étrange regard qu’il avait eu en parlant du songe prémonitoire de leur doyen, grand-père Soufre. «Il a récemment rêvé que la Vieille Nuit s’étendrait et revendiquerait tous les laissés-pour-compte, et que nos jours de liberté tiraient à leur fin.» Chert frissonna malgré la chaleur étouffante régnant en ce lieu. Ici, dans les profondeurs, errant sous le regard de ces entités surnaturelles, il sentait le souffle de cette Vieille Nuit effleurer sa nuque.


  Il se tourna brusquement, certain d’être suivi, mais le boyau était désert. Je n’arrange rien, estima-t-il. Je devrais cesser de cogiter et attendre que les frères du Temple descendent…


  Et si son corail finissait par s’éteindre? Il n’avait encore jamais eu peur du noir, mais il trouvait cette perspective angoissante.


  Il franchit un autre angle et arriva dans un cul-de-sac. Les énormes faces sculptées sur les trois parois qu’il avait devant lui paraissaient s’intéresser à sa personne et il eut l’impression d’être un petit enfant entouré de parents en colère. Il poussa un hoquet de surprise et entendit son écho s’éloigner et mourir, mais il perçut autre chose avant même de s’être immobilisé, la réverbération de ses pas qui semblait se dédoubler. Il en fut déconcerté – et il crut un instant qu’il n’était pas seul à l’intérieur du Labyrinthe –, mais il s’accroupit et baissa le corail lumineux vers le sol. Il étudia les griffures visibles sur les dalles avant de les tapoter du bout du doigt. Le son était indiscutablement différent.


  Chert fit levier sur le pourtour d’une de ces pierres et fut sidéré de la sentir s’extirper en frémissant d’une gangue de vieux mortier. Il redoubla d’efforts et ce ne fut pas une dalle qu’il souleva mais un bloc de quatre. Il glissa ses doigts au-dessous et, en grognant et gémissant, il retira l’ensemble comme le couvercle d’une citerne et le déplaça avec des crissements sur le côté. Les quatre pierres formaient un carré de moins d’une aune de côté, épais comme la largeur de son poing serré. L’ouverture ainsi dégagée était obscure.


  Une chaleur légère et une odeur de mercure plus prononcée s’en élevaient. Chert se pencha et tendit la main qui tenait le corail lumineux dans le trou. Des marches, des marches abruptes, s’enfonçaient en spirale dans les profondeurs. Il s’assit et se massa la tête. Était-ce le passage que l’enfant avait emprunté? S’agissait-il d’un autre élément des Mystères, une voie qui le conduirait vers un destin bien pire qu’errer à jamais dans les ténèbres du Labyrinthe?


  Ce n’est pas comme si j’avais le choix, se dit-il. Et si les Anciens ont une dent contre moi… eh bien, ce n’est pas ce qui risque de nuire plus encore à ma réputation!


  Il avait entendu avancer des arguments plus convaincants, mais il s’abaissa avec circonspection dans l’ouverture puis s’accroupit sur une des marches pour tenter de voir le plus loin possible dans l’escalier, au cas où elles s’interrompraient quelques aunes plus bas pour expédier l’imprudent qui s’y aventurait dans d’incommensurables profondeurs. Si la finition du tunnel laissait à désirer, comparée à celle du reste du Labyrinthe, c’était toujours du bon travail de farfouilleur et il ne voyait rien de suspect. Il descendit prudemment quelques degrés supplémentaires, leva les yeux et constata qu’une fente aménagée au bas d’une des quatre pierres de la trappe lui permettrait de la remettre en place.


  Il ne faut pas compter sur moi pour me couper du monde extérieur, pensa-t-il. Il se demanda néanmoins si Silex avait eu la possibilité de refermer ce passage, s’il l’avait emprunté. Cet enfant maigre et nerveux avait-il une force suffisante pour cela?


  Des réflexions qui lui donnèrent une idée. Il ressortit de l’excavation, dénoua la chemise dont il avait attaché les manches autour de sa taille quand Dévaleur la lui avait rendue – il faisait ici bien trop chaud pour qu’il la remette – et il la jeta au-delà du cul-de-sac afin que toute personne suivant ce boyau pût la voir sans avoir à franchir l’angle pour autant.


  Avec ce couvercle de pierre sur le côté de l’escalier, je ne pourrais pas signaler où je suis avec plus de précision même si j’avais la possibilité d’envoyer un courrier aux frères du Temple.


  Se sentant un peu rassuré, malgré les craintes que lui inspirait ce qu’il risquait de trouver en ce lieu exigu, Chert Quartz Bleu entama la descente des marches.


  Soit les vapeurs de mercure étaient plus entêtantes, soit il y avait ici une chose… étrange, car Chert ne réussissait plus à se concentrer sur la tâche pourtant simple consistant à éviter de choir.


  L’escalier n’avait aucune caractéristique particulière: à une douzaine de degrés d’intervalle, il passait devant un chapelet de symboles faisant penser à la représentation graphique d’un mot, transcrit dans l’écriture stylisée qu’il avait vue plus haut, mais il n’y avait sur ces parois ni faces ni silhouettes. Il ne pouvait toutefois faire abstraction de l’impression angoissante que des choses se déplaçaient tout autour de lui, et que les parois réfléchissaient la lueur déclinante du corail comme si elles étaient composées d’un minéral moins opaque que du rocher, comme si cet escalier ne s’enfonçait pas dans le sous-sol calcaire du château mais dans un énorme cristal fumeux. Les dimensions des lieux paraissaient se modifier, elles aussi, comme s’ils se dilataient et se contractaient sans cesse pendant qu’il poursuivait sa pénible descente. Il ne put tout d’abord comprendre comment il était arrivé jusque-là et il eut l’épouvantable impression de s’enfoncer dans la gorge de pierre de l’Homme rayonnant, d’avoir été avalé par les Mystères. Mais cette sensation disparut quand des lueurs papillotantes le cernèrent, comparables à ce qui apparaît sous des paupières closes. Des murmures sans paroles montaient à sa rencontre, les bruissements étouffés et lointains de vagues venant s’échouer sur un rivage, et une terreur superstitieuse l’assaillit de nouveau.


  Ma place n’est pas ici. Seuls les frères du Temple sont habilités à emprunter ce passage, et peut-être ne connaissent-ils même pas son existence…


  Silex! se remémora-t-il, en combattant la panique qui l’avait incité à se pelotonner sur une marche, à se recroqueviller de terreur et d’épuisement. N’oublie pas le garçon. Le petit visage farouche et solennel, les bras aussi fins que le manche du balai d’Opale, les cheveux rebelles couleur paille qui se dressaient comme des cristaux d’aragonite malgré les coups de brosse de son épouse. Et Opale elle-même, évidemment… si Chert ne pouvait lui ramener l’enfant, elle en serait terrassée. Quelque chose mourrait, en elle.


  Au prix d’un effort de volonté, il se releva et reprit la descente. Un pas. Tout débute par un pas, puis un autre. Et un autre encore…


  Non, tout a débuté près de la Ligne d’ombre… ce jour-là! Un souvenir qui lui revenait à l’esprit avec une netteté aussi soudaine que déconcertante – la colline boisée, le grondement des sabots, l’odeur de l’humus humide juste sous son nez –, comme si une porte venait brusquement de s’ouvrir et que le passé s’y était engouffré, tel un invité tapageur dans une pièce silencieuse. Puis il abaissa le pied vers la marche suivante et comprit que quelque chose était anormal. Il trébucha, battit des bras et cria. Le cœur emballé comme s’il voulait s’échapper de sa cage thoracique, il prit conscience de ne pas avoir un trou béant sous ses pieds mais son contraire, un sol… ni trop lointain ni trop proche. Il avait atteint l’extrémité de ce qu’il avait pris pour une vis sans fin.


  Il leva le bloc de corail et regarda de tous côtés, mais si son monde vertical venait de basculer à l’horizontale il restait autrement inchangé. Il avait devant lui un boyau creusé dans la même roche et rien de ce qu’il voyait n’était net, mais la lumière du corail n’atteignait pas l’extrémité de ce passage qui paraissait très long.


  Sous la mer Profonde? Si c’était effectivement le cas, il arriverait peut-être au terme de ce voyage… il avait craint de s’enfoncer de plus en plus bas dans le sol, pendant des jours et des semaines, pour se retrouver finalement devant les portes de tourmaline noire du palais souterrain de Kernios, ce seuil protégé par le gardien Immon. C’était un lieu que Chert n’avait aucune envie de visiter de son vivant, même s’il savait qu’une grande partie de la légende originelle avait été déformée par les grands. D’ailleurs, la version des farfouilleurs était encore plus terrifiante. Il essaya d’évaluer les dimensions de la mer de vif-argent, mais les lueurs changeantes l’avaient désorienté. Il pouvait seulement faire de vagues suppositions que rien ne venait corroborer. Il haussa les épaules et inhala à pleins poumons. L’air chaud et aigre n’éclaircit pas ses pensées. Ce fut en titubant un peu qu’il s’engagea dans le passage.


  «Les profondeurs ne ressemblent pas plus à notre ville que le ciel ne ressemble au sol, mon garçon.»


  Entendre son père s’exprimer était étrange. Gros Nodule (contrairement à son premier-né, le frère de Chert qui lui avait succédé en tant que maître, son père n’aurait laissé personne lui donner un nom aussi pompeux que «Nodule l’Ancien») avait été mutilé dans un éboulis au tout début du règne d’Olin et il avait passé les dernières années de sa vie à effectuer des allers et retours entre son lit et le fauteuil installé devant la cheminée, mais il avait été débordant d’activité à l’époque où Chert était enfant. De tous ses fils, Chert était celui qui lui ressemblait le plus – «ce garçon aime la pierre pour elle-même», avait-il coutume de dire à ses amis de la maison de guilde – et il l’avait emmené faire de longues promenades dans les galeries inachevées de l’extérieur de leur cité, quand ce n’était pas vers des collines de la surface ou le long de la baie de Brenn, pour lui montrer que l’eau de pluie emportait la terre et mettait au jour le calcaire et que les vagues révélaient les strates de grès compressées par les siècles comme des fleurs séchées dans l’herbier d’une noble dame.


  «Nul n’a plus de valeur que celui qui connaît la pierre et tout ce qui s’y rapporte, peu importe qu’il soit grand ou farfouilleur, prince ou vagabond, et il ne manque jamais d’occupations et de sujets de réflexion.» Il s’agissait d’un autre aphorisme fréquemment cité par l’auteur de ses jours.


  Chert prit conscience de marcher sans rien voir, non parce que le corail s’était éteint mais parce qu’il pleurait.


  Pas si vite! se dit-il. Tu oublies qu’il t’a fouetté jusqu’au sang parce que tu avais subtilisé quelques champignons tête de miel dans le jardin de la veuve Sel Gemme. Et que ta mère ne lui a pas survécu plus d’un an, non à cause du chagrin mais parce qu’il l’avait épuisée et qu’il ne restait plus en elle le moindre souffle de vie.


  Des arguments insuffisants pour tarir ses larmes. Progresser était de plus en plus difficile. Il avait à présent devant lui le visage de sa mère, ses yeux aux lourdes paupières à la dignité magnifique ou à la froideur insoutenable, sa bouche qui grimaçait au premier indice d’une agitation considérée comme superflue. Il se rappelait les mains agiles mais rendues noueuses par le travail de Lapis Quartz Bleu lorsqu’elle confectionnait une poupée en filasse pour une de ses petites-filles, ses doigts constamment affairés, toujours occupés. Il ne les avait jamais vus au repos, pendant ses heures d’éveil.


  «Et c’est quoi, ça?» l’entendit-il demander d’une voix caustique et ironique, aussi nettement que si elle s’était tenue juste à côté de lui. «C’est quoi, ce vacarme? Fissures et fractures, on pourrait croire que quelqu’un écorche vive une taupe, ici!»


  Chert dut s’arrêter pour reprendre son souffle, et lorsqu’il repartit le simple fait de déplacer ses jambes était une épreuve. Les parois désormais unies, sans le moindre glyphe qui eût permis de les différencier, semblaient se refermer sur lui comme pour le saisir et le retenir jusqu’à ce que le monde eût achevé sa transformation. Il s’imaginait dans le ventre de l’Homme rayonnant, digéré et transmué, devenant aussi dur que du cristal, immobile et éternel, mais toujours capable d’avoir des pensées, des pensées qui voletaient au plus profond de son être comme des mouches sous une tasse retournée.


  À présent, comme si les profondeurs qui le retenaient étaient prises de convulsions, il percevait un halo de puissance, la présence de ce qu’il pensait être l’Homme rayonnant qui se déplaçait et se canalisait, se focalisait… c’était aussi net et certain que s’il avait eu à différencier le haut du bas en ayant les yeux clos… la présence n’était plus écrasante, elle occupait un emplacement bien défini dans les hauteurs qu’il avait devant lui. Au lieu de lui fournir un but, elle lui opposait une force, un vent ininterrompu, comme s’ils étaient deux blocs de magnétite se repoussant l’un l’autre. Chert baissa la tête, sa vision rendue prismatique par les larmes, et il concentra sa volonté pour faire d’autres pas, l’un après l’autre.


  C’est quoi, ce lieu? Que signifie tout cela? Il tentait de se remémorer les propos tenus par les frères du Temple, lorsqu’il s’était soumis au rite de passage à l’âge adulte, l’histoire du Seigneur de la Pierre humide et chaude, mais il ne retrouvait qu’un méli-mélo de sons à la signification diluée qui bourdonnaient dans sa tête, des images aux contours aussi baveux que si elles avaient été peintes sur du buvard. La terre était une chose brisée, d’apparition récente, murmuraient et rugissaient les voix. Les lumières du ciel étaient si vives et la face du monde si sombre que la bataille livrée pour soustraire ce lieu aux anciens dieux cruels ne durerait pas des jours ou des semaines mais des millénaires, et ses soubresauts feraient jaillir des montagnes là où il n’y en avait pas, et elle déchirerait le monde au point que les flots s’y engouffreraient pour y former d’immenses mers fumantes.


  «En ces jours où n’existait aucun Jour», avait psalmodié le doyen du temple, en introduction à la cérémonie d’initiation. Chert et ses camarades avaient gémi – la tête saturée de rêves éveillés qui insufflaient de la vie aux ténèbres, l’estomac agressé par l’aigreur du k’hamao bu après deux jours de jeûne et de purification – avant d’être conduits dans les profondeurs des Mystères. En ces jours où n’existait aucun Jour.


  Et à présent? À quoi était-il confronté? Le tunnel remontait, droit comme un bout de ficelle. Il s’élevait au-dessus de lui pour aller se perdre dans un lointain obscur. Chert se retrouva sur d’autres marches, sans trop savoir comment, mais pour monter au lieu de descendre, le chaudron de sa tête changé en creuset d’idées chaotiques, de visions qu’il n’avait pas la possibilité de voir, assailli par le rugissement incessant du Seigneur de la Pierre humide et chaude occupé à mettre en déroute ses adversaires, un grondement qui imprimait des vibrations aux racines du monde. Chert le percevait dans son squelette, c’était une chose qui l’ébranlait et le désagrégeait, et il s’effritait comme les falaises que lui avait montrées son père, en petits grains qui se perdaient dans les vagues dont les assauts ne s’interrompaient pas. Sous peu, il ne subsisterait de lui que des fragments de plus en plus petits, et il deviendrait poussière… une poussière que les courants d’air se chargeraient de disperser et d’éparpiller dans de sombres recoins que la clarté des étoiles n’avait jamais atteints.


  Quand il recouvra finalement des pensées lui étant propres, quand les rêves finirent par s’effilocher et se diluer tels des nuages pris à partie par le vent, Chert ne put trouver un sens à ce qu’il voyait; en vérité, il se demanda s’il n’avait pas basculé d’une forme de démence à une autre, s’il ne se retrouvait pas dans un royaume où la folie était simplement moins frénétique. Il était au pied d’une montagne, une grande tour de pierre noire, une ombre massive au centre d’une faible clarté qui semblait provenir de tous les côtés – et aucun – à la fois… mais comment était-ce possible? Trouvait-on des montagnes à l’intérieur des montagnes? L’existence de ce bloc noir cent fois plus grand que lui, pour ne pas dire bien plus, était incontestable; et il se dressait à sa base telle une fourmi qui levait les yeux sur un homme.


  Oh, Anciens de la Terre, aidez-moi! C’est la porte, la porte noire. Je suis monté tout en bas, jusqu’à la résidence de Kernios… et Immon – Noszh-la en personne – va me juger incomplet et me broyer entre ses mâchoires de pierre…!


  Quelques chose papillota comme un éclair à l’intérieur de l’énorme silhouette noire qui le surplombait. Un instant plus tard, une folle clarté s’en déversait en suintant de toutes parts, mais le phénomène était bien plus marqué au centre où elle prenait une vague silhouette anthropomorphe, la silhouette d’un Homme rayonnant.


  À la fois horrifié et soulagé, Chert ne pouvait détourner les yeux. Il se trouvait à ses pieds. Il avait traversé la mer Profonde.


  Mais il n’avait à aucun moment imaginé ce qu’il ressentirait une fois là. La roche était semi-translucide, du basalte noir qui n’était qu’en partie matériel, et la lumière qui s’en échappait s’incurvait et se décomposait en plus de couleurs que ne devait en contenir un arc-en-ciel… une multitude de teintes aux déplacements étranges! Chert était contraint de clore les paupières, fermer les yeux, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir des étourdissements, de sentir sa tête osciller et son estomac faire de violentes embardées. Il s’agenouilla sur la berge rocheuse de l’île. Le point d’origine de cette clarté éblouissante avait effectivement forme humaine, même si la pierre semi-translucide comme du verre volcanique et l’instabilité de la lumière brouillaient tout ce qu’il voyait. Cela paraissait néanmoins bouger, se tordre dans la roche comme un être assailli par des cauchemars ou tourmenté par un irrésistible désir d’évasion.


  Finalement, Chert dut renoncer à l’observer, même avec les yeux mi-clos, et il baissa la tête. Il s’était mis à quatre pattes, comme un chien, convaincu qu’il allait vomir, quand l’éclat décrut et lui permit de voir l’enfant qui gisait sur la pente rocailleuse quelques pas au-dessus de lui.


  «Silex!» Un cri dont il crut voir les échos se propager et se pourchasser, se réduire comme des vaguelettes. Il gravit l’éboulis. Le petit garçon était recroquevillé sur le flanc, le visage presque en contrebas, un bras tendu vers les hauteurs de la pente comme pour tendre une offrande au géant de lumière. Chert vit une chose plate et brillante dans sa main, lorsqu’il le fit basculer sur le dos, et il remarqua distraitement qu’il s’agissait du miroir découvert dans son petit sachet, son unique bien. Mais la vision du visage de Silex, blanc comme la face d’un crâne sous la poussière sombre, de ses yeux mi-clos mais aveugles, chassèrent toute autre pensée de son esprit.


  Chert avait beau le secouer, il ne se réveillait pas. Finalement, le farfouilleur le redressa et le hissa contre sa poitrine avant de coller sa joue froide contre son cou et d’appeler à l’aide, comme s’il y avait eu ici des gens qui auraient pu l’entendre… comme si Chert Quartz Bleu n’avait pas été le dernier être vivant de tout l’univers.


  Le ciel s’était légèrement éclairci mais aucun oiseau ne chantait. Le cœur de Barrick s’était emballé, il battait aussi vite que des ailes de libellule, et reprendre son souffle lui posa un problème. Cerné par les sons étouffés dus à l’éveil du campement, il se demandait si un seul de ces hommes avait réussi à trouver le sommeil.


  Il vérifia la tension des sangles de sa selle, les détendit et les resserra sans que ce fût utile. Son cheval noir, Bouilloire – un nom principalement choisi afin d’irriter Kendrick qui estimait qu’une noble monture devait porter un nom tout aussi majestueux –, hennit d’irritation.


  Barrick s’intéressa à Ferras Vansen, le capitaine de la garde qui allait d’un feu au suivant pour adresser des encouragements à ses hommes, et Barrick fut un peu irrité par le calme avec lequel cet homme accomplissait son devoir. Il a dû dormir comme un enfant venant de naître. Il ne savait trop quoi penser de lui, mais il s’interdisait de lui accorder sa confiance car nul ne pouvait être aussi honnête et droit qu’il en donnait l’impression… les années vécues à la cour de Château d’ombre le lui avaient appris. Vansen poursuivait des buts personnels, et peut-être étaient-ils aussi naturels qu’obtenir de l’avancement, mais ne s’agissait-il pas de choses plus subtiles? Pourquoi le surveillait-il si attentivement? Car cela ne faisait aucun doute, il pouvait constater que cet homme l’observait chaque fois qu’il se tournait vers lui. Briony avait pu lui pardonner ses négligences, car elle était aussi prompte à oublier qu’à s’emporter, mais faire revenir son jumeau à de meilleurs sentiments serait bien différent.


  Une main effleura son épaule, ce qui le fit sursauter. Bouilloire piaffa et renâcla.


  «Désolé, mon garçon, dit Tyne Aldritch. Je vous demande pardon, Votre Altesse. Il n’était pas dans mes intentions de vous effrayer.


  —Vous ne m’avez pas… Je veux dire…»


  Le comte de Bleurivage recula d’un pas. Son haleine puait la vinasse, même s’il ne donnait aucun signe d’ébriété. Barrick se remémora le torrent qui serpentait entre les buissons noirs épineux et il ne put lui faire le reproche de ne pas avoir voulu goûter à son eau. «Naturellement, fit Tyne. Mais je n’ai pas oublié la nuit qui a précédé ma première bataille. Avez-vous dormi?


  —Oui», mentit Barrick. La seule chose dont il avait véritablement besoin, c’était de soulager sa vessie. Il avait failli se pisser dessus, quand Tyne l’avait surpris.


  «Ça me rappelle la fois où je suis parti en tant qu’écuyer de mon oncle dans la Combe de Vieille. Dimakos Main-Lourde était un des derniers grands chefs des Compagnies Grises, et lui et ses hommes avaient pénétré en Marrins, pour se livrer au pillage et tout mettre à feu et à sang. Votre père était parti en Hierosol avec la plupart des combattants aguerris des Marches sud, mais les chevaliers restants ont fait cause commune avec ceux de Marrins pour affronter les pillards dans cette vallée. Nos forces étaient supérieures en nombre mais Dimakos était arrivé le premier et tenait les hauteurs.» Tyne eut un sourire dur. «Mon oncle Laylin constata que ce qui allait débuter m’inspirait de la crainte et il me prit avec lui pour aller interroger un prisonnier, un éclaireur de la compagnie de Main-Lourde que nous venions de capturer. Cet homme refusait de parler, quels que soient les moyens de persuasion mis en œuvre, et lorsqu’il devint évident qu’il n’obtiendrait rien de lui, mon oncle lui trancha la gorge puis barbouilla mon visage avec le fluide chaud et vermeil qui venait de jaillir. «Là, me dit-il. Comme ça, tu auras déjà eu ton baptême du sang!» Il ne m’autorisa pas à me rincer, et en séchant cette pellicule me démangeait tant que je ne pus penser qu’à cela jusqu’au moment où j’assénai mon premier coup d’épée pour libérer ma tension.» Tyne rit doucement. «La méthode manque indéniablement de finesse, mais mon oncle faisait partie de la vieille garde, des hommes impitoyables, et ils avaient de telles pratiques. Nous ne pouvons que nous féliciter de l’adoucissement de nos mœurs, même si nous risquons de le regretter si les dieux ne nous sont pas favorables.» Il fit le signe du Trigone puis asséna une tape dans le dos de Barrick, ce qui faillit une fois de plus lui faire perdre tout contrôle sur sa vessie. «Mais n’ayez crainte, mon garçon. Vous allez rendre votre père fier de vous. Nous renverrons ces créatures crépusculaires vers leurs horribles collines avec de cuisantes leçons à méditer.»


  Est-ce censé me réconforter? se demanda Barrick pendant que Tyne s’éloignait. Cependant, il ne s’interrogea pas très longtemps car il se colletait déjà avec les lacets de sa culotte.


  Ne s’attendant pas à devoir assiéger la moindre place forte, ils ne s’étaient fait accompagner que par un petit contingent de farfouilleurs, mais ces sapeurs faisaient également office d’artilleurs. Barrick tenta de rester immobile sur sa selle pendant que les petits personnages, dissimulés par de lourds manteaux de cuir à capuchon et des lunettes de cristal fumé qui leur donnaient des yeux d’insectes, orientaient leurs bombardes vers les hauteurs de la colline. Bien que bardé d’une armure, Barrick ne suivrait pas les cavaliers des premières vagues d’assaut, entre autres choses parce qu’il pouvait manier une épée légère mais pas de lance; une décision qui l’avait tout d’abord irrité mais dont il se félicitait désormais. L’aube caressait l’horizon est. Les amas d’ombres se métamorphosaient en buissons et en arbres, et bien que toujours voilée de brume la forêt du sommet de la colline perdait de son aspect menaçant et mystérieux. En fait, Barrick trouvait les autres bois voilés de brume et l’armée des humains tout aussi insolites; il était au cœur de tout cela, mais il avait l’impression de baisser le regard sur cette scène depuis une des fenêtres du sommet du donjon de la Dent du Loup.


  Il retint néanmoins son souffle quand les torches effleurèrent les mèches pour faire parler la poudre, que les bombardes aboyèrent tels des chiens de bronze et crachèrent des sphères de pierre vers les arbres visibles dans les hauteurs. Les premiers tirs furent trop courts et les projectiles rebondirent vers le haut de pente pour aller s’égarer dans les taillis, mais les farfouilleurs augmentèrent l’angle de hausse et rouvrirent le feu; cette fois, les boulets s’écrasèrent au milieu de la crête, où ils emportèrent des branches et abattirent des arbres. Quand le fracas mourut, ce fut dans un profond silence que Barrick et les autres tentèrent de discerner quelque chose à travers la fumée partie à la dérive. Des gémissements s’élevèrent, tout là-haut, et il ressentit une joie folle due au soulagement… Ils avaient décimé leurs adversaires, c’était désormais une certitude! Puis il décela une intonation de défi triomphant dans ces voix inhumaines. Les Qars semblaient être des centaines, peut-être des milliers.


  Tyne avait attendu avec impatience la fin de ce pilonnage. S’il avait déclaré sans détour considérer que l’artillerie avait son utilité lors d’un siège mais dans aucune autre situation, il s’était plié aux désirs d’Ivar Brenhill et autres chefs de guerre progressistes. Il abaissa le ventail de son heaume et agita le bras. Les archers du premier rang tirèrent puis s’accroupirent, pour laisser les hommes de la deuxième ligne obscurcir le ciel avec leurs propres traits. Tyne fit un autre geste et les piquiers s’élancèrent en poussant un hurlement à glacer les sangs vers le haut de la pente, les hampes de leurs armes oscillant et claquant comme une version dénudée de la forêt visible tout là-haut, des hommes aiguillonnés par la certitude que les cavaliers qui les suivraient piétineraient tous les retardataires. Une volée de flèches s’abattit des hauteurs en sifflant, peu nombreuses mais d’une précision extraordinaire. On dénombrait déjà une douzaine de blessés ou de morts, dont un chevalier: son cheval agonisait près de lui en donnant des coups de pattes dans le vide pendant que les autres cavaliers passaient au grand galop.


  De longues périodes de vacarme et de fumée se succédèrent avant que Barrick et les hommes qui l’entouraient n’éperonnent leurs propres montures pour se diriger vers le haut de la pente, un temps suffisant pour permettre aux fantassins des premières lignes d’atteindre le sommet et de pénétrer entre les arbres. Il entendait beugler des ordres, pousser des cris de surexcitation et même des hurlements, mais tout cela était pratiquement couvert par les voix surnaturelles de l’ennemi… des cris gémissants d’oiseaux marins, des ululements de loups et des glapissements de renards dans lesquels s’imbriquaient des mots qui rendaient l’ensemble encore plus angoissant.


  «Briony…» murmura-t-il, un nom couvert par le tumulte.


  Des membres de la première vague d’assaut redescendaient en hurlant, ensanglantés. Les Qars avaient érigé un rempart de buissons d’épines. Les cavaliers s’y étaient ouvert un chemin, pour certains à coups de hache, en tuant de nombreux défenseurs. Des flèches tirées entre les arbres les arrêtaient net, mais elles étaient peu nombreuses et Barrick sentait croître les craintes de Tyne et des autres chefs de guerre… Tout cela n’évoquait-il pas un traquenard? Les pentes de la colline et les prairies alentour étaient néanmoins toujours désertes. Pour l’instant, seule la crête boisée était en ébullition, une île de bruit et de fureur que cernait le silence.


  «Ils se replient!» cria quelqu’un d’une voix étranglée et aiguë que Barrick attribua à son cousin Rorick. Au sommet, un groupe d’hommes était ressorti des taillis pour affronter au corps à corps des guerriers hurleurs aux cheveux blancs. Au centre de ce rassemblement de Qars une très grande silhouette se dressait sur ses étriers pour abattre ce qui semblait être de loin une épée sans forme précise. Les cheveux de neige de ce personnage dansaient librement sous le vent comme ceux d’une femme, et Barrick crut un instant qu’il s’agissait d’un vieillard, mais entrevoir son visage lui révéla des traits juvéniles, une peau tendue sur des pommettes effilées comme des lames de rasoir. Ce cavalier crépusculaire embrocha un des soldats de Tyne, avant de faire tourner sa lame dans les intestins d’un deuxième homme comme une paysanne utilisant sa baratte. Un des chevaliers piqua des deux dans sa direction, lance baissée, et l’être fantastique dont l’espèce restait à définir fit dévier cette arme avant de fondre sur son assaillant. Barrick approchait à son tour de la crête et il les perdit de vue derrière un bosquet avant de se retrouver au milieu des arbres, des hommes avec lesquels il chevauchait et des bouffées de brume que soulevaient les sabots de leurs montures.


  «En avant! Mais restez groupés!» Barrick fut surpris de reconnaître la voix de Vansen. Il était étonnant que cet homme eût trouvé son chemin jusqu’à leurs adversaires au cœur de la forêt et des combats, mais il n’eut guère de temps à accorder à de telles pensées. Une silhouette jaillit du sous-bois – non, deux, trois! – et Barrick abattit sa lame pour sectionner une main qui se refermait sur la bride de son cheval. De nombreuses voix résonnaient entre les arbres, surnaturelles ou naturelles, et sous la clarté fumeuse oblique tombant entre les troncs un millier de formes inconcevables entraient en expansion… des jeux d’ombre et de lumière, sans doute, mais aussi des êtres aux faces livides grimaçantes de haine bien assez matériels et nombreux pour lui faire oublier tout ce qui ne se rapportait pas directement à sa survie.


  Il ne subsistait que la moitié de la douzaine d’hommes ayant composé le groupe auquel appartenait Barrick, même si certains absents s’étaient simplement égarés entre les arbres. Vansen faisait partie des survivants et il se pencha vers le prince pour lui demander à mi-voix: «Allez-vous bien, Votre Altesse?


  Barrick se contenta de hocher la tête. Il avait une respiration hachée et de nombreuses entailles et griffures sur les mains, ainsi qu’ailleurs, sans doute, mais il pensait avoir tué au moins un membre du Peuple du crépuscule – un visage qu’il avait vu descendre vers lui le long d’une branche et qu’il avait tranché en deux d’un mouvement instinctif de sa lame – sans subir de blessures inquiétantes. La forêt était presque déserte, ici, même si les cris angoissants des Qars étaient aussi sonores, et si des silhouettes spectrales se déplaçaient toujours entre les arbres éloignés.


  «Je crois avoir entendu Tyne, de ce côté», déclara Vansen avant de faire avancer sa monture dans la clairière, suivi par Barrick et les autres qui avaient le souffle court et les nerfs tendus, faute de savoir d’où viendrait la prochaine attaque. Barrick avait l’impression de voir tout cela à travers un des tubes optiques de Chaven, car ce qui ne se situait pas au centre de son champ de vision était gauchi. Son sang affluait dans sa tête en laissant le reste de son corps froid et engourdi, dur et insensible comme du fer. C’était une sensation étrange, terrifiante, enivrante.


  Ferras Vansen serra la bride à son cheval à côté d’un hallier important pour abattre son épée, pivoter sur sa selle et frapper un adversaire invisible. Il criait, et si ses paroles étaient couvertes par les voix aiguës des Qars, son expression de répugnance et de peur était telle qu’elle atteignit Barrick au creux de l’estomac et lui permit de surmonter son apathie. Il piqua des deux pour avancer avec ses compagnons à l’instant où un grand nombre de Qars interrompaient soudain leurs gémissements. S’ils entendaient toujours des voix surnaturelles, elles ne s’élevaient plus que sur le versant opposé de la colline.


  Après avoir massacré tous ses adversaires, Vansen se redressait lentement, l’épée ruisselante de fluides vermeils ou clairs comme la sève des arbres, son visage transmué en masque d’épouvante. Barrick mit maladroitement pied à terre et se dirigea vers lui.


  Le capitaine se dressait au milieu de ce qui avait peut-être été un grand nid dissimulé par les fourrés, désormais bien visible et piétiné, un amoncellement de cadavres et de fragments de corps empilés à ses pieds, laqués de sang. Après un moment de confusion au demeurant compréhensible, Barrick constata que les créatures qui gisaient là étaient nues et dans l’ensemble humanoïdes, mais blanches comme des asticots. Celles dont il voyait la tête avaient sur le cou des poches dilatées de crapauds. Leurs grands yeux noirs perdaient déjà leur éclat.


  «Qu’est-ce que c’est? fit quelqu’un.


  —Horrible, répondit un autre soldat.


  —Écoutez les choses qui émettent ces sons», leur dit Vansen. Et tous gardèrent un moment le silence.


  «Qu’est-ce… qu’est-ce que ça signifie? demanda Barrick. Pourquoi?


  —Parce que nous nous sommes laissé abuser.» Sous le sang qui l’avait éclaboussé, son visage était presque aussi pâle que les créatures abominables qui gisaient à ses pieds. «Ils n’étaient qu’une poignée à nous attendre sur cette colline… quelques soldats restés pour croiser le fer avec nous, quelques formes trompeuses et quelques-uns de ces êtres aussi bruyants que des centaines.


  —Dieux! C’est donc bien un traquenard, après tout?» Barrick regarda de toutes parts, presque certain de voir des douzaines de faces monstrueuses apparaître dans la ramure des arbres les surplombant, des abominations au sourire cruel.


  «C’est pire encore, répondit Vansen. Bien pire. Parce qu’ils avaient pour mission de nous retenir ici, de nous faire perdre une journée en sacrifiant une poignée d’hommes pendant que le gros de leurs troupes nous contournait.


  —Nous contournait?


  —Oui, en direction de Château d’ombre.»


  34

  Dans un champ de Marrins


  DOUCEUR FLORALE


  


  Elle ne peut s’arrêter ou crier


  Elle ne peut croître


  Ses os reposent dans le lit du torrent


  Extrait des Oracles de Bonefall


  C’était une mauvaise nuit, une nuit d’insomnie. Briony s’était levée une heure avant l’aube, à tel point consumée par la rage qu’elle ne pouvait rester assise… Elle était en colère contre Hendon Tolly, évidemment, mais aussi contre son stupide emportement, contre son jumeau qui l’avait laissée seule, contre tout.


  Et je me suis levée pour brandir une épée contre lui devant toute la cour, des nobles parfaitement conscients qu’il n’aurait pu lever le petit doigt contre moi… qui suis sa suzeraine en plus d’être une femme! Une… fille. Et tous avaient également conscience qu’il n’en avait nul besoin, qu’il avait déjà marqué un point. Je me suis couverte de ridicule!


  Elle puisa dans sa volonté pour ne pas se lever de l’écritoire, malgré les démangeaisons dues à sa gêne et au fait qu’elle était la seule à ne pas dormir, dans cette chambre. Elle aurait voulu fuir, aller se perdre dans les profondeurs du château pour y attendre que tous aient oublié l’incident. Mais, naturellement, nul ne l’oublierait de sitôt et s’éclipser n’était plus envisageable. Elle était une Eddon. La princesse régente. Ils en feraient des gorges chaudes pendant de nombreuses années.


  Elle devait continuer. Elle n’avait pas le choix. Elle prit sa plume, la trempa dans l’encrier et se pencha vers la lettre destinée à son père.


  «Je n’ai pas eu de vos nouvelles depuis la mort de Kendrick et, comme je l’ai déjà précisé, je dois me contenter de prier pour que vous ayez reçu ma précédente lettre, celle par laquelle je vous annonçais l’épouvantable malheur, afin que ce que j’écris aujourd’hui ne soit pas pour vous un choc encore plus grand. Il me manque, très cher père. Kendrick me manque énormément. En tant qu’aîné, il croyait toujours avoir raison, ce que je trouvais fort vexant à l’époque, alors que je suis désormais convaincue qu’il s’efforçait d’agir pour le mieux. Il souhaitait vous ressembler, certes. Avant de se voir confier la régence, il se considérait comme un homme qui gouvernerait un jour ce royaume et il se souciait des besoins du dernier de ses sujets comme des demandes de ses alliés les plus puissants.


  «Mais c’est le souvenir que tous garderont de lui. Ce que je n’oublierai jamais, au sujet de notre cher Kendrick, c’était sa promptitude à s’emporter et se renfrogner chaque fois que nous nous moquions de lui, Barrick et moi, pour finir par secouer la tête et rire avec nous. Comment se fait-il qu’il ait su, comme vous le saviez, prendre conscience de ses travers, les admettre et même s’en moquer, alors que nous en avons toujours été incapables, Barrick et moi?


  «Il y a encore bien d’autres choses, naturellement…»


  Elle s’interrompit. Un souvenir de Kendrick qui feignait d’être en colère mais faisait des efforts pour dissimuler un sourire lui revenait à l’esprit, et son impact fut tel qu’elle dut rester assise pour pleurer en silence. De l’autre côté de la pièce, Rose Trellin changea de position dans son lit, marmonna quelque chose puis se rendormit. Anazoria, la plus jeune des servantes de Briony, une fillette ayant à peine dix ans, ronflait comme un vieux chien sur sa petite paillasse installée à même le sol. Être éveillée au milieu de tant de personnes endormies était étrange… elle aurait pu se prendre pour un fantôme.


  Elle revint en arrière et biffa une partie de la dernière phrase, qu’elle modifia pour lire: «… qu’il ait su, comme vous le savez», car elle avait une fois de plus parlé de son père au passé, comme si elle le croyait décédé et non simplement prisonnier. Les dieux fassent que ce ne soit qu’une peur sans fondement! Ce qu’elle avait entrepris paraissait voué à l’échec. Comment aurait-elle pu tout lui dire sans le plonger dans un profond désespoir? Comment aurait-elle dû tourner ses phrases pour rendre acceptable ce qu’elle avait à révéler sur ce terrifiant Peuple du crépuscule, les rapports équivoques que les Tolly entretenaient avec l’autarque, le chapelet apparemment infini de mauvaises nouvelles? Comment aurait-elle pu traduire ses craintes pour la vie de Barrick sans briser le cœur de leur père?


  Elle posa la plume et relut ce qu’elle avait écrit. Le plus difficile était de passer sous silence ce qui la troublait le plus… l’épouvantable révélation de son frère. Ce secret la lestait comme une pierre, un gros bloc indigeste. Un jour, il serait si lourd à porter qu’il l’empêcherait de marcher, parler et même avoir des pensées cohérentes. Elle espérait avoir soulagé son frère d’une partie de son fardeau. Comment des choses pareilles pouvaient-elles être vraies et, si c’était une affabulation, comment Barrick pouvait-il être un tel menteur? Et s’il n’y avait là que des faits bien réels, pouvait-elle s’adresser à leur père comme si de rien n’était, comme si elle était toujours la même fille aimante vivant dans un monde qu’elle croyait idéal?


  Soit Barrick est le pire de tous les mythomanes, soit notre père est un…


  C’était inutile. Elle avait cru pouvoir lui écrire, mais c’était impossible.


  Elle tenait le dernier des parchemins au-dessus de la flamme d’une bougie quand quelqu’un frappa à la porte. Elle fit immédiatement tomber les cendres et le petit bout de papier restant dans le chandelier, comme surprise alors qu’elle se livrait à des activités contraires à la morale. «Qui est là?


  —Le seigneur Brone, Votre Altesse, répondit un des gardes à travers la porte. Il désire…


  —Oh, par la barbe ensanglantée de Périn! Je peux le lui annoncer moi-même, gronda le prévôt. Veuillez me laisser entrer, princesse. C’est une affaire urgente.»


  Même à une heure si matinale, alors que le ciel ne s’était pas encore éclairci, Avin Brone s’était vêtu comme en plein jour… mais visiblement en hâte. Il regarda autour de lui, comme s’il cherchait des ennemis dissimulés dans la chambre et ne voyait que des femmes endormies.


  «Nous devons nous entretenir en privé, annonça-t-il.


  —Elles ont un sommeil de plomb. Nous pouvons néanmoins sortir dans le couloir, si c’est leur pudeur que vous souhaitez ménager…


  —Non. Nous ne pouvons pas aborder certains sujets devant les gardes. Pas encore.» Il regarda une fois de plus de toutes parts. «Ah, enfin! Il suffira de parler à voix basse.»


  Elle lui fit signe de s’asseoir devant l’écritoire et resta debout. Quelque chose l’avait inquiétée, dans ses façons, un désir presque animal de prendre la fuite. Si Brone semblait comme toujours amer, distrait, elle avait conscience que son attitude était anormale et elle se demanda combien de temps serait nécessaire aux gardes pour intervenir si elle les appelait. Instinctivement, elle recula d’un pas, puis d’un autre… avant d’avoir honte de son attitude et de feindre de s’être éloignée pour se choisir un peignoir plus chaud. Elle ne remarquait qu’à présent qu’elle portait des mules si fines que ses pieds étaient glacés.


  «Gailon Tolly a été retrouvé.


  —Où?


  —Dans un champ de Marrins. Dans un fossé, plus exactement, recouvert de branchages.


  —Quoi?» Elle eut un court instant la vision ridicule de Gailon assis par terre et jouant tel un enfant, avant de comprendre. «Oh, Zoria miséricordieuse, dans un fossé? Est-il…


  —Mort, oui. Et bien mort… ce qui s’applique à tous les membres de son escorte. Une demi-douzaine d’hommes, balancés dans une tombe creusée rapidement, ou plus exactement un simple trou.»


  Elle était sous le choc. «Mais… comment…» Elle se concentra pour tenter d’avoir des pensées plus rationnelles. «Que s’est-il passé? Qui a découvert le corps?


  —Un des derniers détachements de conscrits venus du sud de Marrins, quatre ou cinq pentecomptes, je ne sais plus exactement. Ils sont arrivés tard dans la nuit, environ une heure après la dernière cloche, pour nous en informer. Ils suivaient la route d’Argentat, à la hauteur de Château d’Os, lorsqu’ils ont remarqué une multitude de corbeaux et d’autres oiseaux dans un champ. Leur chef est allé voir de plus près, et ils l’ont imité. Ils ont vu briller un objet métallique, une boucle.»


  Les genoux de Briony flageolaient et elle fit un pas latéral pour conserver son équilibre. Brone se leva aussitôt et la guida vers le siège qu’il venait de quitter. «Mais… comment? demanda-t-elle. Qui a fait cela? Des bandits? Le Peuple du crépuscule n’a pas pu aller si loin au sud?» Gailon Tolly, mort. Gailon, si élégant, si imbu de lui-même! Elle ne l’avait jamais apprécié, mais elle n’avait à aucun moment souhaité… jamais imaginé…


  «Je ne saurais le dire, princesse. L’hypothèse des bandits est la plus plausible… argent et bijoux ont disparu. Les chevaux également. Plusieurs bandes sévissent entre Argentat et Marrins, et ces misérables considèrent que Boisblanc se trouve sur leur territoire. Mais ces voleurs ont oublié une broche, qu’un des hommes venus de Marrins nous a apportée. C’est notre seul avantage… ces conscrits ne connaissent pas encore l’identité des corps qu’ils ont découverts, ce qui m’a permis de vous en informer la première, avant que la nouvelle ne se répande d’un bout à l’autre du château.» Il tendit son poing et l’ouvrit… sur une broche ronde dotée d’une grosse épingle qui occupait la quasi-totalité de sa paume, une de ces broches utilisées pour fermer le manteau d’un cavalier. L’argent était toujours strié de boue mais la silhouette et les cornes du taureau éliminaient toute possibilité d’erreur.


  Briony fit un effort pour déglutir. Elle avait des nausées. «Elle lui appartient. Je l’ai vue sur lui.


  —Il est en tout cas indéniable qu’elle appartenait à un membre de la famille Tolly. Et tout laisse présumer qu’une des victimes est bien Gailon.


  —Où sont-ils? demanda-t-elle finalement en regardant le cercle d’argent boueux comme si c’était un éclat d’os. Je parle des corps.


  —Ils ont été transportés dans un temple de Château d’Os. Jusqu’à leur arrivée en ce lieu, les soldats qui les avaient découverts pensaient à des autochtones, mais nul ne savait de qui il pouvait s’agir. Le mante local a cru reconnaître Gailon Tolly, mais comme il possède un peu de bon sens il a couché ses conclusions par écrit et a confié ce pli au capitaine des pentecomptes de Marrins par souci de discrétion. Néanmoins, tous ses hommes font déjà le récit de leur macabre découverte à quiconque veut bien les écouter. Dans quelques heures, Hendon en sera informé et il n’aura aucun mal à attribuer une identité à ces mystérieuses victimes.


  —Zoria miséricordieuse! Il nous a pratiquement accusés d’avoir assassiné Gailon… Il va à présent le claironner du haut des remparts!


  —Je ne vous le fais pas dire, et le petit numéro dont vous nous avez gratifiés lors du dîner n’a rien arrangé. Allez-y, faites-moi jeter aux oubliettes, mais j’avais cela sur le cœur depuis trop longtemps.»


  Elle agita la main, avec un goût de fiel dans la bouche. «Oui, oui, j’en ai conscience. Mais qu’allons-nous faire? Que répondrons-nous quand Hendon affirmera que nous avons tué son frère?


  —Il n’est pas certain qu’il le fasse.


  —Qu’entendez-vous là?


  —Qu’il s’en abstiendra peut-être, si les coupables ne sont ni des bandits ni des Qars, mais leurs alliés méridionaux.»


  Briony n’assimila pas immédiatement le sens de ces propos. «L’autarque? Suggérez-vous que l’autarque aurait pu envoyer des hommes de main éliminer un de ses alliés… un de ses rares alliés, jusqu’à preuve du contraire?


  —Rien ne démontre qu’ils ont scellé une alliance. Les Tolly ont pu rejeter son offre.»


  Encore faudrait-il que tout ce qu’a dit Brone au sujet des Tolly soit exact, se rappela-t-elle. Briony leva les mains à ses tempes. À présent que Barrick n’était plus là, elle ne pouvait accorder sa confiance à personne. «Quel épouvantable embrouillamini! Je ne trouve aucun sens à ce fatras d’événements… J’ai besoin de réfléchir. Même si vous avez raison, nous ne sommes pas plus avancés pour autant. Sauf si Hendon suspecte l’autarque et préfère calmer le jeu…» Elle inhala à pleins poumons pour tenter d’apaiser tant son ventre que son esprit. «Je sais que cela va rendre la situation encore plus délicate, quand je croyais le pire arrivé.» Tout en parlant, elle prit l’encrier et le remit dans le tiroir, avant de ranger le buvard et la cire à cacheter.


  «Que faites-vous?» demanda Brone. Elle remarqua pour la première fois les cernes sous ses yeux, la lassitude de son visage bouffi. Il n’avait pas dû dormir plus d’une ou deux heures.


  «Un peu de rangement. J’avais l’intention d’écrire une lettre mais il est évident que le moment serait mal choisi.» Un silence. «Mort… Zoria nous protège! Pauvre Gailon, je n’aurais jamais cru le plaindre un jour…»


  Elle pensa un court instant qu’Avin Brone secouait son siège pour une raison indéterminée – qu’il contenait sa colère, par exemple –, mais elle prit conscience qu’il se trouvait à plusieurs pas et qu’il avait lui aussi perdu toute stabilité. En fait, le monde entier s’était mis à trembler. Un banc sautillait tel un cheval rétif. Un coffret à bijoux rampa jusqu’au bord d’une table et plongea sur le sol de pierre, où il vola en morceaux. De l’autre côté de la chambre, Moina s’assit et regarda autour d’elle avec des yeux chassieux. Le temps que les vibrations s’interrompent, la petite Anazoria s’était réveillée, effrayée et en pleurs. Même Rose, au sommeil pourtant de plomb, semblait sur le point d’ouvrir les yeux.


  «Un simple ébrouement de la terre», déclara le prévôt en adressant un froncement de sourcils menaçant à sa nièce indolente qui s’était contentée de bâiller avant de se tourner du côté opposé. Mais il avait blêmi. «Il s’est produit la même chose, quand j’étais enfant. Tout est terminé.»


  Le cœur de Briony s’était emballé. «Vraiment, seigneur Brone? N’est-ce pas plutôt un signal annonçant la fin du monde?


  —Je dois reconnaître que je ne me suis jamais senti aussi mal à l’aise», avoua-t-il.


  Le Seigneur de la Pierre humide et chaude n’avait aucun visage ou, à tout le moins, aucun visage que Chert pouvait voir. Ce n’était qu’une tache de noirceur striée de rouge entre des épaules titanesques et sous une couronne miroitante. Aussi gros qu’une montagne, il baissait les yeux sur lui des hauteurs de son trône mais ne disait mot. L’unique son audible dans cette immense salle était le grondement bas de la roche qui se déplaçait, les racines du monde débordantes de vie et agitées de soubresauts en dépit des innombrables millénaires écoulés depuis le Grand Refroidissement.


  Ce que Chert ne put supporter plus longtemps. «Je vous en conjure, Grand-Père, ne me punissez pas!»


  Les gémissements se poursuivirent, mais l’imposant personnage ne sortait pas de son mutisme.


  «Je ne voulais pas mal agir. J’ai violé votre domaine, mais je n’avais pas de mauvaises intentions!»


  Les ténèbres le considéraient. Une main aussi grande qu’un mur s’éleva lentement pour le couvrir… Était-ce un geste de bénédiction? De malédiction? Le dieu n’avait-il pas tout bonnement l’intention de l’écraser comme un moucheron? Le son s’interrompit puis reprit et, pour la première fois, Chert y discerna ce qui évoquait des mots, de vagues grincements rythmés.


  Il me parle, se dit-il. Mais sa voix est trop lente, trop lente, pour que je la perçoive!


  Trop lente… trop grave… La clarté papillotait, l’énorme silhouette devenait indistincte. Trop grave… Il ne comprenait pas. Son dieu s’adressait à lui et le sens de ses propos lui échappait.


  «Dites-moi! cria-t-il aux ténèbres qui se rapprochaient. Dites-le-moi d’une façon intelligible…»


  . Mais son dieu n’avait rien de compréhensible à lui dire.


  À son réveil de ce rêve oppressant – si c’était bien un rêve – il ne se rappela pas immédiatement où il se trouvait, mais le corps de l’enfant blotti contre lui se chargea de raviver certains souvenirs. Il frémissait… Non, il frissonnait de tout son être.


  Si froid… pensa-t-il en ayant conscience que la température de l’air était assez élevée pour faire évaporer sa sueur. Alors qu’il était glacé jusqu’à la moelle et ne pouvait interrompre ses frissons. Chose plus terrifiante encore, la voix du dieu grondait toujours dans ses oreilles.


  Non, c’était la terre qui grondait… un de ces phénomènes que les siens appelaient le Réveil des Anciens, assez rares sans être exceptionnels pour autant. Ce n’était pas Chert qui tremblait mais le sol sur lequel il se dressait. Il jeta un regard craintif à l’Homme rayonnant, identique en taille et en menace au dieu vu en rêve, alors que son noyau – ce qui avait jeté des éclairs en se consumant – était à présent étrangement obscur. Seuls quelques miroitements se déplaçaient dans la pierre cristalline, tels des poissons argentés dans un étang.


  Le sol vibra encore, puis le gémissement mourut et les mouvements cessèrent. Pendant quelques battements de cœur, il entendit les galets de la berge glisser vers le bas, puis tout redevint silencieux.


  Silex gémit et Chert, qui était persuadé de serrer contre lui un cadavre, faillit le lâcher tant il en fut surpris. Puis il fut assailli par de la joie et une nouvelle angoisse. «Mon garçon! Parle-moi! C’est moi, Chert!»


  Mais l’enfant ne réagissait pas. Son épiderme était humide et froid, sous la pellicule de crasse et de poussière.


  Le tunnel. Je dois le remonter tout là-haut!


  S’il tenta de se lever, l’effort réclamé était trop grand… il ne pouvait même pas s’agenouiller, avec Silex dans les bras. Il le rallongea le plus doucement possible puis il se redressa tant bien que mal pour vaciller à son aplomb. Son fils adoptif étant aussi grand que lui, et presque aussi lourd, il n’existait qu’un moyen de le déplacer: le hisser sur ses épaules, comme Silas de Perikal – à moins que ce ne fût un autre héros des récits que se racontaient les grands – était censé avoir porté chaque jour un bouvillon, afin de développer sa musculature au fur et à mesure que l’animal grandissait et devenir ainsi le plus fort de tous les chevaliers de son temps.


  N’est-ce pas plutôt Hiliometes de Krace? se demanda Chert en s’accroupissant à côté de l’enfant inconscient. Il n’était pas au mieux de sa forme et ce fut distraitement qu’il récupéra le petit miroir que Silex serrait toujours entre ses doigts – sa prise était ferme malgré son état comateux – pour le glisser dans sa propre bourse. L’objet n’avait rien de spécial, il n’était ni plus lourd ni plus léger qu’auparavant, ni plus chaud ni plus frais. Oui, c’était le Krace. Non, un instant, Hiliometes était un demi-dieu… il n’avait pas besoin de développer ses pectoraux. Chert avait tendance à tout mélanger. Ils étaient nombreux, les héros des grands qui passaient leur temps à trucider des monstres et sauver des vierges en péril, sans oublier que c’était toujours plus ou moins la même chose…


  Il cala sur son épaule le torse de Silex qu’il saisit au niveau des cuisses et hissa, afin que le ventre de l’enfant repose contre son cou. En grognant et jurant à voix basse, tout en réussissant à analyser ses efforts comme l’eût fait un observateur extérieur, Chert se redressa. Se retrouver avec ses jambes qui se balançaient devant lui et sa tête qui oscillait derrière l’emplit brièvement de fierté, car il aurait cru un tel exploit irréalisable. Mais il n’eut qu’à faire un pas pour sentir ses genoux flageoler et son dos se nouer en raison du poids qu’il lui fallait porter… juste avant de prendre conscience d’un autre détail. Il ne savait plus où débouchait le tunnel qu’il avait emprunté pour venir sur cette île. Le bon sens eût voulu qu’il entame des recherches après avoir reposé l’enfant, au lieu de se le coltiner plus longtemps que le strict nécessaire, mais il savait qu’il ne réussirait jamais à le soulever de nouveau s’il le laissait redescendre.


  La faible clarté le gênait pour différencier les empreintes de pas des simples dépressions séparant les piles de galets, mais il tourna le dos à l’Homme rayonnant et fit son possible pour y parvenir. Au début, chaque pas fut une véritable torture; le temps de tituber sur cinquante aunes sans rien trouver, chaque enjambée s’accompagnait d’inspirations sifflantes et de sueurs.


  Allonge-toi et attends de recevoir de l’aide, lui murmura une petite voix.


  Allonge-toi et attends la mort, lui suggéra un autre conseiller invisible lorsqu’il perdit l’équilibre et manqua tomber, en lâchant presque l’enfant inconscient.


  Aide-toi et les dieux t’aideront, se rappela-t-il. Mais je hais les dieux. Pourquoi les Anciens me soumettent-ils à une pareille épreuve? Pourquoi se servent-ils de cet enfant pour nous tourmenter ainsi, Opale et moi?


  Un pas. Il hoqueta et faillit choir. Un autre. Mais que sais-tu sur les volontés des dieux. Qui es-tu, petit homme?


  Je suis Chert du clan du Quartz Bleu. Je connais les minéraux. Je fais convenablement mon travail. Je suis capable… Je suis capable de… subvenir à mes besoins…


  Ce qui ne l’empêcha pas de trébucher et de tomber, puis de rester immobile dans la rocaille, avec l’enfant vautré sur lui. Lorsqu’il essaya de repartir, il en fut incapable à cause de la chose obscure qui le recouvrait, fermait ses paupières et le privait de toutes ses facultés.


  Il émergea du sommeil dispensé par l’épuisement pour découvrir une scène horrifiante.


  Quelque chose caressait son menton et sa joue, un petit masque déformé épouvantable baissait les yeux sur lui, et il voyait presque au ras de sa pommette de grandes narines dilatées, des crocs dénudés et une peau noire. Chert piailla – il n’avait plus assez de souffle pour faire autre chose – avant d’essayer de repousser ce monstre indistinct… mais il était allongé sur le ventre et déplacer ses bras se révélait impossible.


  «Démon!» gémit-il en se débattant. L’abomination recula. Plus exactement, sa face hideuse recula car Chert sentait toujours quelque chose gratter son cou.


  «Plus beau, sans doute, on peut trouver, fit une voix. Mais il m’a fidèlement porté et de démon le traiter est injuste.»


  Chert cessa de se débattre, sidéré, se demandant s’il avait perdu l’esprit ou s’il s’était égaré dans le royaume des songes. «Dévaleur?


  —Dans le mille, tu as mis!» Un instant plus tard le petit homme descendait de son épaule pour pénétrer dans son champ de vision.


  «Pourquoi ne puis-je pas bouger? Et c’est quoi, cette chose?


  —Que ce garçon, sur toi, soit affalé, explique que ta liberté de mouvement est entravée. Quant à cette chose, pour te citer… eh bien, une souris volante, voilà le nom que je lui donne. Sur son dos, je suis venu…


  —Une souris vol… Une chauve-souris?


  —Possible.» La créature noire bondit au loin. «Partie, elle est, déclara tristement Dévaleur. Peur, tu lui as fait.» Il secoua la tête. «Rétive et ombrageuse elle était, mais un vrai régal à chevaucher une fois tout là-haut.


  —Tu es venu jusqu’ici en chauve-souris?


  —Un autre moyen de franchir cette étendue liquide argentée et puante existe-t-il?»


  Chert se dégagea de sous le corps de Silex, qu’il fit redescendre sur la grève rocailleuse le plus doucement possible.


  «Et ton enfant? s’enquit Dévaleur.


  —Il est en vie, mais c’est tout ce que je peux dire. Je dois le remonter à la surface, alors que je suis incapable de le porter.» Il avait à la fois envie de rire et de pleurer. «Je suis heureux de te revoir, mais je crains que tu ne puisses pas nous être d’un grand secours. Et à présent que ta monture s’est envolée, te voici, toi aussi, échoué sur cette île.» C’était si affligeant que Chert s’assit sur les pierres branlantes, le regard perdu au-delà de la mer Profonde.


  «Si le moyen employé pour venir jusqu’ici tu daignais m’expliquer, t’aider ceux du Temple pourraient sans doute…


  —Ceux du Temple?» Il leva les yeux et vit des silhouettes sur le rivage de la mer de vif-argent, de petits personnages obscurs qui allaient et venaient sur le balcon de pierre. Le cœur de Chert s’emballa. «Oh, Dévaleur, tu les as amenés! Les Anciens te bénissent, tu les as conduits jusqu’à nous!» Il plaça ses mains en porte-voix, se mit à tousser et fit un nouvel essai. «Ohé! Nickel! Est-ce toi?»


  La voix du religieux était à peine audible mais vibrante d’inquiétude. «Par les Anciens, comment as-tu traversé?»


  Chert alla pour répondre, se ravisa. Lorsqu’il le fit, il ne put filtrer la surprise de sa voix, car c’était nécessairement un tunnel bien connu des frères métamorphiques. «Tu veux dire que… Tu veux dire que tu l’ignores…?»


  Chert n’était pas au bout de ses surprises… au point qu’il réussit à s’étonner lui-même. Après avoir finalement pénétré d’un pas titubant dans le Temple et exprimé sa reconnaissance à leurs sauveteurs, ce qui était naturel quand on vous enseignait depuis la plus tendre enfance à révérer tous les religieux, il répondit le plus sincèrement possible à toutes les questions que les frères lui posèrent sur son parcours et sur l’Homme rayonnant, mais il ne dit mot sur le miroir et les origines peu banales de Silex.


  Si je leur apprends d’où il vient, ils ne le laisseront pas repartir. Il en était certain, sans en connaître pour autant la raison. Les moines étaient inquiets et irrités par l’incursion de l’enfant jusqu’au cœur des Mystères, mais cela n’avait rien de surprenant en soi. Il savait ses réticences égoïstes – pour ne pas dire dangereuses –, mais tout là-haut, dans la rue en Coin, Opale attendait leur retour et elle devait se faire un sang d’encre non seulement pour l’enfant mais également pour son mari. Se présenter devant elle pour lui déclarer qu’il avait dû laisser Silex dans le Temple eût été au-dessus de ses forces.


  Quant aux religieux, ils se contentèrent de les conduire jusqu’à la salle extérieure, cette vaste caverne naturelle où tous les habitants de la cité étaient autorisés à pénétrer les jours de fête. Même le récit expurgé de Chert fut suffisant pour les inciter à examiner soigneusement l’enfant, pendant qu’ils tentaient en vain de le réveiller. Silex n’avait aucune blessure apparente, ni bosses ni ecchymoses sur sa peau claire, mais rien de ce qu’ils firent ne le tira de son profond sommeil. Même Grand-Père Soufre, ce vieux farfouilleur ridé aux yeux hagards dont les rêves prophétiques avaient annoncé la venue d’un faîtier et de sérieux problèmes dans la mer Profonde, arriva en étant porté par deux acolytes pour l’étudier sous toutes les coutures, ce qui rendit Chert aussi nerveux que traverser un éboulis instable, mais le vieillard repartit en secouant sa tête chauve et en disant qu’il n’avait rien vu ni perçu de particulier chez cet enfant.


  Finalement, frère Nickel vint déclarer à Chert: «Nous ne pouvons rien faire de plus pour lui. Tu dois le ramener à ton domicile.»


  Chert vida sa timbale. Au cours de ces dernières heures, il avait dû boire un seau d’eau en trouvant chaque gorgée savoureuse. «Je ne pourrai pas le déplacer.


  —Un de nos frères t’aidera à le transporter dans une litière.


  —Ce moyen de transport, j’emprunterai aussi, décréta Dévaleur de sa petite voix aiguë. Bien mieux que dans ta poche, je serai, mon ami. Sans parler de l’odeur, si tu veux m’excuser. Ni des crampes que ce vol m’a valu, sur le dos de cette vieille souris volante rachitique.»


  Nickel regarda le faîtier avec une méfiance superstitieuse, comme s’il avait affaire à un animal doué de la parole, mais il alla prendre les dispositions nécessaires.


  Chert laissa Antimoine, un jeune acolyte à la face lunaire et aux larges épaules, soulever l’avant de la litière pendant qu’il en faisait autant à l’arrière. De nombreux frères du Temple étaient venus assister à leur départ. Chert se sentait si fatigué qu’il laissait bien volontiers à Antimoine le soin de choisir leur chemin. Il baissa les yeux sur Silex, pâle et immobile mais étrangement paisible, et malgré les craintes qu’il lui inspirait, il ressentit une fois de plus de la gratitude envers Dévaleur et les frères métamorphiques, car il pourrait grâce à eux ramener à Opale un enfant inconscient mais en vie.


  «Tu as vraiment volé sur une chauve-souris?» demanda-t-il à Dévaleur qui, pour réduire les risques d’écrasement, s’était installé sur le rebord supérieur de la litière, à côté de la tête de Silex.


  «Un éclaireur de gouttière, je suis. Toutes les bêtes nous domptons, quand de notre mission la réussite en dépend.» Le petit personnage toussa puis sourit. «Et si lent était ce rat, que je l’aurais semé en marchant.


  —Tout ce que je puis te dire, c’est merci.


  —Inutile il serait de t’épancher en remerciements.


  —Tu as été très gentil avec nous.


  —Pour l’honneur de ma reine et des faîtiers.» Il le salua. «Ton monde de pierre, plus intéressant que prévu j’ai trouvé. Un peu de vent, de pluie et de soleil au fond de tous ces trous suffiraient pour qu’avec grand plaisir je te rende visite.


  —J’en toucherai deux mots à ma guilde», répondit Chert en souriant.


  S’il avait terrifié la quasi-totalité des personnes présentes au château, le tremblement de terre n’avait pratiquement fait aucun dégât. De la vaisselle était tombée et s’était brisée dans les grandes cuisines et une servante avait eu une crise d’apoplexie quand une vieille armure de la galerie privée s’était décrochée de son support pour basculer avec fracas juste devant elle, mais c’était à peu près tout. Néanmoins, la matinée aurait été frénétique même sans la divulgation des macabres découvertes effectuées en Marrins et la secousse sismique. Assistée par Nynor et Brone, Briony se pencha jusqu’à plus de midi sur les problèmes de cantonnement des conscrits et des habitants vivant dans les maisons construites à l’extérieur des remparts. Le château était bondé d’humains et de bêtes, et ils ne pourraient sous peu plus accueillir personne.


  Elle se réserva près d’une heure pour aller déjeuner en compagnie de sa grand-tante, sans pour autant bénéficier du moindre soulagement. La duchesse douairière redoutait autant qu’elle qu’il n’arrive malheur à Barrick, et elle avait attendu impatiemment de pouvoir interroger la régente sur l’installation de divers nobles et leur suite à l’intérieur du château… et bien souvent lui présenter ses propres arguments. Dès qu’elles haussaient la voix, la jeune demoiselle d’honneur de Merolanna, Eilis, ouvrait de grands yeux comme si elle redoutait qu’une chose horrible ne se produise d’un instant à l’autre en ce monde soudain devenu imprévisible.


  À son retour des appartements de Merolanna, et déjà très lasse alors que l’après-midi s’annonçait interminable, Briony emprunta la galerie des portraits en direction de la salle du trône; et, pour une fois, ses gardes n’eurent pas à presser l’allure pour rester à sa hauteur. Elle avait vu ses ancêtres représentés dans leurs plus beaux atours tant de fois qu’elle ne leur accordait plus d’attention, mais elle avait ce jour-là la nette sensation qu’ils baissaient sur elle un regard réprobateur, que l’expression de la reine Liliane traduisait une vive déception et que même Sanasu était encore plus affligée que de coutume.


  Seuls quelques mois s’étaient écoulés depuis l’assassinat de son frère aîné, et il y avait moins d’un an que son père n’occupait plus son trône, mais que s’était-il passé? Que le royaume vacillât sur ses bases n’était pas une simple vue de l’esprit, ainsi qu’ils en avaient obtenu la preuve le jour même. Il était difficile de ne pas assimiler cette secousse sismique à une manifestation de la colère des dieux, un avertissement qu’ils leur adressaient. Briony savait les reproches justifiés… elle et Barrick avaient horreur d’être pris pour des enfants, mais qu’étaient-ils d’autre? Ils avaient laissé échapper ce qu’on leur avait confié, comme s’il s’agissait d’un jouet dont ils ne voulaient plus. Ils avaient laissé se décomposer le royaume, comme le cadavre d’un homme assassiné dans un champ…


  Ses pensées étaient si sinistres que lorsque la femme en noir sortit d’un couloir latéral elle la prit, sans en être surprise, pour le spectre d’une de ses ancêtres. N’était-ce pas Sanasu, cette âme en peine qui ne pouvait trouver le repos et qui venait lui adresser des reproches? Elle considéra tout aussi normal qu’en cette période d’incertitudes ses gardes réagissent avec plus de pragmatisme. Ils formèrent un carré autour d’elle et levèrent leurs piques vers la femme voilée.


  «Est-ce vous, princesse?» murmura l’inconnue en retirant son voile.


  Les cheveux dressés par peur superstitieuse sur la nuque de Briony redescendirent dès qu’elle la reconnut. «Élan? Élan M’Cory?»


  La belle-sœur de Hendon Tolly hocha la tête. Ses traits juvéniles étaient marqués par un profond chagrin… un chagrin que Briony savait identique à celui engendré par la mort de son frère. «Gallon n’est plus», dit Élan.


  Briony fit signe aux gardes de s’écarter. Elle envisagea un instant de s’en tenir à des déclarations diplomatiques, d’affirmer qu’ils n’avaient pour l’instant aucune certitude sur l’identité des victimes. Nulle personne ayant connu Gailon n’avait en effet identifié le cadavre. Mais la tristesse présente dans ces yeux gris – des yeux malgré tout totalement secs – l’émut par compréhension, par épreuve partagée. «Oui. C’est à tout le moins ce que nous supposons.»


  Élan sourit, une étrange courbure sans joie de ses lèvres, comme si elle venait d’obtenir la confirmation d’une chose bien plus importante et durable que sa peur pour la vie de Gailon… la confirmation de la justesse d’une vision pessimiste de l’existence, peut-être. «Je le savais. Je m’en doutais depuis des jours.» Elle regarda de nouveau Briony. «Je l’aimais, évidemment, mais il ne s’intéressait pas à moi.


  —Vous m’en voyez désolée…


  —C’est peut-être mieux ainsi. Je peux à présent pleurer pour des raisons valables. J’ai une autre question à vous poser. Il faudra être absolument franche avec moi.»


  Briony cilla. Pour qui se prenait-elle? «Je ne suis tenue de répondre qu’à mon père, le roi, demoiselle Élan. Ainsi qu’aux dieux, bien entendu. Mais allez-y… interrogez-moi.


  —Avez-vous fait assassiner Gailon, Briony Eddon?»


  S’entendre poser une telle question était choquant. Pendant la fraction de seconde qui s’écoula avant qu’elle ne réponde, elle prit conscience de s’être accoutumée à plus de déférence. «Non, bien sûr que non! Les dieux savent que nous étions en désaccord sur bien des points, Gailon et moi, mais je n’aurais jamais…» Elle s’interrompit pour reprendre son souffle, réfléchir à ses propos et à ses actes. À deux aunes de là, contre le mur, les gardes feignaient en vain de ne pas tendre l’oreille. Elle estima qu’il était trop tard pour dire autre chose que la vérité. «En fait, et vous pourrez le retenir contre moi si ça vous chante, Élan M’Cory, mais Gailon essayait de me séduire… alors que je ne voulais pas de lui.


  —Je le sais, répondit Élan avec froideur et satisfaction. Non par amour mais par ambition.


  —C’est probablement la stricte vérité, mais ce n’est pas une raison pour que je l’apprécie. Je prends les dieux à témoin que je n’épouserai aucun homme croyant pouvoir me dire où je peux me rendre, quels propos je peux tenir, comment…» Elle s’interrompit, une fois de plus. Pour quelle raison révélait-elle bien plus de choses qu’elle n’en avait eu l’intention? «Mais il suffit! Je n’ai pas tué Gailon, s’il est effectivement décédé. Nous ignorons qui a commis ce crime.»


  Élan hocha la tête et rabaissa sa voilette. «Ni vous ni aucune autre femme ne pourra l’avoir, désormais.» Pour la première fois, Briony entendit un son étouffé qui évoquait un sanglot. «Puissent les dieux vous accorder leur indulgence», dit-elle calmement avant de faire demi-tour et de s’éloigner sans la moindre révérence ou formule de politesse.


  Ce fut un après-midi aussi interminable qu’elle l’avait craint. La nouvelle de la découverte des hommes assassinés en Marrins commençait à circuler et les spéculations sur leurs identités allaient bon train. Ces nouvelles n’affectaient qu’indirectement les obligations de Briony: questions et apartés de Brone, rencontre de pure forme avec le baronnet commandant le détachement de recrues de Marrins qui savourait sa brève célébrité, et divers sujets d’inquiétude de Nynor qui devait décider entre loger ces troupes avec les autres ou les isoler pour éviter les indiscrétions… mais elle lisait des interrogations sur les traits de tous ceux qui traversaient la salle du trône. Comme si son éclat avec Hendon Tolly n’avait pas suffit! C’était si pénible que voir arriver la demoiselle d’honneur de la reine Anissa fut presque un soulagement pour elle.


  «Sélia, n’est-ce pas?» Elle ne lui inspirait plus de ressentiment, depuis le départ de Barrick. «Dites-moi, comment se porte ma belle-mère?


  —De mieux en mieux, à présent que l’enfant est sur le point de naître, Votre Altesse. Mais vous voir la préoccupe.»


  Briony souffrait d’un début de migraine et le sens des propos de cette fille à l’accent étranger prononcé lui échappait. «Elle souhaite que je reste éloignée d’elle?»


  Sélia prit des couleurs, et l’effet était charmant. Comme presque tout en elle, d’ailleurs. C’était un véritable affront pour les femmes qui avaient d’autres aspirations qu’aguicher les hommes… Telle fut en tout cas la pensée de Briony, qui sentit sa répulsion renaître de ses cendres. «Non, non! Je me suis mal exprimée. Elle désirerait s’entretenir avec vous avant la venue du bébé.


  —Je suis débordée, comme elle doit s’en douter…»


  La jeune femme se pencha pour s’adresser à elle à mi-voix. Brone et Nynor faillirent s’incliner, eux aussi. «Elle craint que vous ne soyez en colère contre elle. Ce n’est pas bon pour le bébé, pour l’accouchement. Elle était trop malade pour vous recevoir, et à présent qu’elle le pourrait votre frère est parti, ce pauvre Barrick.» Elle en paraissait si attristée que l’animosité de Briony en fut ravivée plus encore.


  J’ai parfaitement conscience que tu as jeté ton dévolu sur mon frère, ma belle! «Je ferai mon possible, dit-elle à haute voix.


  —Elle vous demande de venir prendre un verre de vin en sa compagnie à l’occasion de la Vigile de l’Hiver.» Douce Zoria, c’est dans seulement quelques jours! Je n’ai pas vu passer cette année. «Je ferai mon possible, répéta-t-elle. Transmettez-lui mes salutations.


  —Je n’y manquerai pas, princesse.» La jeune femme fit une révérence gracieuse et se retira. Briony remarqua que Brone et Nynor suivaient la demoiselle d’honneur du regard et la concupiscence de ces vieillards l’emplit de dégoût. Elle tenta de ne pas laisser son expression révéler ses sentiments, comme tous se remettaient à l’ouvrage… avec moins de conviction qu’il n’eût été souhaitable.


  Les affaires du jour s’éternisaient, comme si la plupart des gens avaient des doléances, des craintes ou des requêtes à lui présenter, sur des sujets d’une importance capitale ou totalement ridicules. Le seul qu’elle ne vit pas était Hendon Tolly, ni – après cette rencontre avec sa belle-sœur dans la galerie des portraits – un seul représentant de sa maison.


  Brone la prit à part pour lui dire: «Ils ont dû se réunir pour tenter de déterminer ce que signifie cette découverte. On m’a rapporté qu’ils ont vaqué à leurs occupations comme d’habitude, ce matin, mais qu’ils se sont retirés dans leurs appartements sitôt après avoir appris la nouvelle.


  —C’est logique. Mais pourquoi avons-nous installé les Tolly, Durstin Crowel et les autres fauteurs de troubles en puissance si près les uns des autres?


  —Parce que Crowel en a fait la demande il y a un certain temps déjà, Votre Altesse, répondit Nynor. À la fin de l’été, il m’a dit qu’il comptait y célébrer le Jour de l’orphelin en compagnie des Tolly. J’ai présumé à l’époque qu’il parlait simplement de Gailon et de son entourage.»


  Briony se renfrogna. «Faut-il en conclure qu’ils ourdissaient déjà un complot?»


  Avin Brone grogna. «Les Tolly ne m’inspirent aucune confiance, mais ils ne constituent pas le pire de nos problèmes.»


  Le vieux Nynor secoua la tête. «Il est probable qu’ils avaient prévu quelque chose, Votre Altesse… peut-être un simple banquet. À ce propos, princesse, nous devons prendre des dispositions pour les festivités.»


  Elle ne saisit pas immédiatement le fond de sa pensée. «Les festivités? Le Jour de l’orphelin? Auriez-vous oublié que nous sommes en guerre?


  —Raison de plus pour respecter les traditions, Votre Altesse.» Steffans Nynor savait se montrer obstiné, et il n’avait pas occupé le poste de gouverneur de la forteresse pendant tant d’années sans se faire une opinion personnelle bien arrêtée sur la plupart des choses. Irritée, Briony fut tentée de lui opposer un refus et de le renvoyer, mais elle estima que son père lui eût déclaré: Lorsqu’on confie une tâche à un homme, il convient de lui laisser carte blanche dès qu’il a fait les preuves de sa compétence. Il serait absurde d’attribuer des responsabilités que n’accompagne aucune confiance.


  «Pourquoi pensez-vous que nous devrions nous comporter comme si de rien n’était?


  —Parce que ce sont des jours saints au cours desquels nous rendons grâces aux dieux et aux demi-dieux, et que nous aurons plus que jamais besoin de leur aide. C’est la première raison.


  —Certes, mais nous pouvons procéder aux sacrifices et aux rituels sans organiser pour autant festins et réjouissances.


  —Pourquoi les gens ont-ils besoin de se distraire, Votre Altesse, si ce n’est pour oublier que la rose de la vie est hérissée d’épines?» Le vieillard cilla, mais ses yeux larmoyants étaient toujours scrutateurs et exigeants. «Pardonnez mon audace, princesse Briony, mais j’estime qu’une cité assiégée a grand besoin de courage. Il convient par ailleurs de rappeler aux défenseurs que ce qu’ils doivent protéger en vaut la peine. Un peu de joie, un certain retour à la normale, voilà qui servirait parfaitement ce but.»


  C’était plein de sagesse, mais elle assimilait tout cela à une imposture, une fausseté bien pire que la détresse qu’elle était censée soulager.


  Avin Brone devina ses pensées. «Le peuple ne fera pas pour autant abstraction des dangers véritables, Votre Altesse. Je crois que Nynor a raison. Des festivités réduites, peut-être… il ne faudrait pas célébrer l’événement de façon trop fastueuse quand la guerre est à notre porte, et que Gailon vient d’être assassiné – sans oublier la mort de votre frère, évidemment –, mais à quoi bon rendre cet hiver encore plus lugubre que ne l’imposent les circonstances?


  —Très bien, nous organiserons une célébration discrète.»


  Nynor opina puis s’inclina et se retira. Il paraissait satisfait, presque reconnaissant, et pendant un instant pénible Briony se demanda si le gouverneur n’avait pas d’autres desseins, s’il ne l’avait pas manipulée afin de servir ses intérêts personnels.


  Ainsi va la vie, pensa-t-elle. Je ne peux rien faire sans connaître le doute, la peur et la suspicion. Comment père a-t-il pu vivre ainsi pendant tant d’années? Ce devait être moins pénible en temps de paix, mais…


  Je maudis tout ceci!


  Dévaleur prit congé avant qu’ils n’atteignent des secteurs plus peuplés. Il esquiva les questions d’un Chert qui s’inquiétait pour lui. «Mon chemin, je vais trouver, c’est certain. De rats lents et stupides, ces grottes sont bondées. Rentrer chez moi sur un fier destrier, je réussirai sans peine.»


  Chert était trop fatigué pour faire autre chose que remercier une énième fois le faîtier. Après tout ce qu’ils avaient vécu ensemble, leur séparation silencieuse fut un peu pénible, mais il manquait de temps pour réfléchir à tout cela.


  Ils vivaient une bien étrange époque et la population de la cité des farfouilleurs avait entendu parler de choses plus surprenantes que leur petit cortège, mais c’était indéniablement le spectacle le plus déconcertant qu’ils auraient pu voir et une troupe désordonnée d’enfants auxquels quelques adultes s’étaient mêlés les accompagnait. Chert s’efforçait d’ignorer les questions et les commentaires gentiment moqueurs. Il ne savait pas quelle heure il était, pas même quel jour. Antimoine, le jeune religieux qui tenait l’avant de la litière, lui déclara que c’était la quatrième cloche de cieldi. Apprendre qu’il avait passé près de trois jours dans les profondeurs des Mystères sidéra Chert.


  Pauvre Opale! L’angoisse a dû la terrasser.


  La nouvelle les avait précédés, colportée par des enfants: de nombreux voisins attendaient au début de la rue en Coin pour se joindre à eux. L’histoire avait également été racontée à Opale qui sortit en courant de la maison avant qu’il n’eût pénétré dans la cour, et on lisait sur son visage un mélange de joie et de terreur.


  Il essaya de ne pas lui en tenir rigueur, lorsqu’il la vit se précipiter vers l’enfant inconscient pour le prendre dans ses bras, manquant de peu faire basculer la litière. Il était encore plus las qu’il ne l’avait pensé, et ce fut en serrant les dents qu’il exerça une pression sur son point de côté et secoua la tête sans répondre à l’avalanche de questions de ses voisins. Plus corpulent que lui, Antimoine se chargea de dégager le passage jusqu’à la porte.


  «Il n’est pas mort, n’est-ce pas?» demanda Opale, agenouillée près de Silex. «Dis-moi qu’il n’est pas mort.


  —Il est en vie, mais… endormi.


  —Loués soient les Anciens… Il est si froid!


  —Il a besoin de tes soins, ma douce épouse.» Chert s’affala sur un banc.


  Elle s’immobilisa puis vint vers lui pour le prendre par le cou et couvrir ses joues de baisers. «Oh, je suis si heureuse que tu sois revenu, vieux fou! T’absenter des jours durant! Je me suis fait un sang d’encre, tu sais?


  —Moi aussi, ma belle. Allez, je te raconterai mes folles aventures quand nous en aurons le temps.»


  Antimoine aida Opale à allonger l’enfant sur son lit, puis il refusa sa proposition distraite de nourriture et de boisson pour ressortir calmer la foule restée à l’extérieur en lui fournissant quelques réponses qui n’engageaient à rien. Chert suspectait l’acolyte de trouver cette corvée agréable. D’après ce qu’il savait, les frères du Temple – et tout particulièrement les plus jeunes n’avaient guère d’opportunités de se rendre en ville: faire des courses au marché, pouvoir se distraire et être soumis à la tentation étaient réservés à leurs aînés, considérés à tort ou à raison plus dignes de confiance.


  Opale était dans la chambre et ce fut en lui fredonnant des berceuses qu’elle retira les effets souillés de l’enfant, fit sa toilette et – comme les frères métamorphiques avant elle – s’assura qu’il n’avait reçu aucune blessure. Chert ne pensait pas que Silex s’éveillerait pour autant, mais son épouse ressentait le besoin de s’occuper de lui.


  Un bruissement incita Chert à lever les yeux, soudain conscient de ne pas être seul dans la pièce. Une jeune femme venue de la surface était assise sur leur long banc, dans les ombres du mur, et elle le regardait avec patience et indifférence. Ses cheveux bruns avaient été réunis n’importe comment et elle portait une robe trop ample pour sa frêle silhouette. Chers ne la connaissait pas et il n’imaginait aucune raison, tant sur terre qu’au-dessous, pour qu’une telle personne se trouve à son domicile, même un jour où les tunnels de la vie avaient des embranchements et des boyaux latéraux si peu communs.


  «Qui êtes-vous?»


  Opale sortit de la pièce du fond avec une expression de profond embarras. «J’ai oublié de te le dire, à cause du retour du garçon et du reste. Mais elle est arrivée vers la deuxième cloche et elle t’attend depuis. Elle a dit qu’elle devait te parler, en personne, et j’ai pensé… Je me suis dit qu’il y avait peut-être un rapport avec Silex…»


  La visiteuse changea de position sur le banc, comme si elle dormait à moitié. «Seriez-vous Chert Quartz Bleu?


  —Oui. Et vous, qui êtes-vous?


  —On m’appelle Saule, mais je ne suis rien.» Elle se leva et effleura le plafond de la tête, avant de lui présenter sa main. «Venez, je dois vous conduire à mon maître.»
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  La cordelette de soie


  LES CRABES


  


  Tous dansent


  Et Lune s’accroupit par crainte


  De voir la Mère de toute chose se trémousser, nue comme un ver


  Extrait des Oracles de Bonefall


  Les doigts démesurés se refermèrent sur elle avec des tintements cristallins, une vibration grave et frémissante qui parcourait cette main monstrueuse telles les pulsations d’un pouls, comme si on l’avait ligotée sur une cloche aussi grosse qu’une montagne.


  Elle hurla – ou tenta de hurler –, mais il n’y avait que du silence dans ce vide infini et humide; du silence, de la brume et la gueule obscure en expansion qui la recouvrait comme un nuage d’orage. La chose titanesque allait l’engloutir, elle le savait, et la terreur figeait son cœur... mais c’était par ailleurs exaltant, comme la joie beuglante d’une enfant que son père fait tourner autour de lui ou qui lutte contre ses frères jusqu’au moment où ils l’immobilisent sur le sol et qu’elle se retrouve à leur merci…


  Qinnitan s’éveilla en sursaut, moite de sueur et le cœur battant la chamade. Elle avait l’esprit sens dessus dessous et le corps agité de crispations nerveuses, comme si elle s’était allongée au cœur d’une des grandes Ruches du temple et qu’un tapis bourdonnant d’abeilles sacrées l’avait recouverte. Elle se sentait manipulée par quelque chose – son rêve, peut-être –, pour ne pas dire profanée, mais son rythme cardiaque ralentit et elle perçut une douce chaleur qui se répandait dans ses membres, une sensation qui s’apparentait à du plaisir ou, à tout le moins, une libération.


  Qinnitan se rallongea sur son lit, terrassée. Sa respiration était superficielle et sa main s’égara vers ses seins. Elle découvrit que, sous le voile arachnéen de sa chemise de nuit, ses mamelons avaient durci au point d’en être douloureux. Elle se rassit, sous le choc et troublée. Cette énorme bouche obscure qui engloutissait tout dominait ses pensées comme elle l’avait dominée en rêve. Elle se leva d’un bond pour se diriger vers la baignoire. L’eau versée la veille était désormais froide, mais ce fut sans appeler ses servantes pour leur demander de lui apporter de l’eau chaude qu’elle s’y accroupit avec soulagement, la chemise de nuit retroussée jusqu’au cou, et qu’elle aspergea son corps tant qu’elle n’eut pas des frissons. Après quoi elle se laissa descendre dans l’eau peu profonde et enfouit son menton entre ses genoux, pendant que l’eau remontait par capillarité dans le tissu qui finit par adhérer à son corps comme une seconde peau.


  Le reste de la journée fut plus paisible et banal, même si les prières soporifiques incessantes et l’ingestion de Sang du Soleil furent aussi pénibles qu’à l’accoutumée. Si Panhyssir ou l’autarque voulaient l’empoisonner en lui administrant cette potion, elle devait admettre qu’ils prenaient leur temps.


  Qinnitan venait de dîner quand sa coiffeuse vint teindre sa mèche rousse – sa mèche de sorcière, pour reprendre le terme utilisé par ses camarades d’enfance – qui réapparaissait sur les racines de ses cheveux. Luian et les autres élus avaient décrété peu après son arrivée qu’une reine de l’autarque ne pouvait conserver une telle marque de bâtardise. L’esclave lui fit donc une teinture puis la coiffa de façon élégante, au cas bien improbable où Sulepis déciderait de l’honorer ce soir-là. Qinnitan fit son possible pour ne pas bouger, car cette femme n’hésitait pas à la piquer avec une épingle – avant de se confondre en excuses, naturellement chaque fois qu’elle la jugeait trop turbulente à son goût.


  Je doute qu’elle se comporte ainsi avec Arimone.


  Mais Qinnitan évitait de penser à l’épouse suprême. Depuis qu’elle s’était rendue dans son palais, elle n’avait plus fait l’objet d’une seule invitation ou manifestation d’hostilité, mais les épouses et futures épouses qui se disaient amies d’Étoile du Soir ne dissimulaient pas l’aversion qu’elle leur inspirait. Des femmes qui se croyaient appréciées par Arimone, ce qui n’était pas nécessairement le cas. Qinnitan était convaincue qu’il n’y avait aucune place pour des égales dans l’univers privé de l’épouse suprême.


  La coiffeuse terminait son travail quand les soldats de faction sur l’enceinte extérieure entamèrent le vieux rituel de la relève vespérale de la garde. «Les faucons reviennent! Au gant! Au gant!» Raisonnablement certaine que l’autarque ne bouleverserait pas une habitude remontant à près d’un an pour la faire convoquer dans ses appartements, Qinnitan s’apprêta à rester seule une ou deux heures avant de devoir affronter les rêves accompagnant le sommeil. Elle jugea de son devoir de réciter ses oraisons du soir avant de s’adonner au plaisir de la lecture. Une des autres épouses en puissance, la fille cadette du roi d’un petit royaume désertique situé à l’extrême sud de Xis, lui avait prêté un recueil de poésies du célèbre Baz’u Jev, un ouvrage aux illustrations admirables. Qinnitan avait lu plusieurs textes qu’elle avait fort appréciés… ses descriptions des pâtres des montagnes arides qui vivaient si près du ciel qu’ils se faisaient appeler «le peuple des nuages» étaient évocatrices de liberté et de simplicité… deux choses qui exerçaient sur elle un indéniable attrait. Cette princesse du désert était très gentille, et Qinnitan nourrissait l’espoir de devenir un jour son amie car elles étaient les deux plus jeunes pensionnaires de la Claustration. Cela ne signifiait naturellement pas qu’elle avait confiance en elle. Elle ne touchait jamais ce recueil sans enfiler des gants, par exemple. L’histoire d’une épouse suprême du siècle précédent qui s’était débarrassée d’une rivale en appliquant du poison sur la tranche d’un livre était une des premières mises en garde que Qinnitan avait entendues à son arrivée dans son nouveau foyer.


  Un récit qui révélait énormément de choses sur la Claustration, non seulement en ce qui concernait la dangerosité des lieux mais sur la patience de la meurtrière qui avait attendu des semaines, voire des mois, que la nouvelle favorite s’entaille un doigt de telle façon que le poison pût pénétrer dans son organisme lorsqu’elle tournait les pages. Quoi que puissent raconter les hommes sur l’instabilité de la gent féminine, la Claustration était un domaine où prévalaient constance et subtilité, surtout quand les enjeux étaient importants. Et qu’y avait-il de plus important qu’offrir à son fils la possibilité d’accéder un jour au trône du plus puissant de tous les empires?


  Avec ou sans gants, Qinnitan était impatiente de retrouver la simplicité épique de Baz’u Jev, et c’est pourquoi elle fut déçue – et, comme toujours lorsqu’on vivait dans ce sérail, un peu effrayée quand un messager arriva juste au moment où la coiffeuse prenait congé.


  Qinnitan fut surprise de reconnaître le jeune élu silencieux qui avait pénétré subrepticement dans sa chambre moins d’une quinzaine de jours plus tôt. Il était à présent vêtu d’une ample tunique qui l’empêchait de voir si la blessure qu’elle lui avait infligée s’était cicatrisée, même s’il semblait bien se porter. Ce fut en baissant les yeux qu’il lui remit un parchemin roulé, ce qui attrista Qinnitan sans la surprendre; n’avait-elle pas failli le tuer à coups d’épingle, la fois précédente?


  Chose étrange, le message n’était ni attaché ni scellé, même si la forte odeur de violette révélait qu’il avait été rédigé par Luian. Elle attendit que la coiffeuse eût disparu dans le couloir pour le dérouler.


  Elle lut, en lettres hâtivement tracées: Viens tout de suite.


  Et rien d’autre.


  Qinnitan fit de son mieux pour garder son calme. Cela pouvait simplement signifier que Luian était de méchante humeur. Ils ne s’étaient adressé que sporadiquement la parole, ces dernières semaines, et ils n’avaient pris le thé ensemble comme autrefois qu’à une seule occasion, une entrevue placée sous le signe d’un profond embarras et pendant laquelle le sujet de Jeddin avait été constamment présent mais jamais évoqué. Ils avaient tant bien que mal mené à terme une conversation portant sur des racontars au demeurant sans intérêt, ce qu’ils avaient visiblement assimilé à un pensum. Oui, il était rare que Luian écrive d’une façon aussi rapide et directe, ce qui pouvait révéler un changement radical de sentiments… après tout, cet élu avait tendance à se laisser bouleverser par un conte populaire ou un recueil de tendres poèmes amoureux. Peut-être désirait-il lui reprocher d’avoir négligé leur amitié. Peut-être voulait-il renoncer de façon larmoyante à ses «droits» sur Jeddin… à condition que même Luian pût s’abuser à ce point. S’il ne souhaitait pas simplement se réconcilier avec elle.


  Mais ce fut avec appréhension que Qinnitan emboîta le pas à l’enfant muet pour le suivre vers le secteur opposé de la Claustration.


  Qinnitan fut choquée de voir un inconnu aussi laid que corpulent pleurer dans le lit de Luian. Ce fut seulement après plusieurs battements de cœur qu’elle reconnut l’élu, un Luian sans maquillage, perruque ou robe raffinée, uniquement vêtu d’une chemise de nuit blanche trempée de larmes et de sueur.


  «Qinnitan, Qinnitan! Loués soient les dieux, tu es là!» s’exclama Luian en lui tendant les bras. Qinnitan demeura figée sur place. C’était donc bien Dudon qui s’était dissimulé sous tant de maquillage… ce garçon égocentrique qui allait et venait dans les rues en marmottant des prières à Nushash. Qinnitan l’avait su, évidemment, mais elle n’en obtenait qu’à présent la preuve visuelle. «Pourquoi restes-tu si loin de moi?» Son visage était cramoisi, moucheté et humide. «Est-ce que je t’inspire de la haine?


  —Absolument pas!» Mais elle ne se résolvait pas à accepter cette étreinte, moins par pudeur que par peur de trop se rapprocher d’un individu si proche de la noyade qu’il risquait de l’entraîner au fond de l’eau avec lui. «Non, je ne te hais pas, Luian, bien sûr que non. Tu as toujours été très gentil avec moi. Que t’arrive-t-il?»


  Le gémissement de Luian fut proche d’un hurlement. «Ils ont arrêté Jeddin!»


  Pour la deuxième fois le même jour, Qinnitan eut l’impression que son corps ne lui appartenait plus. Il s’était transmué en pierre glaciale, la transformant en statue dans laquelle ses pensées étaient captives. Elle ne pouvait dire un mot.


  —C’est tellement injuste!» Luian renifla avec bruit, tenta de dissimuler son visage sous une manche.


  —Quoi… de quoi parles-tu?


  —Il a été mis aux arrêts! Toute la Claustration est au courant, et tu le serais toi aussi si tu étais allée prendre ton repas du soir avec les autres au lieu de rester cloîtrée dans ta ch-chambre comme une er-ermite.» Luian versa d’autres larmes, peut-être peiné par une conduite aussi asociale.


  «Dis-moi ce qui s’est passé.


  —Je ne le sais pas. Il a été ar-arrêté. Son lieutenant a été promu chef des léopards, au moins à titre provisoire. C’est Vash qui en est responsable, ce misérable vieillard. Il a toujours haï notre Jin…


  —Pour l’amour des dieux, Luian, qu’allons-nous faire?» L’esprit de Qinnitan s’était emballé, tout en restant lesté par la lassitude et un profond défaitisme, comme si elle participait à une course dont c’était l’arrivée et non le départ.


  Luian se détendit un peu et essuya ses yeux du dos de la main. «Il ne faut surtout pas nous affoler. Surtout pas! Il convient de garder la tête froide.» Il inspira à pleins poumons. «Il est possible qu’il ait fait quelque chose sans rapport avec nous… mais même s’ils se doutent du pire, il ne leur dira jamais rien. Pas Jeddin! C’est pour cela que je t’ai fait venir ici, pour que tu me jures de garder le silence même s’ils t’affirment qu’il a tout avoué. Ne le confirme pas… car ce sera un mensonge! Notre Jin ne révélera rien à Pinnimon Vash, pas même… pas même s’ils…» Il éclata une fois de plus en sanglots.


  «Tu crois qu’ils iraient jusqu’à le torturer? Le tuer? Parce qu’il a pénétré dans la Claustration?


  —Oh, oui, peut-être! Mais ce n’est pas le pire.» Luian prit soudain conscience que l’enfant muet attendait de nouvelles instructions et il lui fit signe de les laisser, d’un geste plein de colère.


  «Qu’est-ce qui pourrait être pire que cela? Pire que déclarer sa flamme à une des épouses de l’autarque? Que pénétrer en catimini dans la Claustration où tous les hommes qui n’ont pas été émasculés se font décapiter? Par les Abeilles, quels autres crimes aurait-il pu commettre?»


  Luian la dévisagea. Plus exactement, l’homme à la fois familier et inconnu qui s’exprimait comme Luian la dévisagea puis se remit à pleurer. «Il désirait… désirait… déposer l’Être d’Or. L’autarque!»


  Convaincue que son cœur ne se remettrait pas à battre, Qinnitan ne put répondre que par un murmure étranglé, ce qui était tout compte fait préférable. «Il… Il envisageait d’assassiner l’autarque?


  —Non, non!» Luian était consterné par sa conclusion. «Non, il ne lèverait jamais la main contre l’Être d’Or. Tu oublies qu’il lui a juré fidélité!» Il secoua la tête, tant la stupidité de son interlocutrice était grande. «Non, il voulait tuer le scotarque, Prusas l’Invalide. L’autarque aurait perdu son titre et… Jeddin pensait pouvoir te prendre à lui.»


  Qinnitan recula en agitant les bras devant elle, comme pour dissuader un fauve d’approcher. «L’imbécile! L’imbécile!


  —Mais il ne dira jamais pourquoi il a fait cela… pas un mot!» Luian s’était agenouillé et écartait de nouveau les bras, pour l’implorer de se laisser étreindre. «Il est si courageux, notre Jin, si courageux…


  —Pourquoi l’as-tu assisté? Pourquoi lui as-tu permis de mettre sa vie en danger… et la mienne par la même occasion?» Qinnitan tremblait, folle de rage et de terreur. Elle aurait voulu charger Luian et marteler sa face humide et terreuse avec ses poings. «Comment as-tu pu faire une chose pareille?


  —Parce que je l’aime.» Luian s’affala sur les coussins. «Mon Jin. Je l’aurais même aidé à te séduire. J’aurais fait n’importe quoi pour lui, s’il me l’avait demandé.» Il leva vers Qinnitan des yeux rougis, mais il souriait. «Tu sais ce qu’est l’amour. N’es-tu pas une femme? Tu es née en tant que telle. Tu comprends ces choses.»


  Qinnitan se détourna et franchit le seuil en courant.


  «N’avoue rien! lui cria Luian. Il ne dira pas un mot, notre Jin…»


  Qinnitan se retrouvait dans le couloir et ses pensées s’entrechoquaient comme les perles d’un collier rompu. Luian avait-il raison? Le code d’honneur des guerriers imposerait-il le silence à Jeddin même sous la torture?


  Mais c’est injuste! Je n’ai rien fait! Je l’ai éconduit!


  Elle entendit des pas – non les claquements des sandales des gardes de la Claustration, des élus aussi gros que des bœufs, mais pas non plus les chuintements étouffés des pieds nus des femmes. Elle hésita, avant d’estimer qu’elle ne devait en aucun cas être vue si près des appartements de Luian. Leur rencontre juste après l’arrestation de Jeddin eût laissé supposer qu’ils avaient quelque chose à cacher. Si Luian disait vrai, si le capitaine restait muet même sous la torture, Qinnitan avait des chances de s’en tirer à condition de se comporter comme si de rien n’était.


  Elle se réfugia dans un passage latéral obscur juste avant que l’intrus ne tourne à l’angle dans le couloir principal; et elle remercia silencieusement les dieux qu’il n’y eût ici aucune lampe. Elle se chercha une cachette mais dut se contenter de se rapprocher d’une tapisserie murale. L’inconnu n’aurait cependant aucune difficulté à la voir.


  Elle se colla à la paroi et détourna la tête, consciente que les regards étaient magiques et s’attiraient l’un l’autre, surtout lorsqu’on souhaitait passer inaperçu. L’intrus ne ralentit pas l’allure. Qinnitan soupira de soulagement, regagna l’angle du couloir transversal et vit une petite silhouette trapue entrer dans les appartements de Luian. Il lui fallut un moment pour reconnaître le jardinier.


  Dans sa chambre, Luian poussa un cri de frayeur. Qinnitan ne put s’empêcher de faire instinctivement quelques pas vers celui qui avait été son ami et qui était à présent en grand danger, avant que son bon sens ne la retienne.


  La voix de Tanyssa était rauque, comme s’il était lui aussi effrayé, mais on y décelait également des intonations de triomphe. «Élu Luian de la Claustration royale, je suis venu ici en tant qu’instrument de la volonté du dieu! Tu as trahi sa confiance. Tu as trahi le Maître de la Grande Tente.


  —De-de quoi parles-tu?


  —L’affaire ne prête pas à discussion, conclut le jardinier. L’Être d’Or a scellé ton destin.»


  Le piaillement de terreur de Luian se changea en grognement bas, un son si épouvantable que Qinnitan ne put croire qu’il sortait de la gorge d’un humain.


  «Tu vas… nourrir… les vers.» La respiration hachée, Tanyssa s’exprimait d’une voix redevenue presque normale – Qinnitan l’entendait à peine, bien qu’elle se tînt en tremblant à seulement un ou deux pas du seuil des appartements de Luian – mais sa haine était nettement perceptible. «Espèce de grosse truie fouineuse.» Le son ronflant devint un sifflement étouffé que ponctua le coup de timbale d’une masse de chair s’affalant sur la pierre, des bruits de talons ou de mains qui s’agitaient avec impuissance avant le retour du silence.


  Les os changés en barres de plomb par la terreur, Qinnitan ne pouvait se mouvoir. Elle réussit malgré tout à regagner en titubant le couloir transversal obscur et regarder par-dessus son épaule pour voir les tentures de la porte de Luian s’enfler vers l’extérieur. Elle subissait des martèlements dans ses tempes. Elle colla son visage contre le mur, enfouit son nez entre la tapisserie et la pierre froide et pria. Le jardinier revint et passa plus lentement que la fois précédente, si lentement que Qinnitan dut puiser dans sa volonté pour ne pas se détourner, pour rester totalement immobile. En raison de l’obscurité ambiante ou parce qu’il se remémorait l’acte qu’il venait de perpétrer, le jardinier tueur continua son chemin sans ralentir le pas. Qinnitan tendit l’oreille jusqu’au moment où elle n’entendit plus que le silence.


  Elle voulait pleurer, mais l’épouvantable feu glacé qui venait de la parcourir avait fait évaporer jusqu’à sa dernière larme. Même sa bouche était sèche. Où pouvait-elle se rendre? Quelles possibilités s’offraient encore à elle?


  Elle ne resta dans le couloir qu’un court instant supplémentaire, faisant reposer son poids d’un pied sur l’autre, en proie à l’indécision. Luian n’était-il pas que la première victime d’une liste remise à Tanyssa? Le jardinier ne se dirigeait-il pas déjà vers la chambre de Qinnitan?


  Je ne peux pas regagner mes appartements. Mais où aller? Où me cacher? Elle envisagea de se réfugier dans le boudoir isolé du Jardin embaumé où Jeddin l’avait rencontrée, avant de prendre conscience que les gardes de l’autarque devaient être informés de ce détail. Elle n’avait nulle part où se dissimuler, nulle part où se rendre. Ils retourneront tout le palais comme un coffret à bijoux pour me faire tomber de ma cachette.


  Son seul espoir, presque illusoire, consistait à sortir de la Claustration. Mais comment? Comment, par toutes les abeilles de la Ruche, pourrait-elle échapper à la vigilance des gardes qui devaient déjà la rechercher?


  L’anneau sigillaire de Jeddin! Elle plongea la main dans une de ses manches et le trouva dans la poche secrète qu’elle avait cousue là. Une prémonition – cela et le fait que nul ne bénéficiait de la moindre intimité à l’intérieur de la Claustration – l’avait dissuadée de cacher cette bague dans sa chambre. Mais à quoi me servira-t-elle? Même s’ils n’ont pas reçu l’ordre de me capturer ou de m’exécuter, même si Jeddin n’a pas prononcé mon nom, tenter de franchir la porte en présentant un présumé message de leur capitaine éveillera leurs soupçons.


  Elle recouvra enfin sa capacité de pleurer, des larmes d’impuissance qui réchauffaient ses joues. Pouvait-elle imaginer que Jeddin avait dénoncé Luian mais gardé le silence à son sujet? Non. La possibilité était si infime qu’elle devait la rejeter.


  Tu ne peux pas rester là à pleurnicher, pauvre idiote! Éloigne-toi de ce couloir! Va te cacher! Mais où? Elle se trouvait au cœur du palais de l’autarque, désormais considérée comme son ennemie. L’homme le plus puissant du monde voulait sa mort, une mort qui serait certainement très lente et douloureuse.


  Le poison, ce sujet d’angoisse pour les résidentes de la Claustration, devenait brusquement désirable. Si elle avait pu s’en procurer, Qinnitan l’aurait bu sans attendre.
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  Aux pieds du géant


  LANCE NOIRE


  


  Il est maculé de sang et de graisse


  Il est le feu dans les airs


  On l’appelle «Une côte» et «Fleur du Soleil»


  Extrait des Oracles de Bonefall


  «Je m’avoue impressionné», déclara Ferblantier en baissant les yeux sur les flots agités depuis leur haut perchoir. Entre Château d’ombre et la ville sise sur le continent, le canal de la baie de Brenn grouillait de petites embarcations, ce qui était rare par un temps aussi instable mais guère surprenant compte tenu des circonstances: à présent que la chaussée avait été démantelée, tous ceux qui voulaient gagner ou quitter le château devaient le faire par les flots, en bravant les hautes vagues chapeautées d’écume blanche. «Je croyais que seuls les membres de la maison royale étaient autorisés à pénétrer dans les tours des Saisons.


  —J’appartiens à la maison royale», rétorqua Rébus en se redressant. Il ne put toutefois rester droit longtemps et ses épaules se voûtèrent, sa tête se pencha en avant. «Je suis le bouffon du roi… Quand Olin reviendra, je serai de nouveau en odeur de sainteté.»


  S’il revient un jour. Conscient qu’il aurait réagi de la même façon que ce vieillard tombé en défaveur, Matty Ferblantier le prenait presque en pitié. Quand la famille royale daignait s’intéresser à quelqu’un, c’était comme de l’air insufflé dans les poumons d’un homme qui se noyait… quiconque possédait un peu d’ambition aurait barboté sur place dans l’espoir d’en inhaler d’autres bouffées, sans s’apitoyer sur le sort de son entourage.


  Et regardez-moi! Voyez jusqu’où je me suis élevé depuis que j’ai goûté à cet air qui donne des ailes… jusqu’à quelles hauteurs! Ce n’était pas qu’une métaphore poétique. Il se dressait sur un balcon de la tour de l’Hiver et avait la quasi-totalité de Château d’ombre sous lui. Seules les pierres noires du donjon de la Dent du Loup le surplombaient, juste derrière lui, tel un parent sévère. Il y a un mois, j’étais dans le caniveau. Il s’intéressait aux embarcations surchargées que des soldats repoussaient de l’écluse située près de la porte de l’Hiver. Il entendait les hommes et les femmes les implorer, les enfants pleurer. Je les supplierais de m’accorder asile, comme tous ces malheureux. Au lieu de cela, j’ai ici ma place. Je suis nourri et logé par les Eddon… par le bon vouloir de la princesse Briony en personne. Les dieux, et tout particulièrement Zosim, protecteur des poètes, m’ont souri.


  Il ne pouvait néanmoins s’empêcher de souhaiter qu’ils décident également d’intervenir dans cette guerre. Elle amenait tant de réfugiés au château que Ferblantier devait désormais partager son lit par rotation, comme à l’époque où il était arrivé à La Corne d’abondance. Il connut un instant de peur véritable.


  Serait-il possible qu’ils aient décidé de se moquer de moi? Qu’ils m’aient permis d’accéder aux sommets pour me laisser mourir sitôt après des mains de ces magiciens et autres créatures surnaturelles? Il secoua la tête. Ses pensées étaient aussi maussades que le temps. Briony Eddon en personne m’a tiré de la misère, accordé sa protection. Elle reconnaît ma valeur artistique et m’a pris sous son aile. Et tous savent qu’aucun siège ne permettra de prendre ce château… il sera aussi efficacement défendu par l’océan que moi par la princesse!


  Ses sombres pensées chassées de son esprit, Ferblantier but une rasade, de vin avant de tendre la lourde cruche à Rébus, qui dut la tenir à deux mains, tremblant en raison de l’effort réclamé pour la lever à ses lèvres. Le bouffon malingre oscillait tel un arbrisseau.


  «Ce lest est une excellente chose, lui déclara Ferblantier. Le vent fraîchit.


  —Excellente…» Le vieil homme essuya ses lèvres. «Je parle de cette boisson, bien entendu. Voilà qui vous réchauffe un homme. Sachez, cher monsieur, que je ne vous ai pas fait monter jusqu’ici simplement pour admirer la vue, même si elle ne manque pas d’intérêt. J’ai besoin de votre aide.»


  Ferblantier haussa un sourcil. «Mon aide?


  —N’êtes-vous pas un poète? La Vigile de l’Hiver approche. Un festin sera naturellement organisé. Il me faudra par conséquent distraire la régente et les convives. Cette bonne vieille duchesse sera également là.» Il sourit, égaré dans d’agréables souvenirs. «Elle est friande de mes pitreries. Et les autres grands de ce monde… tous seront réunis. Je dois absolument leur présenter quelque chose de mémorable.»


  Ferblantier avait reporté son attention sur la baie. Un petit bateau venait de chavirer et toute une famille barbotait dans les flots agités. La scène était lointaine, mais il fut heureux de voir d’autres embarcations – principalement des écumeurs – se diriger vers le lieu du drame. Sans lâcher la barre de sa petite embarcation, l’un d’eux se pencha et sortit des eaux gris-vert ce qui devait être un enfant en bas âge. «Désolé… Je n’ai pas tout suivi.


  —Une chanson, mon ami, une chanson!» Le bouffon s’était exprimé avec tant d’intensité que Ferblantier en oublia le sauvetage. La face ridée de Rébus paraissait illuminée de l’intérieur, débordante de joie. «Il faut m’écrire un texte plein d’esprit!


  Quelles quantités de vin ce vieux fou a-t-il ingurgitées? «Vous voudriez que je vous écrive une chanson?»


  Rébus secoua la tête. «Je me charge de la mélodie. J’étais célèbre pour ça, autrefois. Ma voix bénéficiait aussi d’une certaine renommée.» Ses traits s’affaissèrent. «Ne vieillissez jamais. M’entendez-vous? Ne vieillissez jamais!»


  Ferblantier ne pouvait s’imaginer victime de la décrépitude, même s’il savait que cela l’attendait dans un avenir lointain, un peu comme il savait qu’il y avait au sud un autre continent, un lieu qu’il n’avait jamais vu et auquel il ne pensait que lorsqu’il empruntait une métaphore exotique – «aussi doux et capiteux que du raisin de Xand» – à d’autres poètes. La vieillesse était encore plus étrangère à son univers personnel. «Quel genre de chanson?


  —Rien de comique. Les temps ne sont pas à la gaudriole.» Le vieil homme opina du chef, comme si manquer de drôlerie était le fruit d’une décision mûrement réfléchie et non sa principale lacune. «Une chose à la fois héroïque et désinvolte. Un récit des exploits de Silas ou d’un autre chevalier de la Cour de Lander. La Demoiselle à la blessure éternelle, peut-être… l’action de ce récit ne se déroule-t-elle pas, justement, le soir de la Vigile de l’Hiver?»


  Ferblantier y réfléchit. Rendre un tel service ne lui serait d’aucune utilité. En dépit d’un passé peut-être plus glorieux, Rébus n’avait actuellement pas plus d’influence que lui. Néanmoins, le roi reviendrait peut-être. Des choses plus inattendues s’étaient déjà produites.


  En outre – et il fallut à Ferblantier un moment pour l’admettre, tant cette pulsion était contraire à sa nature – il avait de la sympathie pour ce vieil homme et l’aider l’eût ravi. Les dieux étaient témoin que le bouffon n’avait pas bénéficié comme lui de dons innombrables.


  «C’est entendu, mais vous ne me laissez guère de temps.»


  Rébus était radieux. «Vous êtes quelqu’un sur qui on peut compter, Ferblantier! Sincèrement, vous êtes un véritable ami. Il n’est pas nécessaire d’en écrire une tartine… l’attention des courtisans a tendance à s’égarer lorsque le repas se termine et que tous ont bu plus que de raison. Ah, merci! Voilà qui s’arrose!» Il leva la cruche pour boire une bonne lampée de vin avant de la tendre à Ferblantier qui, de nouveau fasciné par ce qui se passait sur les flots, faillit la laisser choir.


  —Les écumeurs ont sauvé cette famille! Puissent les dieux se mordre entre eux, regardez-les! À moitié nus, malgré cette froidure! Je ne les comprendrai décidément jamais. Ils doivent avoir une peau doublée d’autant de graisse que les phoques.


  —Il fait effectivement frisquet, reconnut Rébus. Nous devrions redescendre.» Il lorgna le lointain. «On ne peut même pas voir Finisterre, en raison du brouillard. Il est également descendu des collines et recouvre leur base. Il ne tardera guère à se répandre dans la ville.» Il croisa les bras. «Ici, nous appelons cela un temps d’ombre.» Il se tourna brusquement vers le poète. «Il n’existe aucun rapport avec le Peuple du crépuscule, pas vrai?»


  Ferblantier regarda la nappe de brume qui venait des hauteurs avoisinantes, des cirres de blancheur qui paraissaient être les reflets des crêtes des vagues que le vent soulevait. «Il y a une bande de terre entre la baie et l’océan. Elle est toujours dans le brouillard.


  —C’est possible. Oui, évidemment, vous avez raison. Quand la froidure pénètre nos os, à nous, les vieillards… nous avons tendance à penser à…» Il essuya ses yeux que le vent rendait larmoyants. «Redescendons. Nous trouverons un bon feu dans les cuisines… nous pourrons terminer au chaud cette cruche et parler de cette chanson.»


  —Qui est votre maître?» voulut savoir Chert.


  Saule parut intimidée, et il estima que c’était sa première attitude qui ne jurait ni avec son âge ni avec son aspect. «Je ne connais pas son nom… Mais je connais sa voix.


  —Écoutez, mon enfant, répondit-il en secouant la tête. Je ne sais ni qui vous êtes ni ce qui vous amène ici. En d’autres circonstances, je vous aurais suivie – ne serait-ce que pour tirer au clair cette étrange situation –, mais je reviens d’un long périple souterrain qui aurait terrassé le Seigneur de… qui aurait incité Kernios en personne à s’effondrer et dormir une semaine d’affilée. Notre enfant est dans la chambre voisine, malade et peut-être mourant. Mon épouse s’est rongé les sangs pour nous. Non, je refuse d’aller voir une personne dont vous n’êtes même pas capable de me communiquer le nom.»


  Elle resta un long moment en face de lui, son visage étroit empreint de solennité, comme si les mots qu’il venait de prononcer n’étaient pas parvenus à ses oreilles. Ses lourdes paupières se fermèrent. Lorsqu’elle les rouvrit, elle demanda: «Avez-vous le miroir?


  —Le quoi?


  —Le miroir. Mon maître dit que faute de pouvoir vous déplacer, vous devez me remettre cet objet.» Elle tendit la main, aussi innocente et directe qu’une fille deux fois plus jeune quémandant une confiserie. Bien que sidéré, Chert ne put s’empêcher de s’interroger à son sujet. Elle était grande, même pour un membre de son espèce, et ma foi assez mignonne, mais bien qu’elle eût fait un brin de toilette et enfilé une blouse propre, elle était dépenaillée, comme si elle s’était vêtue dans le noir.


  «Votre maître… veut le miroir?» Sans réfléchir, Chert glissa la main dans la poche de sa chemise déchirée et tachée de sueur, pour la refermer sur l’objet lisse et frais. Il prit conscience à retardement d’avoir révélé qu’il l’avait en sa possession, mais la fille ne s’intéressait même pas à lui. Elle restait plantée là, lui présentant sa paume, le regard perdu au loin comme si elle voyait des choses à travers les murs de sa maison.


  «Il a précisé que chaque instant qui s’écoule nous rapproche de la Vieille Nuit», fit-elle.


  Chert sursauta en l’entendant tenir les mêmes propos que Chaven, une terrible mise en garde qui sortait cette fois de la bouche d’une inconnue qui ne semblait plus avoir tous ses esprits. Il gémit.


  «Je dois en toucher deux mots à ma femme», déclara-t-il finalement.


  Les rues de la cité des farfouilleurs étaient presque désertes, à présent que l’éclairage avait été réduit pour la nuit, mais les rares promeneurs regardaient Chert avec surprise. La plupart avaient entendu parler de l’étrange petit cortège remonté des profondeurs des Mystères, mais rien ne les avait préparés à cette vision: Chert Quartz Bleu, de retour de ses folles aventures, accompagnant une représentante du peuple des grands hors de la ville en ayant une mine aussi sinistre que s’il se dirigeait vers le gibet. Alors que ses pensées étaient presque aussi sombres.


  Opale n’a même pas crié, se disait-il en suivant l’inconnue vers les portes de la cité. Je l’aurais supporté, si elle s’était emportée contre moi, si elle m’avait traité de tous les noms. J’ai des difficultés à croire que je quitte une fois de plus mon foyer, mais qu’elle m’ait tourné le dos sans dire autre chose que «Tu sais ce que tu fais» me dépasse. Est-ce à cause de l’enfant? A-t-elle trouvé quelqu’un auquel elle tient bien plus qu’à moi?


  À moins qu’elle ne soit comme toi, vieil imbécile, lui rétorqua une autre partie de son être. Silex est si inerte et cadavérique que cela ne lui laisse pas de temps à consacrer à ce qu’elle ne comprend pas. Et que tu ne comprends pas non plus.


  Ils passaient devant le siège d’une guilde. Des chants s’en échappaient, des voix d’hommes et d’enfants. Le chœur répétait les chants immémoriaux que leur peuple partageait comme un repas à chaque fin d’année. Schiste, le maître de la chorale, devait tendre l’oreille en faisant les cent pas, se renfrogner, agiter distraitement la main pour donner le rythme. Pour les choristes, c’était une soirée comme les autres en dépit des menaces de guerre et des exploits de Chert. Les farfouilleurs survivaient aux conflits. Plus exactement, ils y avaient toujours réussi: quand tout était détruit, les bâtisseurs, fouisseurs et mineurs avaient trop de valeur pour qu’on les extermine… sans oublier que si certains avaient souhaité se débarrasser d’eux ils auraient été quasiment insaisissables au fond de leurs boyaux tortueux. Le peuple de la pierre vit au ras du sol, lui avait souvent dit son père. Notre position manque certes de prestige, mais nous ne risquons pas de tomber de haut.


  Survivraient-ils aussi à la Vieille Nuit?


  Pourquoi mon existence s’est-elle ainsi désagrégée? se demanda Chert. Pourquoi suis-je sorti du lot?


  De plus en plus surpris, il vit la fille le précéder jusqu’au cœur du château. Une véritable foule cernait la porte du Corbeau, où des gardes argumentaient avec un grand nombre de solliciteurs, mais l’un d’eux la reconnut et la laissa passer même s’il lorgna Chert avec méfiance avant de comprendre qu’ils étaient ensemble et de l’autoriser à la suivre. Sans s’adresser à qui que ce soit, Saule le guida dans un tel nombre d’espaces dégagés, de jardins et de galeries couvertes qu’il en perdit son sens de l’orientation. Le soleil s’était couché et l’air était mordant. Chert se félicita d’avoir pris son plus chaud manteau, alors que rien n’avait laissé supposer qu’il pourrait en avoir besoin, tant il gardait le souvenir de la chaleur régnant si loin sous terre. Qu’Opale n’eût pas songé à lui dire de le prendre, comme à l’accoutumée, l’attristait un peu; mais il finit par se convaincre que son épouse, cette femme à qui rien n’échappait d’ordinaire, ne pouvait pas penser à tout en de telles circonstances.


  Il refermait le lourd vêtement quand Saule passa sous une porte donnant dans un jardin arboré qu’éclairaient quelques torches plantées dans des supports. Chert ne savait pas de quel jardin il s’agissait, et il ne reconnut pas l’homme assis sur un banc. Il s’était presque attendu à voir Chaven, et il eut du mal à surmonter une déception mâtinée d’inquiétude en découvrant un parfait inconnu.


  Ils approchaient de lui, quand cet individu tourna vers eux des yeux aussi privés de curiosité que ceux de la fille. Si Chert avait pensé au médecin royal, il était pratiquement confronté à son contraire: jeune et émacié, avec des cheveux coupés court de façon si irrégulière qu’on pouvait supposer qu’il les avait taillés lui-même à l’aide d’un couteau, sans voir ce qu’il faisait.


  C’est peut-être pour cela qu’il a besoin du miroir, se dit Chert. Mais il ne réussissait à amuser personne, ce jour-là, et lui moins que tout autre. «Vous m’avez envoyé chercher, lança-t-il d’une voix forte. Comme si vous n’étiez pas que le maître de cette fille mais également le mien. Étant donné que ce n’est pas le cas, dites-moi ce que vous me voulez.


  —Avez-vous apporté le miroir?


  —Vous devrez répondre à mes questions avant que je réponde aux vôtres. Qui êtes-vous et qu’attendez-vous de moi?


  —Qui je suis?» On aurait pu penser que cette demande l’avait pris au dépourvu. «Ici, en ce lieu, on m’appelle Gil. Je pense avoir un autre nom… mais je l’ai oublié.»


  Chert sentit un frisson de panique remonter sa colonne vertébrale. L’homme s’exprimait avec le détachement propre aux déments, aussi calme que l’avait été le grand-père de Chert à la fin de sa vie, assis près du feu de sa maison tel un lézard se prélassant au soleil, se déplaçant à peine de l’aube au crépuscule.


  «J’ignore ce que signifient toutes ces absurdités, mais je sais que vous m’avez fait sortir de chez moi à un moment où ma famille avait grand besoin de ma présence. Je réitère ma question… que voulez-vous?


  —Empêcher la destruction de deux peuples. Repousser l’irrévocabilité de la Grande Défaite un peu plus longtemps, même si elle ne pourra être retardée indéfiniment.» Ce Gil hocha lentement la tête, comme s’il était le seul à pouvoir comprendre ce qu’il disait. Il sourit, pour la première fois… un rictus spectral. «N’est-ce pas suffisant?


  —Je n’ai pas la moindre idée de ce dont vous parlez.» Chert aurait voulu pivoter sur ses talons et s’enfuir, courir jusqu’au moment où il aurait eu de nouveau une voûte de pierre au-dessus de sa tête. Il y avait tout là-haut des nuages, si denses qu’il ne voyait ni la lune ni les étoiles, mais ce n’était pas aussi rassurant que s’il avait été chez lui, avec les siens, dans un cadre familier.


  «Moi non plus, avoua Gil. Cependant, je sais certaines choses, autrement dit que… vous devez me remettre ce miroir. Vous aurez alors fait ce qu’on attend de vous.»


  Chert serra plus fermement le poing, tout en estimant que ni cet homme ni cette fille ne pourraient lui prendre cet objet par la force. Ils étaient malgré tout deux fois plus grands que lui… Qu’ils essaient un peu. Qu’ils essaient de voler la chose pour laquelle mon fils a failli mourir… Il prit alors conscience de ce qui était présent dans son esprit sous forme non verbale depuis déjà un certain temps: le miroir était la clé. C’était cet objet qui avait entraîné Silex dans les profondeurs des Mystères et failli le tuer. «Non, je ne vous le remettrai pas… Si je le détenais.


  —Vous l’avez. Je le sens. Et il ne vous revient pas.


  —Il appartient à mon fils!»


  Gil secoua la tête. «J’en doute, même si toutes ces choses manquent pour moi de clarté. C’est quoi qu’il en soit secondaire. Vous l’avez sur vous. Si vous me le donnez, vous pourrez rentrer chez vous et oublier tout ceci.


  —Je ne vous le donnerai pas.


  —En ce cas, suivez-moi. L’instant est proche. Il faut lui confier cet objet. Ce sera insuffisant pour empêcher que la Vieille Nuit ne tombe, pour éviter les destructions, mais cela nous accordera peut-être un peu de temps.


  —Que signifie ce charabia? De quoi parlez-vous donc? Lui apporter le miroir? Par tous les Anciens de la Terre, à qui voulez-vous l’apporter?


  —Elle s’appelle Yasammez, et elle appartient au cercle des Anciens. Elle est la mort, et elle a finalement été lâchée contre vos semblables.»


  Le soleil était descendu effleurer les collines. D’où ils étaient assis, au sommet d’une éminence rocailleuse donnant au sud-est vers le château trop éloigné pour être visible, l’herbe était humide, d’un vert profond, et le ciel marbré de clarté et de nuages. C’eût été dans tous les domaines une journée fraîche et vivifiante du début de l’hiver, s’il n’y avait eu la nappe grumeleuse de brouillard qui s’étirait vers les Marches sud en dissimulant les terres situées en contrebas.


  «Ce sont eux, estima Tyne Aldritch avant de cracher. Vous avez dit qu’un tel brouillard se propage à partir de la Ligne d’ombre, Vansen, et vous avez ajouté qu’ils s’y déplacent comme sous le couvert d’un manteau.»


  Des propos qui parurent tirer le capitaine de ses pensées. Il avait les lèvres pincées, une expression inquiète. «C’est ce que nous a dit le neveu du marchand, l’homme dont la caravane a été attaquée. Quand j’ai franchi la frontière avec mes hommes, il n’y avait pas de brume. Mais oui, il est probable que nos ennemis se cachent là-dessous.»


  Barrick peinait pour rester en selle. Ils avaient rapidement conduit leur armée loin de Château d’ombre, et bien qu’il eût une monture il se sentait épuisé, son bras invalide le faisait souffrir comme si une dague avait été plantée entre les os de son poignet. Pour la énième fois, ce jour-là, il regretta de ne pas avoir su tenir sa langue.


  Mais si nous ne les arrêtons pas, ceux restés à Château d’ombre mourront eux aussi, même si c’est de façon différente. Tout au long de la journée le souvenir des faces livides des êtres d’ombre aux yeux morts mais terrifiants l’avait tourmenté. Il n’avait rien mangé. Il ne pouvait envisager d’avaler autre chose que de l’eau.


  «Nos éclaireurs sont-ils assez rapides pour arriver en ville avant eux? demanda le seigneur Fiddicks. Si nous réussissons à faire sortir la garnison de Brone, nos ennemis se retrouveront entre le marteau et l’enclume.


  —Je les en crois capables, mais nous ne devons pas compter que sur eux, fit le comte Tyne. Nous avons des pigeons voyageurs, il me semble? Nous enverrons des messages. Un oiseau va plus vite qu’un homme, surtout quand l’homme en question monte un cheval fourbu.»


  Ferras Vansen se racla la gorge. Chose étrange, il regarda Barrick comme s’il sollicitait son autorisation pour intervenir. Malgré sa lassitude et ses souffrances, le prince trouva amusant que leur débâcle n’eût pas emporté tous les titres et tous les privilèges, mais il hocha la tête.


  «C’est seulement que… Messeigneurs, je suis convaincu que nous n’avons pas un instant à perdre.»


  Tyne manifesta son irritation par un grognement. «Vous allez faire pleurer les dieux, tant il vous faut du temps pour vous exprimer. Que voulez-vous dire?


  —Si nous continuons à cette allure, nous ne les rattraperons jamais. Le gros de leurs troupes est composé de fantassins, mais ils semblent se déplacer plus rapidement que les nôtres. S’ils n’interrompent pas leur progression pendant la nuit, ils atteindront la côte au matin.


  —Parfait», dit Rorick. Il n’avait reçu que quelques blessures superficielles lors de l’affrontement – et Barrick avait remarqué qu’il avait tardé à se jeter dans la mêlée –, mais il exhibait fièrement ses bandages. «Nous pourrons alors les coincer contre la baie. Il est bien connu que ces êtres ont une sainte horreur de l’eau, et nous les mettrons en pièces quand Brone sortira les affronter.»


  Vansen secoua la tête. «Je vous demande pardon, seigneur, mais ce projet m’inquiète. J’estime que nous devrions tenter de les arrêter dans les collines, les champs qui s’étendent hors de la cité.»


  Les autres nobles ricanèrent, et certains allèrent jusqu’à traiter Vansen d’âne bâté, sans qu’il n’en fasse cas. Même Tyne Aldritch paraissait irrité par son intervention et il se tourna pour ordonner à son écuyer d’aller lui chercher du vin. Barrick vit des fantassins saisir cette opportunité de s’asseoir, et même de s’allonger sur le sol, pendant que les nobles débattaient au sommet de la colline; il prit conscience que les simples soldats avaient marché tout le jour, lestés de leurs armures et de leurs armes, et que s’ils étaient certainement aussi souffrants et découragés que lui ils devaient être au moins deux fois plus las.


  «Soyez plus précis, capitaine Vansen, lança Barrick d’une voix forte. Pourquoi ne devrions-nous pas attendre pour les prendre en tenaille?»


  Vansen inclina la tête vers lui tel un précepteur satisfait de son élève, ce qui fit regretter à Barrick de l’avoir soutenu. «Parce qu’il y a trop d’éléments que nous ne maîtrisons pas. Que se passera-t-il si nous ne réussissons pas à joindre le prévôt?


  —Il sortira avec ses forces dès qu’il nous verra combattre, contra Rorick. Vos craintes sont sans fondements. Vous nous faites perdre notre temps. D’ailleurs, que fait quelqu’un de votre condition parmi nous?


  —Il se trouve ici parce qu’il était jusqu’à aujourd’hui le seul à avoir affronté l’ennemi», rappela Tyne. Et il sautait aux yeux que Vansen n’était pas le seul à l’exaspérer. «En outre, et contrairement à certains, il s’est conduit avec bravoure lors des combats de la matinée.»


  Rorick rougit, ce qu’il dissimula en envoyant son propre écuyer lui chercher à boire.


  «Exposez-nous le fond de votre pensée, capitaine, dit Barrick en s’étonnant d’être devenu le protecteur de cet homme.


  —En premier lieu, comme nous avons tous pu le constater, tout subit d’étranges altérations à proximité du Peuple du crépuscule. Un pigeon sera-t-il capable de s’orienter dans cette grisaille? C’est possible. Brone verra-t-il de quoi il retourne lorsque ce brouillard recouvrira le rivage et la cité continentale… Sera-t-il seulement conscient que nous nous battrons à un quart de lieue de là? Ces choses semblent acquises, mais vous pouvez me croire quand je vous affirme qu’il ne faut pas se fier aux apparences au-delà de la Ligne d’ombre, ainsi que je l’ai appris à mes dépens. Vous en avez d’ailleurs eu un avant-goût, tous autant que vous êtes.


  «Mais, fait bien plus important, que se passera-t-il une fois que l’ennemi aura atteint la cité extérieure et le rivage? Va-t-il nous attendre pour nous affronter en terrain découvert? Ne va-t-il pas plutôt disparaître dans les rues et les ruelles, dans les égouts, les caves et les immeubles abandonnés? Comment le combattrons-nous? Nous n’aurons plus aucune certitude, nous serons décontenancés… Tous doivent se souvenir du bosquet qu’il y avait au sommet de cette colline, quand nous étions confrontés à un ennemi dix fois inférieur en nombre. Souhaitez-vous lui offrir mille fois plus de cachettes? Cela équivaudrait à décupler leurs forces.


  —La cité continentale doit être presque entièrement déserte, à l’heure qu’il est, rétorqua un autre noble. La population a dû se réfugier à l’intérieur de l’enceinte du château ou fuir vers le sud.


  —Où voulez-vous en venir? lui demanda Vansen.


  —Que nous n’aurons qu’à tout incendier si l’ennemi entre dans la ville, expliqua Rorick avec mépris. Nous ferons griller ces monstres jusqu’au dernier. Existe-t-il un moyen plus efficace que le feu pour se débarrasser des sorciers et autres abominations?


  —Pardonnez-moi, messire, mais vous parlez comme seul un homme qui possède plusieurs châteaux peut le faire. Des milliers de personnes ont là-bas leur foyer! Et c’est cette ville et ses fermes qui fournissent au château de quoi s’alimenter.


  —Je ne supporte plus les insultes de ce vilain, gronda Rorick en posant la main sur le pommeau de son épée. Il faut le châtier.


  —Le provoquer en duel est votre droit le plus strict, Longarren, fit remarquer Tyne. Mais sachez que je ne prendrai jamais des sanctions contre un homme qui s’est exprimé comme Vansen vient de le faire.»


  Rorick regarda les deux hommes en hésitant. Il finit par tirer sur les rênes de sa monture et redescendre la colline. Son écuyer, qui venait lui apporter sa timbale, dut courir pour ne pas se laisser distancer.


  «Continuez, capitaine, dit Tyne.


  —Je vous remercie, messire.» Vansen se tourna vers Barrick et son expression était sinistre. «Votre Altesse, sans tenir compte de ce que pense mon seigneur, le comte Rorick, il faut garder à l’esprit qu’ils semblent être au moins aussi nombreux que nous. Et même si nous sacrifions un grand nombre d’hommes dans des combats au corps à corps puis incendions la plus grande agglomération des royaumes des Marches, rien ne permet de croire que nous la raserons sans grandes difficultés. Pour avoir rencontré deux fois cet adversaire, je considère que le sous-estimer serait de la folie. Ses commandants ne se sont pas lancés dans cette expédition sans avoir établi des plans de bataille. Ils sont patients! Et nous ne savons pas de quoi ils sont capables.


  —Que suggérez-vous, alors?» Barrick n’avait aucune envie d’en prendre connaissance, car il était évident que la solution proposée ne suivrait pas la voie de la facilité et que la journée ne s’achèverait pas autour d’un bon feu et d’un savoureux repas, suivis d’un somme réparateur qui lui ferait oublier ses souffrances. «Allez au bout de votre pensée, Vansen. Et puissent les dieux nous traiter de sots pour nous être placés en pareille situation!»


  Plusieurs nobles surpris par cette déclaration firent des signes du chasse-mal.


  «Ne parlez pas ainsi, Votre Altesse, fit le comte de Bleurivage. N’attirez pas sur nous la vindicte divine. Je devais vous le dire, même si vous décidez de me faire décapiter pour crime de lèse-majesté.


  —Non, Tyne, j’ai eu tort. Veuillez m’excuser.


  —Je n’ai pas été offensé, mon prince.


  —Quoi qu’il en soit, ce n’est pas contre vous que les dieux se retourneront.» Barrick oublia Tyne pour regarder Vansen. «Parlez, capitaine. Exposez-nous votre plan.»


  Vansen inhala, une inspiration hachée; il était évident qu’il était aussi las que les autres. Sur sa joue, une entaille s’était rouverte; un ruisselet de sang rampait vers le bas de son cou tel un serpent corail miniature. «Nous devons nous remettre en selle, tous autant que nous sommes, et laisser les fantassins nous suivre aussi rapidement qu’ils en sont capables. Faute de quoi, nous rejoindrons trop tard le Peuple du crépuscule. Qui peut savoir si l’eau est pour eux un obstacle? Pas moi, en tout cas, et encore moins le comte Rorick… si mon seigneur veut bien me pardonner. Les remparts du château sont-ils un obstacle, pour ces êtres? Non, nous devons les rattraper au plus vite et les obliger à faire volte-face, essayer de les retarder jusqu’à l’arrivée des fantassins… Nous pourrons ensuite nous retirer sans avoir failli à notre honneur, après un premier affrontement de représailles, surtout quand il ne reste que quelques heures avant la nuit. Mais si nous attendons l’aube suivante, ils auront déjà atteint Château d’ombre. Nos cavaliers mordront leurs talons comme une meute de chiens, avant de détaler pour revenir les contraindre à leur prêter attention. Il faut les retarder jusqu’à l’arrivée de l’infanterie.


  —Vous oubliez Brone et ses troupes, fit Tyne. Vos propositions sont insensées, quand nous avons toute une garnison capable de nous épauler.


  —Faites-le, en ce cas! Envoyez vos messagers, et peu importe qu’ils aient ou non des ailes. Mais je ne le répéterai jamais assez, messeigneurs… Si nous laissons le Peuple du crépuscule atteindre la cité avant nous, je crains que nous n’ayons tout lieu de le regretter amèrement.»


  Tyne interrogea le prince du regard. Barrick avait des nausées, il s’était douté que les idées de Vansen ne seraient pas à son goût, mais il était trop tard; il en avait pris connaissance et il devait reconnaître leur bien-fondé. Il lui restait juste assez d’énergie pour hocher la tête.


  Bouilloire trébucha dans le terrier d’un lapin de garenne et Barrick eût été désarçonné en plein galop s’il n’avait refermé sa main valide dans sa crinière, pour se retenir jusqu’au moment où il put se redresser sur sa selle. Il se félicita pour une fois que son invalidité l’eût empêché de se munir d’une lance comme la plupart des autres cavaliers, car il l’aurait probablement perdue ou, plus ennuyeux encore, elle aurait pu se planter dans le sol et lui faire vider les étriers quand le cheval cherchait à recouvrer son assiette. Mais il se rappela sitôt après qu’un cavalier sans lance ne pouvait tenir ses adversaires à plus grande distance que la pointe de son fauchon.


  Ils voulaient que je reste avec l’arrière-garde. Tous m’ont dit de ne pas les accompagner. Les mots tressautaient dans sa tête comme des galets au fond d’un seau. Les chevaux dévalaient la pente dans un bruit de tonnerre, des cavaliers qui se contentaient à cette allure de se pencher sur l’encolure de leur monture pour rester en selle. Le brouillard, qui avait jusqu’à présent défilé sous forme de cirres évoquant des pennons, s’épaississait en grands voiles blancs qui tourbillonnaient devant Barrick, comme lorsque les femmes de chambre secouaient la literie aux fenêtres du château. Il avait l’impression de traverser un monde composé pour moitié d’herbe verte et de soleil hivernal mourant, et pour moitié de néant grisâtre dans lequel il se retrouvait seul avec les bruits lointains des chevaux lancés au galop, des cliquetis des armures et de quelques cris occasionnels, le soleil et la brume plongeant tout ce qui l’entourait dans la lumière puis les ténèbres, comme s’il en était séparé par une porte battante.


  Il regagna quelques instants le monde de la lumière, replongea dans les tourbillons de brume. Des chevaliers le flanquaient, mais il ne discernait pas assez nettement leur écu ou leur panache pour les identifier. Celui de gauche se dressa soudain sur ses étriers. Quelque chose saillait de sa poitrine, juste à côté de son épaule droite, une sorte de fleur noire à la très longue tige, puis il bascula en arrière, cul par-dessus tête, et son cheval s’éloigna latéralement dans la brume… une nappe de grisaille de plus en plus dense.


  Vansen a eu tort, pensa Barrick. La nuit tombe déjà.


  Il se tourna pour en informer le cavalier présent du côté opposé. Il le cherchait du regard quand un objet passa en claquant très près de son visage, si près qu’il le sentit effleurer son nez. L’homme qui chevauchait sur sa droite avait remonté le ventail de son heaume; ses yeux noirs étaient dilatés et n’avaient pas de blanc. Pendant que Barrick l’étudiait, cet être – dont la véritable nature n’avait qu’une importance secondaire – encocha une autre flèche. Barrick savait qu’il ne pourrait filer plus vite qu’elle ou l’esquiver, aussi utilisa-t-il sa main valide pour tirer les rênes de Bouilloire et l’envoyer percuter la monture de son assaillant. Un son mat ponctua l’impact de l’arc qui cingla son visage mais la flèche alla se perdre dans le ciel, sans faire de dégâts. Si Barrick ne put dégainer son fauchon, il réussit à s’éloigner à l’instant où la créature anthropomorphe sautait vers lui, et elle se retrouva suspendue entre eux, les mains refermées sur la sous-ventrière de la selle de Bouilloire et les pieds coincés dans les étriers de sa propre monture qui restait à leur hauteur. Malgré les étirements et chocs auxquels le soumettaient les deux chevaux, ce représentant du Peuple du crépuscule cherchait à tâtons une chose glissée dans un fourreau sanglé à sa jambe, sans doute un couteau.


  Avec des cris de dégoût et de peur, Barrick donnait des coups de pied à la tête de son adversaire. Son heaume s’envola, révélant une longue chevelure argentée qui claquait au vent. L’être continuait néanmoins de se rapprocher et seule une aune séparait encore les chevaux. Barrick parvint enfin à dégainer son fauchon et à l’abattre sans élégance vers la face de son adversaire, avant de taillader les mains livides refermées sur la sous-ventrière tant qu’elles ne lâchèrent pas prise en libérant une gerbe de sang et que le visage aux yeux noirs ne tomba pas au loin… une chute ponctuée par un reflet de l’armure qui roulait dans l’herbe, puis plus rien. Le cheval sans cavalier l’accompagna sur quelques douzaines de pas avant de virer pour disparaître dans la brume.


  Barrick serra la bride à sa monture puis resta un long moment à l’arrêt, le temps de reprendre son souffle, redoutant que son cœur emballé ne vole en éclats comme une coquille d’œuf sous les coups de bec d’un poussin. Des hommes poussaient des hurlements épouvantables, quelque part sur sa droite, et Barrick prit conscience qu’il valait mieux se déplacer en dépit de sa terreur plutôt que d’attendre de voir un monstre fondre sur lui hors des tourbillons de blancheur.


  Ils voulaient me laisser avec l’arrière-garde. Rien ne m’obligeait à venir ici.


  Il piqua des deux pour se diriger vers le point d’origine des cris.


  Tyne de Bleurivage et une douzaine d’autres nobles et chevaliers avaient formé un carré, et Barrick alla les rejoindre. Ceux qui les cernaient étaient nombreux, mais pas innombrables. Par instants, entre un affrontement et le suivant, Barrick pouvait même reprendre son souffle et boire un peu d’eau à son outre. Il résistait vaillamment, malgré le handicap qui le contraignait à se battre d’une seule main, et il était à la fois reconnaissant et gêné en pensant qu’il le devait à Shaso, ce maître inflexible qui lui avait enseigné son art sans jamais s’apitoyer sur son sort.


  À une ou deux reprises, le brouillard se dissipa et il discerna d’autres affrontements dans les collines. Ces instants où la brume battait en retraite et leur permettait de se faire une véritable idée de la situation, comme des aubes naissantes, étaient salués par des vivats de tous les combattants qui entouraient Barrick, sa propre voix étant aussi sonore que les leurs. Ils avaient survécu au premier assaut du Peuple du crépuscule. Barrick connaissait un semblant d’espoir. S’ils réussissaient à rejoindre leurs camarades ils mettraient sur pied une véritable résistance, une opposition digne de ce nom ou – comme Vansen l’avait suggéré quelques heures plus tôt, même si des années semblaient s’être écoulées depuis – ils se replieraient en entraînant le Peuple du crépuscule à leur suite.


  Les Qars étaient moins nombreux que les hommes ne l’avaient craint, mais il s’agissait d’adversaires redoutables. Ils le devaient à leur étrangeté plus encore qu’à leur férocité. La plupart auraient pu passer pour des humains aux armes et aux armures de toutes formes et couleurs, mais certains étaient deux fois plus corpulents que les mortels, des choses massives qui avaient par endroits des touffes de fourrure pelée ou une peau épaisse et flasque de tortue, lentes mais puissantes. Barrick avait vu un de ces monstres se faire tuer par trois chevaliers munis de lances, et il avait crié de joie en voyant le géant s’effondrer puis gésir en frissonnant dans une mare de sang en expansion. L’armée des Qars incluait des essaims de petites créatures aux poils roux et aux faces étroites de renard, et des sortes de grands singes au pelage broussailleux qui n’avaient pas de visage, seulement les deux points brillants de leurs yeux. Certains ennemis semblaient revêtus d’une cape personnelle de brume et, même quand la scène s’éclaircissait, ils restaient à peine visibles, tels des reflets dans un étang boueux, et les coups d’épée et de lance ne paraissaient jamais véritablement les atteindre. Des loups les accompagnaient, silencieux et rapides, terrifiants d’intelligence. Ils avaient déjà fait choir plusieurs chevaux en déchiquetant leurs pattes et leur ventre que ne protégeait aucun caparaçon.


  «Par là!» cria Tyne. Il avait un heaume cabossé et une épée ébréchée et ensanglantée, mais sa voix était toujours aussi puissante. Tous les hommes se dirigèrent vers lui sans la moindre hésitation lorsqu’il éperonna son cheval vers une mêlée, une masse de corps et de métal étincelant nimbés de brouillard: Mayne Calough et une compagnie de nobles d’Argentat, peut-être trois ou quatre douzaines de cavaliers en tout, harcelés par un nombre au moins égal d’adversaires. Il était évident que Tyne désirait regrouper leurs forces pour organiser une défense coordonnée, et Barrick fut heureux de se joindre à ces troupes. Il avait consacré la majeure partie de l’heure venant de s’écouler à errer dans une sorte de silence bourdonnant, entendant tout autour de lui le fracas des combats, de la terreur et de la souffrance, perdu dans des brumes striées de sang qui commençaient à se dissiper à l’intérieur de sa tête, même si les nappes de grisaille qui dérivaient à flanc de colline étaient bien plus tenaces.


  Des pensées apparemment ordinaires regagnaient son esprit lorsqu’il prit conscience de ne plus avoir qu’un seul désir: fuir cette obscurité, par n’importe quel moyen. Il ne voulait plus tuer, pas même de tels monstres. Peu lui importait que son entourage fût ou non fier de lui. Il n’avait cure de l’opinion d’autrui.


  Tout ce que les gens racontent sur la guerre relève du mensonge. Disjoints, ces mots ne s’assemblaient pas véritablement dans sa tête mais ils y étaient néanmoins présents, comme les éclats d’un objet brisé dont la forme originale restait identifiable. Parce que autrement personne n’oserait la déclarer. C’est trop épouvantable. Jamais, s’ils savaient. Jamais.


  Tyne avait pris la tête de leur petite compagnie et il atteignit les hommes regroupés sur la colline juste à temps pour serrer la bride à sa monture, surpris par une chose énorme qui traversait les rangs des chevaliers, projetant de tous côtés hommes et chevaux lestés de métal tel un ivrogne chassant par des tapes un essaim d’abeilles. Le comte n’eut que le temps de lever son épée en geste de défi impuissant avant que le géant à la peau parcheminée n’abatte sur lui son énorme gourdin de bois et de pierre, avec tant de force que même son cheval fut aplati sur le sol, les reins brisés et les pattes fracturées et broyées. Plus rien ne subsistait de Tyne Aldritch, comte de Bleurivage, si ce n’est une bouillie sans tête dans un enchevêtrement de métal tordu.


  C’était si soudain, si horrible, que Barrick en resta bouche bée pendant que Bouilloire faisait un écart puis reculait maladroitement. Les chevaliers d’Argentat fuyaient en piétinant leurs compagnons privés de monture. Tous déguerpissaient en abandonnant le prince, lui criant pour certains de les imiter. Le géant approchait de Barrick à pas lourds et sa lourde massue se balançait en sifflant pour éliminer tous ceux qui ne pouvaient se frayer un chemin entre leurs camarades, les réduisant en bouillie. La monture d’un des chevaliers en fuite percuta Bouilloire, le poussant sur le côté. Cette fois, Barrick ne put se retenir à sa crinière et l’impact sur le sol humide lui coupa le souffle avec tant de violence qu’il crut un instant avoir été atteint par le gourdin du géant, mais l’élancement de souffrance qui remonta son bras le démentit. Il était toujours en vie et ce n’était que le début de ses épreuves. Il bascula sur le ventre et s’éloigna de sa monture, en regrettant presque d’en avoir la possibilité.


  Mieux aurait valu que Bouilloire me défonce le crâne d’une ruade, plutôt que me laisser affronter ce qui m’attend…


  Car l’être monstrueux le surplombait, ses yeux aux lourdes paupières baissés sur lui des hauteurs d’une face aussi velue et plissée que le cul d’un sanglier. Il était si grand qu’il semblait faire écran à la lumière, mais tout paraissait avoir été plongé dans la nuit, le monde entier. Il poussa Barrick du bout de son gourdin, l’envoyant rouler sur environ une aune, et constater qu’il était toujours en vie parut le surprendre agréablement. Barrick sentit une de ses côtes craquer quand le géant lui imprima une autre poussée, avant de lever haut son arme. L’énorme massue se dressait au-dessus de lui comme une corniche sur le point de se détacher d’une falaise pour le réduire en bouillie.


  Barrick ferma les yeux.


  Briony…


  Père…


  J’aimerais tant…
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  La cité noire


  COLLINES QUI RÉSONNENT


  


  Compte les lances puis allume les feux


  Car ceux qui n’ont pas d’armes


  Entonnent à l’unisson les vieux, très vieux chants


  Extrait des Oracles de Bonefall


  Même sans le manteau d’ombre, le champ de bataille aurait été plongé dans l’obscurité de la nuit – une nuit qui descendait à présent – car les Enfants de la brume avaient pris les dispositions nécessaires pour cela. Yasammez voyait les ténèbres qu’ils engendraient comme une nuance, une teinte qui ne colorait que faiblement sa vision, mais elle présumait que leur œuvre devait avoir un tout autre aspect pour les fils du pays du soleil. L’équivalent de la cécité. Du désespoir.


  Les affrontements se poursuivaient tout autour d’elle, un chaos de sang et de brouillard, le fracas du métal sur le métal, mais rien n’échappait à dame Porc-Épic. Il s’en était fallu de peu – la décision des mortels de l’affronter à découvert avait été adroite et révélait qu’on trouvait parmi eux quelques stratèges dignes de ce nom –, mais les cavaliers avaient dû pour cela abandonner l’infanterie derrière eux et, s’ils avaient combattu avec une bravoure et une habileté indéniables, la chance n’avait pas voulu leur sourire.


  Le premier pas, pensa-t-elle… effectué de justesse. Et le Jour du changement d’Année est presque là. Le roi a perdu la partie. Il est incontestable que tout devra être réalisé conformément à mes désirs, à l’avenir.


  Elle avait ensanglanté Feublanc, ce jour-là, mais Yasammez ne se battait pas pour le plaisir que donner la mort procurait… sa colère était trop raffinée, trop pure, pour s’exprimer sous une forme aussi grossière. Laissant les survivants à Gyir et ses autres lieutenants, elle éperonna sa monture noire pour gagner un point d’où elle verrait la ville des fils du soleil et surtout le château accroupi sur son éperon rocheux au-delà des flots… le vieux Mont, ce site sacré que le Peuple du crépuscule se réapproprierait sous peu. Elle songea à la façon dont ses ermites feraient croître un Pont d’épines au-dessus des flots, comment ses troupes traverseraient la baie à l’abri de son enchevêtrement de branchages pour atteindre les remparts du château. Ils seraient nombreux à périr, lors de cet assaut, mais elle avait jusqu’à présent économisé ses troupes et ce serait son dernier sacrifice important dans cette partie du monde. Ils commenceraient par investir les champs cultivés et la ville désertée du continent. Ses soldats et ses artisans prendraient du repos et soigneraient leurs blessés, puis ils danseraient et chanteraient pour célébrer leurs victoires, les premières remportées sur leurs ennemis depuis des siècles. Les secteurs de la cité dont ils n’auraient que faire seraient rasés par le feu, et la vision de ces brasiers priverait de sommeil les habitants de la forteresse, au cours de leurs dernières nuits d’existence, comme si elle pouvait s’étirer jusqu’à eux pour façonner leurs rêves et les changer en cauchemars.


  Son cheval enjambait avec agilité les monceaux de cadavres de mortels et de Qars. D’un bout à l’autre de ces collines humides de petits groupes de guerriers des deux camps s’affrontaient encore. Elle entendait des cris, les hurlements d’un grand nombre de représentants de la tribu des Changeants et les chants bourdonnants des Élémentaux, qui devaient être pour leurs adversaires encore plus effrayants que tout autre son. Au cœur de cette confusion, son attention fut brièvement retenue par un des serviteurs géants de Primefond. Bien que grièvement blessée, cette créature avait tué plusieurs mortels et elle s’apprêtait à en éliminer une dernière qui gisait à ses pieds, un jeune homme que le géant poussait du bout de son gourdin comme un chat jouant avec une souris étourdie. Yasammez allait se désintéresser de cette scène quand les traits et la tenue de l’humain retinrent son attention. Le géant levait sa massue ruisselante de sang et de fluides corporels.


  «Attends!»


  S’il n’avait jamais entendu sa voix, ce serviteur reconnut aussitôt sa maîtresse. Il s’immobilisa, l’arme démesurée tremblant à peine en dépit du fait qu’elle était aussi lourde qu’un tronc de belle taille. Yasammez approcha. Le jeune homme au teint livide leva sur elle ses yeux chassieux. Dame Porc-Épic portait son heaume privé de toute caractéristique et elle savait qu’il devait la trouver aussi monstrueuse que le géant, avec son armure noire hérissée de pointes. Feublanc, qu’elle serrait dans son poing, brillait comme un rayon de lune pétrifié. Elle remonta son ventail pour regarder celui qui bénéficiait d’un sursis. Les yeux du jeune mortel, qui n’avaient tout d’abord contenu que de la terreur mêlée de résignation, s’écarquillèrent.


  Yasammez le dévisageait. Il en faisait autant. Il ouvrit la bouche, sans pouvoir émettre le moindre son.


  Elle tendit la main et écarta les doigts. Les paupières de l’humain se fermèrent et il s’effondra sur l’herbe humide, inerte et inconscient.


  Le cortège de la Vigile de l’Hiver et les rites organisés au temple avaient débuté tôt dans la matinée, et bien qu’il ne fût pas encore midi Briony regrettait déjà amèrement de s’être laissé influencer par Nynor et d’avoir approuvé ces festivités peu festives. Au lieu de détendre l’atmosphère, comme l’avait espéré le gouverneur, réunir tous les courtisans avait simplement permis aux rumeurs de se propager plus vite et plus loin qu’autrement. Rose et Moina lui avaient dit que, si nul ne l’eût publiquement reconnu, bon nombre de nobles avaient tendance à croire les affirmations des Tolly selon lesquels les régents avaient commandité l’assassinat de Gailon. Que Hendon et son escorte ne participent pas à ces célébrations aggravait la situation, comme si Briony avait décidé de festoyer quand d’autres portaient le deuil.


  Où sont tous ceux que nous avons soutenus… où sont ceux dont nous avons maintes fois gagné la loyauté? Ont-ils tous oublié ce que mon père a fait pour eux, ainsi que Kendrick, Barrick et moi-même au cours de notre brève régence? En regardant la foule massée dans le grand jardin, un lieu auquel les tentes dressées sur son pourtour apportaient un vague aspect de campement militaire, elle ne pouvait s’empêcher de penser que tous les gens qui murmuraient disaient du mal d’elle. Elle se savait condamnée au silence – car nier de telles calomnies eût été leur donner du crédit –, ce qui l’exaspérait.


  «J’aimerais les faire fouetter, tous ces déloyaux sujets! marmonna-t-elle.


  —Que dites-vous, Votre Altesse? s’enquit Nynor.


  —Rien. Même par une journée aussi fraîche, cette tenue me fait suffoquer.» Elle donna une chiquenaude à la robe de la Reine Hiver qu’Anissa avait portée l’année précédente et qui la gênait aux entournures, une immense jupe blanche à cerceaux et un corset dur comme le roc, le tout recouvert d’un caparaçon de perles évoquant des gouttes de rosée gelées. Une douzaine de couturières n’avaient pu apporter en si peu de temps les retouches nécessaires pour la rendre plus confortable en l’adaptant à sa morphologie. «Je ne peux donc pas encore mettre un terme à ce défilé stupide? La faim me tenaille.


  —La cérémonie tire à sa fin, Votre Altesse.» Courtisan expérimenté, Nynor feignait de compatir, mais il était évident que ses récriminations l’exaspéraient. «Dans un instant vous… ah! Là, allez prendre le présent que vous tend cet enfant. Vous souvenez-vous de votre discours?»


  Elle leva les yeux au ciel. «Pour ce qu’il vaut.» Elle traversa la cour et attendit que le petit Idrin, fils cadet de Gowan de Barremer, lui tende une brindille de gui et un petit bouquet de reines des prés séchées tout en zézayant les phrases consacrées sur le retour du soleil et le renouveau à venir. C’était un bambin sympathique, mais il avait la morve au nez et, sitôt après l’avoir pris dans sa main Briony remarqua que le gui était gluant.


  «Oui, brave orphelin», répondit-elle en essuyant subrepticement ses doigts avec son mouchoir sans lâcher pour autant ce que lui avait remis l’enfant. «Grâce à ton sacrifice, j’autoriserai la Reine de l’Eté à revenir prendre place sur son trône dès que viendra l’autre bout de l’année. Tu peux à présent retourner auprès des dieux et recevoir ta récompense.»


  Le petit Idrin s’allongea et rendit l’âme dans une débauche de spasmes et de gémissements, mais cette année la foule – peut-être devenue superstitieuse en ces temps de mauvaises nouvelles – ne trouva par ses pitreries amusantes. Il y eut quelques applaudissements polis, plus brefs que les murmures qui se poursuivirent bien après que le plus petit rejeton de Barremer eut ressuscité d’entre les morts et fut allé retrouver sa mère, sa tenue de berger désormais pointillée de brins d’herbe humide.


  Briony venait de renvoyer la cour afin que tous puissent se reposer et se changer avant le début du festin lorsqu’elle remarqua Applus, l’assistant d’Avin Brone, qui l’attendait en se tenant d’une façon qui se voulait à la fois discrète et ostentatoire. Elle soupira. L’amour-propre des fonctionnaires attachés à des notables affairés était presque toujours insupportable.


  «Que désire votre maître? s’enquit-elle en laissant transparaître un peu plus de colère qu’elle n’en avait eu l’intention. Il devrait être ici. Dès l’instant où j’endure de pareilles corvées, qu’il fasse acte de présence serait la moindre des choses.


  —Je vous demande pardon, Votre Altesse, dit Applus sans soutenir son regard. Mais le seigneur Brone souhaite s’entretenir avec vous. C’est urgent, a-t-il dit. Il vous prie humblement de vous rendre le plus vite possible dans la tour de l’Hiver… si cela vous convient.»


  Ce qui éveilla aussitôt sa méfiance. Elle ne connaissait pas Applus outre mesure. Originaire du fief opulent de Brone, en Finisterre, il ne manquait pas d’ambition. N’était-ce pas une machination pour l’isoler… un plan des Tolly qui avaient suborné l’assistant du prévôt? Mais même Hendon n’aurait jamais osé tenter quoi que ce soit en plein jour. Briony refusait de laisser la méfiance lui dicter tous ses actes… D’ailleurs, ses gardes ne l’accompagneraient-ils pas? Ce n’était pas la première fois que Brone la convoquait au lieu de se déplacer lui-même. C’était néanmoins irritant et elle se demanda s’il n’était pas grand temps de lui rappeler qui commandait ici.


  «J’irai, déclara-t-elle. Informez-le qu’il devra attendre que j’aie retiré cette tenue extravagante et mis quelque chose d’un peu plus confortable.»


  «Comment vous appelez-vous?» demanda-t-elle au jeune garde qui avait insisté pour la précéder dans la tour de l’Hiver. Il lui était venu à l’esprit qu’elle savait moins de choses sur ceux qui étaient chargés de la protéger que sur son cheval et ses chiens, en dépit du fait qu’elle voyait certains visages depuis des années.


  «Heryn, princesse Briony. Heryn Millouard.


  —Et d’où venez-vous?


  —De Mur de Suttler, Votre Altesse. Au nord de Bleurivage, sur la Sableuse.


  —Et qui est votre seigneur?»


  Il rougit. «Vous, Votre Altesse. Les gens du Mur sont placés sous la suzeraineté directe des Marches sud et des Eddon.» Il paraissait hésiter, redoutant peut-être d’avoir trop parlé. Les trois autres gardes qui avaient pénétré dans le vestibule le regardaient comme s’ils avaient l’intention de lui faire regretter sa volubilité dès qu’ils se retrouveraient entre eux. «La plupart des gardes royaux viennent de Mur de Suttler, d’Arbrerouge ou d’une de vos autres propriétés.»


  C’était logique. «Mais votre capitaine, ce Vansen, il n’est pas placé sous l’autorité des Eddon par naissance.


  —Non, Votre Altesse. Il vient de la région de Valpromis, le capitaine Vansen… Mais sa loyauté envers la Couronne est à toute épreuve.»


  Le sergent s’avança d’un pas. «Cet homme vous importune, Votre Altesse?


  —Non, absolument pas. Je l’ai interrogé et il m’a répondu.» Elle regarda le sous-officier efflanqué nerveux et irrité. Il n’apprécie guère qu’une fille de mon âge occupe le trône, comprit-elle. Il voudrait me dire de me taire et de me dépêcher, me rappeler que je fais attendre un homme âgé et sage, sans parler du fait que j’accorde à un de ses hommes une importance que ne justifie pas sa condition. Pour une fois, elle trouva tout cela plus amusant qu’insupportable. Elle avait des adversaires et des peurs bien plus redoutables, après tout. «Mais allons-y.»


  Cette convocation n’était pas une ruse des Tolly. Avin Brone se trouvait dans la vaste salle du troisième niveau, un lieu public à l’époque où la tour de l’Hiver servait de résidence, même si elle était désormais principalement utilisée comme entrepôt. «Votre Altesse, dit-il. Je vous remercie. Veuillez m’accompagner.»


  Ce fut en contenant son irritation qu’elle ordonna à ses gardes de rester sur place avant de suivre Brone sur le balcon où l’air était mordant. Elle baissa les yeux sur un quignon de pain et quelques miettes de fromage sur un mouchoir posé sur le parquet, juste à ses pieds. Elle crut tout d’abord que Brone avait laissé tomber son en-cas, mais le pain était détrempé et gris comme s’il se trouvait là depuis un ou deux jours.


  «M’avez-vous fait venir ici pour me montrer par où un espion a pénétré dans la tour de l’Hiver et perdu son repas de midi?»


  Brone la dévisagea sans comprendre, avant de suivre son regard et de froncer les sourcils. «Cela? Je n’y avais pas prêté attention… un ouvrier ou un garde venu tirer au flanc, rien de plus sérieux. Non, Votre Altesse, si je vous ai demandé de vous déplacer c’est pour vous faire découvrir une chose bien plus grave.» Il tendit le doigt pour désigner au-delà des toits du château le chenal de la baie de Brenn et la cité continentale. L’agglomération était couverte de brume, et seuls les tours du temple et les toits des bâtiments les plus élevés dépassaient de cette nappe de grisaille… un manteau de brouillard ou de nuages bas qui s’éloignait dans les champs et sur les collines en dissimulant la majeure partie des terres. Briony s’intéressait à cette vision sinistre mais guère surprenante lorsqu’elle vit quelques points brillants dans la grisaille, des torches ou des feux de joie.


  —De quoi s’agit-il, seigneur Brone? J’avoue ne pas voir grand-chose.


  —Apercevez-vous les feux, Votre Altesse?


  —Oui, je crois. Qu’ont-ils de particulier?


  —La cité est déserte, sa population est partie.


  —Pas dans sa totalité, c’est une évidence. Quelques individus courageux ou inconscients sont restés sur place.» Elle aurait dû s’inquiéter pour eux, mais il ne subsistait plus en elle la moindre compassion, tant les souffrances des personnes déplacées ou terrifiées étaient devenues chose commune.


  —C’est ce que je penserais moi aussi si ce message ne nous était pas parvenu dans la matinée», répondit Brone. Il sortit de sa bourse un minuscule rouleau de parchemin qu’il lui tendit.


  Briony le déroula et l’étudia un moment. «Il est de Tyne, même si je ne l’aurais jamais cru capable de tracer des lettres si petites.


  —C’est certainement un de ses serviteurs qui a écrit ce message sous sa dictée, Votre Altesse. Veuillez le lire, je vous prie.»


  Briony n’avait assimilé le sens que des premières lignes quand ses cheveux se dressèrent sur sa nuque. «Zoria miséricordieuse!» Un simple murmure, même si elle avait eu l’impression de hurler.


  —Que dit-il? Qu’ils se sont laissé abuser? Que le Peuple du crépuscule les a contournés pour venir directement vers le château?» Elle poursuivit sa lecture et se sentit un peu soulagée. «Il précise qu’ils vont les rattraper et que nous devons nous tenir prêts à leur prêter main-forte.» Elle repoussa une onde de terreur.


  —Oh, mon pauvre Barrick! Il ne dit rien sur lui!


  —Il précise plus loin qu’il est sain et sauf… ou qu’il l’était quand ceci a été écrit.» Avec sa barbe d’un jour Brone avait un air aussi sinistre et menaçant qu’un des anciens dieux vénérables renversés par Périn, Thane le maître de la Foudre.


  «Que voulez-vous dire par là?


  —Ce message date d’hier matin, Votre Altesse. Je viens seulement de le recevoir, même si – en fonction de la description des lieux où l’ennemi les a contournés – il n’a pas été rédigé à plus de huit lieues de la ville.


  —Comment se fait-il qu’ils ne les aient pas encore rattrapés, en ce cas…» Mais l’épouvantable vérité devenait évidente.


  «Hier soir et dans la nuit, les sentinelles ont entendu des bruits qu’elles ont attribués à des déments restés dans l’agglomération – ferraillements, gémissements, hurlements, chants et cris étranges –, mais ces sons étaient légers, comme s’ils s’élevaient au-delà des portes closes de la cité… ou plus loin encore, dans les champs qui s’étendent du côté opposé.


  —Qu’est-ce que ça signifie? Croyez-vous que mon frère et les autres ont exterminé le Peuple du crépuscule?


  —C’est une possibilité, Votre Altesse. Comme le fait qu’ils aient pu échouer.


  —Échouer…?» Ce mot n’avait aucun sens pour elle. Bien que fréquemment utilisé, il manquait de précision.


  «Tyne parle de la brume de folie qui nimbe le Peuple du crépuscule. Qu’est-ce qui recouvre la ville, là-bas? Avez-vous déjà vu quelque chose de comparable en plein midi, même en hiver? Et qui a bien pu allumer tous ces feux?»


  Briony voulait le contester, trouver des arguments pour démontrer qu’il était arrivé à des conclusions erronées, fournir de quoi réfuter tout ce qu’il avait dit et bien plus, mais elle en était incapable. Une horreur glaciale s’était emparée d’elle et elle restait à regarder la ville devenue presque invisible – séparée du lieu où elle se dressait par un chenal de moins d’un quart de lieue – et les feux qui se consumaient dans cette brume grise, semblables à des yeux de fauves surveillant un bivouac établi dans une forêt.


  Barrick? Il doit être… il ne peut…


  «Votre Altesse? Nous devrions redescendre. Si le siège débute plus tôt que prévu, il serait nécessaire…» Il s’interrompit en voyant des larmes sur ses joues. «Votre Altesse?»


  Elle tapota son visage avec sa manche. Le brocart était aussi raide qu’une peau de lézard. «Il survivra, dit-elle comme si Brone lui avait posé une question. Nous enverrons nos hommes. Nous massacrerons ces monstres comme de la vermine. Nous les exterminerons jusqu’au dernier et nous ramènerons tous nos braves soldats.


  —Votre Altesse…


  —Suffit, Brone!» Elle tenta de s’abriter derrière son masque de reine, comme elle l’appelait bien qu’elle ne fût toujours qu’une princesse. C’est peut-être pour cela que je ne suis pas à la hauteur de la situation, pensa-t-elle distraitement. Ce qui rend tout ceci bien plus difficile. Elle s’était adressée à Brone plus sèchement qu’elle n’en avait eu l’intention. «Assez parlé. Faites votre possible pour que les remparts et les portes deviennent imprenables, et préparez les troupes pour une sortie… au cas ou vous auriez tort et que Tyne viendrait attaquer l’ennemi. Nous reparlerons de tout ceci à la fin du banquet.


  —Du banquet?


  —Après tout le mal que Nynor s’est donné, la cour doit se remplir la panse et festoyer.» Ses larmes séchaient et elle fit de son mieux pour sourire, mais ce ne fut qu’un rictus qu’elle n’essaya même pas d’adoucir. «Comme je l’ai déjà dit, c’est peut-être l’ultime occasion de nous réjouir avant longtemps. Ne pas goûter à tous ces desserts serait en outre un gaspillage éhonté.»


  Les premiers rayons de l’aube auraient dû s’accompagner de soulagement, mais ce n’était pas le cas. Ils n’avaient pas battu en retraite et étaient toujours en vie, mais ils n’avaient dans leur champ de vision ou à portée de voix personne avec qui unir leurs forces. Ils étaient isolés comme des marins naufragés.


  Ferras Vansen et quelques hommes – Gar Doynet et deux autres éclaireurs, ainsi que Mayne Calough chevalier de Kertemur et son écuyer, avaient tenu cette position élevée depuis le milieu de la nuit, un affleurement rocheux au milieu des champs, guère plus grand qu’une ferme… un exploit qu’ils avaient pu réaliser, présumait Vansen, parce que cette éminence se situait à la bordure du champ de bataille et n’avait aucun intérêt stratégique. Une considération privée de sens. Il y avait des heures qu’il savait, avec autant de certitude que s’il avait reçu une blessure fatale, que les affrontements étaient terminés partout ailleurs et que les Qars les avaient remportés.


  Il s’adressait des reproches tout en estimant avoir eu raison d’insister pour affronter l’ennemi avant son entrée dans la cité continentale. Il eût été impossible de vaincre le Peuple du crépuscule sans avoir une supériorité numérique écrasante… ou purement apparente, étant donné que tout ce qui se rapportait à ces êtres était difficile à cerner et à analyser. Vansen mettait déjà les accalmies séparant deux assauts à profit pour déterminer ce qu’il ferait ensuite, comment il pourrait priver ces créatures de l’avantage conféré par l’effet de surprise, la dissimulation et leur redoutable magie… tout en sachant que les humains n’auraient peut-être pas d’autres opportunités de les battre, qu’ils avaient pu perdre bien plus qu’une bataille. La mort de Tyne Aldritch avait semé le chaos dans leurs rangs, et le lieutenant du comte de Bleu-rivage, cet homme flegmatique et sans imagination qu’était Droy d’Estlac, n’aurait pu redresser la situation même s’il avait survécu. C’était d’ailleurs l’obstination de cet homme qui avait rendu les pertes si sévères. Le temps qu’il arrive à la tête des fantassins rompus de fatigue pour venir prêter main-forte aux cavaliers, une colonne dont les torches dessinaient un serpent igné sur les collines, Vansen avait envoyé une estafette lui annoncer que leur intervention serait désormais inutile, que Tyne avait péri et que les renforts devaient contourner le flanc de l’armée ennemie pour tenter d’atteindre la ville abandonnée avant elle ou – en cas d’échec – de regagner les hauteurs afin de pouvoir prendre les Qars en tenaille avec les forces de Brone. Mais le comte d’Estlac avait qualifié son message de conseil pusillanime d’un roturier, d’une vulgaire sentinelle montée en grade, avant de lancer ses hommes épuisés dans la mêlée. Peu après, la moitié d’entre eux s’égaraient dans la brume, désorientés par les sons bizarres et les ombres – le seigneur Nicomède et les autres n’avaient tiré aucune leçon du premier affrontement – et des archers invisibles s’étaient chargés de les décimer. Quant à leurs propres flèches, elles avaient apparemment fait autant de victimes dans les rangs des chevaliers de Tyne que chez leurs ennemis.


  Un désastre. Pire, une parodie de combat. Voilà comment nous avons défendu les Marches sud… en mettant en œuvre des plans de batailles d’opérette, avec une bravoure sacrifiée par un commandement inaccessible au bon sens.


  Doynet tirailla l’ourlet du manteau de Vansen, ce qui lui fit regagner le présent. «Des ombres, capitaine. Là-bas. Elles se rapprochent, je crois.»


  Vansen ferma les yeux à demi. Le soleil réapparaissait et la visibilité était un peu meilleure, mais elle laissait toujours à désirer. À peine plus dense qu’il n’était normal dans ces prairies à cette heure du jour, la brume s’était indéniablement diluée, mais elle transformait toujours le monde en un lieu surnaturel et périlleux. Il voyait quelque chose gravir la petite éminence vers l’empilement de pierres qu’ils défendaient, un rassemblement mouvant de sombres silhouettes.


  Une flèche passa en claquant. Vansen sauta au bas du point d’observation sur lequel il s’était accroupi. Les chevaux, qu’ils avaient abrités dans une crevasse à la base de l’affleurement, hennirent de frayeur. Il n’y eut pas d’autres traits. C’était une petite consolation.


  «Debout!» cria Vansen en voyant une demi-douzaine d’étranges créatures émerger de la brume pour les charger, les yeux brillant dans des faces aussi pâles que des masques. Un de ces êtres se déplaçait à quatre pattes comme une bête, même s’il semblait avoir acquis sa forme actuelle alors qu’il subissait une métamorphose, avec des bandes de poils irrégulières sur le dos et les flancs, ainsi qu’une face informe laissant supposer qu’un visage humain avait été projeté de l’intérieur pour altérer un groin en le dotant d’un nez et d’une bouche. Les visions de ce genre qui l’avaient révulsé en lui donnant l’impression que le monde qu’il connaissait s’était effondré sous ses pieds seulement sept heures plus tôt lui fournissaient désormais des raisons supplémentaires d’éliminer ces créatures surnaturelles, d’exterminer les monstres qui avaient tué un si grand nombre de ses compagnons.


  «À moi!» cria-t-il. Il aida Mayne Calough à se lever, et l’armure du chevalier au corps torturé crissa sur la pierre. «À moi! Protégez mutuellement vos arrières!»


  Les choses aux yeux brillants les avaient presque atteints, en dénudant leurs crocs comme si les égorger était trop agréable pour être laissé à leurs épées. Ainsi qu’il l’avait déjà fait plus d’une douzaine de fois, Vansen permit à ses pensées les plus profondes de partir à la dérive pour se concentrer sur ce qui était indispensable à sa survie.


  Ils avaient perdu le seigneur Calough et son écuyer… plus exactement, le chevalier avait rendu l’âme et son écuyer agonisait avec une grande entaille fumante sous sa mâchoire. Les mains avec lesquelles ce jeune homme tentait de contenir l’hémorragie étaient vermeilles, mais il avait un visage aussi pâle que du parchemin sous la pellicule de poussière et son sang s’échappait désormais plus lentement. Les gargouillis des prières de l’écuyer qui contemplait le ciel matinal brumeux cédèrent la place au silence, même si ses lèvres bougeaient encore. Vansen aurait aimé faire quelque chose pour lui, mais peut-être fallait-il le considérer comme un privilégié. Qui aurait pu dire quel sort leur feraient subir les guerriers de l’ombre, lorsqu’ils reviendraient? Seul Vansen savait quelles trahisons perpétrait l’esprit d’un homme soumis à la sombre magie des Qars.


  Calough gisait sur le guerrier à la peau couleur de lait qu’il venait d’occire – une femme, ce qui n’amoindrissait en rien son exploit car au sein du Peuple du crépuscule ces dernières se battaient comme des démones –, mais la cuirasse du chevalier avait été entamée telle une pomme dans laquelle on avait donné un coup de dents et ses intestins s’en étaient échappés. Trois cadavres ennemis avaient roulé du rocher pour s’entasser à sa base, dans la prairie. Les autres assaillants s’étaient repliés dans le noir, mais Vansen était convaincu qu’ils étaient allés chercher des renforts. Il n’avait pas vu d’autres mortels depuis des heures, mais il se passait quelque chose à l’est de leur éminence, là où la brume était toujours très dense. Cependant, la musique et les hurlements discordants n’évoquaient aucune forme de combat familière. On aurait pu croire que le Peuple du crépuscule psalmodiait des cantiques doux-amers tout en achevant les blessés.


  «Descendez, capitaine!» murmura Doynet depuis son perchoir, derrière des rochers dressés au sommet de l’affleurement. «Il leur reste des flèches et ils ont dû récupérer bon nombre de celles qu’ils ont tirées. Vous risquez de recevoir un trait dans l'œil»


  Ferras allait suivre ce sage conseil lorsqu’il vit une silhouette se déplacer de la gauche vers la droite sur la prairie pentue. S’il ne s’agissait peut-être pas d’un cavalier au sens conventionnel du terme, c’était indéniablement un sombre personnage juché sur une grande monture noire. Vansen s’accroupit, mais malgré la peur superstitieuse qui le fit frissonner – alors qu’il était persuadé de ne plus avoir en lui rien d’assez vivant pour être encore sensible à la frayeur –, il ne put détacher les yeux de cette apparition qui passa devant eux ceinte d’un tourbillon de brouillard. Une peur qui se changea en stupéfaction quand elle pénétra dans un pâle rayon de soleil qui lui révéla plus distinctement la scène.


  «Par Périn le marteleur du Ciel, c’est le prince! Barrick! Prince Barrick, arrêtez!» Vansen prit trop tard conscience d’avoir attiré l’attention de rançonneurs en puissance sur la prise la plus intéressante de tout le champ de bataille, mais les Qars n’étaient apparemment pas désireux de laisser la vie sauve à un seul adversaire, quel que soit son statut.


  «Baissez-vous!» Doynet tira la jambe de Vansen, qui ne lui prêta pas attention. Le mystérieux cavalier qui ressemblait au prince se trouvait à seulement une douzaine d’aunes de distance. Il cria encore, mais Barrick Eddon – si ce n’était pas son double spectral – ne daigna pas lui lancer un regard. Le visage familier était distant, indifférent, et il gardait les yeux rivés sur les collines du nord-ouest malgré la brume qui l’en séparait.


  «Par tous les dieux et leurs mères, grommela Vansen. Il s’éloigne dans la mauvaise direction… droit vers la Ligne d’ombre.» Il pensa à Briony et à sa promesse, mais Doynet tiraillait encore sa cheville, lui rappelant qu’il avait d’autres devoirs. «C’est le prince, expliqua Ferras au chef des éclaireurs. Il va vers l’ouest, droit vers les Terres d’ombre. Viens, il faut le rattraper.


  —Ce n’est qu’un feu follet. Un tour que nous jouent nos adversaires. Nous avons autour de nous des hommes qui ont besoin de notre aide, et si nous ne trouvons plus personne nous devrons nous diriger vers l’est, tenter de regagner le château.


  —Je n’en ai pas la possibilité. J’ai pris un engagement.» Vansen descendit vers la crevasse dans laquelle il avait dissimulé son cheval. «Il faut me suivre, Gar. Je ne veux pas vous abandonner.»


  Doynet et un éclaireur qui se redressait pour voir ce qui se passait secouèrent la tête, les yeux écarquillés. Doynet fit le signe du chasse-malheur. «Non. Vous vous ferez tuer ou connaîtrez un destin bien pire que la mort! Nous avons besoin de votre épée, capitaine. Restez avec nous.»


  Il ne supporta leurs expressions lasses et terrifiées qu’un bref instant. «C’est impossible.» Mais de l’engagement pris envers la princesse et du vœu fait au vieux Donal Murroy lorsqu’il avait fait de la garde royale sa nouvelle famille et était devenu l’équivalent d’un père pour tous ses hommes, lequel était le plus important? S’il ne pensait pas que les éclaireurs trouveraient d’autres survivants, au moins se dirigeraient-ils vers l’est, même s’il savait leurs chances de réussite bien moindres sans lui: il était le meilleur bretteur et le seul à avoir une armure complète.


  Il hésita, mais le visage de Briony Eddon le hantait tel un spectre. «C’est impossible», répéta-t-il avant de sortir sa monture de son abri. Il se mit en selle puis piqua des deux. Barrick – ou l’entité qui lui ressemblait – avait disparu, mais les empreintes laissées par sa monture étaient fraîches.


  «Ne nous abandonnez pas, capitaine!» cria un des éclaireurs. Vansen se dirigeait déjà vers le nord-ouest et ne pouvait faire demi-tour. Il aurait toutefois aimé placer ses mains sur ses oreilles.


  «Pourquoi?» Opale retenait difficilement ses larmes. «Aurais-tu perdu la raison? Tout d’abord, tu t’en vas avec cette fille, et à présent tu m’annonces que tu repars avec un inconnu?


  un moment pareil, pour couronner le tout?» Elle désigna l’enfant allongé sur le lit. Il n’avait pas dit un seul mot et seules de vagues dilatations de sa frêle poitrine indiquaient qu’il était toujours en vie. «Il est si malade!


  —Il n’est pas malade mais épuisé, ma chérie. Il s’en remettra, je te l’assure.» Chert en doutait néanmoins. Il était lui aussi mort de fatigue. Il ne s’était accordé que quelques heures de sommeil, depuis son retour. «C’est pour Silex, que je dois repartir… pour cet enfant et pour toi. Je regrette que tu n’aies pas vu ce Gil. Je n’ai aucun désir de croire ce qu’il raconte, ma douce Opale, mais je n’ai pas le choix.» Il leva une fois de plus le miroir, pour l’examiner. Il était difficile d’admettre qu’un objet si petit et banal pouvait être le catalyseur de tant de folie. «Il dit que des choses épouvantables nous menacent. J’aimerais que tu puisses le rencontrer. Tu comprendrais pourquoi je ne mets pas sa parole en doute.


  —Pourquoi ne puis-je pas le voir? Pourquoi ne vient-il pas ici?


  —Je n’en sais trop rien. Il a déclaré qu’il devait rester loin de l’Homme rayonnant. C’est pour cela que Silex est descendu là-bas à sa place.


  —C’est de la folie!» La colère d’Opale semblait néanmoins s’être en partie dissipée. «Qui est ce personnage? Comment connaît-il notre enfant? De quel droit l’a-t-il envoyé faire une chose aussi dangereuse? Et qu’est-ce qu’un grand peut bien savoir sur nos Mystères, quoi qu’il en soit?»


  Une avalanche de questions qui fit tressaillir Chert. «Je l’ignore, mais ce n’est pas un grand comme les autres.» Il conservait dans son esprit le souvenir du regard serein et absent de cet homme. «Je pense qu’il y a en lui quelque chose qui ne tourne pas rond, mais c’est difficile à expliquer. Il est…» Chert secoua la tête. C’était son problème. Contrairement à Opale, il avait passé une grande partie de ces derniers jours en des lieux où les mots perdaient toute signification, lorsqu’ils en avaient. Il sentait un fossé se creuser entre eux, et cela l’attristait. Il espérait survivre afin de pouvoir œuvrer à leur réconciliation. Sa bonne épouse lui manquait, alors qu’il l’avait devant lui. «Je dois le faire, Opale.


  —Que tu dis! En ce cas, qu’est-ce que tu attends, vieille taupe entêtée? Tu imagines peut-être que tu me fais une faveur en revenant m’annoncer que tu comptes repartir risquer ta vie juste après ton retour? Tu me rends folle d’inquiétude, avec toutes ces histoires!


  —Ce n’est pas une faveur, mais je ne pouvais pas m’absenter sans t’en communiquer les raisons.» Il traversa la chambre et prit son sac. «Je voulais en outre me munir de quelques outils, au cas où.» Il ne précisa pas qu’il désirait surtout prendre son burin à ciseler, l’objet le plus tranchant de la maison avec la panoplie de couteaux de cuisine d’Opale. Il se voyait mal lui demander son meilleur tranchoir… c’eût été l’équivalent du coup de pic qui provoquait l’éboulement d’une paroi instable.


  Opale avait gagné l’entrée à pas lourds, en retenant de nouveau ses larmes. Chert s’agenouilla à côté du garçon. Il toucha son front et s’assura que sa poitrine se dilatait toujours. Il déposa un baiser sur sa joue et lui murmura: «Je t’aime bien, mon grand.» C’était la première fois qu’il le disait… ou seulement qu’il l’admettait.


  Puis il alla embrasser Opale, qui dut visiblement faire un effort pour attendre ce baiser avant de détourner rapidement le visage, non sans lui avoir laissé le temps de goûter à ses larmes.


  «Je reviendrai, ma vieille.


  —Hm, je veux bien te croire.»


  Mais, alors qu’il sortait, il l’entendit marmonner: «Et tu y as intérêt!»


  Sans Saule pour le guider, Chert se trompa à deux ou trois reprises sur le chemin du retour. Les grands qui se déplaçaient autour du château semblaient encore plus distraits que ne le justifiaient les préparatifs du siège, et il fut tout d’abord un peu étonné que nul ne se donne la peine d’interroger un farfouilleur solitaire qui s’était aventuré dans ce secteur. Puis il se souvint que c’était la Vigile de l’Hiver, la veille du Jour de l’orphelin, une des fêtes les plus importantes du calendrier des grands. Malgré les craintes que leur inspirait la guerre, ils préparaient un festin et d’autres distractions. Chert vit divers groupes de courtisans aux tenues encore plus raffinées que de coutume ainsi qu’un trio de jeunes filles déguisées en oies ou en canes.


  Quand il atteignit finalement le jardin, le nommé Gil y était assis, aussi immobile qu’une statue, dans une mare de pâle clarté matinale. Le farfouilleur ne put s’empêcher de se demander s’il avait passé la nuit sur ce banc, sans faire cas du froid hivernal et de l’humidité de la rosée.


  Gil le dévisagea comme s’il ne s’était absenté que quelques secondes. «Allons-y, à présent», décida-t-il en se levant sans raideur. Il avait une souplesse étonnante, et il était si économe de ses mouvements que ce qui paraissait de prime abord lent et maladroit se parait de subtilité. Il était si parcimonieux dans ses efforts que l’acte le plus terre à terre devenait un pas de danse soigneusement étudié.


  «Attendez une minute.» Chert regarda autour d’eux, mais ce jardin semblait être un des rares secteurs du château à ne pas avoir été envahi par des gens s’apprêtant soit à soutenir un siège soit à festoyer. «Nous ne pourrons pas franchir la porte du Basilic. Nous sommes en guerre. Les gardes ne nous laisseront pas passer. Sans oublier que la chaussée est immergée. Vous déclarez que nous devons nous rendre dans la cité du continent, de l’autre côté de la baie… Il faudrait utiliser une embarcation et la mer est aujourd’hui très agitée. Certains disent qu’une tempête va se lever.»


  Gil le dévisagea. «Qu’est-ce que ça signifie?


  —Ça signifie que vous n’avez pas pensé à tout, loin de là! répondit Chert, exaspéré. Il faut trouver un autre moyen. Vous ne savez pas voler, je présume? C’est bien ce que je me disais. Vous devrez en ce cas retourner avec moi dans la cité des farfouilleurs. Il existe des tunnels – de vieilles routes, des passages secrets – qui passent sous la baie. Peu de gens les empruntent encore, de nos jours, pas même des farfouilleurs. C’est la meilleure solution, en tout cas.»


  Gil le considéra un moment, avant de s’asseoir. «Je ne peux pas descendre dans votre cité. Elle est trop proche des lieux profonds… de ce que vous appelez l’Homme rayonnant. Je… Je ne peux pas aller là-bas.


  —Alors, nous avons attaqué ce filon sans outils.» Chert regrettait une fois de plus que Chaven eût disparu. Inconnus énigmatiques et miroirs magiques! Les Mystères s’éveillaient à la vie! Le médecin corpulent aurait su quoi dire, comme toujours… «Ah! fit Chert. Attendez un instant.» Il réfléchit. «La fille m’a dit que vous étiez dans les cachots. C’est sous terre, il me semble?


  —Au ras de la surface. Le phénomène était quasi imperceptible.


  —Je connais un boyau peu profond, au début en tout cas. Rien ne devrait vous empêcher de descendre une fois loin de l’Homme rayonnant, si c’est ce que vous redoutez tant. Suivez-moi.»


  Il précéda l’inconnu dans Château d’ombre en sachant pour la première fois où il devait se rendre, tout en se demandant ce qu’il raconterait à l’intendante de la maison de Chaven ou à son domestique… comment s’appelait ce vieillard suspicieux, déjà? Henri? Quelle excuse pourrait-il débiter pour les persuader de les laisser aller et venir à leur guise dans la maison de leur maître? Ils n’étaient sans doute pas informés de l’existence du tunnel et de la porte d’accès de la cave.


  Il cherchait toujours des solutions lorsqu’ils atteignirent la tour-observatoire trapue, mais l’histoire qu’il avait échafaudée – un échantillon de minerai imaginaire confié à Chaven à des fins d’analyse et qu’il devait récupérer de toute urgence – ne lui servit à rien. Personne ne vint ouvrir, lorsqu’il frappa. La porte était verrouillée, ce dont Chert s’assura en la secouant vigoureusement. Bruine et crachin avaient humidifié la fine couche de poussière déposée sur le seuil, la transmuant en pellicule boueuse vierge de toute empreinte de pas, comme si nul n’était entré ou sorti depuis de nombreux jours. Il remua encore la poignée, sans plus de résultats. Tout indiquait que, en l’absence de leur maître, les serviteurs avaient condamné sa demeure.


  Ce qu’il entreprit d’expliquer à Gil, découragé, avant de comprendre que cet étrange individu ne réclamait aucune explication. Chert leva les yeux vers la fenêtre de l’étage et son balcon de bois. Les volets n’avaient peut-être pas été fermés avec autant de soin.


  «Savez-vous grimper?» demanda-t-il. Gil lui retourna son regard atone devenu familier. «Sans importance. Je m’en charge. Les Anciens savent que j’ai eu amplement l’occasion de m’y exercer, ces derniers temps.»


  Une fois sur le balcon, il lui fallut un certain temps pour reprendre son souffle – une demi-nuit de sommeil n’avait pas suffi à reconstituer ses forces et ses muscles se crispaient en raison de l’effort réclamé – mais il sourit en constatant que l’extrémité de son burin à ciseler s’insérait entre les battants et lui offrait une prise permettant de soulever la barre de fermeture. Il entra le plus silencieusement possible, compte tenu du fait qu’il soufflait comme un soufflet de forge, et il s’arrêta dans la chambre encombrée pour tendre l’oreille. Il était cerné d’indices sur les sujets d’intérêt et les obsessions de Chaven, livres et coffrets posés sur chaque surface, paniers et sacs dont le contenu débordait, armoires d’apothicaire aux tiroirs laissés ouverts comme si le maître des lieux avait effectué un inventaire rapide de ses biens avant son départ. Rien n’était toutefois très poussiéreux et Chert estima que l’intendante avait dû procéder à un grand nettoyage avant de regagner ses pénates. Il resta néanmoins un long moment silencieux, se comparant à un voleur, tant qu’il n’eut pas la certitude que rien ne bougeait autour de lui. Il s’interrogea brièvement sur la pierre que Silex avait ramenée – il y avait si longtemps, semblait-il! –, mais la chercher dans ce fatras lui eût pris des heures, pour ne pas dire des jours. Il dévala l’escalier en hélice pour aller ouvrir la porte à Gil.


  «Suivez-moi.» Il devait partir du principe que rien n’était évident pour cet individu aux yeux de poisson. Chert lui fit descendre plusieurs volées de marches jusqu’au niveau le plus bas et son couloir sans caractéristiques, où l’apparition d’une créature qui jaillit des ombres juste devant ses pieds manqua le faire hurler, mais ce n’était qu’un chat noir et blanc qui s’immobilisa pour le toiser avec morgue. Il paraissait bien nourri, en bonne santé. Chert se demanda s’il ne s’était pas installé dans l’Observatoire après avoir trouvé le garde-manger, à présent que les lieux avaient été abandonnés.


  «Je vous salue», dit Gil en semblant s’adresser au chat qui ne parut aucunement intimidé; un animal qui finit par leur montrer sa queue pour remonter les marches.


  Chert entendit un bruit derrière une petite porte banale du couloir sans traits distinctifs du niveau le plus bas de la demeure, et il s’arrêta aussitôt en retenant le bras de son compagnon. En d’autres circonstances, Chert aurait estimé que quelqu’un gémissait, même si cette voix n’avait pas grand-chose d’humain, mais toutes les certitudes s’envolaient dans la maison déserte d’un homme s’intéressant à tant de sujets ésotériques. En fait, il était seulement convaincu de ne pas vouloir être mêlé à quoi que ce soit, même si ce n’était que le son d’un vieil appareil mécanique de Chaven, un enchevêtrement de tuyaux en cuir, de soufflets et de tubes de verre. Après que son cœur eut cafouillé un moment, il entraîna Gil au-delà de ce point vers la porte près de laquelle pendait une cloche, à l’extrémité du passage. Il se sentit soulagé de pouvoir quitter cette maison vide pour retrouver les tunnels rudimentaires mais dégagés qu’il connaissait si bien.


  «Nous ne devrions pas nous trouver plus bas que les prisons, ici, murmura-t-il à son compagnon. Est-ce supportable?»


  Gil hocha la tête.


  «Parfait. Alors, suivez-moi. Nous avons un long chemin à parcourir.»


  Chert n’avait ni le temps ni l’envie de faire un long détour pour se procurer un corail lumineux auprès de Rocher; et ce fut avec une lampe à pétrole banale et fumeuse qui projetait de grandes ombres sur les parois suintantes de la caverne de calcaire qu’il guida Gil dans les boyaux creusés sous la baie de Brenn. Il s’agissait de la vieille route de l’Exode que les farfouilleurs empruntaient à l’époque où ils se méfiaient (pour d’excellentes raisons) de leurs frères de plus grande taille et souhaitaient disposer en permanence d’une issue. Désormais à l’abandon, elle était entrecoupée d’éboulis et il n’était possible de la suivre qu’en récitant un interminable poème que son père lui avait appris… un texte contenant toutes les indications nécessaires pour ne pas s’égarer dans les innombrables méandres qu’elle dessinait en s’éloignant des limites de la cité des farfouilleurs, dans les cavernes ruisselantes situées sous la baie et finalement sous le continent. Les circonstances empêchaient Chert d’apprécier cette promenade, sans parler de ses souvenirs récents de sa traversée sous l’étendue argentée de la mer Profonde, assailli tout au long du chemin par des visions cauchemardesques. Cette progression était bien moins éprouvante, mais bien plus longue. Seul le comportement de son compagnon rendait cette expérience vaguement inquiétante.


  Car Gil semblait souffrir, comme Chert avait souffert dans les profondeurs des Mystères, agressé par des choses que le farfouilleur ne pouvait voir. Il marmonnait sans cesse et il lui arriva même de s’exprimer dans un langage inconnu. Ce fut seulement après que Gil eut subi la troisième ou quatrième attaque de ce genre que Chert prit conscience d’avoir déjà assisté à quelque chose de comparable.


  Silex, en bas dans le caveau de famille des Eddon. La crevasse dans la terre. Il se reprocha de ne pas y avoir pensé plus tôt. Silex le savait-il? Est-ce pour cette raison qu’il s’est comporté si bizarrement à l’intérieur du tombeau? Était-il informé qu’il devrait un jour descendre dans les profondeurs? Ou était-il effrayé parce que cela exerçait déjà sur lui son emprise, et qu’il ne manquait que quelques jours pour que cet appel devienne trop puissant pour qu’il puisse encore lui résister?


  Ils atteignaient le secteur où les passages entamaient leur remontée vers la surface, quand son compagnon subit un autre changement, cette fois comme s’il s’était dépouillé d’une partie de son étrangeté. Gil commença à poser des questions sur le lieu où ils se trouvaient et le temps qui leur serait nécessaire pour se retrouver à l’air libre, comme s’il était soudain devenu un homme comme les autres. Chert ne comprenait pas ce qui se passait, et il ne fit aucun effort pour y remédier: un trop grand nombre de choses s’étant produites ces derniers jours échappaient à sa compréhension, et il savait qu’il ne les comprendrait jamais.


  Le souterrain débouchait au pied des falaises du bord de mer, à un quart de lieue au nord de la chaussée. Ils remontèrent vers la lumière du jour, où ce qui en subsistait par cet après-midi morne et brumeux, et Chert vit Château d’ombre surplomber les flots de l’autre côté du chenal, tel un jouet taillé par un géant et posé dans la mer pour attendre son retour. À cette distance, Chert ne pouvait même pas voir les sentinelles postées sur les murailles. La forteresse semblait déserte, avec ses fenêtres béantes comme les cavités de la falaise où les oiseaux marins venaient nicher au printemps. Il était difficile de croire que des gens vivaient derrière ces murailles et au-dessous.


  Une pensée lugubre qu’il tenta de chasser. «Nous avons traversé les flots. Où faut-il aller, à présent?


  —Dans la ville. Ces tunnels… est-ce que je m’y suis déjà rendu? – Je l’ignore. J’en doute.


  —Ils me rappellent… quelque chose. Un endroit que je connaissais bien, autrefois.» Pour la première fois, Chert lut de véritables émotions sur les traits de cet homme, dans son regard inquiet. «Mais je ne sais plus quoi.»


  Chert se contenta de hausser les épaules avant de s’éloigner sur la plage, et ils furent bientôt surplombés par les remparts de la cité continentale. Seule la base de la chaussée subsistait, là où la route du Marché atteignait le rivage, mais si la mer était déserte, quelques embarcations à l’amarre dansaient toujours le long du quai. Leurs propriétaires avaient dû chercher refuge au château, en conservant l’espoir de les récupérer un jour. Mais les quais, les tavernes du front de mer et les entrepôts étaient déserts. Il n’y avait pas âme qui vive et Chert ne pouvait s’empêcher d’ouvrir de grands yeux, car il aurait pu croire qu’un grand vent s’était levé pour balayer toute la population. La peur l’assaillit une fois de plus. Il n’était pas inquiet que pour sa vie, le monde entier se retrouvait sens dessus dessous.


  Gil passa alors devant le farfouilleur qui manifestait de plus en plus de réticences à avancer. De la brume descendue des collines recouvrait l’agglomération et réduisait la visibilité à quelques douzaines de pas, même sur la large route du Marché: les immeubles déserts dressés de chaque côté faisaient bien plus penser à des épaves de navires échoués au fond de la mer qu’à toute autre chose. L’humidité gouttait des murs et des toits comme des parois et de la voûte des plus profondes cavernes de calcaire, et les échos de leurs pas étaient multipliés en milliers de petits clapotis.


  Tout était si sinistre et surnaturel que lorsqu’une demi-douzaine de personnages obscurs sortirent des ombres, juste devant eux, cela évoqua tant la fin inéluctable d’un angoissant cauchemar que Chert se contenta de hoqueter et de s’arrêter net, pendant que son pouls s’emballait. Un des personnages efflanqués s’avança en abaissant une longue pique noire. Son armure, de la couleur du plomb, dissimulait la totalité de sa face à l’exception d’un peu de peau blanche comme de l’os et de deux yeux jaunes de félin qui brillaient sous le ventail de son heaume. La pointe de l’arme se déplaça de Chert à Gil, pour s’immobiliser. Le Qar dit quelque chose, un chapelet de cliquetis et de sifflements rauques mais musicaux.


  Chert fut sidéré d’entendre Gil lui répondre de la même façon, bien que moins rapidement. Le guerrier bardé de métal gris s’exprima encore et ils continuèrent d’échanger de tels propos. Les gouttes clapotaient. Les sentinelles vinrent se positionner derrière leur chef, sans qu’il fût possible de voir d’elles autre chose que leurs grandes silhouettes et leurs yeux d’or qui semblaient se consumer.


  «Tout indique que… que nous allons être mis à mort», déclara finalement Gil. Ce qui parut l’attrister un peu, le rendre mélancolique. «Je leur ai dit que nous apportons une chose très importante à leur maîtresse, mais ils n’en ont apparemment pas fait cas. Ils estiment que, comme ils sont victorieux, nos vies ne sont pas à négocier.»


  Chert combattit la panique qui serrait sa gorge, menaçant de le faire suffoquer. «Quoi… Qu’est-ce que ça signifie? Vous avez dit qu’ils désiraient ce que nous avons, alors pourquoi voudraient-ils nous occire?


  —Vous?» Gil sourit, une courbure morose des lèvres. «Ils disent que vous devez mourir parce que vous êtes un de ceux qui vivent sous le soleil. Et comme tout indique que je suis un déserteur, cela me vaudra d’être également exécuté. Celle qui a conquis ces terres… elle était autrefois ma maîtresse.» Il secoua lentement la tête. «Je l’ignorais. J’aurais pu avec le temps comprendre d’autres choses, mais c’est justement de temps dont nous manquons.» Comme pour le confirmer, le demi-cercle de Qars se refermait autour d’eux. Les pointes des piques oscillaient à la hauteur de leur ventre, en nombre bien trop grand. Le seul choix qui leur restait, c’était décider entre mourir sur place ou en prenant la fuite.


  «Adieu, Chert Quartz Bleu, dit son compagnon. Je regrette de vous avoir conduit vers votre trépas au lieu de vous laisser périr dans vos tunnels quand votre heure aurait sonné.»
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  Silence


  SOMBRE VÉGÉTATION


  


  Murmure, vois à présent ciller et papilloter une chose véloce


  C’est vivant, c’est vivant!


  Extrait des Oracles de Bonefall


  Sidérée et découragée, Qinnitan se trouvait toujours à l’extérieur des appartements de Luian, à attendre dans ce couloir que la mort vienne la chercher comme si elle avait été victime du sortilège d’un démon.


  Une douzaine de battements de cœur plus tard, sa terreur paralysante décrut imperceptiblement. Elle prenait conscience de ne pas vouloir renoncer. La mort était peut-être comparable au sommeil, et cette… chose énorme, cette chose épouvantable, ne risquait-elle pas de s’y tapir? Sans oublier qu’il n’y avait dans l’au-delà aucun réveil, aucun moyen d’esquiver cette gueule noire démesurée…


  Elle secoua lentement la tête puis se donna des gifles, afin de rétablir des liens entre elle et le monde physique. Pour rester en vie, il lui faudrait fuir le palais de l’autarque, ce qui serait impossible sous les yeux de tous ces gardes… et pas seulement les élus, car elle serait sous peu recherchée par toutes les personnes présentes à l’intérieur de la Claustration, épouses royales, servantes, jardiniers, coiffeuses et esclaves des cuisines…


  Un embryon d’idée germa dans son esprit.


  Elle fit un effort de volonté pour s’avancer d’un pas titubant et écarter la tenture des appartements de Luian. Elle savait ce qu’elle y trouverait et la face empourprée de l’élu était tournée du côté opposé, mais elle ne put s’empêcher de gémir en voyant le corps qui gisait au centre de la pièce. Le cordon d’étrangleur avait pénétré si profondément dans les doubles mentons de Luian qu’il était invisible. L’assassin avait eu par ailleurs fort à faire: au milieu du dos de la chemise de nuit blanche une empreinte de pas boueuse faisait penser à un symbole religieux sur la robe d’une pénitente.


  Qinnitan essayait de contenir ses nausées quand le désespoir l’assaillit de nouveau. «Oh, Luian!» Elle dut se détourner. Regarder plus longtemps son ami eût rouvert le robinet des larmes qui couleraient toujours quand les gardes viendraient l’arrêter.


  Elle fouillait frénétiquement les paniers et les coffres de Luian lorsqu’elle entendit un bruit derrière elle. Elle se tourna, les mains levées pour protéger son cou, certaine de découvrir les yeux morts et le rictus de Tanyssa, mais le bruissement était attribuable au jeune esclave muet, l’élu silencieux qui lui avait apporté les messages de Luian, et qui tentait à présent de se recroqueviller plus encore dans un angle de la pièce. Elle était passée devant lui sans le voir.


  «Tu ne dois pas rester ici, petit inconscient!» Elle allait le chasser lorsqu’elle estima qu’il représentait peut-être pour elle une planche de salut. «Attends! J’ai besoin de vêtements comme les tiens. Peux-tu m’en procurer? Une culotte comme celle que tu portes. Et une chemise, aussi. Comprends-tu ce que je veux dire?»


  Il la regardait avec les yeux fous d’un animal pris dans un collet et elle sut qu’il avait assisté au meurtre. Mais elle n’avait pas le temps de s’apitoyer sur son sort.


  «As-tu tout saisi? Il me faut ces vêtements, immédiatement. Ensuite, tu pourras partir. Ne dis à personne que tu étais ici!» Elle rit presque de sa stupidité. «Évidemment, que tu ne le diras à personne… puisque tu ne peux pas parler! Enfin, c’est sans importance. File!»


  Il hésita. Elle saisit son bras et le força à se lever, avant de le pousser vers la porte. Il la franchit rapidement, en se voûtant à tel point que ses mains effleuraient presque le carrelage, comme s’il traversait un champ de bataille sous des volées de flèches.


  Qinnitan reprit ses recherches et trouva peu après le panier à ouvrage. Elle en sortit des ciseaux aux anneaux incrustés de pierreries – un cadeau de la reine des élus, Cusy, ce qui expliquait qu’ils avaient été rarement utilisés – et elle entreprit de tailler sa longue chevelure brune.


  Elle avait pris la pile de vêtements et remercié l’enfant, mais celui-ci restait sur place. Elle lui imprima une autre poussée, et cette fois il résista. «Tu dois t’en aller! Je sais que tu es terrorisé, mais il ne faut pas qu’on te découvre ici.»


  Il secoua la tête. Contrairement à ce qu’aurait pu laisser supposer son regard, son refus ne paraissait pas motivé par la peur. Il désigna l’autre pièce – et les pieds nus de Luian qui semblait s’être allongé sur le sol pour faire une petite sieste – puis son propre torse et finalement Qinnitan.


  «Je ne comprends pas», avoua-t-elle, frénétique. Elle devait fuir, et le plus vite possible. Après être passé dans sa chambre, Tanyssa avait dû se mettre à sa recherche dans toute la Claustration. Peut-être avait-il donné l’alarme. «Pars! Va te réfugier auprès de Cusy ou d’un autre élu influent! Cours!»


  Le petit garçon secoua encore la tête et montra une fois de plus le cadavre, lui-même et Qinnitan… à laquelle il adressa un regard implorant, avant de mimer qu’il écrivait… ce qu’elle comprit à retardement.


  «Oh, par les Abeilles sacrées! Tu crois qu’ils vont t’exécuter, toi aussi? À cause des lettres que tu m’as transmises?» Elle maudit Luian, en dépit du fait qu’il n’était pas charitable d’entacher la réputation d’un défunt avant sa comparution devant Nushash. Luian et ce beau et arrogant Jeddin avaient scellé leur perte. Ce qu’ils avaient infligé à Qinnitan était inadmissible, mais ce qu’avait subi ce malheureux enfant privé de la parole était encore pire! «Entendu», dit-elle finalement. Elle pensa aux tourments que Jeddin devait endurer en cet instant même et sa colère s’éteignit comme une bougie soufflée. «Tu viendras avec moi. Mais aide-moi d’abord à me changer et à faire disparaître les cheveux coupés. Les brûler sera impossible, car l’odeur nous trahirait. Il faudra les jeter dans les toilettes. Et il y a une autre chose importante… Nous aurons besoin du nécessaire d’écriture de Luian.»


  L’enfant démontra son utilité en lui servant de guide dans un couloir secondaire dont elle avait ignoré l’existence, ce qui leur permit de contourner le Jardin de la reine Sodan qui grouillait d’épouses accompagnées de leurs domestiques sorties prendre l’air après le repas du soir, tant la nuit était douce. Ils ne croisèrent qu’une autre personne, une épouse ou une servante haketani munie d’une lampe… il était difficile de déterminer son statut car toutes les Haketanis portaient un voile et ne mettaient aucune tenue ostentatoire. Elle passa près d’eux sans réagir, sans seulement les saluer de la tête, et en dépit du fait qu’elle n’aurait pu rêver mieux dans le cadre de cette tentative d’évasion désespérée, Qinnitan en fut irritée jusqu’au moment où elle comprit que cette femme n’avait vu que deux jeunes esclaves et que, quel que soit son statut, ils étaient nécessairement d’un rang bien inférieur au sien.


  J’aurais dû adresser des remerciements à la sainte Ruche, au lieu de m’en offusquer!


  Plus ils se rapprochaient de la porte du Lys, plus son cœur s’emballait. Quelques cheveux coupés tombés dans son cou augmentaient les démangeaisons qu’elle devait au tissu rêche de la chemise de l’élu silencieux, mais c’était le dernier de ses soucis. Ils croisaient de nombreuses personnes, à présent: servantes sorties faire des achats pour leur maîtresse, esclaves transportant des ballots sur la tête et les épaules ou tirant de petits chariots, une colporteuse déplaçant une cage à roulettes pleine de perroquets, un élu de l’ordre des médecins coiffé d’un grand chapeau oscillant et un élu apothicaire qui allaient – d’après leur conversation – étudier des herbes sur un marché local, et si la présence de ces individus ajoutait à sa nervosité (tout particulièrement deux ou trois servantes qu’elle pensait reconnaître), Qinnitan se disait que nul ne remarquerait deux élus de plus ou de moins au cœur d’une foule pareille, et qu’il était hautement improbable que quelqu’un soupçonne un de ces jeunes eunuques d’être une des fiancées du dieu vivant.


  Mais ce fut en serrant les dents qu’elle s’arrêta dans le renfoncement de la porte du Lys, à l’intérieur de la Claustration, quand son instinct lui hurlait de se glisser entre les personnes se trouvant devant elle pour courir vers la liberté… et qu’ils essaient un peu de la rattraper, s’ils en étaient capables! Elle ralentit le rythme de sa respiration, tenta de déterminer ce qu’elle ferait une fois à l’extérieur. De petits doigts se refermèrent sur sa main et elle baissa les yeux vers l’enfant. Malgré ses yeux écarquillés et son regard terrifié, il essayait de sourire comme pour lui affirmer que tout se passerait bien.


  «Je ne connais même pas ton nom, murmura-t-elle. Comment t’appelles-tu?»


  Elle vit sa bouche se déformer et elle s’adressa des reproches… comment aurait-il pu s’y prendre pour lui répondre? Puis il sourit encore et leva les mains, joignit les pouces et écarta les autres doigts de chaque côté, avant de faire battre ses mains comme des ailes.


  «Oiseau?»


  Il hocha gaiement la tête.


  «Tu t’appelles Oiseau?»


  Il grimaça avant de désigner le plafond à caissons. Ici, si près de la porte, on pouvait voir des vestiges de nids dans certains angles obscurs. Ils paraissaient toutefois abandonnés. «Nid?» Une autre négation gestuelle. «Une espèce d’oiseau? Oui? Moineau? Grive? Pigeon?»


  Il reprit sa main et la comprima en opinant.


  «Pigeon? Tu t’appelles Pigeon? Merci pour ton aide, Pigeon.» Elle leva les yeux et découvrit qu’ils arrivaient au premier rang de la file d’attente qui se rétrécissait comme un goulot de bouteille devant trois énormes élus de la garde. La porte du Lys n’était plus qu’à quelques pas, illuminée par la clarté des lanternes du monde extérieur comme un de ces seuils magiques dont on parlait dans les vieux contes. Deux gardes répertoriaient le contenu de la charrette d’une colporteuse avant de l’autoriser à regagner la ville – par comparaison minuscule, cette femme avait un visage inexpressif au point de friser l’insolence –, mais le troisième garde s’intéressa à Qinnitan et son compagnon.


  «Où allez-vous? fit-il avant d’entendre Pigeon émettre des grognements. Ah, encore ces morveux sans langue! Que faites-vous ici?»


  Qinnitan sentit un vide vertigineux au creux de son estomac. Elle avait consacré tant d’attention à rédiger la lettre destinée au capitaine du navire amarré dans le port qu’elle avait oublié qu’il fallait produire une autorisation pour sortir de la Claustration… que les esclaves et même les élus silencieux ne pouvaient aller et venir à leur guise.


  Elle allait céder à la panique et prendre la fuite quand l’enfant tira de sa poche un objet en argent de la taille d’un doigt qu’il montra au garde. Qinnitan sentit son cœur remonter dans sa gorge. Si c’était le sceau de Luian et que la nouvelle s’était répandue…


  «Ah, tu es envoyé par la vieille Cusy? Il ne faudrait pas mécontenter la reine de la Claustration, pas vrai?» Il s’écarta en lorgnant Qinnitan avec curiosité, comme s’il lui trouvait quelque chose de singulier. Elle baissa les yeux et récita mentalement l’Hymne aux Abeilles pendant que Pigeon la précédait devant le garde puis derrière la colporteuse qui venait d’être autorisée à passer, apparemment lavée de tout soupçon de contrebande.


  «On raconte qu’ils ont été amants, autrefois», dit un des gardes qui avait fouillé la carriole. Qinnitan sursauta avant de comprendre qu’il s’était adressé à un collègue.


  «Lui et l’Étoile du Soir? demanda son compagnon, d’une voix tout aussi basse. Tu veux rire!


  —C’est ce qui se dit.» Le garde se mit à murmurer, et Qinnitan n’entendit qu’une bribe de phrase avant de les laisser derrière elle. «Mais, même si elle tient encore à lui, elle ne pourra rien faire pour le sauver…»


  Jeddin? Parlaient-ils de Jeddin?


  Qinnitan se sentait vidée, intérieurement desséchée, comme si tous ses sentiments avaient été consumés. Le monde lui avait paru sombrer dans la folie, mais il avait atteint ce jour-là des niveaux de démence dont elle n’avait à aucun moment soupçonné l’existence.


  La soirée était chaude et les rues bondées de monde. À l’extérieur de la Claustration la voie publique était bordée de boutiques de luxe et de maisons de thé – la proximité du grand palais était très recherchée, quelle que soit la nature du négoce – et Qinnitan était si soulagée et joyeuse d’être libre au sein de cette foule bruyante et joyeuse qu’elle en oubliait presque l’horreur qui l’assaillait toujours, mais ce répit fut de brève durée. Non seulement elle venait de voir un ami assassiné mais elle avait enfreint une des lois les plus strictes de l’autarque. Même s’il lui accordait par miracle la vie sauve en dépit des liens qui la rattachaient à ces criminels de Jeddin et de Luian, elle s’était souillée à jamais en franchissant cette porte. L’Être d’Or n’aurait eu que faire d’une épouse ainsi avilie et de si basse extraction.


  Autant être morte, pensa-t-elle. Un spectre emporté par les vents du désert. Ce qu’elle ressentait était étrange, un vide profond mêlé d’exaltation.


  Ils zigzaguaient entre les lampes suspendues du quartier du marché et plus ils se rapprochaient du front de mer obscur plus la foule se montrait agressive, les voleurs audacieux et les menaces tangibles. Ils suivaient une ruelle séparant deux longues bâtisses basses, un passage uniquement éclairé à son extrémité par la clarté filtrant des volets entrouverts d’une maison de thé peu engageante, quand elle prit conscience qu’ils étaient autant en danger dans ce quartier mal famé qu’en plein cœur du palais de l’autarque. Elle n’aurait jamais pu s’aventurer en ce lieu en tenue féminine, mais ils étaient nombreux ceux qui se laisseraient volontiers tenter par deux jeunes eunuques… surtout lorsqu’ils étaient censés ne pas pouvoir appeler à l’aide.


  Petit Pigeon percevait lui aussi le danger – il aurait fallu être non seulement muet mais sourd et aveugle pour ne pas en avoir conscience – et il s’exécuta aussitôt quand Qinnitan lui fit presser le pas en direction des quais. Ils sortaient d’une autre venelle étroite et mal éclairée donnant dans la rue des Voiliers, une grande artère qui se poursuivait jusqu’aux chantiers navals et aux docks, lorsqu’une grande silhouette se dressa devant eux comme pour les attendre.


  «Salut, mes jolis.» L’inconnu portait une tenue de marin, une culotte qui descendait au-dessous des genoux et un foulard noué autour de la tête, mais ces vêtements étaient en lambeaux et il avait la voix chevrotante d’un malade. «Qu’est-ce qui vous amène ici à c’t’heure, mes mignons? Z’êtes perdus?» Il avança d’un pas. «J’vais vous donner un coup de main.»


  Sans hésiter – l’homme se trouvait entre eux et leur destination, mais la vindicte de l’autarque les empêchait de rebrousser chemin – Qinnitan agrippa fermement la main de Pigeon pour avancer d’un pas rapide. L’enfant ne la ralentit qu’une fraction de seconde avant de se mettre à courir. Le marin restait là, les bras écartés et les yeux écarquillés par la surprise. L’impact le fit basculer en arrière. Il roula sur les pavés en jurant puis se releva tant bien que mal.


  «Jeunes chiots, j’vous ouvrirai l’ventre comme des gousses de petits pois! J’vais vous étriper, vous embrocher, vous éviscérer!» L’homme s’était élancé derrière eux, et s’ils avaient une bonne douzaine de pas d’avance, Qinnitan n’eut qu’à jeter un coup d’œil par-dessus son épaule pour constater qu’il comblait déjà son retard.


  «Où allons-nous?» haleta-t-elle. Pigeon n’aurait pu lui répondre. Il restait à sa hauteur. Bien que sans doute plus rapide qu’elle, il ne voulait pas l’abandonner. Que disait Jeddin dans sa lettre, déjà? Il a parlé d’un temple… Le navire est amarré juste à côté. Mais de quel temple s’agit-il?


  Ils laissèrent la rue des Voiliers pour se retrouver sur les quais, et les semelles de leur poursuivant claquaient sur les planches juste derrière eux. Qinnitan s’arrêta presque, découragée par la vision de centaines de mâts, une multitude de navires au mouillage se succédant sur une demi-lieue, dansant à tour de rôle avec les vaguelettes qui suivaient les quais. Les pas étaient de plus en plus sonores et elle repartit.


  «Petits pétoncles!» haleta l’homme. Il paraissait sur le point de les rattraper et Qinnitan puisa dans ses dernières forces pour conserver son avance. «J’en fais qu’une bouchée, moi, des pétoncles!»


  De désespoir, elle cria le plus fort possible: «Ohé, Étoile du Matin! Étoile du Matin! Où êtes-vous?» jusqu’au moment où elle fut à bout de souffle. Elle n’avait reçu aucune réponse, même si elle pensait apercevoir des mouvements dans les ombres de certains navires.


  Ils couraient en silence. La respiration de leur poursuivant était sifflante, mais il ne faiblissait pas. «Étoile du Matin! Où est l’Étoile du Matin?


  —Quelques mouillages plus loin», s’entendit-elle répondre du pont d’un des navires devant lesquels ils passaient.


  Qinnitan trébucha mais Pigeon la soutint. «Étoile du Matin!» cria-t-elle encore, ou tenta-t-elle de crier car sa voix était privée de volume, ses jambes aussi molles que des coussins. Reprendre son souffle devenait impossible. «Étoile du Matin!


  —Ici! fit quelqu’un, juste devant eux. Qui êtes-vous?»


  Qinnitan tira Pigeon vers ce qu’elle espérait être la bonne passerelle. Leur poursuivant s’arrêta, hésita un instant, fit demi-tour et s’éloigna de quelques pas titubants dans les ombres avant de disparaître. Qinnitan s’accouda au bastingage, le souffle court sous les étoiles qui descendaient tournoyer autour d’elle comme une pluie d’étincelles. Mâts et gréement la cernaient, eux aussi,


  comme une forêt d’arbres morts reliés par des toiles d’araignée, mais elle n’avait conscience que de l’air qui brûlait ses poumons.


  Une main se referma brutalement sur son bras pour la redresser, une lanterne fut tendue vers son visage. «Qui êtes-vous? Vos cris vont réveiller les morts.


  —Est-ce… Est-ce… l’Étoile du Matin de Kirous? hoqueta-t-elle.


  —Oui. Qui êtes-vous?» Elle crut discerner des paupières mi-closes et une barbe noire derrière la lanterne dont l’éclat blessait ses yeux.


  «Nous venons… de la part de Jeddin.» Elle sentit ses genoux se déverrouiller et le monde s’emballer; les mâts se mirent à tournoyer comme des derviches et elle chut dans un néant de grisaille, puis de noirceur.


  «On nous a dit de vous attendre… mais vêtue en femme et non en jeune eunuque», déclara Axamis Dorza, capitaine de l’Étoile du Matin. Il l’avait portée dans la petite cabine du navire. Accroupi aux pieds de Qinnitan, Pigeon ne faisait aucun bruit et ouvrait de grands yeux. «On nous a également avertis qu’il faudrait peut-être lever l’ancre sitôt après.» Il agita la lettre de Jeddin qu’elle avait écrite et scellée avec sa bague sigillaire avant leur départ de la chambre de Luian. «Mais il n’a jamais été question d’appareiller sans le seigneur Jeddin. Que pouvez-vous me dire sur ce qui se passe?»


  Elle récita une prière silencieuse de remerciement à la Ruche et à ses Abeilles bien-aimées: ces marins n’avaient donc pas été informés de l’arrestation de Jeddin. Le moment était venu de mettre à contribution la duplicité développée pendant son séjour dans la Claustration. «Je ne sais rien, capitaine. Seulement que Jeddin m’a dit de me déguiser et de venir avec cet esclave vous remettre cette lettre.» Elle devait se comporter comme si elle ignorait la teneur de ce que Jeddin était censé avoir écrit. «C’est tout, je le crains. Je suis heureuse de vous avoir trouvé avant que notre poursuivant ne nous inflige ce qu’il avait l’intention de nous faire subir.» Elle essayait de s’exprimer comme l’eût fait une reine, avec fierté et assurance.


  Mais je suis une reine, non? En quelque sorte. Ou plutôt, je l’ai été. Elle n’en avait toutefois jamais eu l’impression, à aucun moment.


  Le capitaine écarta de la main l’incident, qu’il considérait sans importance. «Les docks regorgent de pareille racaille, et il y a bien pire, croyez-moi. Non, ce que je ne comprends pas c’est pourquoi nous devrions lever l’ancre sans le seigneur Jeddin. Êtes-vous certaine de ne pas en avoir une vague idée?»


  Elle secoua la tête. «Je sais seulement qu’il m’a dit de vous rejoindre et d’aller là où vous m’emmèneriez, en précisant que vous me protégeriez de ses ennemis, vous et vos hommes.» Elle prit une inspiration profonde, vibrante, heureuse de pouvoir citer des raisons d’être angoissée. «Je vous en prie, capitaine, dites-moi ce que mon seigneur vous demande.»


  Axamis Dorza reprit la lettre dans ses doigts boudinés et loucha un peu. Ses yeux étaient si ridés qu’il avait un front d’arrière-grand-père, mais elle le supposait bien plus jeune. «Il dit seulement: «Conduisez dame Qinnitan à Hierosol. Nos autres projets sont reportés. Levez l’ancre au plus tôt. Je vous retrouverai à destination.» «Où ça, ma dame? Hierosol est presque aussi grand que Xis! Et pourquoi veut-il nous faire traverser l’océan pour aller en Eion, au lieu de gagner plus simplement un autre port de cette côte?


  —Je l’ignore, capitaine.» Elle craignait brusquement que l’épuisement ne la terrasse. «Agissez comme vous le jugez nécessaire. Je remets entre vos mains ma vie et celle de mon serviteur, conformément aux souhaits de mon seigneur Jeddin.»


  Le capitaine grimaça et lorgna la bague sigillaire qu’il tenait dans l’autre main. «Vous avez son sceau tout autant que sa lettre. Comment pourrais-je mettre vos paroles en doute? Il n’empêche que c’est plutôt bizarre et que l’équipage n’en sera pas ravi, lorsqu’il l’apprendra.


  —Le palais est un lieu où règne actuellement une vive agitation, dit-elle sur un ton lourd de sous-entendus. Vos hommes pourraient avoir tout lieu de se féliciter de s’éloigner pour un temps de la Grande Xis.»


  Dorza lui adressa un regard dur. «Me diriez-vous que le palais a été le théâtre de bouleversements? Que notre seigneur a eu des ennuis?»


  Il venait de mordre à l’hameçon et elle devait veiller à ne pas tirer trop brusquement sur la ligne. «Je n’ai rien d’autre à vous dire, capitaine. Pour un homme avisé, une parole vaut mieux qu’un long discours.»


  Il ressortit. Qinnitan se rallongea sur l’étroite couchette, trop lasse pour protester quand Pigeon se recroquevilla à même le plancher comme s’il était véritablement son esclave. Au sein de la confusion régnant à l’intérieur de son esprit, elle entendit la voix de l’oracle Mudry:


  «N’oublie pas qui tu es. Et quand la cage s’ouvrira, tu devras t’envoler. L’opportunité ne se représentera pas.»


  Était-ce de cela qu’avait parlé cette vieille femme? Qinnitan n’avait plus de pensées cohérentes. Son épuisement l’en empêchait. Je me suis envolée, mère Mudry. Plus exactement, je tente de prendre mon envol…


  Quelques inspirations plus tard, elle dormait.


  Elle s’éveilla un très court instant. Des pieds nus claquaient sur le pont et des voix s’élevaient au-dessus de sa tête, des ordres et des chants parlant de la rude existence des marins au long cours pendant que l’Étoile du Matin de Kirous s’apprêtait à appareiller pour Hierosol.
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  La Vigile de l’Hiver


  DANSE HIVERNALE


  


  Poussière, poussière, glace, glace,


  Des os, elle porte, en guise d’yeux


  Elle attend que les chants cessent


  Extrait des Oracles de Bonefall


  Rébus avait une voix étonnamment agréable, des légers tremolos étaient les seuls indices de l’écoulement d’un tel nombre d’années. Autrement, Briony aurait pu croire que le temps avait inversé son cours, qu’elle était de nouveau une petite fille assise sur les genoux de son père et que le vent s’acharnait avec dépit contre les toitures pendant qu’ils étaient bien au chaud et en sécurité dans la grande salle des banquets.


  Mais tout cela appartenait au passé, se rappela-t-elle. Ces jours ne reviendraient jamais. Et si Tyne avait véritablement été vaincu, il était probable qu’il ne resterait sous peu plus personne pour se remémorer cette époque.


  Rébus gratta son luth en poursuivant la longue et triste histoire du Prince Caylor et de la Demoiselle à la blessure éternelle.


  


  «… Il l’entrevit alors, gisante, ensanglantée…


  Convaincu qu’elle était grièvement blessée,


  Voire morte, il sentit son cœur se racornir


  Et il se dit que cette rose allait se flétrir


  Avant qu’elle n’eût goûté à un tendre baiser,


  Ou qu’un peintre n’eût saisi sa profonde beauté,


  Mais elle ouvrit les yeux et sitôt qu’elle le vit,


  Bien que pâle et fragile, aussitôt elle sourit…


  Une perle d’orient sur le coussin doré


  De sa douce chevelure, une sublime beauté.


  Et le cœur de Caylor ne fit alors qu’un bond,


  Tel un faucon privé du cruel chaperon,


  Pour voler droit vers elle, sans pour autant savoir


  S’il devait ressentir affliction ou espoir…»


  


  Elle s’avouait surprise, moins de découvrir que Rébus pouvait encore chanter que parce qu’il le devait à Matty Ferblantier. Le jeune poète était assis à l’extrémité d’une des longues tables de la première rangée, près du tabouret du bouffon, apparemment conscient que son texte était digne d’attention.


  C’était très différent des épouvantables péans lugubres écrits à sa gloire où il la comparait à une vierge divine, des poèmes tirés par les cheveux afin de pouvoir caser ses rimes… même si elle admettait qu’il existait peu de mots rimant avec «Zoria», «miséricordieuse» ou «déesse». Elle était impressionnée et agréablement surprise. Elle avait pris cet homme à son service plus pour irriter Barrick que pour toute autre raison, mais peut-être s’agissait-il d’un véritable poète.


  Sauf s’il a tout plagié, suspecta-t-elle soudain.


  Non, c’était la Vigile de l’Hiver. Elle serait charitable. Elle lui ferait même quelques compliments, en veillant toutefois à ne pas l’inciter à la suivre comme un chiot tout au long de la soirée.


  


  «Et Caylor s’engagea à être son esclave,


  Déclarant que pour elle il serait le plus brave;


  Mais elle secoua la tête, lentement,


  En levant les deux bras, des manches tachées de sang.


  “Sachez, bel inconnu, que je n’ai nul besoin


  D’un chevalier servant, seulement des bons soins


  De quelqu’un qui saura refermer la blessure


  Que le prince Corbeau, et sa lame impure,


  M’a infligée le jour où je l’ai éconduit.


  Aucun des médecins de la cour n’a depuis


  Su stopper ou réduire le triste épanchement


  Que je dois à sa lame, le ruisseau de mon sang.”»


  Briony alla jusqu’à sourire à Rébus, qui le remarqua à peine. Il était si heureux de bénéficier de l’attention générale qu’il semblait oublier qu’il devait son statut à la famille royale, et non aux courtisans qui ne voyaient en lui qu’un pitre peu inspiré. Néanmoins, être le point de mire de tous les regards le ravissait.


  Les nobles rassemblés autour d’elle étaient étranges, aux yeux de Briony. Les conversations manquaient de spontanéité et ils étaient nombreux à échanger des murmures, alors que d’autres convives s’exprimaient d’une voix trop forte même pour une fin de soirée de ripailles. Les Tolly et leurs alliés avaient fait clairement comprendre qu’ils assimilaient ces festivités à une insulte à la mémoire de Gailon et ils ne s’étaient pas montrés. Il y avait donc eu plus d’alcool pour les convives qu’il n’était d’usage une Vigile de l’Hiver, et tous buvaient du vin chaud comme s’ils se préparaient au pire en s’attendant à voir la situation dégénérer rapidement… car les rumeurs concernant le destin probable de l’armée des Marches sud s’étaient répandues de partout, des récits de terreur et de défaite s’élevant des moindres recoins comme des mites jaillissant d’une penderie que nul n’avait ouverte depuis longtemps. Briony n’avait-elle pas dû rassurer Rose et Moina, toutes deux presque hystériques à la perspective de se faire sous peu violer par d’horribles monstres.


  Comme elles étaient certaines que Dawet et son escorte leur feraient, eux aussi, subir les derniers outrages, se rappela Briony avec amertume. Cette nuit-là. Et elles n’ont su se rendre utiles ni pour moi ni pour quiconque…


  Elle s’interdit de s’appesantir sur la mort de Kendrick pour songer à Dawet dan-Faar. Cernée de visages rougis par l’alcool, elle se surprit à regretter sa compagnie. Elle regarda autour d’elle pour s’assurer que cette pensée n’avait pas été évidente pour son entourage, mais tous étaient affairés à se lécher les doigts, pour ne rien perdre de la graisse de rognons des gâteaux, et à réclamer à boire. Cela n’avait rien de romantique… c’eût été un plaisir à cause de sa vivacité intellectuelle. L’esprit de cet homme était toujours aussi aiguisé qu’un couteau. Elle eût été surprise d’apprendre qu’il buvait, et elle était certaine que – même si c’était le cas – ils étaient peu nombreux à l’avoir vu éméché…


  Oh, par tous les dieux, qu’allons-nous faire? Comment assurer notre salut? Cela la tourmentait depuis qu’elle avait pris connaissance des dernières nouvelles. Elle refusait d’envisager qu’il avait pu arriver malheur à Barrick, mais elle devait accepter l’éventualité d’une défaite de Tyne Aldritch et de son armée. Quelles seraient alors les possibilités? Comment soutiendraient-ils un siège contre des forces aussi puissantes et mystérieuses?


  Son esprit sautait de ceux qui manquaient à l’appel – elle n’aurait pu imaginer passer une Vigile de l’Hiver en compagnie de si peu d’amis, sans aucun membre de sa famille – aux créatures malveillantes que seule l’étroite barrière liquide de la baie séparait encore de Château d’ombre, quand elle se remémora avoir promis de rendre ce soir-là visite à sa belle-mère. Bien que tentée d’envoyer un serviteur présenter ses excuses, elle regarda autour d’elle et vit les visages trop joyeux et répugnants de ceux qui étaient encore debout, les reliefs du festin dispersés sur les tables, os et bouts de peau flottant dans des flaques de vin rouge évoquant un champ de bataille à la fin d’une horrible hécatombe, et elle estima que rien n’aurait pu lui être plus salutaire qu’une promenade nocturne… et qu’aller voir sa belle-mère alitée à quelques jours de sa délivrance était un excellent prétexte pour s’éclipser.


  Même si ce n’était pas aisé, elle parvint à ressentir un semblant de sympathie pour Anissa. Si Briony se sentait à ce point impuissante en tenant les rênes du pouvoir, que devait éprouver sa belle-mère enceinte contrainte de procéder à un tri rigoureux dans un monceau de rumeurs sans doute contradictoires arrivant jusqu’à elle?


  Quelques applaudissements paresseux et vivats d’ivrognes retinrent son attention. Rébus venait de terminer son chant et elle eut un peu honte de ne pas en avoir écouté la fin.


  —Très beau, commenta-t-elle d’une voix forte, en battant des mains. Voilà qui est admirablement interprété, mon bon Rébus. Il s’agit d’un des spectacles les plus réussis auxquels nous avons assisté depuis maintes années.»


  Le vieillard était rayonnant.


  —Servez-lui à boire, dit-elle à un échanson. Car nous gratifier d’un tel chant doit donner la pépie.


  —Je ne puis accepter tant de compliments, Votre Altesse, dit Rébus en tendant la main pour prendre la coupe. J’ai bénéficié de l’aide…


  —De maître Ferblantier, oui. Vous nous l’aviez déjà précisé, et je lui dis également bravo pour avoir su insuffler une nouvelle vie à un conte aussi ancien qu’apprécié.» Elle tentait de se remémorer comment s’achevait cette histoire, et elle espérait que Ferblantier n’avait pas suivi cette tendance typiquement contemporaine consistant à modifier l’épilogue… ce qui eût révélé à tous son inattention. «Tel Caylor, vous avez composé un chant qui cicatrise les blessures.»


  Elle avait mis dans le mille. Ferblantier souhaitait visiblement se jeter à ses pieds pour lui servir de paillasson.


  Un autre mot auquel il aurait sans doute quelques difficultés à trouver une rime, songea-t-elle. Les vieilles habitudes étaient décidément tenaces.


  Elle se leva dans un bruissement de jupons pour déclarer: «Je dois aller transmettre les dernières nouvelles à ma belle-mère, la reine Anissa.» Ceux qui en étaient encore capables se levèrent eux aussi. «Veuillez vous rasseoir. Les festivités ne sont pas terminées. Échansons, veillez à ce que le vin coule à flots jusqu’à mon retour, afin que nos invités célèbrent dignement la chaleur ramenée par l’orphelin. N’oubliez pas qu’il n’existe aucune saison si ténébreuse qu’elle ne permet de voir le soleil réapparaître.»


  Que les dieux me protègent! se dit-elle en faisant pivoter sa grande jupe à cerceaux vers la porte. Voilà que je m’exprime comme un personnage de Ferblantier..


  Heryn Millouard, le jeune soldat de Mur de Suttler, était un des deux gardes qui l’accompagnaient ce soir-là; l’autre était un individu taciturne un peu plus âgé caractérisé par une barbe noire naissante. Elle songea à leur transmettre ses vœux tant pour cette nuit que pour le jour saint du lendemain… La courtoisie agissait comme une haie qui l’isolait de l’impatience engendrée par leur lenteur à se déplacer, ainsi lestés par leur armure et leur hallebarde.


  Elle venait de traverser la cour extérieure et allait atteindre la tour du Printemps où résidait Anissa quand une silhouette sortit des ombres juste devant elle. Son cœur remonta dans sa gorge et elle n’identifia l’apparition qu’une fraction de seconde avant que le jeune Millouard ne plante la pointe d’un des fers latéraux de son arme dans le ventre du nouveau venu.


  «Arrêtez, gardes! s’écria-t-elle. Chaven? Zoria miséricordieuse, à quoi pensez-vous donc? Vous avez bien failli vous faire trucider! Où étiez-vous passé?»


  Le médecin regarda avec stupeur la lame qui oscillait au ras de son ventre, et ce fut avec un air un peu penaud qu’il leva les yeux sur Briony. Elle constata alors qu’il était livide et bouffi, qu’il avait des cernes sous les yeux et qu’il n’avait pas dû se servir d’un rasoir depuis des jours. «Je vous implore de me le pardonner, si je vous ai effrayée. Même si tout semble indiquer que les conséquences auraient été bien plus graves pour moi que pour vous.»


  Le soulagement ne dissipa pas sa colère. «Où étiez-vous passé? Zoria miséricordieuse, savez-vous combien de fois j’aurais souhaité m’entretenir avec vous au cours de ces derniers jours? Vous avez toujours été notre conseiller tout autant que notre médecin. Où étiez-vous parti?


  —Une cour froide et venteuse n’est pas le lieu idéal où narrer une aussi longue histoire, Votre Altesse, mais je compte vous raconter tout cela à très brève échéance.


  —Nous sommes en guerre, Chaven! Le Peuple du crépuscule est à nos portes et vous ne trouvez rien de mieux à faire que disparaître.» Elle en avait les larmes aux yeux, qu’elle essuya du revers de sa manche d’un geste plein de colère. «Barrick est parti combattre ces créatures. Et il y a encore pire, des choses que vous ignorez. Que les dieux vous maudissent, Chaven! Où étiez-vous passé?»


  Il secoua lentement la tête. «Je mérite ces imprécations, principalement parce que j’ai été stupide. Je me suis mis en tête de résoudre une sombre énigme – plusieurs énigmes, en fait –, ce qui m’a pris plus de temps que prévu. Oui, je suis au courant en ce qui concerne le Peuple du crépuscule et votre frère jumeau. J’étais loin de la cour, mais pas des rumeurs qui se sont répandues dans toute la contrée.»


  Elle leva les mains, exaspérée. «Des énigmes… Il n’y en a déjà que trop! Quoi qu’il en soit, je vais voir ma belle-mère. Je dois le faire avant que nous puissions nous entretenir de tout cela.


  —Je le sais également. Et j’estime que vous accompagner s’impose.


  —Elle ne va pas tarder à accoucher.


  —Raison de plus pour que je vous emboîte le pas.» Elle fit signe aux gardes de baisser leurs armes. «Alors, venez. Je compte boire un lait de poule puis repartir aussitôt.


  —Cette entrevue risque d’être plus longue que prévu, Votre Altesse», avança Chaven.


  Briony était trop déprimée pour lui demander de préciser le fond de sa pensée.


  Il semblait n’exister aucune méthode digne de ce nom pour se préparer à mourir, estima Chert, mais c’était par ailleurs la deuxième ou la troisième qu’il testait au cours de ces tout derniers jours. «Je ne veux pas périr», rétorqua-t-il posément. Les êtres bardés de métal baissèrent sur lui leurs yeux jaunes, sans manifester la moindre émotion, les pointes de leurs épieux formant un cercle qui renvoyait de légers reflets sous la clarté grisâtre, mais Gil déclara: «Bien sûr que non. Tout ce qui a connu la vie s’y raccroche. Même mes semblables, sans doute.»


  Chert inclina la tête, en pensant à Opale et au garçon. Que tout ceci était donc insignifiant et stupide, comparé à l’existence qu’il aurait menée auprès d’eux! Il entendait s’amplifier un crépitement qu’il prit pour les battements de son cœur emballé. Puis il reconnut ce son et leva les yeux, non avec espoir mais irritation en se disant que cette insoutenable attente risquait de s’éterniser.


  Chert n’avait jamais vu un destrier aussi gros que celui que montait cet homme, s’il s’agissait d’un homme. Le sommet de la tête du farfouilleur aurait à peine atteint ses genoux. Quant au cavalier, il était corpulent mais de façon moins monstrueuse, et il portait une armure qui avait tout d’une carapace de tortue polie, dans des tons de gris et de brun-bleu. Un estramaçon pendait à sa taille et il tenait sous son bras un heaume ayant la forme d’un crâne d’animal, une créature aux longs crocs impossible à identifier.


  Le plus étrange était toutefois son visage. Pendant un moment, Chert crut que ce personnage s’était affublé d’un masque d’ivoire car, à l’exception des yeux rubis visibles sous des arcades sourcilières très pâles, il n’avait pas de traits, seulement une légère arête verticale là où aurait dû se trouver un nez et une étendue blanche et lisse jusqu’au menton. Ce fut lorsque le Qar toisa Gil de la tête aux pieds que Chert put constater que son cou était aussi clair que le reste et qu’il fut convaincu que ce n’était pas un masque mais sa face.


  «Il s’appelle Gyir Lampe-Tempête, annonça Gil. Il nous ordonne de le suivre.»


  Chert rit, un son qui écorcha ses propres oreilles. S’il était toujours sain d’esprit, Gil avait basculé dans la folie… si ce n’était pas le monde dans son ensemble. «Vous l’aurait-il dit? Il n’a même pas de bouche!


  —Il parle. Il est possible que je capte ce qu’il veut dire au fond de mon être. Vous ne l’entendez pas?


  —Non.» Chert était fatigué, aussi épuisé que si ses os avaient été transmués en granite. Quand le cavalier sans visage se tourna vers la ville et fit avancer sa monture, les gardes aiguillonnèrent les captifs en leur piquant les fesses avec leurs armes, mais ce fut insuffisant pour inciter Chert à presser le pas… Il n’en avait plus ni la volonté ni la force.


  La place du Trigone avait été drapée sur tout son pourtour de pièces de tissu sombre, et malgré la clarté des nombreuses torches les immeubles restaient dissimulés derrière des voiles d’ombre. Elle les attendait dans un fauteuil installé devant les marches du temple, un siège à haut dossier trouvé dans la demeure de quelque négociant auquel elle avait attribué un statut de trône.


  Aussi grande que Gyir, elle était à la fois bien plus banale et bien plus extraordinaire que ce personnage; les plans de son visage brun étiré et ses yeux brillants ne divergeaient qu’imperceptiblement des canons humains de la beauté sous la plupart des angles, avant que – lorsqu’elle inclinait la tête pour écouter un son que Chert ne pouvait entendre ou pour parcourir des yeux ses légions alignées sur l’esplanade – ces caractéristiques ne paraissaient soudain trop extrêmes pour qu’il soit possible de la prendre pour une femme, même de loin, comme si son image était observée à travers une eau profonde ou une dalle de cristal limpide.


  Elle était harnachée pour la guerre d’une armure de plates noire qui couvrait la totalité de son corps, et tout particulièrement son dos et ses épaules, d’épines d’une longueur surprenante. Déterminer sa silhouette était difficile. À présent qu’il était à genoux devant elle, Chert obtenait la confirmation qu’elle avait deux bras et deux jambes, ainsi qu’un corps féminin élancé, mais il ne put l’étudier longuement même lorsqu’il trouva finalement le courage de lever les yeux. Elle irradiait une chose indéfinissable, une sorte d’énergie brute terrifiante, qui l’obligeait à détourner presque aussitôt les yeux.


  Gil l’avait appelée Yasammez, lorsqu’il avait fait une révérence de somnambule. Son ancienne maîtresse, avait-il précisé plus tôt. Il n’avait pas dit un mot depuis qu’il s’était agenouillé et l’avait saluée, ce qui était réciproque.


  La grande femme à la chevelure brune bouclée leva son gantelet et s’exprima brièvement, dans une langue inconnue, d’une voix aussi grave que celle d’un homme mais modulée par de lentes harmonies. Chers sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque. C’est un cauchemar! hurla une partie de son être, dans l’espoir de trouver une explication inexistante, mais cet élément était si profondément enfoui en lui qu’il l’entendit à peine. Un cauchemar. Tu ne vas pas tarder à te réveiller.


  —Elle veut le miroir», expliqua Gil en se mettant debout.


  Opposer la moindre résistance n’avait à aucun moment traversé l’esprit de Chert qui sortit avec maladresse le cercle d’os et de cristal argenté de sa poche, pour le tendre à la femme. Mais ce fut Gil qui vint le recueillir dans sa paume puis alla le remettre à la Qar en s’inclinant bien bas. Elle le leva afin qu’il reflète la lueur des torches et, pendant un moment, le farfouilleur crut lire de la colère sur son visage osseux glacial. Elle émit un long chapelet de cliquetis et de murmures.


  —Elle dit qu’elle honorera le Pacte et enverra le Verre à Qulna-Qar, et que les massacres de mortels seront interrompus… sauf si le Peuple doit assurer sa protection, évidemment.» Gil l’écouta de nouveau, avant de répondre dans la même langue, plus rapidement et avec plus d’aisance que la fois précédente.


  «Elle s’adresse à moi comme si j’étais le roi, déclara doucement Gil à Chert. Elle dit qu’en ayant réussi cet exploit, j’ai octroyé une trêve aux mortels. Je lui ai dit que si le roi s’exprime par ma bouche il est loin d’ici, que je ne suis pas cet homme.»


  Le roi? Loin d’ici? Chert n’y comprenait rien. L’étrangeté oppressante était telle qu’il eût aimé pleurer, mais il sentait en lui un élément aussi inébranlable que la roche qu’on trouvait tant dans le nom que le cœur de ses semblables, une tournure d’esprit qui lui interdisait de révéler sa peur à ces créatures aussi belles que cruelles.


  Yasammez tendit le bras, le miroir serré entre ses très longs doigts. L’être sans visage s’avança pour le prendre. Aucune parole ne fut échangée, aucune parole que Chert put entendre. Gyir Lampe-Tempête s’inclina en glissant le miroir dans la bourse suspendue à sa taille, puis il fit glisser ses doigts en travers de ses yeux – un geste rituel – avant d’enfourcher son grand destrier gris.


  —Elle lui ordonne de l’emporter le plus rapidement et le plus prudemment possible à l’aveugle de Qul-na-Qar», expliqua Gil comme s’il savait interpréter les ordres gestuels tout autant qu’oraux. «Elle ajoute que s’il arrive quoi que ce soit à la reine captive du Verre, elle, Yasammez, fera verser des larmes de sang à toute la terre.»


  Chert se contenta de secouer la tête. Prêter attention à ce qui se passait était difficile, tant il se sentait dépassé par les événements.


  Gyir se tourna sur sa selle et éperonna les flancs de sa monture, dont les sabots labourèrent la place du temple avant que cavalier et cheval ne disparaissent… si vite que Chert aurait pu les prendre pour des marionnettes que le montreur avait brusquement retirées de la scène.


  Au terme d’un long silence, cette femme, cette déesse ou ce monstre s’exprima de nouveau, d’une voix qui bourdonnait comme des ailes de colibri à seulement quelques pouces de l’oreille de Chert. Gil écoutait en silence. Yasammez porta les yeux du garçon de salle au farfouilleur – des yeux qui parurent luminescents à Chert, comme les flammes de deux chandelles dans une grotte obscure – et il se détourna pour ne pas se faire aspirer dans cette caverne où il se serait égaré à jamais…


  «Je dois rester», déclara alors Gil, sans gaieté ni tristesse. Un élément qui apportait un semblant de vie à sa voix avait disparu. «Quant à vous, partez, profitez de la trêve.


  —La trêve? répéta Chert. Qu’est-ce que ça signifie?


  —C’est sans importance.» Gil secoua la tête. «Les mortels ne l’ont pas réclamée et ils n’y peuvent rien changer. Mais ce que vous appelez Château d’ombre sera épargné.» Il attendit la fin d’un chapelet de sons secs et agressifs émis par Yasammez. «Pour un temps», traduisit Gil.


  Puis Chert fut brutalement saisi par des mains puissantes qui le déposèrent sur une selle et, un instant plus tard, avant d’avoir assimilé ce qui venait de se passer, il voyait défiler la route du Marché et la ville. Il n’avait pas aperçu le chevalier en armure devant lequel on l’avait assis à califourchon, seulement les bras qui l’encadraient pour tenir les rênes. Comme l’orphelin de l’histoire que les grands aimaient tant, il n’osa pas regarder derrière lui avant d’être déposé sans cérémonie sur la plage, à côté des cavernes.


  Conscient que c’était très important, Chert tentait de tout graver dans son esprit – son fils avait tout donné à l’exception de sa vie pour ce miroir et ce qu’il représentait –, mais il n’avait d’autre possibilité que descendre dans le boyau le plus proche pour y dormir le temps de recouvrer les forces qui lui seraient nécessaires pour regagner d’un pas traînant la cité des farfouilleurs.


  Briony précéda Chaven sous la galerie couverte puis dans la grande cour pavée s’ouvrant devant la tour du Printemps. Les deux gardes adossés à la grande porte extérieure se redressèrent en écarquillant les yeux de surprise lorsqu’ils la virent. Devoir attendre la fin de cette corvée pour prendre connaissance des nouvelles que Chaven avait à lui transmettre l’irritait trop pour qu’elle présente ses vœux à ces hommes, mais elle y songea une fois dans l’escalier et elle se promit de combler cette omission en ressortant.


  Ils atteignirent les appartements d’Anissa et frappèrent à la porte. Le battant s’entrouvrit un long moment plus tard, sur un œil et une tranche de visage. «Qui est là?»


  Briony extériorisa son impatience par un grondement. «La princesse régente. Daignerez-vous m’autoriser à entrer?»


  Sélia ouvrit la porte et recula. Briony pénétra à grands pas dans les appartements pendant que ses gardes parcouraient les lieux du regard puis allaient se poster de chaque côté du seuil, à l’extérieur de la pièce. Sélia considéra la princesse sous ses paupières mi-closes, comme honteuse de l’avoir fait attendre, mais lorsqu’elle vit Chaven ses yeux s’écarquillèrent.


  Le revoir m’a étonnée, moi aussi, songea Briony. Je présume qu’il n’a pas remis les pieds ici depuis son départ. «Pour répondre à l’invitation de ma belle-mère, je suis venue boire un verre en sa compagnie à l’occasion de la Vigile de l’Hiver.


  —Elle est là-bas», fit la jeune femme. Son accent de Devonis était plus prononcé que Briony n’en gardait le souvenir, comme si l’effet de surprise la privait d’une partie de ses moyens. Les lieux étaient obscurs, à l’exception de la clarté d’une demi-douzaine de bougies et de quelques flammes basses dans l’âtre, et aucune des servantes – pourtant innombrables en temps normal – n’était apparemment présente. Même la sage-femme manquait à l’appel. Briony alla jusqu’au lit et écarta les rideaux. Sa belle-mère dormait… la bouche ouverte et les mains croisées sur son ventre, comme pour le protéger. Briony caressa doucement son épaule.


  «Anissa? C’est moi, Briony. Je suis venue prendre un verre avec vous et vous souhaiter un bon Jour de l’orphelin.»


  Anissa cilla, sans paraître la voir. Puis elle reconnut sa belle-fille et écarquilla les yeux, comme Sélia lorsqu’elle avait vu Chaven. «Briony? Que faites-vous ici? Barrick vous accompagne?


  —Non, Anissa. Il est parti avec le comte de Bleurivage et les autres, ne vous en souvenez-vous pas?»


  La petite femme tenta de s’asseoir, gémit et réussit enfin à se redresser en calant ses coudes dans les oreillers. «Oui, évidemment, je dors encore à moitié. Cet enfant, il me plonge dans une léthargie profonde!» Elle toisa Briony de la tête aux pieds puis fronça les sourcils. «Qu’est-ce qui vous amène, ma fille?


  —Votre invitation. Nous sommes la Vigile de l’Hiver, l’auriez-vous également oublié?»


  —Mon in…» Elle regarda de toutes parts. «Mais où sont Iseult et les autres? Sélia, pourquoi se sont-elles absentées?


  —Vous les avez renvoyées, maîtresse. Vous dormez encore à moitié, c’est sans doute pour cela que vous avez oublié.»


  Mais Anissa fut encore plus surprise en voyant Chaven. «Docteur? Ah, est-ce bien vous? Que faites-vous ici? Y aurait-il un problème, pour l’enfant?»


  Il rejoignit Briony à côté du lit. «Pas que je sache», déclara-t-il d’une voix privée de sa jovialité habituelle.


  Anissa le remarqua et son expression se fit sévère. «Quoi? Qu’est-ce qui ne va pas? Vous devez me le dire.


  —Je n’y manquerai pas, répondit Chaven. Il faut pour cela que la princesse régente me laisse les coudées franches. Je lui demanderai en premier lieu de faire venir ses gardes.


  —Les gardes?» Anissa tentait de se lever du lit. Elle était livide et sa voix grimpait dans les aigus. «Pourquoi? Que se passe-t-il? Dites-le-moi! Je suis l’épouse du roi!»


  Bien que sidérée, Briony ne s’opposa pas à ce que Chaven regagne la porte pour faire entrer le jeune Millouard et son camarade hirsute qui paraissaient bien plus nerveux dans cette chambre que face à des ennemis en armes. Sélia alla vers le point où sa maîtresse s’était assise, au bord du lit, ses petits pieds blancs ballants à quelques pouces du sol. La demoiselle d’honneur la prit par les épaules, de façon protectrice, et elle jeta un regard de défi au médecin.


  —Vous m’effrayez! déclara la reine dont l’accent était plus prononcé. Qu’êtes-vous venue faire ici, Briony? Pourquoi me traitez-vous de la sorte?»


  Briony n’aurait pu répondre à cette question, mais elle se demanda si elle n’avait pas eu tort d’autoriser Chaven à agir ainsi qu’il l’entendait. Sa soudaine disparition n’était-elle pas due à une crise de démence? Elle retint le regard du jeune Millouard et essaya de lui faire comprendre qu’il devrait obéir à ses instructions et non à celles du médecin.


  —Si vous êtes innocente, madame, j’implorerai humblement votre pardon. Et sachez que je ne ferai aucun mal tant à vous qu’à l’enfant à naître. D’ailleurs, je désire seulement vous montrer quelque chose.» Chaven glissa la main dans sa poche et en sortit un objet grisâtre, gros comme un pouce d’enfant. À présent que le médecin était en pleine lumière, Briony remarqua que ses


  vêtements étaient sales et pleins d’accrocs. Le doute l’assaillit de nouveau.


  Chaven présenta la pierre et tant Anissa que Sélia reculèrent comme s’il tenait la tête d’un serpent venimeux. «Qu’est-ce donc? demanda Anissa.


  —Voilà bien la question, répondit Chaven. Une question à laquelle j’ai cherché une réponse sans lésiner sur les moyens. Cette quête m’a conduit en des lieux lointains et vers des gens étranges, ces derniers jours, mais je pense être arrivé à mes fins. On appelle cela un kulikos, dans le sud, mais c’est malheureusement tout aussi efficace plus au nord, en Eion…


  —Ne me touchez pas avec ça!» hurla Anissa. Briony fut encore plus déconcertée par la violente réaction de sa belle-mère que par le comportement incompréhensible du médecin.


  Chaven regarda sévèrement Anissa. «Vous connaissez donc ces objets, à ce que je vois. Auquel cas, vous devriez savoir que vous n’avez rien à redouter si vous n’avez rien fait de répréhensible…


  —Vous tentez de jeter une malédiction à mon enfant! L’enfant du roi!


  —À quoi rime tout ceci, Chaven? intervint Briony. Cette femme est sur le point d’accoucher, pourquoi l’effrayez-vous?


  —Je vais vous le dire, Briony… Votre Altesse. Un des ouvriers chargés d’aménager le tombeau de votre frère a trouvé cette pierre et est venu me la montrer, car elle le déconcertait. Je dois admettre à regret que je n’en ai pas fait grand cas sur l’instant, mais il est vrai que j’ai eu de nombreux soucis depuis la mort de votre frère aîné. Je ne suis d’ailleurs pas le seul en ce cas.»


  Briony regarda les deux femmes pelotonnées au bord du lit. L’air était saturé de tension, comme si un orage menaçait et faisait crépiter l’atmosphère. «Continuez, venez-en à l’essentiel.


  —Il n’empêche que quelque chose me troublait et je me suis demandé si ce n’était pas un des objets répertoriés dans un de mes plus vieux grimoires. J’ai appris qu’il avait été découvert sur une ligne reliant la fenêtre d’une pièce proche des appartements de Kendrick et la tour du Printemps… le lieu où nous sommes actuellement, un bâtiment qui n’a d’autre destination que servir de résidence à l’épouse de notre roi et à son entourage.


  —Cet homme a sombré dans la folie, gémit Anissa. Ordonnez-lui de se taire, Briony. Ses propos me terrifient.»


  Le médecin la regarda, mais le cœur de Briony s’était emballé et elle voulait entendre la suite. «Les fenêtres de ce secteur sont loin au-dessus du sol, rappela-t-elle. Brone les a toutes inspectées sans trouver la moindre corde.


  —Certes.» Les lieux étaient bien chauffés et Chaven transpirait, son front était brillant sous la clarté des chandelles. «Ce qui rend d’autant plus suspectes les empreintes laissées dans la terre meuble du jardin que surplombe une de ces fenêtres. Des marques profondes et encore très nettes même après plusieurs jours.»


  Briony le dévisagea. «Attendez une seconde… Suggérez-vous qu’Anissa – une femme enceinte du roi et pratiquement en gésine – aurait fait un tel saut? Qu’elle aurait assassiné Kendrick et ses gardes puis bondi dans le vide pour s’enfuir?» Elle inhala à pleins poumons et tendit la main, comme pour ordonner aux gardes de procéder à l’arrestation du médecin. «C’est de la pure démence.


  —Oui, conduisez-le loin d’ici, gémit Anissa. Sauvez-moi, Briony!


  —Il terrifie ma maîtresse, s’emporta Sélia. Pourquoi les gardes ne l’emmènent-ils pas?


  —De telles choses défient en effet l’imagination, Votre Altesse, reconnut Chaven avec une sérénité étonnante de la part d’un malade mental. Voilà pourquoi vous devez prendre connaissance de tous les éléments avant de vous forger une opinion. Je savais que je ne pourrais jamais convaincre qui que ce soit de tout ceci, mais j’étais à la fois effrayé et intrigué par les propriétés attribuées à ces kulikos. J’ai jugé indispensable d’en apprendre plus sur leur compte et j’y suis finalement parvenu, même si le prix à payer a été élevé.» Il s’interrompit pour essuyer son front avec sa manche en lambeaux. «Très élevé, même. Mais j’ai appris que la population du sud d’Eion est persuadée qu’une telle pierre permet d’évoquer un esprit épouvantable. Cette magie serait si puissante, si redoutable, qu’en maints endroits le simple fait de détenir un kulikos est puni par la peine capitale, une sentence exécutée sur-le-champ.»


  En écoutant ces paroles sous la clarté papillotante des chandelles, Briony avait l’impression de vivre un vieux conte… non un récit d’héroïsme et de récompense céleste comme celui que Rébus avait chanté lors du banquet mais une histoire bien plus ancienne et sinistre.


  «Pourquoi dites-vous toutes ces sottises à ma maîtresse quand sa santé est si fragile? demanda Sélia d’une voix haut perchée. Même si quelqu’un a commis un acte répréhensible puis est passé à proximité de la tour où elle réside, le rapport avec nous est inexistant. Pourquoi la tourmentez-vous ainsi?»


  Les gardes restés près de la porte échangeaient des murmures, déconcertés et inquiets. Briony estima malvenu de laisser tout cela s’éterniser. «Exposez vos conclusions, Chaven, ordonna-t-elle.


  —Entendu. J’ai appris un détail fort intéressant, sur l’esprit assassin du kulikos. Il est féminin, toujours féminin. Lorsqu’il est évoqué, il ne peut occuper que le corps d’une femme.


  —Pure folie! s’exclama Anissa.


  —Et il représente l’arme favorite des sorcières de Xand et des terres les plus méridionales d’Eion. Des contrées telles que Devonis.»


  Anissa se tourna vers sa belle-fille, les mains tendues, et Briony ne put s’empêcher d’avoir un imperceptible mouvement de recul. «Pourquoi le laissez-vous dire de pareilles horreurs, Briony? N’ai-je pas toujours été bonne envers vous? Que je sois de Devonis ne fait pas de moi une sorcière, tout de même?


  —Le déterminer est facile», déclara Chaven d’une voix forte. Il tendit l’objet grisâtre vers l’épouse du roi. «Voici la pierre. Regardez-la. Celle qui l’a utilisée pour assassiner le prince régent s’en est débarrassée après usage, mais des résidus de sa magie subsistent en elle. Touchez-la, ma dame, et si vous avez quoi que ce soit à vous reprocher la pierre nous le révélera.» Il tendit la main pour rapprocher le kulikos du bras nu d’Anissa qui tenta de reculer comme si c’était un charbon ardent, sans toutefois pouvoir se dégager de l’étreinte protectrice de Sélia.


  Sélia qui saisit la pierre d’un gris laiteux dans la paume de Chaven, si rapidement qu’à l’instant où le médecin refermait ses doigts sur le néant la jeune femme avait déjà appliqué l’objet sur sa poitrine. Il ouvrit de grands yeux. «Tout ceci est inutile», déclara la demoiselle d’honneur avant de s’exprimer dans une langue que Briony ne put identifier… un cri bref et très sec, comme celui d’un faucon s’abattant sur sa proie.


  Briony voulut dire quelque chose, s’emporter contre celle qui s’était permis d’intervenir, mais une altération subtile de l’air ambiant l’empêchait de parler, une froidure qui l’envahissait et une pression dans ses oreilles qui lui donnaient l’impression d’avoir plongé la tête sous l’eau.


  «C’est inutile, comme tout le reste, fit Sélia d’une voix qui semblait provenir d’un point très éloigné. Je n’ai pas rejeté cette pierre comme un homme rejette une jeune fille après lui avoir fait perdre sa virginité. Je l’ai laissée tomber par accident, tant j’étais lasse, et lorsque j’ai recouvré des forces suffisantes pour retourner là-bas elle avait disparu.» La voix de Sélia grimpa dans les aigus pour se fondre en un cri de triomphe, rauque mais étouffé par la densification de l’air. «Sache que nul ne se débarrasserait d’un kulikos, misérable avorton! Pas volontairement, en tout cas!» Sélia leva la main pour mettre la pierre dans sa bouche.


  Son visage se brouilla et se modifia. Sous la clarté des torches, sa peau parut se rétracter autour d’un noyau plus sombre qui entrait en expansion. Le phénomène d’absorption de la lumière par les ténèbres se propagea à la totalité de son être en quelques battements de cœur, comme si quelqu’un avait lancé une pierre dans un torrent où se reflétait l’image de la fille, pour faire onduler sa surface. L’air étouffant qui avait tout envahi finit par se déplacer, mais au lieu d’apporter du soulagement il acquit de la vitesse pour devenir un vent violent puis une véritable tornade, et des grains de poussière et des éclats de pierre emportés par les tourbillons criblèrent la peau de Briony comme des aiguilles. Les gardes surpris et terrorisés crièrent, mais elle les entendit à peine.


  Les chandelles furent soufflées. Seul le feu diffusait encore un semblant de clarté, et ses flammes s’inclinaient vers la sombre silhouette qui grandissait à côté du lit, issue du corps de celle qui avait été une si jolie demoiselle d’honneur. Anissa hurlait, un son fluet. Briony voulut appeler Chaven, mais le petit homme gisait sur le sol, peut-être décédé. La pièce s’emplissait des odeurs mélangées du métal chauffé, de la vase et du sang… surtout du sang, des relents forts, lourds et amers.


  Briony discernait toujours des vestiges de Sélia au cœur de tant d’horreur, une sorte de noyau plus dense qui avait vaguement sa silhouette, un reflet de ses traits dans le masque noir grossier, mais c’était plus que tout un tourbillon en expansion, une chose instable et caparaçonnée qui faisait penser à un crabe, en plus irrégulier et surnaturel. Des plaques aux bords dentelés, des piquants de plus en plus longs et d’autres excroissances acquéraient de la matérialité et une dureté extrême sous les yeux de Briony qui restait bouche bée de stupéfaction, sidérée de voir tout cela s’assembler à partir des grains de poussière que les courants d’air aspiraient dans la pièce.


  Les yeux enchâssés dans les profondes cavités oculaires de la sombre face instable renvoyèrent un reflet, puis la chose étendit une main d’une longueur impensable. Des griffes semblables à des faux claquèrent et crissèrent l’une contre l’autre en avançant vers Briony. Celle-ci recula en trébuchant, sa vigueur sapée par la frayeur, désormais certaine de savoir ce qui avait tué son frère. Elle était désarmée, affublée d’une robe aussi extravagante que ridicule. Elle était perdue.


  En désespoir de cause, Briony s’empara d’un lourd chandelier qu’elle abattit vers l’abomination, mais des griffes le lui arrachèrent aussitôt des mains. Quelque chose passa rapidement près d’elle, une longue hampe qui percuta le ventre de la créature et la tint un court instant à distance.


  «Fuyez, Votre Altesse!» cria le jeune Millouard en essayant d’immobiliser le démon à l’extrémité de sa hallebarde, comme s’il s’agissait d’un ours. «Aide-moi, Kew!»


  Le temps que son camarade fasse quelques pas hésitants dans la tempête de poussière qui l’aveuglait, la créature avait brisé l’arme de Millouard comme si c’était un sucre d’orge. Elle se rapprocha alors du deuxième garde et esquiva le coup qu’il lui portait. Au lieu de fuir, Briony restait sur place, comme paralysée. Pourquoi ces hommes ne tiraient-ils pas leurs épées? Il fallait être stupide pour utiliser des armes d’hast aussi longues dans une si petite pièce! D’un coup de griffes aussi rapide qu’un éclair, l’apparition éventra l’homme qui bascula en amère, les mains crispées sur sa cuirasse déchiquetée d’où s’échappait du sang noir comme du goudron.


  La chose s’était accroupie entre la porte et Briony, qui devait à ses hésitations de se retrouver prise au piège. Elle crut voir quelque chose se déplacer derrière la silhouette monstrueuse… Chaven qui prenait la tangente? Le jeune Millouard avait finalement dégainé son épée, qu’il abattit vers le monstre. Sans céder un pouce de terrain, l’abomination libéra un sifflement grondant, un son plus proche du crissement de deux pierres frottées l’une contre l’autre que de la respiration d’un être vivant, puis elle se tassa sur elle-même… une silhouette qui devenait encore plus noire et plus dense. Le temps d’un battement de cœur, Briony pensa revoir dans ses profondeurs le visage de Sélia altéré par une expression de triomphe et de démence, les lèvres retroussées en un hurlement d’exultation silencieux.


  Le jeune garde bondit pour donner en hurlant des coups de taille à la démone. Il paraissait pouvoir lui infliger des blessures, à présent qu’elle avait retrouvé des dimensions presque humaines et écartait ses griffes comme un quémandeur à la face sombre gémissante et à la bouche édentée eût écarté les mains en geste de supplique. Puis ces serres s’avancèrent, presque trop rapidement pour être encore visibles, et Heryn Millouard s’affaissa et s’effondra en arrière, le visage teint par le sang qui s’échappait en gargouillant d’une cavité oculaire.


  Briony avait du mal à respirer, la terreur comprimait tant son cœur qu’il était sur le point d’éclater. Le monstre du kulikos venait vers elle, un être aux contours oscillants, privé de netteté à l’exception de l’éclat de ses yeux et des cliquetis de ses longues griffes incurvées qui s’ouvraient et se fermaient, s’ouvraient et se fermaient. Elle tituba et glissa sur le sol, cherchant désespérément un tabouret ou un autre objet qui lui permettrait de maintenir ces lames destructrices à distance. Sa main se referma sur quelque chose, mais ce n’était que l’extrémité de la hallebarde de Millouard, une longueur de bois éclaté. Elle la leva devant elle en sachant qu’elle ne lui serait pas plus utile qu’un fétu de paille face à une telle puissance et ces griffes incurvées redoutables.


  Puis une fleur de flammes s’éleva dans les airs, derrière la créature, la nimbant d’un halo qui lui apporta une nouvelle apparence: ce n’était plus un sombre cauchemar indistinct mais un démon tout droit sorti des profondeurs infernales du royaume de Kernios. Ce feu s’abattit sur sa tête et ses épaules en une pluie d’étincelles et une cascade de serpentins ignés. La créature poussa un hurlement qui fit frémir les entrailles de Briony, comme si elles s’étaient liquéfiées. La chose se tourna pour lacérer Chaven, qui sauta en arrière en lâchant le brasero qu’il avait tenu entre ses mains noircies et réussit à ne pas se faire trancher en deux. Des flammes dansèrent sur le corps du monstre et ceignirent sa tête informe d’une couronne, avant de monter lécher le plafond. L’abomination recula en entraînant avec elle les rideaux du lit, dans lesquels elle s’empêtra tel un ours dans les filets d’un chasseur. Le tissu diaphane fut parcouru d’étincelles, puis de flammèches. La silhouette d’ombre se contorsionna, fit battre ses mains griffues… les traits de Sélia réapparurent, cette fois déformés par un rictus de frayeur. La chose arracha les voiles embrasés qui tombèrent. Consciente qu’elle recouvrerait sa liberté de mouvements dans un instant et saisie d’une fureur incontrôlable, Briony s’avança en serrant dans ses mains le tronçon de hallebarde qu’elle enfonça de toutes ses forces dans l’abdomen de la créature. Ce fut comme si elle avait chargé un pilier de pierre et l’impact la renvoya en arrière, étourdie… mais l’orifice déchiqueté servant de gueule au démon s’ouvrit et quelque chose en sortit et roula sur le sol.


  La bête du kulikos hurla encore, cette fois de souffrance et de terreur, mais l’air était saturé d’étincelles et de grains de poussière. Le vent qui l’avait assemblée œuvrait à présent à sa dissociation.


  Briony voulut se lever, mais les crissements de la créature – si sonores qu’ils menaçaient de desceller des poutres du plafond – la firent trébucher et choir sous les griffes tendues en représailles. Ce qui avait été Sélia plongea sur le sol en gémissant pour tenter de rattraper le kulikos. Elle rampait, nimbée de flammes, mais en son noyau sa double nature humaine et démoniaque fusionnait, papillotait et ondoyait dans un cocon de fumée. Elle se redressa et fit une embardée en poussant un sifflement de triomphe, mais ce qu’elle tenait dans sa serre n’était qu’un dé à coudre… qui avait pu lui appartenir à l’époque où elle était une simple demoiselle d’honneur. Elle lâcha le doigtier en argent et fit un pas en arrière, beugla de souffrance et de désespoir. La face de Sélia s’était changée en masque de douleur. La hampe brisée frémit dans sa poitrine, la blessure était béante et embrasée. Elle recula jusqu’au lit qu’elle heurta, et le baldaquin se détacha et chut sur elle, un rideau de feu rugissant. Ce qui avait été Sélia hurla et se débattit au milieu des flammes en expansion, puis elle laissa échapper un miaulement – un son qui était paradoxalement presque humain – et s’affala en avant pour rester étendue sur le sol, agitée de soubresauts au milieu du brasier.


  Le calme soudain donna à Briony l’impression d’avoir été emportée sur la lune, en une contrée d’où elle ne pourrait jamais regagner le monde qu’elle connaissait. Elle regardait le corps emmailloté de rideaux qui se consumait et les flammes qui se communiquaient aux tapis. Lorsqu’elle fut certaine que la créature ne bougeait plus, Briony utilisa le contenu d’un pot de chambre pour éteindre le plus gros de l’incendie et ajouter une puanteur d’urine bouillante à celle de brûlé et de sang. Pendant qu’elle piétinait les dernières flammes, Chaven rampa vers elle, les mains noircies, grimaçant de souffrance.


  «Non, fit-il d’une voix rauque. Nous n’y verrons plus rien!»


  Aussi distraitement que si son corps avait été occupé par une tierce personne, Briony chercha une bougie qu’elle alluma à un fragment de rideau embrasé avant de retourner étouffer les dernières flammèches. Elle alluma une autre bougie. Elle ne pleurait pas, mais elle avait l’impression que verser quelques larmes eût été de circonstance.


  «Pourquoi?»


  Chaven secoua la tête. «J’ai été stupide. Parce qu’elle a été malade tant avant la mort de Kendrick qu’ensuite, j’ai cru cette femme victime de la même fièvre que Barrick. Je sais à présent qu’elle jouait la comédie, pour justifier la faiblesse qui la terrasserait après avoir utilisé le kulikos. Convaincu que la sorcière n’était autre qu’Anissa, j’espérais l’inciter à jeter le masque. Je ne pensais pas que la pierre pourrait être réutilisée sans des préparatifs importants, des rituels élaborés…


  —Ce que je voulais demander, c’est pourquoi Sélia a tué Kendrick. Comptait-elle m’éliminer à mon tour?»


  Chaven baissa les yeux sur la masse calcinée et trempée. Il pela un angle de tenture. Briony fut surprise de revoir le visage de la Sélia d’antan, les yeux ouverts, la bouche béante. Le sortilège qui l’avait métamorphosée ne faisait plus effet et il ne subsistait aucune preuve de ce qu’elle était devenue… Il n’y avait plus que des dépôts de poussière, de crasse et de cendres sur sa peau, le tout agglutiné en une bouillie immonde. «Oui, elle vous aurait tuée, peut-être en utilisant du poison… et Barrick également, s’il s’était trouvé avec vous. Votre belle-mère ne vous a pas invitée, c’est une initiative de Sélia. Ce qui explique qu’Anissa ait été si surprise. Pourquoi l’a-t-elle fait? Mieux vaudrait demander, pour qui. Et je ne connais pas la réponse.» Il regarda ses mains couvertes de cendres et de cloques, avant de déclarer à contrecœur: «J’étais pourtant convaincu qu’il ne pouvait s’agir que d’Anissa…»


  Il s’intéressa à Briony qui lui retourna son regard. Tous deux avaient eu la même pensée. «Anissa!» fit-elle.


  Sa belle-mère s’était recroquevillée sur le sol, de l’autre côté du lit, dans une flaque et comme coupée du monde. La reine délirait presque, tant elle souffrait, les mains crispées sur son ventre. «Il vient! gémissait-elle. L’enfant. J’ai mal! Oh, Madi Surazem, sauvez-moi!


  —Allez chercher de l’aide, demanda Chaven à Briony. Je ne pourrai pas faire grand-chose, avec les mains dans cet état. Envoyez-moi la sage-femme! Vite!»


  Elle hésita un instant. Le regard terrifié d’Anissa lui donnait des nausées. Elle se rappelait la peur de sa belle-mère quand Chaven l’avait pratiquement accusée d’avoir assassiné son beau-fils et sa fébrilité n’avait fait qu’empirer depuis. Elle et son frère avaient surnommé par moquerie ou ressentiment la jeune épouse de leur père la Souris tapageuse. Elle ne prendrait plus jamais de telles libertés.


  Briony sortit en titubant de la chambre et s’engagea dans l’escalier de la tour déserte en éclairant son chemin avec une des bougies. Elle réussit tant bien que mal à descendre sans tomber. Arrivée en bas des marches, elle poussa la porte et les deux gardes de faction la regardèrent des pieds à la tête, sidérés. Elle pouvait seulement faire des suppositions sur son aspect, ainsi couverte de cendres, de sang et bien pire, mais ces hommes étaient terrifiés.


  Elle n’avait le temps ni de les ménager ni d’édulcorer la vérité. «Par tous les dieux, seriez-vous sourds? N’avez-vous rien entendu de ce qui s’est passé tout là-haut? Vos collègues sont morts. La reine va accoucher. Que l’un de vous monte aider Chaven et que l’autre aille chercher Iseult, la sage-femme. J’ignore où elle se trouve, la demoiselle d’honneur d’Anissa a dû la renvoyer.


  —Elle est allée dans les cuisines, avec les au-autres femmes, répondit un des gardes.


  —Alors, ne restez pas planté là, par Zoria! Vite! Ramenez-la!»


  Il partit au pas de course. L’autre, qui regardait toujours Briony en ouvrant de grands yeux, pivota enfin sur ses talons pour gravir les marches quatre à quatre.


  S’il me considère comme la plus épouvantable vision de sa brève existence, je ne conserverai pas ce statut très longtemps. Elle restait là, à trembler sous les étoiles, essayant de recouvrer une respiration régulière. Des chants lui parvenaient dans la cour déserte.


  La Vigile de l’Hiver, se souvint-elle. Ce qu’elle trouva indiciblement étrange. Tout ce qui s’était passé avant son arrivée dans cette tour semblait s’être produit au cours d’un autre siècle. J’ai seulement besoin de dormir, estima-t-elle. Dormir et oublier. Oublier la matérialisation de la créature noire composée de poussière, d’air et d’immonde magie, quand son ancienne vie de certitudes, toute fragile qu’elle fût, s’était évaporée à jamais. Oublier sa belle-mère qui se contorsionnait de souffrance tout autant que de terreur. Nous les avons tous trahis par notre stupidité, pensa-t-elle. Père, Kendrick, Anissa, eux tous…


  Shaso.


  La honte l’assaillit. Shaso, enchaîné et souffrant. Elle hésita, tant elle était lasse, mais elle finit par s’écarter du mur contre lequel elle prenait appui, ces pierres que ses muscles rompus de fatigue avaient trouvées si douces et accueillantes, pour s’éloigner en boitant vers les cachots. Au moins pourrait-elle réparer une injustice avant que ne se lève l’aube du Jour de l’orphelin.


  Zoria, Zoria miséricordieuse! implora-t-elle. Si je vous ai un jour inspiré un peu d’affection, insufflez-moi des forces!


  Briony laissait la cour derrière elle pour s’engager dans la galerie, lorsqu’elle crut entendre des pas et se tourna… sans voir personne. Le dallage était désert sous le clair de lune. Elle repartit en clopinant vers les cachots et le spectre enchaîné de celui qui symbolisait ses échecs.
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  La fuite de Zoria


  LE CŒUR D’UNE REINE


  


  Rien ne croît à partir du silence


  Un tas d’herbe taillée, une cassette en bois


  Où sont représentées des silhouettes ailées


  Extrait des Oracles de Bonefall


  De nombreuses voix s’élevaient du labyrinthe, au-delà de la grande salle. Les invités s’étaient levés de table et emmitouflés contre le froid pour sortir dans ce jardin… ceux, à tout le moins, qui cherchaient une intimité impossible à trouver dans des lieux plus brillamment éclairés. Mais de quelle intimité bénéficiait-on sous un tel clair de lune? Une bonne douzaine de personnes semblaient se promener entre les haies taillées, en riant et bavardant, les femmes faisant taire les hommes ou plus exactement un individu qui chantait une vieille chanson paillarde se rapportant à Dawtrey l’Ensorcelé – un personnage victime d’un sortilège lancé par des Qars –, ce qui pouvait paraître déplacé quand le Peuple du crépuscule bivouaquait si près de là.


  En outre, l’air vif et le vent qui fraîchissait confirmaient que l’hiver était lui aussi très proche. Sans avoir froid pour autant, Briony savait que c’était anormal. En fait, elle avait cessé de percevoir son corps. Elle s’éloigna du labyrinthe le plus discrètement possible, en restant malgré tout à proximité de la haie de vieux ifs, pour se diriger vers les cachots tel un fantôme parti à la dérive dans les bouffées de ses propres exhalaisons. Elle ne voulait avoir de contacts avec aucun courtisan. Les voir s’empiffrer dans la salle à manger pendant toute la soirée avait déjà été difficilement supportable. À présent, avec le souvenir de l’assassin inhumain de Kendrick planté dans son esprit tel un pic de glace, elle avait comme la Demoiselle à la blessure éternelle de la complainte la conviction de ne plus pouvoir les regarder sans se mettre à hurler.


  Elle franchit une porte dérobée et contourna les passages fréquentés par une des petites pièces situées derrière la salle du trône où elle n’eut à éviter que les serviteurs affairés qui tentaient de terminer leur travail à temps pour aller célébrer la Vigile de l’Hiver en famille. Il n’y avait aucun garde au sommet de l’escalier des prisons, et lorsqu’elle ouvrit la porte du bas des marches elle ne vit qu’un piquier solitaire. L’homme sommeillait, pour ne pas dire qu’il dormait profondément, et ce fut lentement qu’il leva les yeux en entendant les crissements de la porte. Il se frotta les yeux. Briony ne pouvait imaginer à quoi elle devait ressembler, avec sa robe déchirée et son visage probablement maculé de cendres et de sang au même titre que ses mains.


  «P-princesse!» Il se redressa précipitamment pour chercher à tâtons la hampe de son arme qu’il réussit à lui présenter avec le fer orienté vers le sol. Elle eût trouvé cela comique, si tout le reste n’avait été à ce point affligeant, la nuit si épouvantable et placée sous le signe du sang et du feu… et si son zèle stupide ne lui avait pas rappelé celui d’Heryn Millouard, ce jeune garde qui gisait à présent dans une flaque de son propre sang dans la chambre d’Anissa.


  «Où sont les clés?


  —Votre Altesse?


  —Les clés! Les clés de la cellule de Shaso! Donnez-les-moi.


  —Mais…


  Je dois avoir tout d’une démone. «Ne m’obligez pas à prendre des sanctions, soldat! Donnez-moi les clés puis allez chercher votre capitaine. Qui commande, ici, en l’absence de Vansen?»


  L’homme alla décrocher le trousseau de lourdes clés suspendu à un piton planté dans la paroi. «Suif, dit-il après un instant de réflexion et de panique. Jem Suif, Votre Altesse.


  —Alors, allez le chercher. S’il dort, réveillez-le… même s’il n’a aucune raison de dormir une Vigile de l’Hiver.» Mais était-ce toujours cette nuit de réjouissances? Tout l’indiquait, bien que ce fût difficile à admettre. «Dites-lui de réunir des hommes et de venir me retrouver ici. Précisez-lui que la princesse régente veut le voir immédiatement.» Tant qu’elle ne saurait pas pourquoi Sélia, cette demoiselle d’honneur doublée d’une sorcière, avait agi ainsi qu’elle l’avait fait, tant qu’elle ne serait pas certaine que cette fille du sud n’avait pas bénéficié de complicités pour assassiner Kendrick, nul ici ne serait autorisé à prendre du repos.


  «Mais…


  —Immédiatement, par tous les dieux!»


  Le garde eut si peur qu’il en lâcha les clés. Briony jura de façon bien peu féminine et se pencha pour les ramasser. L’homme n’hésita qu’un court instant avant d’ouvrir la porte et de gravir précipitamment les marches.


  Le verrou était grippé, mais elle utilisa les deux mains pour imprimer une rotation à la clé et les gonds crissèrent. La silhouette recroquevillée sur le sol au fond de la cellule resta immobile, le prisonnier ne leva même pas les yeux.


  Il est mort! Son cœur, déjà si mal en point, s’emballa tant que l’obscurité de la cellule humide menaça de l’engloutir. «Shaso! Shaso, c’est moi, Briony! Puissent les dieux nous pardonner ce que nous avons fait!»


  Elle courut vers lui, le secoua et fut soulagée d’entendre sa respiration grinçante avant d’être horrifiée par sa maigreur. Il bougea. «Briony…


  —Nous avons eu tort. Pardonnez-nous… pardonnez-moi. Kendrick…» Elle l’aida à se redresser. Sa puanteur était telle qu’elle ne put contrer un mouvement de recul. «Je sais qui a tué mon frère.»


  Il remua la tête. Tout était obscur, ici. L’unique brasero se trouvait dans la salle des gardes et ne pouvait éclairer même cet espace exigu. Elle ne voyait que ses yeux.


  «Tué…


  —Shaso, je sais que vous n’y êtes pour rien! C’est Sélia, la demoiselle d’honneur d’Anissa. Elle… C’est une sorcière, une métamorphe. Elle s’est transformée en… oh, Zoria miséricordieuse, en… une abomination! Je l’ai vue de mes propres yeux!


  —Aidez-moi à me lever.» Sa voix était rauque, car il y avait très longtemps qu’il n’avait rien dit. «Pour l’amour des dieux, ma fille, aidez-moi.»


  Elle fit de son mieux, en tirant son bras lorsqu’il tenta de se mettre debout. Elle lui débita d’une traite un résumé de tout ce qui s’était passé cette nuit-là, sans savoir s’il pouvait la comprendre tant il était malade et épuisé. Les chaînes cliquetèrent et il s’affaissa, terrassé par leur poids. «Où sont les clés de ces liens?» demanda-t-elle.


  Il tendit le doigt. «Sur cette étagère, contre le mur.» Il lui fallait du temps pour prononcer chaque mot. «Je ne sais pas quelles sont les bonnes. Ils ne m’ont pratiquement jamais retiré ces entraves.»


  Ce fut avec des yeux voilés de larmes qu’elle courut vers la planche où l’attendaient des douzaines de clés à première vue identiques. Elle les rapporta toutes, un fardeau si pesant qu’il étira ses bras. «Pourquoi ne pas me l’avoir dit?» Elle essaya les clés. Elle devait se pencher très près de lui pour insérer chacune d’elles dans les verrous de ses fers. La puanteur lui rappelait l’abomination qu’ils avaient affrontée dans les appartements d’Anissa, mais au moins cette odeur était-elle plus naturelle. «Vous étiez innocent, pourquoi ne pas nous l’avoir dit? Que s’est-il passé, entre vous et Kendrick?»


  Il ne dit mot. Un fer s’ouvrit, puis un second, avec des cliquetis métalliques. Elle toucha sur ses poignets les plaies suintantes dues au frottement, lorsqu’elle l’aida à se lever. Il était maculé de sang, comme elle.


  Shaso vacilla puis réussit à se tenir droit. Il écarta les bras, cherchant son équilibre. «Je vous l’ai pourtant dit… que je n’avais pas tué votre frère. Je ne puis rien révéler d’autre.»


  La frustration incita Briony à gémir. «Qu’est-ce que ça signifie? Je sais qui a assassiné Kendrick. Vous devez à présent m’expliquer pourquoi vous vous êtes laissé emprisonner quand vous étiez innocent!


  —Un serment m’interdisait d’en parler et m’en empêche toujours.


  —Je n’admettrai pas que votre stupide entêtement…»


  La porte s’ouvrit en craquant et le garde qu’elle avait chargé d’aller chercher son supérieur réapparut sur le seuil. Il avait une expression lointaine et les mains refermées sur son ventre, comme s’il serrait contre lui un petit objet extrêmement précieux. Il s’avança d’un pas puis s’effondra, tête la première. Folle de rage et de confusion, Briony mit un moment pour comprendre qu’il ne se relèverait pas, un autre instant pour remarquer la flaque sombre qui s’élargissait sous lui.


  «Je constate que votre maître d’armes est toujours un chevalier sans peur et sans reproche, n’est-ce pas?» Hendon Tolly descendit la dernière marche de l’escalier et entra. Il portait une tenue de deuil mais souriait comme un enfant auquel on aurait donné une friandise. «Un sauvage de Xand qui préfère la mort au déshonneur!» Trois autres hommes arrivèrent à sa suite, tous en livrée des Tolly et l’épée au poing. «Voilà qui me simplifie l’existence, voyez-vous… Je parle de tous ces sots qui font passer les beaux principes avant les choses essentielles.


  —J’ai découvert qui a tué mon frère», annonça Briony, surprise et angoissée. «Je ne vous ai jamais suspecté d’être mêlé à cet assassinat. Pourquoi avez-vous tué ce garde? Et pourquoi vous présentez-vous devant moi de façon aussi menaçante?» Elle se redressa. «Seriez-vous impliqué dans ces complots?» Si elle doutait de pouvoir convaincre Hendon Tolly de ne pas lever la main sur sa suzeraine, elle s’estimait capable d’inciter ses partisans à y réfléchir à deux fois.


  «Oui, vous auriez eu l’étoffe d’une reine, en mûrissant, répondit Tolly. Mais vous êtes très jeune, mon enfant, bien trop jeune. Vous êtes venue en ce lieu sans escorte. Vous avez laissé derrière vous une piste de confusion et de sang qui va d’un bout à l’autre du château. Ma version des faits expliquera tout ceci… même si ce n’est pas à votre avantage.


  —Traître», gronda Shaso avant de s’affaisser contre le mur, privé de forces. «C’est… vous et votre frère qui avez tout manigancé!


  —En partie, je l’avoue.» Hendon Tolly eut un rire. «Et vous, tel un vieil ivrogne qui croise le chemin d’une malle-poste, vous ne vous êtes pas écarté de ma route. Ce qui va faire de vous l’assassin de la princesse tout autant que du prince.


  —Que racontez-vous là?» demanda Briony pour inciter Tolly à fournir des explications et gagner le temps nécessaire pour trouver une solution ou laisser à des secours le temps d’intervenir. «Auriez-vous perdu l’esprit?» Mais nul ne viendrait, elle le savait. C’était pour cela qu’il avait embroché le garde avant de le laisser mourir devant elle, pour illustrer son impuissance. Le plus jeune des Tolly était un chat qui adorait jouer avec les souris, et il y avait longtemps qu’il attendait cet instant.


  «Briony, ma petite Briony!» Il secoua la tête tel un grand-père aimant. «Vous ne supportiez pas que mon frère veuille vous épouser et faire de vous une femme respectable, au lieu de l’enfant gâtée insupportable et obstinée que vous étiez devenue à cause du laxisme de votre père. Vous le considériez comme un monstre alors qu’il constituait l’unique rempart nous séparant de Château d’ombre, mon frère Caradon et moi-même. Voilà pourquoi sa disparition était inévitable.


  —Vous… vous avez tué votre frère?


  —Bien entendu. Il s’est toujours opposé à toute alliance avec Xis… C’est pour cette raison que j’ai, avec mon frère Caradon, joint directement Kendrick pour l’informer que l’autarque se faisait fort d’obtenir la libération de votre père… en échange de quelques concessions sur la souveraineté de certaines nations méridionales. Je préciserai que votre frère aîné avait décidé d’accepter l’offre généreuse de notre allié, et que c’est pour cela que Gailon a eu un sérieux accrochage avec lui peu avant sa fin tragique.


  —Vous mentez! Mon frère n’aurait jamais cautionné pareille vilenie!


  —Il l’a pourtant fait et son assassinat nous a privés d’excellentes opportunités, mon frère et moi. Ce qui s’applique également à l’autarque, sans doute.» Il secoua la tête. «Ça me dépasse toujours… Je n’arrive pas à comprendre quelle place occupe cette fille de Devonis dans tout ceci.»


  Bien trop choquée et terrifiée pour assimiler la plupart de ces explications, Briony allait néanmoins poser une autre question afin de gagner du temps quand Hendon leva la main pour lui imposer le silence avant de faire un signe de tête à ses gardes.


  «Mais nous n’avons perdu que trop de temps! Tuez-les sans plus attendre. Il nous reste à mettre la main sur ce petit médecin méprisable.


  —Vos crimes ne resteront pas impunis!»


  Tolly éclata de rire, sincèrement amusé. «Bien sûr que si! Les Eddon parlent constamment de liens sacrés et d’amour du peuple, mais – en dépit de vos désirs – ce n’est pas ainsi que va le monde. Vos fidèles sujets vous auront oubliée dans quelques mois ou seulement quelques jours. Il faudra par ailleurs protéger le nouveau-né d’Anissa… le dernier héritier de la Couronne. C’est un garçon, soit dit en passant. La sage-femme est à son chevet. Les tragiques événements de ce soir ont tant bouleversé cette pauvre Anissa qu’elle ne sait plus ce qui s’est passé, mais je me ferai un devoir de tout lui expliquer.» Un autre sourire gai et moqueur. «Vous aurez entre-temps été assassinée par Shaso, une répétition tragique du destin de votre frère. Rassurez-vous, je vous vengerai en éliminant Shaso. Et sitôt après avoir retrouvé et éliminé ce médecin obèse, il n’y aura pas d’autre version des faits que la nôtre. Les Tolly accepteront par devoir de prendre le futur monarque sous leur aile protectrice. Mon frère gouvernera à la cour d’Estive et moi à Château d’ombre… même si Caradon n’en a pas encore été informé.» Il esquissa une révérence, comme s’il lui avait rendu un service. «Voyez-vous, tel est le secret de l’histoire, ma petite Briony… elle dépend entièrement de ceux qui en fournissent la dernière version.»


  Les dieux soient loués, Chaven leur a échappé, se dit-elle. Tout au moins pour l’instant. Son cœur battait si vite qu’il semblait expulser tout l’air de ses poumons. Il existait peu d’espoir pour que quelqu’un découvre un jour la vérité, pour que le récit des Tolly ne devienne pas seul et unique.


  Hendon Tolly claqua des doigts. Les trois gardes s’avancèrent en tenant leurs piques devant eux pour la repousser vers Shaso. En ces tout derniers instants, elle ne pouvait penser qu’à des choses sans importance – Barrick qui se renfrognait à cause d’une légère contrariété, Sœur Utta qui dessinait un cercle régulier sur un bout de parchemin, le sourire radieux de Zoria dans un vieux livre quand une chose noire passa au ras de son épaule et percuta le visage du garde le plus proche, qui bascula en arrière en entraînant un de ses camarades dans sa chute. Une main la tira, puis une chose quant à elle aussi lumineuse qu’un soleil éclaté traversa la salle et rebondit contre un mur, illuminant les gardes et Hendon Tolly, qui cria de douleur et de surprise quand les flammes se communiquèrent à ses lourds effets noirs.


  Shaso hoquetait tel un agonisant, en raison des efforts réclamés pour utiliser ses entraves puis le brasero en guise de projectiles. Il l’entraînait vers le fond des cachots quand Briony comprit qu’il n’avait fait que retarder l’inévitable. Ils n’avaient nulle part où aller, et cette attaque surprise n’avait pas suffi pour renverser la situation: Tolly et les deux gardes valides étouffaient les flammes, même si le troisième hurlait.


  Elle s’éloignait à reculons lorsqu’elle regarda avec angoisse le râtelier vide qui recevait habituellement des rangées de piques, des armes dont ils auraient pu s’emparer tout autre soir que cette nuit de siège et de festivités. Shaso la tira dans la dernière cellule et fit claquer la porte derrière eux.


  «Tenez-la close, haleta le vieil homme. Je n’en aurai pas pour… longtemps.»


  Leurs adversaires s’étaient arrêtés devant la porte, trop prudents pour la forcer sans savoir ce que Shaso avait à l’esprit. «Je serai ravi de vous faire griller là-dedans», leur cria Hendon Tolly. Il avait le souffle court et une voix moins joyeuse qu’auparavant, ce qui permit à Briony d’espérer qu’il souffrait de ses blessures. «Nous n’aurons qu’à apporter quelques modifications mineures à notre version des faits.»


  Il y eut un craquement. «Aidez-moi!» murmura Shaso.


  Briony fit un pas, trébucha et tomba à genoux. Elle le trouva au toucher puis découvrit le lourd panneau de bois que soulevaient ses mains osseuses.


  «Levez-le!»


  Ce qu’elle fit, en grognant en raison de l’effort. Le triangle de lumière qui entrait en expansion sur la paille jonchant le sol de la geôle révélait que leurs adversaires poussaient précautionneusement la porte, mais Briony et Shaso avaient relevé la trappe située au fond de la cellule. Voir une telle issue en ce lieu sidérait la princesse, mais ce n’était pas le moment de poser des questions. Shaso lui fit signe de descendre. Elle s’immobilisa sur l’échelle pour tenir le panneau ouvert et permettre au maître d’armes de la rejoindre sans perdre l’équilibre, mais elle manquait d’enthousiasme: ce puits ne semblait pas être une meilleure cachette que le cachot, quelle que soit sa profondeur. Shaso rabattit le panneau, les plongeant dans les ténèbres. Elle entendit des raclements et sut que Shaso actionnait une targette. Un instant plus tard Tolly et ses hommes martelaient le bois avec colère, des grondements qui résonnaient comme des coups de tonnerre à l’intérieur de l’étroit boyau vertical.


  «Rampez, ordonna Shaso dès qu’ils eurent atteint le bas de l’échelle. Vous pourrez vous redresser bientôt.


  —Par les dieux, qu’est-ce donc?»


  Il la poussa, sans ménagement. «Avancez! Nous sommes dans les souterrains du château, jeune fille. Le dernier refuge en cas de siège. N’est-il pas logique qu’un passage secret permette de s’éclipser lorsque tout est perdu?


  —Ce qui s’est produit», dit-elle avant de juger préférable d’économiser son souffle.


  Peu après, la promesse de Shaso devenait une réalité: l’étroit passage s’élargissait et Briony ne touchait plus ni les parois ni le plafond. «Où conduit-il?


  —Il débouche près de l’écluse de la tour du Printemps.


  —Nous devons aller trouver Avin Brone, alerter les gardes!


  —Non!» Il la retint par la cheville et elle eut dans ces ténèbres l’impression d’avoir été agrippée par un monstre qui avait des racines en guise de doigts. Shaso tentait de reprendre son souffle et ses paroles lui parvenaient lentement: «Brone ne m’inspire pas confiance. Et nous ignorons quoi qu’il en soit où il se trouve. Si les hommes de Tolly nous découvrent les premiers, ils vous tueront sans autre forme de procès. Il leur sera ensuite facile de déclarer que je vous avais prise en otage et que votre mort a été accidentelle.


  —Nul ne les croira!


  —Peut-être pas, mais ça ne changera rien à votre destin. Ni au mien, quand le bourreau me décapitera devant une foule en colère. Nous n’avons pas de temps à perdre, Briony Eddon! Nous devons sortir d’ici. Nous devons…» Il reprit son souffle. Sa faiblesse était terrifiante. Que ferait-elle, s’il mourait? «Vous pouvez vous redresser et prendre ma main. Je sais où aller.


  —C’est quoi, ce tunnel? Comment avez-vous appris son existence?


  —J’étais le maître d’armes.» Il se leva et gémit. «Savoir ces choses relevait de mes fonctions. De celles d’Avin Brone également, et c’est pour cette raison qu’il m’a mis dans une autre cellule.


  —Pourquoi n’avons-nous pas été informés de ces choses, Barrick et moi?»


  Shaso soupira, un mélange de regrets et de souffrance contenue. «Vous auriez dû savoir tout cela. Prenez ma main.»


  Elle eut l’impression de se déplacer pendant près d’une heure dans ces boyaux de pierre suintante entrecoupés d’étranglements périlleux qui n’étaient que de simples trous forés dans la roche, avant d’atteindre une petite salle à l’odeur de marée et de fientes d’oiseaux. La clair de lune s’y déversait par une haute fenêtre étroite, et pour la première fois depuis qu’ils avaient franchi la trappe elle voyait le visage osseux et tiré par l’épuisement de Shaso dan-Heza.


  «Nous nous trouvons dans un entrepôt proche de l’écluse», expliqua-t-il en haletant. Elle l’avait entendu gémir en rampant, un son si incongru qu’il l’avait tout autant terrifiée que les autres événements de cette nuit de folie et d’horreur. Shaso qui laissait voir ses souffrances, qui pleurait presque! Elle pouvait seulement imaginer dans quel état il devait être. «Ceux d’Estive doivent passer le château au peigne fin. Il est probable que les autres vous cherchent également, mais il ne faut avoir confiance en personne.


  —Il est probable…


  —Écoutez-moi, jeune fille! Il est désormais évident que les Tolly ont ourdi cette machination il y a longtemps, et avec énormément de soin. Même si nous réussissons à joindre Brone, et en admettant qu’il vous soit loyal, rien ne prouve que ses gardes ne sont pas à la solde de vos ennemis. Il est urgent de vous conduire loin d’ici.


  —Où? Si les dangers sont si grands, où irons-nous?


  —Chaque chose en son temps, Briony.» Il tremblait, sans doute en raison de la froidure. «Le seul moyen de quitter Château d’ombre sans courir trop de risque, c’est en empruntant la voie des eaux.


  —Le Peuple du crépuscule occupe la cité continentale!»


  Il secoua la tête. «En ce cas, nous partirons du côté opposé pour traverser la baie puis virer au sud le long de la côte. Il y a en Barremer quelques refuges… J’ai préparé…


  —Vous… Vous aviez prévu une situation de ce genre?»


  Le vieil homme rit, pour la première fois depuis son évasion. Des sons durs et désagréables qui se changèrent en quinte de toux angoissante. «C’est le devoir d’un maître d’armes, Briony. Ce à quoi je me suis engagé. Considérer que n’importe quoi peut survenir – n’importe quoi – et agir en conséquence.»


  Même diminué physiquement et avec sa vie qui ne tenait qu’à un fil, elle perçut dans sa voix de la fierté et de l’obstination. Ce qui la mit en colère, en dépit de tout. «Pourquoi ne m’avez-vous pas dit la vérité au sujet de Kendrick, Shaso?


  —Plus tard, répondit-il en secouant la tête. Si nous survivons.» Il se redressa avec lenteur et maladresse puis lui tendit la main. Elle la repoussa et se leva sans aide, consciente pour la première fois de sa propre faiblesse et de ses propres souffrances.


  «Silence, à présent, ordonna-t-il. Ne sortez pas des ombres.»


  La ruelle qui longeait l’entrepôt était déserte, même s’ils pouvaient entendre des sentinelles bavarder sur le chemin de ronde des remparts et qu’un feu crépitait dans le poste de garde à côté de l’écluse. Il n’y avait jamais eu une nuit comparable à celle-ci! On fêtait au château la Vigile de l’Hiver pendant que des ennemis redoutables campaient juste au-delà des flots, la demoiselle d’honneur d’Anissa se transformait en horrible démon… tout indiquait que les choses les plus horribles, épouvantables et inconcevables auraient pu se produire, et Briony se demanda s’il était sage de suivre aveuglément tous les conseils de Shaso. Cet homme était toujours inflexible, sûr de son bon droit, mais qui aurait pu porter un jugement objectif en de telles circonstances? Ne se trompait-il pas? Devait-elle renoncer à son trône sans opposer la moindre résistance, fuir Château d’ombre par peur de Hendon Tolly? Si elle appelait ses gardes à la rescousse, ne se précipiteraient-ils pas pour protéger leur princesse régente et prendre Tolly en chasse comme le chien enragé qu’il était?


  Mais ils risquaient aussi de s’en abstenir, ainsi que le craignait Shaso. N’étaient-ils pas à la solde des Tolly, subornés par leurs mensonges ou leur or?


  Briony tenta d’imaginer ce qu’aurait fait son père, quel cheminement ses pensées auraient suivi. Reste en vie, lui aurait-il conseillé. Elle le savait. Tant que tu vivras, tu pourras démontrer que tout ce que racontent ces misérables est un mensonge éhonté. Mais si une flèche te transperce le cœur, le peuple n’aura d’autre choix que de croire leur version des faits… pour la simple raison que la cour d’Estive est la plus puissante de tout le royaume après les Marches sud et que les Tolly ont par le sang des droits sur la Couronne.


  Shaso la précédait dans les ruelles proches du lagon des écumeurs, remarqua-t-elle soudain. Elle n’était pratiquement jamais venue dans ce quartier dont les étroites venelles s’ouvraient entre les maisons branlantes des écumeurs, le long des quais que venaient marteler des embarcations aux lignes bizarres qui semblaient abriter autant d’individus que les habitations dressées sur la terre ferme. Tout paraissait étrangement paisible, pour une Vigile de l’Hiver, même si elle était consciente qu’il devait être près de minuit; les rues étaient presque désertes, seules quelques lumières derrière les hautes fenêtres et quelques notes de musique à peine audibles révélaient qu’il y avait ici de la vie. Elle entendait plus nettement les coups que les bateaux à l’amarre donnaient aux embarcadères et les cris interrogateurs ensommeillés de quelques oiseaux marins.


  «Où allons-nous?» murmura-t-elle comme ils attendaient dans les ombres de traverser une rue relativement importante. Les habitations, très proches les unes des autres, se penchaient de façon si inquiétante au-dessus de leurs têtes que l’ensemble évoquait bien plus un nid de frelons qu’un habitat destiné à des humains. Shaso regarda d’un côté et de l’autre avant de lui faire signe de le suivre.


  «Ici, dit-il. Voilà la maison de Turley, leur chef.


  —Turley?» Il lui fallut un moment pour comprendre pourquoi ce nom lui semblait familier. «Je l’ai rencontré!»


  Shaso frappa à une porte ovale sans faire de commentaire, une étrange succession de sons trop réguliers pour être fortuits. Peu après le battant s’entrouvrait sur deux yeux qui lorgnaient au-dehors. «Je dois parler à votre père, dit Shaso. Maintenant. Laissez-nous entrer.»


  La fille le dévisageait comme si elle l’avait reconnu mais ne se serait jamais attendue à le voir sur le seuil de sa maison. «C’est impossible, messire. Il est en étale de basse mer.


  —J’exigerais de le voir même si c’était la fin du monde, gronda le vieil homme. D’ailleurs, c’est la fin du monde! Allez lui dire que Shaso dan-Heza est ici, et qu’il a une affaire urgente de la plus haute importance à régler.»


  La porte s’ouvrit en grand et la fille s’écarta. Briony prit conscience de la connaître: il s’agissait de l’écumeuse qui avait vu avec son amoureux l’embarcation mystérieuse entrer dans le lagon la veille de l’assassinat de Kendrick. Elle pensait désormais savoir ce qu’il y avait eu à son bord, et à qui cet objet avait été destiné.


  La maudite pierre ensorcelée de Sélia! Ah, si j’avais prêté une oreille plus attentive à leurs propos!


  La fille la reconnut et improvisa une révérence. «Votre Altesse…» Mais bien que visiblement intriguée, elle n’était pas intimidée outre mesure. Briony avait oublié son nom, aussi se contenta-t-elle de la saluer d’une inclination de la tête.


  L’étroit passage qu’ils empruntèrent craquait comme les membrures d’un navire. Il y flottait une odeur presque entêtante de poisson, de sel et de choses moins aisées à identifier. La fille pressa le pas pour aller ouvrir la porte se trouvant à l’extrémité de ce couloir… sur une petite pièce froide où le feu manquait de vigueur, comme s’il était destiné à diffuser plus de clarté que de chaleur. Quelques bougies étaient également allumées, mais c’était insuffisant pour permettre à Briony de compter les personnes assises dans cet espace exigu. Elle dénombra une douzaine de crânes brillants avant de renoncer, mais d’autres silhouettes s’accroupissaient dans les ombres régnant le long des murs. Il n’y avait à première vue que des hommes, et tous se tournèrent pour la regarder avec des yeux ronds de grenouilles sur une mare à nénuphars.


  «Chef Turley, dit Shaso. Je sollicite votre aide, j’ai besoin d’un passeur. La vie de la princesse est en danger.»


  Les yeux s’écarquillèrent plus encore.


  Le dénommé Turley adressa des murmures à ses compagnons avant de se lever et de répondre très lentement, avec son accent caractéristique: «Honorable Shaso-na, cette requête nous honore, mais nous avons entamé une étale de basse mer. Aucun d’entre nous ne pourra aller sur l’eau avant la fin de la nuit, sous peine de commettre un blasphème. Même si l’un d’entre nous venait à mourir, son corps devrait rester ici jusqu’au lever du jour.


  —Un blasphème serait-il pire que la mort de la princesse des Marches sud, la fille d’Olin? Auriez-vous oublié ce que vous lui devez?»


  Turley tressaillit mais son visage redevint aussitôt impassible. «Cela n’y change rien, Shaso-na.»


  Le maître d’armes était confronté à un individu aussi buté que lui et Briony regretta que la situation ne lui permît pas d’apprécier le spectacle. «Ne pouvons-nous pas attendre l’aube? s’enquit-elle.


  —Nous aventurer dans la baie en plein jour serait bien trop risqué, et Hendon Tolly ne tardera guère à découvrir où débouche le passage que nous avons emprunté. Il organisera rapidement une battue le long de ce lagon. Brone en fera autant, s’il vous croit en danger. Il enverra des hommes perquisitionner chaque maison.


  —Je ne demande que ça!


  —Il suffit qu’un seul garde soit déloyal pour qu’un accident se produise… que vous soyez atteinte par une flèche perdue, par exemple…» Le vieux guerrier tuani secoua la tête. Briony eut l’impression qu’il avait des difficultés à rester debout. «Adressez-nous à quelqu’un d’autre, chef… quelqu’un de confiance. Il nous faut un passeur.


  —Je vous conduirai», annonça la fille. Briony n’avait pas eu conscience qu’elle était restée sur le seuil pour tendre l’oreille, et sa voix la fit sursauter. Les hommes réunis semblaient ne pas l’avoir remarquée, eux non plus, et ils échangèrent des murmures de surprise et de désarroi.


  «Toi, Ena? demanda son père.


  —Moi. Je sais mener ma barque aussi bien que la plupart des hommes. C’est la fille d’Olin, après tout… nous ne pouvons pas la renvoyer. Qui lui offrirait refuge, qui l’emmènerait là où elle doit aller? Calkin? Sawney Œil-baladeur? S’ils ne participent pas à votre étale de basse mer, ce n’est pas sans raison. Non, je m’en charge.»


  Son père hésita. Il réfléchit en écoutant les murmures mécontents de ses camarades. Sa peau s’était mouchetée et sa pomme d’Adam saillait comme si quelque sac monstrueux allait s’enfler pour libérer une éructation de batracien, mais il ravala son irritation et secoua la tête. Briony connaissait bien ce mouvement, si fréquent chez son père.


  «Oui, ma fille, je ne vois pas d’autre solution. Tu les conduiras où ils veulent aller. Mais tu devras être prudente, très prudente!


  —Je le serai. Elle est la fille d’Olin et Shaso-na est un compagnon de banc de nage.


  —Certes, mais sois également prudente pour toi-même, petite ablette insupportable.» Il lui ouvrit ses bras et elle l’étreignit rapidement, sans perdre de temps. «Cela vous convient-il, Shasona? demanda Turley.


  —Évidemment», répondit le vieil homme d’une voix rauque.


  Ena lui accorda pour la première fois toute son attention. «Il va falloir vous soigner, panser ces entailles et ces brûlures. Et vous laisser macérer dans une grande bassine d’eau de mer le temps de vous débarrasser de cette horrible puanteur.» Elle reporta ses yeux aux paupières lourdes sur Briony. L’absence de tout sourcil lui donnait un air mystérieux et distant, comme si elle avait été très longtemps malade. «Vous aussi, maîtresse. Je voulais dire, Votre Altesse. En plus d’être déchirée, cette robe à cerceaux n’entrera jamais dans une barque et, sauf votre respect, vous devrez enfiler une des miennes. Sans perdre de temps. La lune nage encore, mais elle ne tardera guère à plonger.»


  Ferras Vansen le rattrapa dans les étendues inférieures des collines, s’il était bien où il pensait se trouver… autrement dit à l’emplacement que la Ligne d’ombre avait occupé avant que tout ne dégénère. Autrefois, la plupart des gens évitaient ces lieux autrement ordinaires, alors que ces vallons étaient désormais dissimulés par la brume et que toutes les pentes descendant vers la baie étaient devenues méconnaissables.


  «Prince Barrick!» Sans se tourner, le cavalier poursuivait sa galopade dans les torrents de grisaille. Un long moment, Vansen crut qu’il s’était trompé et qu’il tentait de capter l’attention d’un spectre vomi par la Ligne d’ombre, mais lorsqu’il dépassa le cheval noir puis s’immobilisa devant lui il reconnut aussitôt le visage livide du jeune homme, son air absent. «Barrick! Prince Barrick, c’est moi. Vansen. Arrêtez-vous!»


  Le prince ne le regarda pas. Vansen rapprocha plus encore sa monture, jusqu’au moment où elle effleura celle de Barrick, et qu’il se pencha pour le retenir par le bras avant de se souvenir qu’il était mutilé.


  Ce qui ne fit apparemment aucune différence. Barrick repoussa sa main sans pour autant pivoter vers lui, même s’il s’exprima pour la première fois.


  «Laissez-moi!»


  Il y avait dans sa voix quelque chose d’étrange, une distanciation de somnambule, et le refus de tourner la tête évoquait bien plus la démence que le mépris. Vansen l’agrippa de nouveau, plus énergiquement, et le prince lui donna un coup de coude pour se dégager. Les chevaux se heurtèrent et hennirent, se demandant sans doute si leurs cavaliers avaient ou non engagé le combat.


  Vansen se baissa pour esquiver un poing avant de refermer les bras autour du torse du prince et l’attirer contre lui. Les pieds pris dans ses étriers, Barrick tomba en entraînant le capitaine de la garde dans sa chute. Vansen évita les ruades des chevaux, mais le sol qui grimpait à sa rencontre le percuta tel un énorme poing. Pendant un long moment il dut se contenter de rester allongé sur le dos, la respiration sifflante.


  Les chevaux s’étaient éloignés au trot puis immobilisés. Quand il put finalement s’asseoir, toujours incapable d’emplir ses poumons d’air, Vansen fut atterré de constater que Barrick s’était déjà relevé et se dirigeait en clopinant vers son destrier noir qui paissait l’herbe de la prairie, en partie dissimulé par la brume alors qu’il n’était qu’à quelques douzaines d’aunes de là. Le prince se tenait le flanc, comme s’il avait un point de côté, mais rien n’indiquait qu’il s’arrêterait pour si peu. Vansen fit un effort pour se relever et courir derrière lui, mais la journée de combats et la chute l’avaient épuisé et meurtri; le prince avait pratiquement atteint sa monture, quand Vansen le rattrapa.


  «Votre Altesse, je ne peux pas vous autoriser à aller là-bas! Pas dans ces terres!»


  Barrick réagit en tirant sa dague de son étui pour la brandir sans seulement le regarder. Le capitaine recula de surprise, trébucha et chut. Le prince ne semblait pas désireux de profiter de son avantage et il se détourna pour se diriger vers son cheval qui s’était écarté avec nervosité pendant l’affrontement. Barrick glissait ses doigts sous sa sous-ventrière pour le retenir et chercher l’étrier du pied quand Vansen le rejoignit une fois de plus.


  Sans se laisser prendre au dépourvu, il réussit à arracher l’arme des doigts du prince. Celui-ci grogna sans prêter véritablement attention à Ferras, avant de s’apprêter à se remettre en selle. Le capitaine passa un bras autour de sa taille et le tira en arrière, et tous deux churent lourdement sur le sol. Cette fois, Vansen cala son casque contre le dos du jeune homme et tint bon. Barrick hoqueta et ses tentatives pour se dégager devinrent frénétiques. Il battait des bras et des jambes comme un nageur qui se sentait couler. Lorsqu’il comprit que le capitaine était plus fort que lui et qu’il ne pourrait pas atteindre ses yeux ou d’autres parties vitales avec ses doigts recourbés, Barrick se contorsionna plus follement encore. Le gémissement poussé lorsqu’ils roulaient sur le sol se changea en cri suraigu, un son épouvantable qui transperça les tympans de Vansen comme un bâton taillé en pointe, puis le prince se mit à gesticuler, donner des coups de pied et se débattre. Vansen se contentait de ne pas lâcher prise. Il s’assimilait un peu à un père, mais le père d’un enfant très malade, un malade mental.


  Comment le ramener à Château d’ombre? se demanda-t-il. Les hurlements de Barrick étaient moins assourdissants mais ne s’interrompaient pas. Vansen se mit à ramper, pour tenter de l’entraîner vers son propre cheval. Je devrai le ligoter. Mais avec quoi? Et comment réussirai-je à lui faire traverser les lignes du Peuple du crépuscule?


  Barrick redoublait d’efforts, ce que Vansen n’aurait jamais cru possible. Désormais dans l’incapacité de le déplacer, il s’arrêta à quelques aunes des chevaux sans relâcher sa prise sur le jeune homme qui hurlait toujours, des sons aussi monotones et irritants que les couinements d’un portail aux gonds cassés que déplace le vent.


  Ce qui devint finalement insupportable. Les membres de Vansen étaient lestés de fatigue quand les cris épouvantables lui firent craindre que son intervention n’eût fait basculer le prince dans la démence. Il le lâcha et le vit se lever en vacillant après avoir interrompu ses cris – un retour du silence qu’il assimila à une bénédiction – puis tituber vers sa monture qui l’attendait avec une patience surnaturelle.


  Vansen se leva et le suivit d’un pas tout aussi vacillant. «Où allez-vous, Votre Altesse? Ne savez-vous pas que vous vous enfoncez dans les Terres d’ombre?»


  Barrick se hissa en selle, glissa en arrière, batailla pour recouvrer son équilibre, de toute évidence aussi épuisé que Vansen. Il se redressa sur la selle, la main collée à son flanc. «Je… Je le sais.» Il avait une voix creuse, pleine d’affliction.


  «Alors, pourquoi le faites-vous, Votre Altesse?» Faute de recevoir une réponse, Vansen s’exprima avec plus de vigueur. «Barrick! Écoutez-moi! Pourquoi faites-vous cela? Pourquoi vous enfoncez-vous dans les Terres d’ombre?»


  Le garçon hésita, en cherchant les rênes à tâtons. Et Vansen constata que son cheval noir avait d’étranges yeux ambre. Il tendit la main, avec plus de douceur, pour effleurer le bras du prince. Barrick sembla le remarquer, même s’il ne soutint pas son regard. «Je ne sais pas. Je ne sais pas!


  —Revenez avec moi. Il n’y a devant vous que des dangers.» Mais Vansen savait qu’ils avaient également derrière eux des menaces, la folie et la mort. N’avait-il pas cru au tout début que Barrick fuyait les horreurs de la guerre? «Revenez avec moi à Château d’ombre. Votre sœur doit s’inquiéter pour vous. La princesse Briony est certainement folle d’inquiétude.»


  Il crut un instant avoir touché une corde sensible, car Barrick soupira et s’affaissa sur sa selle. Mais ce fut bref. «Non. J’ai été… appelé.


  —Appelé vers quoi?»


  Barrick secoua lentement la tête, tel un homme perdu, condamné. Vansen avait déjà vu une expression comparable, ces yeux vides et égarés. Là-bas, à Valpromis, un lointain parent de sa mère s’était retrouvé pris entre deux feux lors d’une querelle de bornage entre deux clans importants et sa femme et ses enfants avaient été massacrés sous ses yeux. Cet homme avait eu le même air hagard, lorsqu’il était venu leur faire ses adieux pour partir à la recherche des assassins des siens, conscient que nul ne lui prêterait main-forte ou ne le vengerait, que son propre trépas était inéluctable.


  Vansen frissonna.


  Barrick éperonna son cheval pour filer vers le nord. Vansen courut jusqu’à sa propre monture et piqua des deux pour le rattraper puis rester à sa hauteur.


  «Je vous en prie, Votre Altesse. Je vous le demande une dernière fois. Pourquoi ne retournez-vous pas dans votre royaume, auprès des vôtres, de votre sœur?»


  Barrick se contenta de secouer la tête, perdu dans la contemplation du néant.


  «Vous allez donc me contraindre à vous suivre dans cette contrée cauchemardesque dont je ne suis ressorti que de justesse, la fois précédente. Est-ce ce que vous désirez… que je vous accompagne dans la mort? Parce que le serment que j’ai prêté m’interdit de vous abandonner.» Il revoyait Briony, son visage adorable et ses peurs si mal dissimulées, tout autant qu’une bravoure qui n’en était que plus remarquable. Je règle la dette contactée lors de la mort de votre frère, princesse. Je la rachèterai en sacrifiant ma propre vie. Mais, naturellement, elle n’en serait jamais informée.


  Pendant un moment, un court instant, le Barrick d’antan parut refaire timidement surface, tel un individu coincé dans une maison en flammes qui rampait jusqu’à une fenêtre pour réclamer l’aide des gens venus assister au spectacle. «Dans la mort? C’est possible. Mais ce n’est pas certain.» Il laissa ses paupières se clore, avant de les rouvrir lentement. «Il existe des choses plus étranges que le trépas, capitaine Vansen… Bien plus étranges et plus anciennes. Le saviez-vous?»


  Vansen ne trouva rien à répondre. Épuisé tant physiquement que mentalement, il se contenta de suivre le jeune prince dément dans les collines des Terres d’ombre.


  Briony n’avait jamais considéré que Château d’ombre était oppressant ou terrifiant – elle y avait toujours vécu, après tout –, mais alors qu’ils suivaient sans bruit la berge du lagon elle ne put s’empêcher de comparer la forteresse aux grandes tours et aux fenêtres éclairées à un crâne couronné.


  Tout cela lui faisait penser à un conte, un conte pervers où des jeunes femmes se métamorphosaient en monstres et des princesses devaient fuir leur royaume en se travestissant en écumeuses qui puaient le poisson.


  Ena les précédait entre les murs suintants des rues étroites vers un dock du lagon sud où l’énorme muraille extérieure du château plongeait dans l’ombre l’enfilade des Poseurs. Si Briony s’attendait à monter dans une barque, Ena gagna une des courtines donnant sur la baie et ouvrit la porte patinée par les éléments d’un passage de facture grossière qui menait à un escalier en hélice s’élevant dans la falaise sur une vingtaine ou une trentaine de pas avant de redescendre vers un autre lagon, quant à lui minuscule et enclos dans une caverne éclairée par des lanternes suspendues ici et là. Il doit s’ouvrir à l’intérieur de la muraille, s’étonna-t-elle. Deux écumeurs assis en tailleur sur la berge gardaient une douzaine de petites embarcations, mais ils se levèrent avant que les nouveaux venus ne quittent l’escalier. Ils étaient munis d’étranges piques, des lames à la courbe menaçante à l’extrémité de longues hampes, qu’ils n’abaissèrent qu’après qu’Ena se fut adressée à eux sur un ton guttural.


  Les écumeurs avaient-ils vraiment un langage leur étant propre? Briony avait entendu de nombreuses personnes affirmer le contraire. Elle savait en fait très peu de choses sur ce peuple qui vivait à l’intérieur de son propre château. Le comble était ce lagon secret! «Connaissiez-vous l’existence de ce lieu? demanda-t-elle à Shaso.


  —Je ne l’avais jamais vu», répondit-il. Ce n’était pas une réponse à sa question, mais elle n’insista pas; elle était à peine capable de rester debout.


  Ena avait dû se montrer convaincante, car les sentinelles laissèrent Shaso et Briony s’installer dans une barque étroite et allongée où elle les rejoignit pour les conduire en tirant sur les rames vers une ouverture basse du lagon miniature, un passage apparemment naturel que les flots devaient recouvrir et rendre invisible une bonne partie de chaque jour. La fille maniait les avirons avec aisance et l’embarcation était peu après bercée par les douces vagues de la baie et souffletée par les vents de la nuit, sous un ciel nuageux infini.


  «Pourquoi n’ai-je jamais entendu parler de ce lagon?» Briony se sentait à l’étroit sur le banc, les pieds calés contre le sac qu’Ena et son père leur avaient fourni et qui devait contenir du poisson séché et de l’eau. Elle regarda derrière eux. «Et si l’ennemi envahissait le château en empruntant cette ouverture?


  —Elle n’est visible qu’un court instant chaque jour.» La fille lui adressa un sourire étrangement sincère et timide. «Dès que la marée remonte, nous devons sortir les barques et évacuer la caverne. Il y a d’autres gardes… des hommes que vous n’avez pas vus.»


  Briony secoua la tête. Il était évident qu’il lui restait énormément de choses à apprendre sur sa propre demeure.


  Après un moment de silence, les balancements de l’embarcation et les clapotis répétitifs des avirons berçaient Briony. S’abandonner au sommeil était tentant, mais elle n’était pas encore disposée à capituler. «Shaso? Shaso?»


  Il répondit par un grognement.


  «Vous m’avez dit que vous m’expliqueriez votre attitude. Pourquoi m’avoir caché la vérité?»


  Il gémit, un son à peine audible. «Est-ce ma punition?


  —Si vous le considérez ainsi.» Elle se pencha pour exercer une pression sur son bras, et elle sentit quels muscles avaient commencé à fondre pendant ces semaines de malnutrition et de pénombre. «Je prends l’engagement de vous laisser dormir, ensuite. Dites-moi simplement ce qui s’est passé… cette nuit-là.»


  Ce fut très lentement et en s’interrompant souvent pour reprendre son souffle, que Shaso s’exécuta. «Il m’avait convoqué, je parle de votre frère Kendrick. Il venait de recevoir la visite de Gailon Tolly. Si ce chacal de Hendon n’a pas menti, sur ce point en tout cas, Gailon a dû opposer des arguments en faveur du rejet de la proposition de l’autarque et non de son acceptation. Je pensais que c’était lui qui l’avait transmise à votre frère, mais tout indique que j’étais dans l’erreur. L’important, c’est que Kendrick m’a fait part de ses intentions… il voulait renoncer à la politique de votre père qui estimait devoir assurer la protection de toutes les nations d’Eion. Kendrick se considérait capable de convaincre les autres monarques de sacrifier Hierosol… en échange de quoi l’autarque ferait libérer votre père.


  «Sans tenir compte de l’honorabilité douteuse d’une telle attitude, c’était à mes yeux un marché de dupe. Nous avons opposé nos points de vue en buvant du vin. Une discussion longue et animée. Je lui ai dit qu’il fallait être fou pour pactiser avec ce fourbe, surtout quand la puissance de ce dernier ne cessait de croître. J’ai précisé que j’aurais préféré mourir plutôt que de le laisser porter un coup pareil à son royaume. J’ai vu comment les monarques de Xis exercent le pouvoir, Briony. J’ai vu Tuan et une douzaine d’autres nations de Xand ployer sous le joug que leur impose l’autarque, et il est dit que celui-ci est encore plus ambitieux et cruel que ses prédécesseurs. Mais Kendrick était convaincu que les royaumes des Marches ne pourraient lui résister sans que votre père ne soit à la tête d’une coalition défensive des nations du nord… qu’il valait mieux abandonner Hierosol et les autres cités décadentes. J’ai rétorqué qu’il scellerait un pacte avec le diable, que c’était le genre d’accord dont seul un démon pouvait tirer avantage. Finalement, en proie à la colère attribuable à l’alcool, au désespoir et – je dois l’admettre – un profond dégoût, je… je suis parti. À l’extérieur, j’ai croisé la demoiselle d’honneur d’Anissa et j’ai présumé que votre frère avait convoqué ce beau brin de fille au regard déluré, sans y prêter ma foi véritablement attention.»


  Briony eut une pensée soudaine. Kendrick a dit: «Isss…» en rendant son dernier soupir. Sans doute voulait-il dire «Anissa», fournir un indice sur la maîtresse de cette demoiselle d’honneur dont il avait certainement oublié le nom… C’était trop affreux pour s’y appesantir et elle refusait de se laisser distraire. «Vous dites être reparti, Shaso. Mais vous étiez couvert de sang quand nous avons forcé la porte de votre chambre!


  —Exaspéré par la stupidité de votre frère, je… j’ai retourné mon arme contre moi-même au cours de notre altercation. Je me souviens lui avoir dit… Oh, Briony, penser à ce que je lui ai dit avant sa mort me tourmente… les dernières paroles que je lui ai adressées!» Il parut incapable d’ajouter quoi que ce soit, et lorsqu’il le fit enfin sa voix était encore plus dure. «J’ai dit à votre frère que je préférais trancher ces mains qui avaient pendant si longtemps fidèlement servi son père plutôt que de les mettre au service d’un renégat dans son genre. Que je préférais planter ma dague dans mon cœur. J’étais sérieusement éméché… complètement ivre, en fait, et fou de rage. Je n’aurais pu supporter de me retrouver à la même table que Dawet dan-Faar si je n’avais bu bon nombre de coupes, bien avant de monter rejoindre votre frère dans ses appartements. Je me suis souvent reproché mon intempérance, dans les ténèbres de cette maudite cellule. Kendrick a tenté de me prendre mon arme. Il ne tolérait pas que je conteste ses décisions, que je condamne sa politique et sa personne au lieu de me contenter d’exprimer des réserves quant à la sagesse de sa décision. Nous voulions tous deux nous approprier cette arme et j’ai reçu une nouvelle estafilade… Lui aussi, je crois, mais elle était superficielle. J’ai finalement recouvré la raison. Il m’a renvoyé en me faisant jurer sur ma dette envers votre père de ne jamais parler de ce qui s’était passé, quelle que soit mon opinion sur ses actes.


  «Et en dépit du fait que vous m’avez libéré, je n’aurais rien révélé des intentions de ce pauvre Kendrick, du fait qu’il allait se déshonorer en pactisant avec ce maudit autarque…» Shaso dut s’interrompre une fois de plus. Briony se serait sentie désolée pour lui si elle n’avait été terrassée par l’annonce de ces trahisons…


  celle de son interlocuteur qui avait gardé obstinément le silence et celle de son frère qui s’était estimé plus sage que leur père, qui s’était pris pour un roi avant d’en avoir acquis la sagesse, qui s’était cru capable de manipuler un adversaire bien plus grand et puissant que lui. «Je… J’ai regagné mes appartements, ajouta finalement Shaso. J’ai tenté d’oublier tout cela dans l’alcool. Quand vous êtes venus me chercher, j’ai cru que Kendrick voulait me faire arrêter parce que je l’avais insulté, voire blessé au cours de notre accrochage. Je m’attendais à être incarcéré pour lui avoir manqué de respect… à redevenir un esclave après toutes ces années de liberté relative. Je n’ai appris le drame que bien plus tard.


  —Pourquoi n’avoir rien dit, ensuite?


  —Qu’aurais-je pu avancer pour ma défense? Juste avant qu’il ne meure, j’avais juré à votre frère de ne jamais révéler ce qui s’était passé entre nous. J’étais honteux, tant pour moi que pour lui. Sans oublier qu’avant d’avoir compris de quoi il retournait, je me sentais blessé dans mon amour-propre parce que vous étiez venus me chercher tel un criminel… pour ce que je croyais être une simple divergence d’opinion avec le prince régent. Mais quand j’ai su ce qui s’était passé, j’ai déclaré que je n’avais pas tué votre frère, j’ai dit la stricte vérité.» Elle n’avait pas écarté la main de son bras et il tremblait. «Que reste-t-il à un homme s’il ne respecte pas la parole donnée? Son destin est pire que la mort. Sachez que je ne vous aurais rien dit, si Hendon Tolly ne vous avait pas révélé les projets de votre frère.»


  Briony se rassit, les yeux levés vers le château plongé dans l’ombre. Elle frissonnait de froid et de lassitude, toujours terrifiée par les évènements de la nuit. Quelque part, derrière ces murailles, des hommes armés les recherchaient, elle et Shaso. «Alors, où pouvons-nous aller?


  —Au sud», répondit-il après un instant de réflexion. On aurait pu croire qu’il s’était entre-temps assoupi.


  «Et ensuite? Après avoir touché terre? Avez-vous des alliés à l’esprit.» Au sud, pensa-t-elle. Là où père est gardé prisonnier. «Mon frère, dit-elle. Je… Je m’inquiète pour lui, Shaso.


  —Quoi qui ait pu se produire, il a considéré agir pour le mieux. Son âme ne peut connaître les harcèlements des regrets, Briony.»


  Elle sentit son cœur remonter dans sa gorge. Barrick? Shaso savait-il sur son jumeau des choses qu’elle ignorait? Puis elle comprit.


  «Je ne me référais pas à Kendrick. Je sais qu’il a agi au mieux de ses possibilités et je prie les dieux pour qu’ils lui accordent leur pardon. Non, je songeais à Barrick.» Le simple fait de parler l’épuisait. L’interminable journée prélevait finalement son tribut.


  Des larmes brouillaient les contours géométriques obscurs de la forteresse. «Il me manque. J’ai peur… J’ai peur qu’il ne lui soit arrivé malheur.»


  Ne trouvant rien à dire, Shaso caressa maladroitement son bras.


  La barque glissait sur les flots, les avirons exécutaient un ballet régulier dans les mains habiles d’Ena. Briony se sentait comme Zoria lors du célèbre épisode de son existence où elle fuyait sa demeure en plein cœur de la nuit. Qu’avait écrit Ferblantier sur ce thème, déjà… en en rajoutant comme à son habitude. «Avec les yeux d’un aigle et le cœur d’un lion, elle n’avait d’autre but, aucune autre passion, que songer au jour où, à son plus grand bonheur, elle pourrait recouvrer liberté et honneur…» Mais la déesse avait échappé à son ennemi en regagnant la demeure de son père, alors que Briony laissait son foyer derrière elle, peut-être à jamais. Sans oublier que Zoria était pour sa part immortelle.


  Le mont Midlan avec ses murs et ses tours ne les surplombait plus tel un père sévère. Il rapetissait en s’éloignant, la baie s’élargissait entre leur petite embarcation et le château, le rivage boisé se rapprochait, un trait de noirceur sur l’horizon qui soulignait un ciel étoilé. Seules quelques lueurs brillaient aux niveaux les plus élevés de la forteresse, dont quelques-unes dans la tour du Printemps, des lanternes dans les postes de gardes des remparts et au-dessus des digues du port. Ce qui avait toujours été sa demeure lui inspirait de l’affection, une nostalgie inattendue. Tout ce qu’elle avait considéré comme acquis, et même ce qu’elle avait méprisé – vieilles salles glaciales aussi compliquées que des vieux contes interminables, portraits d’ancêtres à l’expression menaçante, arbres gris du Jardin privé qui bourgeonnaient courageusement sous sa fenêtre à chaque printemps –, tout cela lui avait été volé. Elle voulait le reprendre.


  Shaso s’était endormi, mais Briony avait laissé passer toute opportunité de connaître un sommeil réparateur. Pour l’instant, à tout le moins, elle était singulièrement éveillée, épuisée mais débordante de pensées agitées. Elle ne pouvait que rester assise pour regarder la lune plonger dans le ciel et les flots de la baie poursuivre leur expansion entre elle et tout ce qui avait jusqu’à présent été sa vie.


  Les rues de la cité des farfouilleurs étaient éclairées mais désertes, ce qui leur donnait une vague apparence de galeries inachevées. Chert, qui marchait tel un homme venant d’avoir une indigestion de bizarreries, entendait ses pas résonner entre les murs de pierre des maisons de ses voisins alors qu’il remontait à pas lourds la rue en Coin puis franchissait la porte de sa demeure.


  Opale devait tendre l’oreille car elle se précipita du fond de la maison, l’expression marquée par la souffrance et l’angoisse. S’il crut qu’elle allait exiger de savoir où il avait passé toutes ces longues, très longues heures, elle se contenta de prendre sa main pour l’entraîner vers la chambre. Elle gémissait et il comprit que le pire venait de se produire, que l’enfant était mort.


  Il eut un choc en constatant que Silex était bien vivant et alerte. Chert se tourna vers son Opale, qui avait toujours l’expression d’une personne venant de constater qu’on lui avait subtilisé son bien le plus précieux.


  «Mon garçon? demanda-t-il en s’agenouillant à côté de Silex. Comment te sens-tu?


  —Qui êtes-vous?»


  Chert s’intéressa au visage familier, à la toison de cheveux si pâles qu’ils en paraissaient blancs, aux grands yeux attentifs. Rien n’avait changé, mais le garçon semblait néanmoins différent. «Que veux-tu dire? Qui je suis? Mais je suis Chert, et voici Opale.


  —Je… Je ne vous connais pas.


  —Tu es Silex, et nous… nous avons pris soin de toi. Tu ne t’en rappelles pas?»


  Lentement, avec faiblesse, l’enfant secoua la tête. «Non, je ne me souviens pas de vous.


  —Eh bien… si tu n’es pas Silex, qui es-tu?» Il attendit la réponse sans pouvoir respirer. «Comment t’appelles-tu?


  —J’ai déjà dit que je n’en sais rien!» gémit l’enfant. Il y avait en lui une chose que Chert décelait pour la première fois, un animal pris au piège et saisi de panique. «J’ignore qui je suis!»


  Opale ressortit en titubant, les mains sur sa gorge comme si elle suffoquait. Chert la suivit, mais lorsqu’il voulut la prendre dans ses bras, l’affliction de son épouse était telle qu’elle lui asséna une tape qui l’incita à battre en retraite. Faute d’avoir d’autres occupations, il retourna vers le lit et prit la main de l’enfant. Après avoir tenté en vain de dégager ses doigts, le petit garçon qui n’était plus Silex se détendit et lui abandonna sa main. Impuissant et épuisé, toute pensée de ce qui venait de lui survenir hors de la cité pour l’instant inaccessible, Chert resta ainsi une heure durant, pour essayer de rassurer l’enfant terrifié pendant que son épouse versait toutes les larmes de son corps dans la pièce voisine.


  PERSONNAGES


  Adcoq: un des gardes royaux placés sous les ordres de Ferras Vansen


  Agate: une farfouilleuse, amie d’Opale


  Agnès: fille de Finette et Onsin


  Anazoria: la plus jeune des servantes de Briony


  Anciens de la Terre: esprits gardiens des farfouilleurs


  Andros: prêtre, mandataire du seigneur Nynor


  Angelos: émissaire de Jellon dépêché à Château d’ombre


  AnglinIII: roi des Marches sud, arrière-grand-père de Briony et Barrick


  Anglin: chef de Connord, récompensé par un royaume des Marches après la bataille de la lande de Grisfroid


  Anissa: reine des Marches sud, seconde épouse d’Olin


  Antimoine: jeune frère du temple des farfouilleurs


  Applus: assistant de Brone


  Argal le Sombre: Dieu xixien, adversaire de Nushash


  Aube-dans-les-yeux: Qar appartenant à la tribu des Changeants


  autarque: Sulepis Bishakh am-XisIII, monarque de Xis, la plus puissante des nations du continent sud de Xand


  Avin Brone: comte de Finisterre, seigneur prévôt du château


  Axamis Dorza: capitaine de navire xixien


  Barrick Eddon: prince des Marches sud


  Baz’u Jev: poète xandien


  Bienplus: éclaireur des Marches sud


  Brambinag Bottempierres: ogre légendaire


  Brancard: garde royal


  Brenhall (seigneur): un noble


  Brigide: serveuse à la Corne d’abondance


  Briony Eddon: princesse des Marches sud


  Brochard (seigneur): un noble


  Caddick: membre de la garde royale de Château d’ombre, surnommé «l’Échalas»


  Calkin: un écumeur


  Caylor: prince-chevalier légendaire


  Chaven: thérapeute astrologue attaché à la famille Eddon


  Chert (Quartz Bleu): farfouilleur, mari d’Opale


  Cheshret: père de Qinnitan, prêtre mineur de Nushah


  Chevalier Jaune: ennemi mortel de Silas de Perikal


  Chryssa: première acolyte du temple-ruche de Xis


  Cinabre: magistrat farfouilleur


  Clemon: célèbre historien de Syan, également appelé «Clemon d’Anverrin»


  Collum Teinturier: soldat de Vansen


  Collum: frère cadet de Saule


  Comfrey M’Neel: noble dame


  Compagnies Grises: mercenaires et hommes sans terre devenus des hors-la-loi suite à la Grande Hécatombe


  Conary: propriétaire de la Corne d’abondance


  Conoriques, Silonniques et Telliques: tribus «primitives» ayant vécu en Eion avant la conquête des peuples du continent sud de Xand


  Corbeau, prince des oiseaux: personnage légendaire


  Cusy: responsable des élus (eunuques) de la Claustration royale de Xis


  Dab Freux: garde de Château d’ombre


  Daman Eddon: mari de Merolanna, frère du roi Ustin


  Dame Jennikin: intendante de la maison de Chaven


  Dannet Beck: cousin de Raemon Beck


  Dawet dan-Faar: émissaire de Hierosol


  Dawtrey: personnage de légende, parfois appelé le «chevalier ensorcelé»


  Demoiselle à la blessure éternelle: personnage légendaire


  Derla: épouse de Raemon Beck


  Dévaleur: un faîtier


  Dimakos Main-lourde: un des derniers chefs des Compagnies Grises


  Donal Murroy: ex-capitaine de la garde royale de Château d’ombre


  Douze Familles (les): corps exécutif de la vieille Hierosol


  Droy Nicomède: alias «Droy d’Estlac», noble des Marches sud


  Dunyaza: amie de Qinnitan, novice de la Ruche


  Durstin Crowel: baron de Grimêche


  écumeurs: peuple qui travaille et vit sur et autour des flots


  Eilis: demoiselle d’honneur de Merolanna


  Élan M’Cory: belle-sœur de Caradon Tolly


  Ena: jeune écumeuse du clan des Rentre-avec-la-Marée


  Enfants du Feu Émeraude: une tribu de Qars


  Erilo: dieu des moissons


  Erivor: dieu des flots


  Euan Mandechien: ami de Chaven, considéré comme étant «l’homme le plus instruit de Bleurivage»


  Evandre: comte de Syan, envoyé à Château d’ombre


  Evon Quinnet: ami de Gailon Tolly, fils du baron de Longhowe


  Ewan: fils de Finette


  faîtiers: habitants peu connus de Château d’ombre


  Falk: garde de Château d’ombre


  farfouilleurs: parfois appelés «fouilleurs» tout court, êtres de petite taille spécialisés dans le travail de la pierre


  Fergil: fils de Finette et Onsin


  Ferras Vansen: capitaine de la garde royale


  Filous: une tribu de Qars


  Finette: femme de Bourg des Ciriers


  Finn Théodoros: un écrivain


  Finton: fils cadet de Raemon Beck


  Foule-les-nuages: autre nom de Périn, le dieu du ciel


  Frère Okros: prêtre-thérapeute de la faculté des Marches est


  Frères métamorphiques: ordre religieux des farfouilleurs


  Gailon Tolly, duc d’Estive: cousin de la famille Eddon


  Gallibert Perkin: comte de Crensmont, chancelier des Marches sud


  Gar Doinet: un éclaireur


  Gardiens des Élémentaux: une tribu de Qars


  Geaivert: Qar de la tribu des Filous


  Gil: serveur de pichets à la Corne d’abondance


  Gowan M’Ardall: comte dont le fief se trouve en Barremer


  Grande Mère: déesse vénérée en Tuan


  Grand-Père Soufre: vieux farfouilleur de l’ordre des frères métamorphiques


  Grégoire de Syan: célèbre barde


  Grenna: une servante


  Grès: une famille de farfouilleurs


  Gros Nodule (Quartz Bleu): père de Chert


  Gwatkin: soldat de la garde royale de Château d’ombre


  Gyir: Qar, capitaine de Yasammez, alias «Gyir Lampe-tempête»


  Gypse: une famille de farfouilleurs


  Habbili: dieu, fils invalide de Nushah


  Haketani: membres de la tribu Haketan en Xand


  Hanede: fille de Shaso


  Harsar: conseiller d’Ynnir


  Hasuris: conteur xixien


  Hendon Tolly: le plus jeune des frères Tolly


  Henri: serviteur de Chaven


  Heryn Millouard: garde royal de Château d’ombre


  Hesper: roi de Jellon qui trahit le roi Olin


  Hiliometes: héros et demi-dieu légendaire


  Hornblende: un farfouilleur, président de la Guilde des tailleurs de pierre


  Iaris: oracle de Kernios, presque sanctifié


  Idrin: jeune fils de Gowan de Barremer


  Iseult: sage-femme d’Anissa


  Ivar Brenhill: noble chevalier d’Argentat


  Jeddin: chef de la garde des léopards de l’autarque, également connu sous le nom de «Jin»


  Jem Suif: officier de la garde de Château d’ombre


  Jeune Pyrite: un farfouilleur


  Karal: roi de Syan tué par les Qars dans la lande de Grisfroid


  Kaspar Dyelos: mentor de Chaven, également appelé le «Sorcier de Krace»


  Kellick Eddon: arrière-petit-neveu d’Anglin, premier roi des Marches de la famille Eddon


  Kendrick Eddon: prince régent des Marches sud, fils aîné du roi Olin


  Kernios: dieu de la terre


  Kert (hommes des collines): tribu indomptée vivant au nord-ouest de Kertemur


  Krisanthe: mère de la reine Meriel, grand-mère des jumeaux


  Kupilas: dieu de la guérison


  LanderIII: fils de Karal, roi de Syan, alias «Lander le Bon», «Lander l’éventreur de Qars»


  Lapis: mère de Chert


  Laylin: oncle de Tyne Aldritch


  Léotrodos: savant de Perikal, ami de Chaven


  Lepthis: un autarque de Xis


  Lew: garde de Château d’ombre


  Liliane: petite-fille d’Anglin, reine qui gouverna les Marches sud quand sévissaient les Compagnies Grises


  Lindon Tolly: père de Gailon, ex-Premier ministre des royaumes des Marches


  Lorick Eddon: frère aîné d’Olin, mort très jeune


  Ludis Drakava: protecteur de Hierosol


  Luian: un important élu de la Claustration, précédemment connu sous le nom de «Dudon»


  Madi Surazem: déesse de l’enfantement


  Main du Ciel: divinité des faîtiers


  Mange-la-Lune: Qar de la tribu des Changeants


  Matthias Ferblantier: poète, pseudonyme: «Matty»


  Mayne Calough: noble chevalier


  Meriel: première épouse d’Olin, fille d’un puissant duc de Bren


  Merolanna: grand-tante des jumeaux, originaire de Fael, veuve de Daman Eddon


  Mesiya: déesse de la lune


  Mica: membre de la famille Schiste, neveu de Hornblende


  Michel Pleinsud: garde de Château d’ombre


  Molina Cœurdecerf: jeune noble de Barremer, une des demoiselles d’honneur de Briony


  Mokori: un des étrangleurs de l’autarque


  Montemur: garde de Château d’ombre


  Nevin Hewney: un dramaturge


  Nez majestueux et honorable: dignitaire des faîtiers


  Nodule: frère de Chert, alias «Maître Quartz Bleu»


  Nushash: dieu sixien du feu, saint patron des autarques


  Nynor: Steffans Nynor, comte d’Arbrerouge, gouverneur de Château d’ombre


  Obsidienne: une famille de farfouilleurs


  Olin: roi des Marches sud et des royaumes des Marches


  Oncle Silex: oncle de Chert


  Onsin: maréchal-ferrant de Bourg des Ciriers, surnommé «Bras de chêne»


  Opale: une farfouilleuse, épouse de Chert


  Panhyssir: grand prêtre xixien de Nushash


  Parnad: père de l’autarque actuel, Sulepis, également appelé «l’Insomniaque»


  Pedar Vansen: père de Ferras Vansen


  Périn: dieu du ciel


  Petit Carbone: artisan farfouilleur


  Petit Raemon: fils aîné de Raemon Beck


  Peuple du Cercle de Pierre (le): une tribu de Qars


  Peuple du crépuscule: autre nom des Qars


  Piedmaillet: un Qar de Primefond


  Pierre Réticente: Qar de la Garde des Élémentaux


  Pinimmon Vash: Ministre suprême de Xis


  Pipistrelle du Haut Clocher: reine des faîtiers


  Ponce: guildé farfouilleur


  Prusus: scotarque de Xis, parfois appelé «Prusus l’Estropié»


  Purificateurs: fanatiques qui se sont unis pour se venger de la Grande Hécatombe sur les Qars et les autres


  Qar: race non humaine qui occupait autrefois la majeure partie d’Eion


  Qinnitan: novice de la Ruche de Xis


  Quille-en-l’air: grande famille d’écumeurs


  Raemon Beck: membre d’une famille de négociants de Barremer


  Rafe: petit ami d’Ena, du clan des Quille-en-l’air


  Rébus: bouffon de la cour de la famille Eddon


  Rentre-avec-la-Marée: grande famille d’écumeurs


  Robben Houligan: musicien, ami de Rébus


  Rocher: un farfouilleur


  Roi Nikolos: monarque de Syan qui emporta le Trigone hors de Hierosol


  Rorick: comte de Valpromis, cousin de la famille Eddon dont les ancêtres venaient de Bren, apparenté à Meriel


  Rose Trellin: une des demoiselles d’honneur de Briony, nièce d’Avin Brone


  Rugan: grande prêtresse de la Ruche


  Rule: informateur d’Avin Brone


  Rusha: coiffeur de la Claustration royale


  Sanasu: veuve de Kellick Eddon, connue en tant que la «Reine qui pleure»


  Saule: une jeune femme


  Sawney Œil-baladeur: un écumeur


  Schiste: une famille de farfouilleurs, un de ses membres est choriste dans la cité des farfouilleurs


  Sédimentaires: clan de farfouilleurs composé de nombreuses familles


  Seigneur de l’Aiguille: divinité des faîtiers


  Sel Gemme: colporteur farfouilleur


  Sélia: demoiselle d’honneur d’Anissa, originaire comme cette dernière de Devonis


  Shaso dan-Heza: maître d’armes de Château d’ombre


  Silas de Perikal: chevalier presque légendaire


  Silencieux (les): autre nom des Qars


  Sisel: Hiérarque de Château d’ombre, principal chef religieux des royaumes des Marches


  Siveda: déesse de la nuit


  Sivney Fiddicks: noble chevalier


  Sni’sni’snik-soonah: nom que se donnent les faîtiers


  Surigali: déesse xixienne


  Sveros: ancien dieu du ciel nocturne, père des dieux du Trigone


  Talc: membre de la famille Schiste, neveu de Hornblende


  Tanyssa: jardinier et homme à tout faire de la Claustration royale


  Timoïde (père): mante (prêtre) de la famille Eddon


  Tobie: assistant de Chaven


  Trigonarque: Chef du Trigone, principal personnage religieux d’Eion


  Trigone des Plus Hauts: les dieux du Trigone


  Trigone: clergé des cultes de Périn, Erivor et Kernios réunis


  Tully Jointoyeur: un homme de Bourg des Ciriers


  Turley Longdoigts: un écumeur du clan des Rentre-avec-la-Marée


  Tyne Aldritch: comte de Bleurivage, allié des Marches sud


  Ustin: père du roi Olin


  Utta: alias «Sœur Utta», prêtresse de Zoria et préceptrice de Briony


  Veuve Sel Gemme: une farfouilleuse


  Vieille Pyrite: farfouilleur, une connaissance de Chert et Opale


  Vieux Feldspath: sage farfouilleur, désormais décédé


  Vif-argent: importante famille de farfouilleurs


  Yasammez: noble femme Qar, parfois appelée «dame Porc-Épic» ou «Fléau de la Plaine Tremblante»


  Ynnir le monarque aveugle: roi des Qars, également appelé «Ynnir din’at sen-Qin, Seigneur des Vents et des pensées» ou encore «Fils de la Première Pierre»


  Zmeos: dieu, ennemi mortel de Périn


  Zoria: déesse de la sagesse


  Zosim: fils d’Erilo, dieu des dramaturges et des ivrognes


  LIEUX


  Académie des Marches est: université, à l’origine dans les Marches est mais transférée à Château d’ombre au cours de la dernière guerre contre les Qars


  Akaris: une île entre Xand et Eion


  Appeaux (marché aux): un marché de Xis


  Arbrerouge: une des propriétés des Eddon


  Argentat (route d’): voie principale conduisant, entre autres lieux, de Château d’ombre en Estive


  Auberge de Creedy: taverne du Grand Abri


  Automne (tour de l’): une des quatre tours cardinales de Château d’ombre


  Baie de Brenn: baie qui a reçu le nom d’un héros légendaire


  Basilic (porte du): porte principale du château de Château d’ombre


  bassin de Sel: lac souterrain de la cité des farfouilleurs


  Bastion d’Os: cité de Marrins


  Berge des Pierres-Tisons (la): lieu situé dans les Puits des farfouilleurs


  Bibliothèque Enfouie (la): lieu de Qul-na-Qar


  Boisblanc: une forêt à la frontière entre Argentat et Marrins


  Bottes du Blaireau (les): une auberge de Château d’ombre


  Bourg des Ciriers: ville de Valpromis


  Bren: petit pays au sud des royaumes des Marches


  Cape de plumes (allée de la): rue de Xis


  Chambre de chêne: une salle du conseil


  Chambre du Cristal Fumeux: salle située dans les Puits des farfouilleurs


  Chapelle d’Erivor: chapelle de la famille Eddon


  Château d’ombre: capitale et château des rois des Marches, dans les Marches sud


  Cité des farfouilleurs: ville souterraine des farfouilleurs, s’ouvrant sous Château d’ombre


  Claustration: demeure des épouses de l’autarque


  Coin (rue en): rue où habitent Chert et Opale


  Colline du Silence: lieu situé derrière la Ligne d’ombre


  Combe de Vieille: lieu de bataille de Marrins


  Corbeau (porte du): entrée du bastion interne du château de Château d’ombre


  Cour d’Estive: château ducal de Gailon et de la famille Tolly


  Dent du Loup (Donjon de la): la plus haute tour de Château d’ombre


  Désert Blanc: vaste désert qui couvre la majeure partie du centre de Xand


  Eion: le continent nord


  Escalier en Cascade (l’): escalier situé dans les Puits des farfouilleurs


  Esplanade de la Progression du Soleil: place de la grande Xis


  Esprit nuageux (tour de l’): tour de Qul-na-Qar


  Est (porte de l’): une des portes de Bourg des Ciriers


  Étain (rue de l’): rue de Château d’ombre


  Été (tour de l’): une des quatre tours cardinales de Château d’ombre


  Fael: nation du cœur d’Eion


  Fanes: grande ville située au sud de la route de Sett


  Filon (rue du): grande rue de la cité des farfouilleurs


  Finisterre: fief de Brone dans les Marches sud; armoiries de gueules et d’or


  Grand Abri: ville de Valpromis


  Grand Pignon: site sacré des faîtiers


  Gypse (voie du): rue de la cité des farfouilleurs


  Hangkin (passage): rue proche du vieux quai des Tanneurs


  Hierosol: empire qui gouvernait autrefois le monde entier et désormais de taille fort modeste; il a pour symbole la coquille d’or de l’escargot


  Hiver (tour de l’): une des quatre tours cardinales de Château d’ombre


  Jardin embaumé: jardin de la Claustration de Xis


  Jardin enfoui: jardin du château de Château d’ombre où se trouve le reliquaire d’Erilo


  Jardin de la reine Sodan: jardin de la Claustration royale de Xis


  Jalon: royaume qui dépendait autrefois de l’Empire de Syan


  J’ezh’kral (Puits de): lieu mythique des farfouilleurs


  Kertemur: un des royaumes des Marches


  Krace: ensemble de cités-États qui appartenaient jadis à l’Empire de Hierosol


  Labyrinthe: situé dans les Puits des farfouilleurs


  Lagon des écumeurs: plan d’eau situé à l’intérieur de l’enceinte de Château d’ombre, relié à la baie de Brenn


  Lambris sanctifié: site sacré des faîtiers


  Lande de Grisfroid: champ de bataille légendaire, déformation du terme Qar «Ghr Frah»


  Ligne d’ombre: ligne of démarcation entre les terres des Qars et celles des humains


  Lys (porte du): porte reliant la Claustration à la cité de Xis


  Marais (rue des): rue principale du Bourg des Ciriers


  Marash: province xandienne où sont cultivés les poivriers


  Marché (place du): principal lieu public de Château d’ombre


  Marché (route du): une des artères principales de Château d’ombre


  Marches nord (route des): ancienne route qui partait de Château d’ombre


  Marrins: un des royaumes des Marches


  Mont (le) ou mont Midlan: rocher de la baie de Brenn sur lequel Château d’ombre a été construit


  Mont Xandos: grande montagne mythique censée s’être dressée à l’emplacement actuel de Xand


  Mont-Faucon: ville de Valpromis


  Mur de Suttler: ville des Marches sud proche de Bleurivage


  Observatoire (l’): demeure de Chaven


  Œil du chat (rue de l'): rue de Xis


  Pas qui crissent (passage des): rue de Château d’ombre


  Petit Abri: ville de Valpromis


  Petit Filon (rue du): rue de la cité des farfouilleurs


  Pièce invisible (la): élément du royaume des faîtiers


  Plaine Tremblante: lieu où s’est déroulée une grande bataille des Qars


  Poseurs (l’enfilade des): rue de Château d’ombre


  Primefond: secteur des terres des Qars


  Printemps (tour du): une des quatre tours cardinales du château de Château d’ombre; résidence d’Anissa


  Qirush-a-Ghat: cité troglodytique des Qars; ce nom signifie «Primefond»


  Quais (les): quartier de la partie continentale de Château d’ombre


  Qul-na-Qar: ancien foyer des Qars, ou Peuple du crépuscule


  Reheq-s’lai: Monts d’Errevent


  Roseraie: au centre de la salle Inférieure, parfois appelé le «Jardin du traître»


  Royaumes des Marches: à l’origine Marches nord, du sud, de l’est et de l’ouest; constitués après la guerre livrée aux Qars par l’union des Marches sud et des Neufs Nations (dont Estive et Bleurivage)


  Royaumes libres: se dit des royaumes d’Eion qui ne sont pas sous le joug de l’autarque


  Ruche: temple de Xis, foyer des abeilles sacrées de Nushash


  Salle de l’Hommage: salle située à l’extérieur du couloir des appartements de Briony


  Salle de la Pierre de Lune: caverne dans les Puits des farfouilleurs


  Salle des Fermiers: alcôve décorative du palais


  Sania: un des pays de Xand


  Scarabée (passage du): rue de la cité des farfouilleurs


  Sessio: royaume insulaire situé au sud d’Eion


  Sett: petit pays montagneux au sud-ouest des royaumes des Marches, allié des Marches sud


  Shehen: «Les pleurs», nom Qar de la maison de Yasammez


  Siège du Vent-Éternel: château mythique


  Soie (porte de la): située sous la cité des farfouilleurs


  Syan: empire autrefois tout-puissant, de nos jours un royaume important sis au centre d’Eion


  Tailleurs de pierre (porte des): une des sorties de la cité des farfouilleurs


  Tanneurs (vieux quai des): nom que les écumeurs donnent au quai le plus proche de la tour de l’Automne


  Tessis: cité capitole de Syan


  Torvio: nation insulaire entre Eion et Xand


  Trigone (place du): place de la partie continentale de Château d’ombre


  Trois Frères (route des): route reliant, entre autres lieux, Château d’ombre à Estive


  Tuan: pays natal de Shaso et Dawet


  Valdouillet: ville de Valpromis où siège le comte Rorick


  Vieille Carrière (place de la): lieu de réunion de la cité des farfouilleurs


  Voiliers (rue des): rue proche des quais de la Grande Xis


  Xand: continent sud


  Xis: le plus vaste royaume de Xand, dont le maître est l’autarque


  OBJETS et ANIMAUX


  Années hurlantes: une période de l’histoire des Qars


  Astion: symbole d’autorité pour les farfouilleurs


  Bleuette: infusion préférée des farfouilleurs


  Bouilloire: cheval de Barrick


  Chasse-malheur: signe de la main censé avoir des propriétés de conjuration


  Chaudeglace: catégorie de cristal


  Chloé: une chatte


  Chose en argent: élément des joyaux de la couronne des faîtiers


  Corne d’abondance: une taverne


  Cornes de Zmeos: constellation, également appelée le «Vieux serpent»


  Cour de Lander: cadre quasi mythique de nombreuses gestes chevaleresques


  Dado: chien élevé par Briony


  «Dasmet et la fille sans ombre»: récit folklorique de Xand


  «Demoiselle à la blessure éternelle (La)»: histoire connue de tous


  Douce des prés: fleur sauvage commune


  Drakkar vuttish: navire rapide utilisé par les Vuttish pour naviguer dans l’océan boréal


  Échelle de Demia: une constellation


  Éclat de nuage: catégorie de cristal


  Étoile du Matin de Kirous: navire Jeddin


  Famille des pierres et des métaux: système de classification des farfouilleurs


  Festin de la repousse: festivités organisées en Xis à la fin de la saison des pluies


  Feublanc: l’épée de Yasammez


  Feuille, Chanteurs, Racine blanche, Nid d’abeille, Cascade: autant de noms que Silex donne aux constellations


  Feu-ver: un serpent venimeux


  Grande Hécatombe: épidémie qui décima la population d’Eion


  Grande Pièce d’or: élément de la couronne de joyaux des faîtiers


  Grande planète de Périn: Périnos Eio, la plus grosse planète visible dans le ciel


  Harrier: un chien de meute


  Hierosolin: langage pratiqué en Hierosol et utilisé dans de nombreux rites religieux, ouvrages scientifiques, etc.


  Histoire d’Eion et de ses Nations: ouvrage de l’historien Clemon


  Homme rayonnant: cœur des Mystères des farfouilleurs


  Houpette: une chatte


  Impérissables: petites fleurs sauvages de couleur blanche


  Jour de Périn: jour férié du printemps


  Jours de la semaine: dans le calendrier d’Eion, chaque mois est subdivisé en trois périodes de dix jours appelées des décimaines. Par conséquent, le vingt et unième jour d’août de notre calendrier serait à quelque chose près le troisième primdi d’oktamène. (voir à la rubrique «mois» pour plus d’informations.)


  Primdi


  Soleildi


  Lunedi


  Cieldi


  Ventdi


  Pierredi


  Feudi


  Eaudi


  Dieuxdi


  Dernierdi


  Jus de mousse: boisson des farfouilleurs à forte teneur en alcool


  K’hamao: boisson que les farfouilleurs consomment dans le cadre de leurs rituels


  Kossope: une constellation


  Kulikos ou pierre kulikos: objet censé avoir des pouvoirs magiques


  Livre des Regrets: objet/texte Qar quasi mythique


  Livre du Trigone: adaptation apocryphe de textes originaux se rapportant aux trois dieux


  Loup d’Eddon: symbole de la famille Eddon (tête de loup et étoiles d’argent en champ de sable)


  Lymier: race de chiens de chasse


  M’aarenol: site, sans doute une montagne, situé dans les terres des Qars


  Mante: un prêtre, plus particulièrement un prêtre du Trigone


  Mois: en Eion, chaque mois de trente jours est subdivisé en trois décimaines, avec cinq jours complémentaires intercalés entre la fin de l’année – le Jour de l’orphelin – et le Primdi de la nouvelle année, également appelé Jour de l’An. Mois et mois correspondants peuvent donc être décalés de quelques jours: dans les Marches sud, le premier jour de Trimène n’est pas le 1ermars de notre calendrier.


  Eimène = janvier


  Dimène = février


  Trimène = mars


  Tetramène = avril


  Pentamène = mai


  Hexamène = juin


  Heptamène = juillet


  Oktamène = août


  Ennéamène = septembre


  Dekamène = octobre


  Endekamène = novembre


  Dodekamène = décembre


  Mordiya: Oncle, en tuani, titre tant réel qu’honorifique


  Neige: cheval de Briony


  Nuit du chant débridé: soirée festive au cours des jours qui succèdent à la Vigile de l’Hiver


  Orfeu: un minéral


  Pentecompte: un détachement de cinquante soldats


  Perle du faiseur: pierre que les farfouilleurs utilisent à des fins décoratives


  Plaine tremblante: célèbre champ de bataille des Qars


  Podensis: un navire de Hierosol


  Procession de pénitence: célébration religieuse


  Rack: chien élevé par Briony


  Refroidissement (grand): période légendaire de l’histoire et des mythes des farfouilleurs


  Sableuse: rivière située à la frontière de Bleurivage


  Sang du Soleil: un élixir préparé par le prêtre de Nushash


  S’a-Qar: langage des Qars


  Sceau de Guerre: gemme des Qars, objet d’une importance capitale à leurs yeux


  Trône du Loup: trône de Château d’ombre


  Verre céleste: nom que les farfouilleurs donnent à certains cristaux
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