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« Grotesque, la façon dont ils persistent à nous aimer ;
Et dire que nous faisons de même de notre côté.
 
L’effronterie, à peine concevable,
De nous avoir conçus. Et de quelle façon.
 
Leurs vies : sûrement qu’on peut
Faire mieux que ça. »
 
William MEREDITH, Parents
 
 

« Ce n’était pas réel ; c’était un décor de scène, un décor de scène tout ce qu’il y a de plus scénique. »
 
Dorothy B. HUGHES, In a Lonely Place




Prologue
Crime et châtiment (1985)
 Artistes : Caleb et Camille Fang
M. et Mme Fang appelaient ça de l’art. Leurs enfants, eux, appelaient ça des bêtises.
— Vous fichez le bazar et vous repartez comme si de rien n’était, lança Annie, leur fille.
— C’est beaucoup plus compliqué que ça, ma chérie, répondit Mme Fang tout en distribuant l’emploi du temps détaillé de l’événement à chaque membre de la famille.
— Mais ce que nous faisons comporte également une part de simplicité, ajouta M. Fang.
— Oui, il y a de ça, aussi, approuva sa femme.
Annie et Buster, son petit frère, ne répondirent rien. La voiture se dirigeait vers Huntsville, à deux heures de route de chez eux, car ils ne voulaient pas qu’on les reconnaisse. L’anonymat s’imposait comme un élément-clé de leurs numéros, il permettait de préparer la scène sans être interrompu par quiconque les reconnaîtrait et saurait flairer le grabuge.
Tout en fonçant sur l’autoroute, M. Fang, avide de faciès à observer, fixait son fils de six ans dans le rétroviseur.
— Fiston, tu veux bien passer en revue tes tâches pour aujourd’hui ? Qu’on s’assure de n’avoir rien oublié.
Buster posa les yeux sur les notes griffonnées au crayon par sa mère.
— Je vais manger de grosses poignées de Dragibus et rigoler vachement fort.
M. Fang hocha la tête avec un sourire satisfait.
— C’est ça.
Mme Fang suggéra alors que Buster jette quelques bonbons en l’air ; tout le monde dans la camionnette s’accorda à dire que c’était une bonne idée.
— Et toi, Annie, poursuivit M. Fang, tu fais quoi ?
Annie comptait par la fenêtre le nombre d’animaux morts qu’ils avaient dépassés : déjà cinq.
— Moi, je fais la taupe. Je vends la mèche à l’employé.
M. Fang sourit à nouveau.
— Mais encore ?
Annie bâilla.
— Après, j’m’arrache.
Une fois parvenus à destination, ils étaient fin prêts pour la suite du programme : faire naître un instant d’une profonde étrangeté, si court que les badauds se demanderaient s’ils n’avaient pas tout bonnement rêvé.
Les Fang entrèrent dans le centre commercial noir de monde et se dispersèrent, chacun agissant comme si les trois autres n’existaient pas. M. Fang s’assit à une table du côté des restaurants et testa la mise au point de sa minuscule caméra cachée dans son énorme paire de lunettes, qui lui provoquait une éruption cutanée autour des yeux chaque fois qu’il la portait. Mme Fang parcourut les allées d’un pas résolu, agitant les bras de manière brusque et exagérée afin de donner l’impression qu’elle avait un léger grain. Buster repêcha des pièces dans les fontaines, ses poches humides et débordantes de monnaie. Annie, quant à elle, acheta un tatouage éphémère dans un kiosque vendant tout un tas de babioles absurdes et se rendit aux toilettes pour se l’appliquer sur le biceps – une tête de mort avec une rose entre les dents. Elle déroula la manche de son tee-shirt sur son bras pour cacher le tatouage, puis s’assit dans une cabine libre jusqu’à ce que retentisse l’alarme de sa montre. C’était l’heure, aussi toute la famille mit-elle le cap à pas lents vers le magasin de bonbons afin d’accomplir ce qui ne pourrait avoir lieu que si chacun remplissait scrupuleusement son rôle.
Après cinq minutes passées à errer dans les allées de la confiserie, Annie se dirigea vers le tout jeune caissier et le tira par la chemise.
— Tu veux acheter quelque chose, petite ? Tu as besoin de mon aide pour les bocaux en hauteur ? Ce sera avec plaisir, tu sais.
Il se montrait si gentil qu’Annie eut légèrement honte de ce qu’elle s’apprêtait à faire.
— Je veux pas faire la cafteuse, mais la femme, là-bas, elle est en train de voler des bonbecs.
Elle désigna du doigt sa mère, debout devant un distributeur de Dragibus, une énorme pelle à bonbons argentée à la main.
— Elle, là-bas ? s’assura le garçon.
Annie fit oui de la tête.
— Au contraire, petite, tu peux être fière de toi.
Il la récompensa d’une sucette sifflet, puis partit chercher le responsable.
Tout en s’accoudant au comptoir, Annie défit le papier de la friandise, qu’elle croqua aussitôt, les morceaux de sucre lui râpant le palais. Une fois la sucette terminée, elle en prit une autre sur le présentoir et la rangea dans sa poche pour plus tard. Lorsque le responsable et l’employé revinrent de la réserve, Annie sortit du magasin sans se retourner, sachant parfaitement ce qui ne manquerait pas d’arriver.
Son cinquième sachet de bonbons rempli, Mme Fang jeta un regard prudent autour d’elle avant de le fourrer avec les autres sous sa veste, sans le fermer. Elle reposa la pelle à sa place, reprit l’allée en sifflotant, feignant de s’intéresser à d’autres sortes de confiseries, puis se dirigea vers la sortie. Au moment où elle franchissait le seuil, une main se posa sur son bras et une voix masculine lui dit :
— Excusez-moi, madame, mais il semblerait que nous ayons un petit problème.
Même si elle savait qu’elle le regretterait, elle laissa une légère ébauche de sourire se dessiner sur son visage.
M. Fang regarda sa femme secouer la tête et prendre un air incrédule alors que le responsable pointait les bosses sous son vêtement, le larcin étant caché de manière si pitoyable que la scène y gagnait une absurdité merveilleuse. Mme Fang se mit alors à vociférer :
— Mais puisque je vous dis que je suis diabétique… Je ne peux pas manger de bonbons !
Plusieurs personnes dans le magasin s’intéressèrent à l’esclandre. M. Fang se rapprochait autant que possible du cœur de l’action tandis que sa femme hurlait :
— C’est contraire à la Constitution ! Mon père joue au golf avec le gouverneur. Je vais…
Mme Fang changea légèrement de position, ce qui libéra le contenu de tous les sachets de bonbons.
Buster passa en courant devant son père et observa les centaines de dragées colorées qui tombaient comme de la grêle et rebondissaient en cliquetant sur le sol du magasin. Il s’agenouilla aux pieds de sa mère et s’écria : « Des bonbons gratuits ! » tout en enfournant de gargantuesques poignées de Dragibus, qui continuaient à jaillir des vêtements maternels. Deux enfants s’installèrent à côté de lui, comme si Mme Fang était une piñata venant tout juste d’éclater, et se mirent à grappiller leur part du butin tandis que Buster éclatait d’un rire grinçant qui le vieillissait considérablement. A présent, une vingtaine de personnes s’étaient attroupées, et sa mère fondit en larmes :
— Je ne peux pas retourner en prison…
Buster se leva au milieu de la mer de bonbons et s’enfuit à toutes jambes. Il se rendit compte qu’il avait oublié d’en jeter en l’air et sut qu’on lui en tiendrait rigueur quand la famille se réunirait pour discuter du succès de l’événement.
Une demi-heure plus tard, Annie et Buster se retrouvaient devant les fontaines et attendaient que leur mère se sorte de la situation ridicule dans laquelle elle s’était mise. En ce moment, elle était probablement retenue par les agents de sécurité, attendant que leur père les convainque de la laisser partir avec un avertissement. Il leur montrerait leurs CV, les coupures du New York Times et de l’ArtForum. Il parlerait d’« art performance en public », de « chorégraphie de la spontanéité » et de « vraie vie à la puissance deux ». Ils paieraient les bonbons et seraient très certainement bannis du centre commercial. Ce soir-là, ils rentreraient chez eux et dîneraient en imaginant tous les gens venus faire leurs courses en train de raconter à leurs amis ce bel et étrange épisode qui avait eu lieu dans l’après-midi.
— Et s’ils vont en prison ? demanda Buster à sa sœur.
Annie sembla réfléchir à cette possibilité, puis haussa les épaules.
— On n’aura qu’à rentrer en stop et attendre qu’ils s’évadent.
Buster s’accorda à trouver que c’était intelligent, comme plan.
— Ou alors, proposa-t-il, on pourrait vivre dans le centre commercial et maman et papa ne sauraient pas nous retrouver.
Annie secoua la tête.
— Ils ont besoin de nous. Sans toi et moi, rien ne fonctionne.
Buster sortit de ses poches les piécettes ramassées plus tôt et les empila en deux colonnes égales. Sa sœur et lui les lancèrent chacun leur tour dans la fontaine, faisant des vœux suffisamment simples, espéraient-ils, pour être exaucés.






1
Dès qu’Annie posa le pied sur le plateau, quelqu’un lui annonça qu’elle allait devoir enlever le haut.
— Pardon ? répondit Annie.
— Ouais, continua la femme, on va tourner celle-là sans la chemise.
— Vous êtes qui ?
— Moi, c’est Janey.
— Non, dit Annie, avec le sentiment d’être entrée sur le mauvais plateau. Vous faites quoi sur le tournage ?
Janey fronça les sourcils.
— Je supervise le script. On s’est parlé à plusieurs reprises. Vous vous rappelez, il y a quelques jours je vous ai raconté la fois où mon oncle a essayé de m’embrasser.
Annie ne se rappelait pas du tout.
— Alors, comme ça, vous supervisez le script ?
Janey hocha la tête, tout sourire.
— Mon exemplaire à moi ne parle pas de nudité pour cette scène, insista Annie.
— Oui, enfin, on sait comment ça commence mais pas comment ça finit, répliqua Janey. Tout peut être sujet à interprétation.
— Personne n’a rien dit là-dessus quand on a répété.
Janey se contenta de hausser les épaules.
— Et Freeman a dit que j’étais censée enlever le haut ?
— Eh ouais. Ce matin, à peine arrivé, il vient me voir et me fait : « Dis à Annie qu’elle va devoir faire la prochaine prise topless. »
— Et il est où, Freeman, en ce moment ?
Janey jeta un œil autour d’elle.
— Il a dit qu’il allait chercher quelqu’un capable de lui procurer un sandwich bien particulier.
 
Aux toilettes, Annie entra dans une cabine libre et appela Tommy, son agent :
— Ils veulent que je me déshabille.
— Surtout pas, répondit Tommy. Tu es presque devenue une actrice bankable, tu ne peux pas faire de nu frontal complet.
Annie précisa qu’il ne s’agissait pas d’une scène de nu complet, mais de topless. Il y eut un silence à l’autre bout du fil.
— Oh, bon, c’est pas si grave alors, finit par lâcher Tommy.
— Ce n’était pas dans le script.
— Il y a plein de choses qui ne sont pas dans les scripts et qui finissent dans les films. On m’a raconté un truc sur un film où dans une scène on voit un figurant la quéquette à l’air en arrière-plan.
— Oui, rétorqua Annie. Et ce au détriment du film.
— Dans ce cas-là, oui, concéda Tommy.
— Bon, je vais dire que je ne le fais pas.
Son agent se tut à nouveau. Elle crut entendre, en bruit de fond, les couinements d’un jeu vidéo.
— Ça ne serait pas une bonne idée. Tu veux faire des vagues alors que ce rôle pourrait te valoir un oscar ?
— Tu crois que ce rôle pourrait me valoir un oscar ?
— Tout dépend du niveau des autres prétendantes l’an prochain. Ça m’a tout l’air d’être une année de vaches maigres pour les rôles féminins, donc, ouais, ça se pourrait. Mais ne te fie pas à mon avis pour autant. Je ne pensais pas que tu serais nominée pour Date limite et regarde ce qui s’est passé.
— OK.
— Mon instinct me dit que tu devrais enlever le haut, et peut-être que ça n’apparaîtra que dans les scènes coupées.
— Ce n’est pas ce que mon instinct me dit, à moi.
— Comme tu voudras, mais personne n’aime les acteurs qui font des histoires.
— Faut que j’y aille.
— En plus, tu as un corps superbe, renchérit Tommy au moment où Annie lui raccrochait au nez.
 
Elle essaya d’appeler Lucy Wayne, qui l’avait dirigée sur Date limite, film qui lui avait valu sa nomination aux Oscars : elle y jouait le rôle d’une timide bibliothécaire toxicomane qui se retrouvait au milieu d’une bande de skinheads, une rencontre aux conséquences tragiques. Un film qui, raconté ainsi, ne faisait pas vraiment envie, Annie en était consciente, mais ce long-métrage avait lancé sa carrière. Elle avait une entière confiance en Lucy, ayant senti depuis le début du tournage qu’elle était entre de bonnes mains – d’ailleurs, si celle-ci lui avait demandé d’enlever son haut, elle l’aurait fait sans se poser de question.
Bien évidemment, Lucy ne répondit pas au téléphone et Annie eut le sentiment qu’un message vocal traduirait difficilement l’enjeu de la situation. Puisque l’apaisante Lucy était aux abonnés absents, elle devrait se contenter des deux options restantes.
 
Ses parents trouvèrent que c’était une idée géniale.
— Je crois que tu devrais y aller complètement nue, suggéra sa mère. Pourquoi enlever seulement le haut ?
Annie entendit son père brailler :
— Dis-leur que tu le fais si le premier rôle masculin retire son pantalon !
— Il a raison, tu sais, renchérit sa mère. Le nu féminin n’a plus rien de scandaleux. Explique au réalisateur qu’il doit filmer un pénis s’il veut susciter une réaction.
— Bon, je commence à croire que vous ne comprenez pas le problème, répondit leur fille.
— C’est quoi, le problème, ma chérie ?
— Je ne veux pas enlever mon haut. Je ne veux pas enlever mon pantalon. Et je ne veux surtout pas qu’Ethan enlève son pantalon. Je veux tourner la scène comme on l’a répétée.
— Oh là là, ça m’a l’air d’un ennui, décrit comme ça, jugea sa mère.
— Ça ne m’étonne pas, conclut Annie avant de raccrocher à nouveau en songeant qu’elle avait choisi de s’entourer de gens qui étaient, faute d’un meilleur terme, attardés.
Une voix dans la cabine d’à côté claironna :
— Si j’étais vous, je leur demanderais de me filer cent mille dollars supplémentaires pour montrer mes nichons.
— C’est gentil, répondit Annie. Merci du conseil.
 
Lorsqu’elle appela son frère Buster, celui-ci lui conseilla de s’enfuir par la fenêtre des toilettes, solution qu’il appliquait à la plupart des problèmes.
— Mais bordel ! Sors d’ici avant qu’ils arrivent à te convaincre de faire quelque chose contre ton gré.
— Je ne suis pas folle, on est d’accord ? Toi aussi tu trouves ça bizarre ? demanda Annie.
— Ça l’est, la rassura Buster.
— Personne ne dit quoi que ce soit à propos de nudité et puis, le jour de la prise, je suis censée enlever mon haut !
— Ça l’est, répéta Buster. Ce n’est pas totalement surprenant, mais c’est bizarre.
— Pas surprenant ?
— Je me souviens d’avoir entendu dire que lors de son premier film Freeman Sanders avait tourné une scène improvisée où une actrice se faisait prendre par un chien, mais la séquence a été coupée au montage.
— Je n’ai jamais entendu parler de ça.
— Ben, je doute que ce soit quelque chose que Freeman sorte devant toi aux réunions, rétorqua Buster.
— Qu’est-ce que je dois faire alors ?
— Foutre le camp de là !
— Je peux pas partir comme ça, Buster. J’ai des obligations contractuelles. C’est un bon film, je pense. Tout au moins un bon rôle. Je vais juste leur dire que je ne vais pas tourner la scène.
Une voix à l’extérieur de la cabine, celle de Freeman, se fit entendre :
— Tu ne vas pas tourner la scène ?
— C’était qui, ça ? demanda Buster.
— Faut que j’y aille, répondit Annie.
 
Lorsqu’elle ouvrit la porte, Freeman se tenait appuyé contre un lavabo, en train de manger quelque chose qui ressemblait à une superposition de sandwichs. Il portait son uniforme de travail standard : costume et cravate noirs avec chemise blanche à manches longues froissée, lunettes de soleil, et vieilles baskets miteuses aux pieds, sans chaussettes.
— C’est quoi le problème ?
— Ça fait combien de temps que tu es là ? demanda Annie.
— Pas longtemps. La fille des raccords a dit que t’étais aux toilettes et l’équipe commençait à se demander si t’avais juste peur d’enlever ton haut ou si t’étais allée prendre de la coke. Je me suis dit que j’allais venir vérifier.
— Ben, je ne prends pas de coke.
— Je suis un peu déçu.
— Je n’enlèverai pas mon haut, Freeman.
Freeman chercha du regard un endroit où poser son sandwich puis, semblant tout à coup comprendre qu’il se trouvait dans des toilettes, opta pour le garder en main.
— OK, OK. Après tout, je ne suis que le réalisateur et le scénariste, en quoi ça me regarde ?
— Ça n’a aucun sens, vociféra Annie. Un type que je vois pour la première fois passe devant mon appartement, et moi, je suis plantée là, les seins à l’air ?
— Je n’ai pas le temps de t’expliquer toutes les subtilités de la chose. En gros, c’est une question de contrôle et Gina a envie de contrôler la situation. Et c’est comme ça qu’elle s’y prend.
— J’enlèverai pas mon haut, Freeman.
— Si tu ne veux pas être une vraie actrice, je te conseille de continuer les films de super-héros et les navets pour nanas.
— Va te faire voir, rétorqua Annie avant de le bousculer pour sortir des toilettes.
 
Elle trouva l’autre star du film, Ethan, en train de tourner en rond tout en articulant son texte de façon très exagérée.
— T’as entendu ça ? lui demanda-t-elle.
Il acquiesça.
— Et donc ? insista-t-elle.
— J’ai un conseil. Ce que je ferais, moi, c’est envisager la situation de façon à ce que tu ne sois pas une actrice à qui on demande d’enlever son haut, mais plutôt une actrice jouant le rôle d’une actrice à qui on demande d’enlever son haut.
— OK, dit-elle, réprimant une très forte envie de le mettre K-O.
— Tu vois, continua-t-il, ça ajoute un côté irréel qui, selon moi, devrait conduire à un jeu scénique plus complexe et plus intéressant.
Avant qu’elle ait eu le temps de répondre, le premier assistant-réalisateur, planning du tournage en main, les rejoignit.
— Comment on se sent par rapport au fait de tourner la prochaine scène topless ?
— Pas question, trancha Annie.
— Ah bon, je suis déçu, répliqua-t-il.
— Je vais dans ma caravane, dit-elle.
— … attendre le talent ? cria l’assistant-réalisateur tandis qu’Annie quittait le plateau.
 
Le pire film dans lequel elle avait joué, un de ses premiers rôles, s’intitulait Tu ne l’entarteras pas au paradis, l’histoire d’un détective privé enquêtant sur un meurtre lors d’un concours de manger de tartes à la foire du comté. En lisant le script, elle avait supposé qu’il s’agissait d’une comédie, et avait ensuite été choquée d’apprendre qu’avec des répliques comme « Je vais encore recevoir une bonne tarte » et « Tu vas voir qu’avec moi c’est pas de la tarte » il s’agissait en réalité d’un film policier tout ce qu’il y avait de plus sérieux.
— C’est comme Le Crime de l’Orient-Express, avait expliqué le scénariste à Annie lors de la première lecture, mais au lieu d’avoir un train, on a des tartes.
Le premier jour de tournage, l’un des acteurs-vedettes avait eu une intoxication alimentaire pendant le concours de manger de tartes et avait dû tirer sa révérence. Un cochon du zoo miniature, après avoir fracassé son enclos, avait détruit une bonne partie du matériel d’enregistrement. Une scène particulièrement difficile ayant nécessité quinze prises avait été réalisée sans bobine dans la caméra. Pour Annie, ce tournage constituait une expérience étrange, irréelle – comme regarder quelque chose se briser en morceaux au moment où on le touche. Au milieu du film, le réalisateur avait décrété que les yeux bleus, ça n’allait plus, et qu’elle devrait désormais porter des lentilles de contact vertes.
— Ce film a besoin d’éclairs de vert, quelque chose qui capte l’œil du spectateur.
— Mais on en a déjà tourné la moitié, avait protesté Annie.
— Exactement, avait répondu le réalisateur. Nous n’en sommes qu’à la moitié.
Une autre star du film, Raven Kelly, avait joué les femmes fatales dans plusieurs films noirs devenus des classiques. Sur le plateau, Raven, soixante-dix ans, semblait ne jamais se référer au script, passait les répétitions à faire des mots croisés et volait la vedette dans chaque scène sans exception. Tandis qu’elles étaient côte à côte au maquillage, Annie lui avait demandé comment elle supportait ce genre de tournage.
— C’est un métier, avait répondu Raven. Je fais ce qui paie, peu importe ce que c’est. On fait de son mieux, mais parfois le film n’est pas très bon. C’est pas bien grave. Le chèque arrive toujours à la banque. Je n’ai jamais compris les artistes et je me fiche de l’art et de la méthode comme d’une guigne. On reste planté là où ils nous le disent, on récite son texte et on rentre chez soi. Ce n’est rien de plus que de la comédie.
Les maquilleurs continuaient à les préparer de sorte qu’Annie paraisse plus jeune et Raven plus vieille.
— Mais vous y prenez du plaisir ? avait demandé Annie.
Raven avait fixé le reflet d’Annie dans le miroir.
— Je ne déteste pas. Après tout, on s’occupe, que demander de plus ?
 
De retour dans sa caravane, les stores baissés, du bruit blanc filtrant d’une boîte antistress, Annie s’assit sur son canapé et ferma les yeux. A chaque inspiration profonde, régulière, elle imaginait toute sensation quitter lentement les différentes parties de son corps, de ses doigts à sa main, de son poignet à son coude puis à son épaule, jusqu’à ce qu’elle se sente aussi proche que possible de l’état de mort. C’était là une vieille technique de la famille Fang. Avant d’entreprendre quelque chose de désastreux, on faisait semblant d’être mort, et ensuite, rien, pas même le plus affreux, n’avait d’importance. Elle se souvint d’eux quatre, assis en silence dans la camionnette tandis que chacun mourait puis revenait à la vie. De brèves minutes qui précédaient le moment d’ouvrir en grand les portes du véhicule et d’entrer sans crier gare dans la vie des gens présents sur la scène publique.
Au bout de trente minutes, Annie reprit possession de son corps et se leva. Elle retira son tee-shirt, dégrafa son soutien-gorge, le laissa tomber au sol. Les yeux fixés sur le miroir, elle s’observa répétant le texte de la scène.
— « Je ne suis pas le chaperon de ma sœur », lâcha-t-elle, réprimant le besoin de croiser les bras devant ses seins.
Elle récita la dernière réplique de la scène :
— « J’ai bien peur de n’en avoir strictement rien à faire, docteur Nesbitt. »
La poitrine toujours dénudée, elle ouvrit brusquement la porte de sa caravane et parcourut les cinquante mètres qui la séparaient du plateau, ignorant l’équipe et les assistants de production qui la fixaient tandis qu’elle passait devant eux. Elle trouva Freeman assis sur sa chaise de réalisateur, en train de manger le même sandwich, et lui lança :
— Faisons cette putain de scène une bonne fois pour toutes.
Freeman sourit.
— C’est exactement ce qu’il me faut. Utilise cette colère dans ton jeu.
Debout, torse nu, alors que les figurants, l’équipe, l’autre rôle principal et à peu près tout le reste des personnes impliquées sur le tournage avaient les yeux rivés sur elle, Annie se dit que tout était une question de contrôle. Elle contrôlait la situation. Elle avait totalement, sans aucun doute, le contrôle.




Le Bruit et la Fureur (mars 1985)
 Artistes : Caleb et Camille Fang
Buster tenait ses baguettes à l’envers, mais M. et Mme Fang trouvaient que c’était encore mieux. Le garçon appuyait de façon mécanique sur la pédale de la grosse caisse et tressaillait à chaque percussion. Annie grattait sa guitare, les doigts déjà endoloris alors que le concert avait commencé depuis moins de cinq minutes. Pour deux personnes qui n’avaient jamais appris à jouer de leur instrument, ils étaient encore plus mauvais qu’on n’aurait pu l’espérer. Asynchrones, ils hurlaient d’une voix fausse les paroles de la chanson que M. Fang leur avait écrite. Bien qu’ils n’aient appris cet air que quelques heures avant le spectacle, ils en avaient facilement retenu le refrain.
— Ce monde est triste. Ce monde est sans pitié ! criaient-ils à pleins poumons aux badauds ahuris. Tuez tous les parents, pour continuer à exister !
Devant eux, l’étui à guitare contenait quelques pièces et un billet d’un dollar. Scotchée à l’intérieur se trouvait une note manuscrite : « Notre chien a besoin d’une opération. Aidez-nous à le sauver, s’il vous plaît. » La nuit précédente, Buster avait écrit avec soin chaque mot sous la dictée de son père.
« Fais une faute à opération », avait précisé M. Fang.
Buster avait acquiescé en silence et écrit opérassion. Mme Fang avait secoué la tête.
« Ils sont censés n’avoir aucun talent, pas souffrir de dysorthographie. Buster, tu sais écrire opération ? »
Il avait hoché la tête.
« Alors va pour la bonne orthographe », avait déclaré son père, lui donnant un nouveau morceau de carton.
Une fois la pancarte terminée, Buster l’avait tenue devant lui pour que ses parents puissent vérifier.
« Oh, doux Jésus ! s’était exclamé M. Fang. C’est presque trop. »
Mme Fang avait ri.
« Presque.
— Trop de quoi ? » avait demandé Buster.
Ses parents riaient si fort qu’ils ne l’entendirent pas.
 
— C’est une nouvelle chanson qu’on vient juste d’écrire, expliquait Annie au public qui, de façon incompréhensible, était plus nombreux qu’au début de leur prestation.
Annie et Buster avaient déjà joué six morceaux, sombres et tristes, et de façon si maladroite qu’au lieu de chansons on aurait plutôt dit le bruit d’enfants piquant une grosse colère.
— Merci pour toute la monnaie que vous donnerez pour notre petit chien, M. Cornelius. Dieu vous bénisse.
Sur ce, Buster commença à taper ses baguettes contre la charleston, tit-tat-tit-tat-tit, et Annie pinça une corde de sa guitare, produisant un grognement plaintif qui changeait de tonalité comme elle déplaçait son doigt le long du manche, sans jamais faiblir.
— Mange pas cet os, gazouilla-t-elle.
Et Buster de reprendre :
— Mange pas cet os.
Annie regarda dans la foule, mais n’aperçut pas ses parents, seulement les visages de spectateurs qui grimaçaient avec sympathie, trop gentils pour boycotter d’aussi sincères chérubins.
— Tu vas être malade, chanta Annie.
Buster lui fit de nouveau écho.
— Mange pas cet os, répéta sa sœur.
Avant que Buster puisse la suivre, une voix, celle de leur père, gueula :
— Vous êtes nuls !
On entendit la foule s’étrangler à l’unisson, comme si quelqu’un venait de tomber dans les pommes. Annie et Buster continuèrent à jouer.
— On ne peut pas payer la facture, persista Annie, la voix cassée par une émotion feinte.
— Non mais, j’ai pas raison ? s’écria son père. Vous trouvez pas ça affreux ?
Une femme au premier rang se retourna.
— Chut ! Taisez-vous donc un peu.
A ce moment-là, du coin opposé, ils entendirent leur mère lâcher :
— Il a raison. Ces gosses sont nuls. Bouh ! Allez apprendre à jouer. Bouh !
Annie se mit à pleurer et Buster fronça si fort les sourcils que les muscles de son visage en furent endoloris. Même s’ils s’attendaient   à   cette   réaction   de   la   part   de   leurs   parents – c’était d’ailleurs tout le but de la représentation –, il ne leur était pas difficile de feindre la vexation et l’embarras.
— Putain, vous pouvez pas la fermer ? hurla quelqu’un, sans qu’on puisse dire si cela s’adressait aux perturbateurs ou aux musiciens en herbe.
— Continuez à jouer, les enfants ! les encouragea un autre.
— A chacun son métier ! lança une voix, qui n’était pas celle de leurs parents.
Cela incita la foule à pousser un nouveau cri d’encouragement.
Le temps qu’Annie et Buster finissent leur chanson, les badauds étaient divisés en deux factions presque égales : ceux qui voulaient sauver M. Cornelius, et les autres, les vrais connards indécrottables.
M. et Mme Fang avaient prévenu leurs enfants :
« Même les gens atroces savent rester polis quelques minutes, mais pas plus. Après, ils redeviennent les enfoirés qu’ils sont vraiment. »
Avec la foule en train de se disputer et plus aucune chanson sur leur set list, Annie et Buster se mirent à hurler aussi fort que possible, maltraitant leurs instruments. Annie cassa deux cordes à sa guitare et Buster bourra de coups de pied sa cymbale à terre. On leur lançait de l’argent qui s’éparpillait à leurs pieds, sans que l’on sache clairement s’il venait des gentils ou des méchants. Finalement, leur père cria :
— J’espère que votre chien va crever !
Alors, sans réfléchir, Annie saisit sa guitare par le manche et la brisa en deux, faisant voler des éclats jusque dans la foule. Buster, prenant conscience que l’improvisation continuait, souleva la caisse claire au-dessus de sa tête et la cogna contre la grosse caisse, encore et encore. Ensuite, ils quittèrent le désordre ambiant et piquèrent un sprint sur la pelouse du parc, zigzaguant pour semer tout poursuivant éventuel. Une fois parvenus à une statue en forme de conque, ils grimpèrent dedans et attendirent le retour des parents.
— On aurait dû garder l’argent, déplora Buster.
— On l’a gagné, renchérit Annie.
Buster ôta un fragment de guitare des cheveux de sa sœur et ils restèrent assis sans parler jusqu’à l’arrivée de leur père et de leur mère, le premier arborant un vilain cocard, ses lunettes, auxquelles était fixée la petite caméra, de guingois sur le nez.
— C’était fabuleux ! s’exclama Mme Fang.
— La caméra est cassée, déplora M. Fang, l’œil presque fermé par l’hématome, on n’a pas d’enregistrement.
Sa femme balaya sa remarque d’un revers de la main, trop heureuse pour y attacher de l’importance :
— Ce n’était que pour nous quatre.
Annie et Buster sortirent lentement de la conque et suivirent leurs parents en direction de la camionnette.
— Vous deux, dit Mme Fang, vous avez été sacrément atroces, c’était fantastique.
Elle s’agenouilla à côté d’eux pour les embrasser sur le front. M. Fang acquiesça et posa doucement ses mains sur leurs têtes.
— Vous avez été vraiment nuls.
Les enfants, malgré eux, sourirent.
Il n’y aurait aucun enregistrement du spectacle sauf dans leur mémoire et dans celle de quelques badauds stupéfaits, et Annie et Buster n’auraient pas rêvé mieux. La famille Fang, marchant en direction du soleil couchant, main dans la main, chantait, presque sans fausses notes :
— Tuez tous les parents, pour continuer à exister.
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Buster se trouvait dans le Nebraska au milieu d’un champ. L’air ambiant était si glacial que sa bière gelait dans sa main. Il était entouré d’ex-soldats, jeunes et bizarrement joviaux, dont le retour d’Irak voilà un an, après plusieurs missions au Moyen-Orient, était la preuve scientifique de leur invincibilité. Des fusils, semblables à des canons d’une taille grotesque et que l’on devinait conçus pour toutes sortes de destructions, étaient étalés sur des bâches en plastique. Buster regardait Kenny pousser à l’aide d’un refouloir la munition au fond du long canon que tout le monde appelait « La Nuculaire », en référence au défaut d’élocution de Bush.
— OK, dit Kenny d’une voix légèrement pâteuse, plusieurs cannettes de bière à ses pieds, maintenant j’ai plus qu’à ouvrir la valve du réservoir à propane, ici, et à pousser le régulateur de pression à soixante PSI.
Buster, l’extrémité des doigts engourdie par le froid, avait du mal à écrire toutes ces informations dans son carnet.
— Et ça veut dire quoi, PSI ?
Kenny leva les yeux vers lui et fronça les sourcils.
— Aucune idée.
Buster opina du chef et nota de rechercher la signification de l’acronyme plus tard. Kenny poursuivit :
— Tu ouvres la valve à gaz, tu attends quelques secondes que ça se régule, après tu fermes la valve et tu ouvres la deuxième ici. Ça envoie le propane dans la chambre de combustion.
Joseph, deux doigts en moins à la main gauche et le visage aussi rond et rose que celui d’un bambin, but une autre gorgée de bière avant de glousser :
— C’est presque bon, les prévint-il.
Kenny ferma les valves et pointa l’engin en l’air.
— Appuie sur le déclencheur et…
Avant la fin de sa phrase, l’air se mit à vibrer et il y eut un bruit, Buster n’avait jamais rien entendu de semblable : une explosion dense, brève. Une pomme de terre, suivie d’une traînée de flammes vaporeuses, fendit l’air avant de disparaître à des centaines de mètres, voire un demi-kilomètre, plus loin, de l’autre côté du champ. Buster sentit son cœur battre la chamade et se demanda, se fichant de la réponse, pourquoi quelque chose d’aussi bête, inutile et ridicule le rendait à ce point heureux. Joseph lui passa le bras autour des épaules et l’attira contre lui.
— C’est pas génial ?
Buster, prêt à fondre en larmes d’une minute à l’autre, hocha la tête.
— Oh putain, oui ! Oh, que oui.
 
Buster s’était rendu dans le Nebraska à la demande du rédacteur en chef de Viril, un magazine pour homme, afin d’écrire un article sur quatre anciens soldats qui fabriquaient et testaient depuis maintenant douze mois les lance-patates les plus high-tech de toute l’histoire.
— C’est trop viril, bordel ! s’était exclamé le rédac-chef, qui avait presque sept ans de moins que Buster. Il faut qu’on publie un truc là-dessus.
Quand il l’appela pour lui proposer ce sujet, Buster se trouvait en Floride dans son studio, sa copine virtuelle ignorait ses e-mails, il était presque à court d’argent et faisait tout sauf travailler à son troisième roman qu’il aurait dû déjà avoir rendu à son éditeur. La vie avait beau ne pas être rose pour lui, il répugnait à accepter ce reportage.
Après deux années passées à écrire sur le parachutisme en chute libre, la foire au jambon et le monde des jeux de rôle en ligne (auxquels il n’arrivait même pas à jouer tant ils étaient compliqués), Buster se sentait à deux doigts de rendre son tablier. Aucune de ces expériences n’avait été à la hauteur de ses espérances, et il avait, en plus, dû rédiger des articles faisant passer ces activités-là non seulement pour amusantes, mais pour carrément bouleversantes au point de changer l’existence. Conduire un buggy dans le désert, Buster en avait eu le désir sans jamais y réfléchir sérieusement avant que l’occasion se présente. Les mains enfin sur le volant, il comprit à quel point prendre du bon temps devenait compliqué et technique lorsque les éléments résistent. Tout en luttant contre les commandes du véhicule, alors que son moniteur lui expliquait patiemment comment accélérer et manœuvrer, il regretta soudain de ne pas être chez lui, à lire un bouquin sur des détectives qui roulent en buggy des sables et résolvent des mystères sur la plage. Après avoir renversé son engin et s’être fait virer du cours, il rentra à l’hôtel, écrivit son article en moins d’une heure et fuma de l’herbe jusqu’à ce qu’il s’endorme.
Il s’était dit que ce serait la même chose avec les canons à pommes de terre, à savoir quelques heures d’explications ennuyeuses sur leur fabrication et leurs modes opératoires avant de regarder les compères tirer deux ou trois salves de tubercules. Après quoi, il se retrouverait au milieu de nulle part en plein de cœur de l’hiver à attendre son vol de retour. Il savait qu’il commettait une erreur déjà au moment d’embarquer dans l’avion, avec dans les mains un hamburger sauce barbecue et un exemplaire du World Music Monthly acheté à la va-vite et qu’il n’avait pas du tout envie de lire.
A son arrivée dans le Nebraska, les quatre sujets de son article l’attendaient de manière tout à fait inattendue à l’aéroport. Tous portaient une casquette de baseball des Nebraska Cornhuskers, un manteau en laine noir, un pantalon en coton huilé et des chaussures montantes Red Wing. Ils étaient également grands, baraqués et beaux. Chose étrange, l’un d’eux avait la valise de Buster à la main.
— C’est la tienne ? demanda-t-il à Buster qui s’approchait d’eux, les mains en l’air, comme pour montrer qu’il n’était pas armé.
— Ouais, mais vous n’étiez pas obligés de venir. Je comptais louer une voiture. Vous avez donné l’adresse à mon rédacteur en chef la semaine dernière.
L’homme qui tenait sa valise se retourna et se dirigea vers la sortie.
— On voulait juste être accueillants, lança-t-il par-dessus son épaule.
Dans la voiture, cerné par d’anciens soldats, Buster écarta l’idée qu’il venait de se faire kidnapper. Il fouilla dans la poche de sa veste, trop légère pour le climat, et en sortit un carnet avec un stylo.
— C’est pour quoi, ça ? demanda l’un des hommes.
— Pour l’article. Je me disais que j’allais noter vos noms et peut-être vous poser quelques questions.
— Ils sont faciles à retenir, nos noms, assura le conducteur. Je pense pas que t’aies besoin de les écrire.
Buster rempocha son carnet.
— Moi, c’est Kenny, reprit le conducteur.
Il désigna l’homme assis du côté passager :
— Lui, c’est David. Et là, ajouta-t-il en remuant la main au-dessus de sa tête pour indiquer la banquette arrière, tu es assis entre Joseph et Arden.
Joseph tendit la main à Buster qui la lui serra.
— Alors, attaqua Joseph, t’aimes les flingues ?
Buster secoua la tête.
— Euh, non, pas vraiment.
L’atmosphère dans l’habitacle devint tout à coup plus pesante.
— Enfin, je veux dire, je ne me suis jamais servi d’une arme. La violence, c’est pas trop mon truc.
Arden soupira et regarda par la fenêtre.
— Je connais pas grand monde pour qui c’est le truc.
— Et les lance-patates ? voulut savoir Joseph. T’en as jamais fabriqué un, gamin, pour le remplir de laque à cheveux et tirer sur le chien des voisins ?
— Nan, lâcha Buster. Désolé.
Il sentit le reportage lui filer entre les doigts et se vit en train de surfer sur Internet pour le créer ex nihilo.
— Et la guerre ? s’enquit David.
— Je suis pas fan, répondit Buster.
Il baissa les yeux sur ses chaussures, des baskets en cuir noir aux coutures tarabiscotées, à l’intérieur desquelles ses orteils commençaient déjà à s’engourdir. Il songea à tendre le bras devant Joseph et à ouvrir la portière pour sauter hors du véhicule.
— Et sinon, t’es déjà venu dans le Nebraska ? demanda Arden.
— Je l’ai survolé quelques fois en avion. Enfin, j’imagine.
Tout le reste du trajet jusqu’à l’hôtel s’accomplit dans le bruit écrasant de cinq hommes silencieux, des parasites de la radio inaudible et du moteur du véhicule tournant à un régime un peu plus élevé qu’auparavant.
Tandis que les trois autres attendaient dans la voiture dont le contact n’avait pas été coupé, Joseph aida Buster à porter sa valise jusqu’à sa chambre.
— T’en fais pas pour eux, ils sont juste un peu nerveux. On est au chômage et on fabrique des patators, alors on veut pas passer pour un tas de losers dans ton article, c’est tout. J’arrête pas de leur dire que ton boulot, c’est de nous donner l’air cool, pas vrai ?
Buster se rendit compte qu’il insérait sa carte magnétique dans la fente du mauvais côté, mais, après avoir rectifié le tir, la porte refusa de s’ouvrir.
— J’ai pas raison ? insista Joseph.
— Ouais, bien sûr.
Buster imagina les trois autres compères en bas, regrettant d’avoir invité un étranger à juger une invention saugrenue dont l’existence serait bientôt révélée aux lecteurs de Viril.
Il lui fallut une dizaine de tentatives pour ouvrir la porte de sa chambre en s’aidant d’un coup d’épaule. Il mit alors le cap droit sur le minibar, se saisit d’une toute petite bouteille de gin et lui régla son compte en une gorgée. Il s’empara d’une autre mignonnette dont il descendit aussi d’un trait le contenu. Du coin de l’œil, Buster vit Joseph en train de déballer sa valise à sa place, rangeant chemises, pantalons et sous-vêtements dans différents tiroirs de la commode.
— T’as pas pris assez de vêtements chauds, laissa tomber Joseph.
— Y a des sous-vêtements longs là-dedans, il me semble, répondit Buster qui faisait de son mieux pour se saouler.
— Bon Dieu, Buster, s’écria Joseph, tu vas te geler le cul !
Buster était à deux doigts de lui proposer d’oublier la démonstration du lance-patates. Il commanderait un hamburger au room service, regarderait des films érotiques sur le câble et continuerait sa razzia sur le minibar. Il retournerait dans son studio en Floride jusqu’à ce qu’il en soit expulsé, et repartirait vivre chez ses parents. Il songea alors à ce que signifierait habiter un an avec sa mère et son père, lui assis devant son assiette à la table du dîner tandis qu’ils échafauderaient des happenings de plus en plus sophistiqués, dont il ne pourrait dire si oui ou non il en faisait partie, attendant une explosion au nom de l’art.
— Bon, qu’est-ce que vous me conseillez ? demanda Buster, résolu à passer pour un adulte responsable.
— On va faire des courses, répondit Joseph avec un grand sourire.
Tandis que Kenny, Arden et David les suivaient à distance respectueuse dans la boutique Fort Western Outpost, Joseph dévalisait à toute allure les portants de vêtements et les étagères pour dénicher les articles indispensables pour l’hiver, qu’il jetait dans les bras de Buster, ouverts pour les recevoir.
— Alors comme ça, tu gagnes ta vie en écrivant ?
— Ouais, des articles surtout, je bosse en free lance. Et j’ai écrit deux romans, mais personne ne les lit.
— Tu sais, reprit Joseph, en lui tendant deux paires de chaussettes en laine, moi aussi, je pense à devenir écrivain.
Buster émit un son qui, espéra-t-il, suggérait intérêt et encouragement ; Joseph continua sur sa lancée :
— Je prends un cours du soir le mardi à l’IUT, Atelier d’écriture 401. Je suis pas encore très bon, mais mon prof dit que j’ai du potentiel.
Une fois de plus, Buster hocha la tête, et remarqua que les trois autres s’étaient rapprochés.
— Il est vachement bon, comme écrivain, annonça David.
Kenny et Arden étaient d’accord.
— Tu sais quel est mon livre préféré ? l’interrogea Joseph.
Comme Buster secouait la tête, il lâcha, un large sourire aux lèvres :
— David Copperfield, de Charles Dickens.
Buster ne l’avait jamais lu et savait qu’il aurait dû, aussi hocha-t-il la tête et dit-il :
— Excellent livre.
Joseph tapa dans ses mains très fort, comme s’il avait attendu ce moment-là depuis des mois.
— J’adore la première phrase : « Je m’appelle David Copperfield. » Ça dit tout ce qu’on a besoin de savoir. Je commence toutes mes histoires comme ça : « Je m’appelle Harlan Alden » ou « Je réponds au nom de Sam Francis », ou encore « A sa naissance, ses parents l’appelèrent Johnny Rodgers ».
Buster cita la première phrase de Moby Dick, que Joseph répéta :
— « Appelez-moi Ismaël. »
Il secoua la tête.
— Non, je trouve que ça ne marche pas. Ce n’est pas aussi bon que « Je m’appelle David Copperfield ».
Un vieillard avec un chariot vide leur demanda s’ils pouvaient se pousser afin d’atteindre le rayon des chaussettes, mais personne ne bougea d’un poil.
— Tu vois, expliqua Kenny, on dirait que cet Ismaël se la pète un peu. Il peut pas juste nous dire son nom ? Il exige de nous qu’on l’appelle comme ça ?
A voir le visage de Kenny, on aurait cru qu’il avait eu affaire à ce genre de types toute sa vie.
— Et en plus, c’est peut-être même pas son vrai nom, suggéra Arden. Il nous demande juste de l’appeler comme ça.
Tous s’accordèrent à dire que Moby Dick n’était a priori pas un bouquin qu’ils avaient envie de lire.
— Désolé, Buster, conclut Joseph, David Copperfield remporte le match et reste le champion en titre.
David s’éloigna et revint avec une paire de chaufferettes qu’il tendit à Buster.
— J’aime bien ces trucs-là pour les mains quand il fait froid.
De retour dans la voiture, Buster avait pratiquement fait flamber sa carte bleue avec l’achat d’un manteau de laine noir, d’un pantalon en toile huilée, de chaussures montantes Red Wing et d’une casquette de baseball des Nebraska Cornhuskers. Ils se mirent en route vers leur avant-dernière destination : le magasin d’alcools.
— De quoi parlait ton dernier article ? demanda David à Buster.
— De la plus grande partouze au monde.
Kenny ralentit, prit soin de mettre son clignotant et s’arrêta en douceur sur le bord de la route. Il mit la voiture au point mort et se tourna vers la banquette arrière.
— Vas-y.
— Vous avez déjà entendu parler de Hester Bangs ? reprit Buster.
Les quatre hommes hochèrent bien fort la tête.
— J’étais présent quand elle a battu le record de la plus grande partouze. Elle a couché avec six cent cinquante mecs en un jour.
— T’as pas… commença Joseph, le visage empourpré de gêne, je veux dire, t’as pas couché avec elle, si ?
— Oh, mon Dieu, non.
Buster se rappela les deux heures de dispute au téléphone avec son rédac-chef lorsqu’il avait refusé de participer à l’orgie.
« Ça s’appelle du journalisme gonzo, avait dit le rédac-chef, je suis en train de vérifier sur Internet en ce moment même. »
— Donc, en gros, t’as juste regardé cette femme baiser six cent cinquante mecs ? l’interrogea Kenny.
— Ouais.
— Et on t’a payé pour ça ? poursuivit Kenny.
— Ouais.
— Eh ben, intervint Arden, ça m’a tout l’air d’être le truc le plus génial que j’aie jamais entendu.
— C’était pas si génial, en fait.
— Hein, comment ça ? dit Kenny.
— Je veux dire, ouais, ça a l’air génial, j’imagine, mais en gros j’étais assis là pendant qu’une bande de mecs poilus et mal foutus, la queue en berne, attendaient les uns derrière les autres de sauter cette femme qui avait plutôt l’air de s’ennuyer ferme. J’ai interviewé quelques-uns de ces types et plusieurs d’entre eux m’ont confié avoir raconté à leur femme qu’ils allaient se faire un golf ou un ciné ce jour-là. Il y en a un qui paradait en racontant que sa copine l’avait menacé de rompre s’il participait à cette orgie mais, en m’expliquant ça, il est devenu tout triste et il a fini par me dire : « En plus, c’est une nana vraiment chouette. » Chaque fois qu’un mec avait fini, Hester tournait la tête vers le bonhomme assis à un bureau avec trois horloges différentes, des tonnes d’autorisations officielles et une calculatrice, et elle lui demandait combien de types il restait à baiser.
— Ça m’a tout l’air d’être le pire truc que j’aie jamais entendu, fit Arden.
— Et aussi, repartit Buster, se rendant compte qu’il ne pouvait plus s’arrêter maintenant qu’il avait commencé, il y avait une table avec de la nourriture pour les gens du plateau, et les mecs à poil étaient penchés dessus, à confectionner leurs petits sandwichs tout tristes et à manger des poignées de M&Ms.
— Merde, alors, lâcha David en secouant la tête.
— Et t’as dû écrire un article là-dessus… j’imagine que ça craignait, supposa Joseph.
— Ouais, répondit Buster, ravi que Joseph comprenne l’étrangeté de devoir écrire sur un sujet que l’on méprise. Donc, j’ai rédigé cet article saugrenu sur comment Hester Bangs n’était pas une actrice, ni même une star du porno, mais plus une athlète professionnelle. Elle ressemblait à une marathonienne et, aussi dérangeant que le spectacle ait pu être, j’ai été rempli d’admiration pour sa performance.
Kenny hocha la tête en signe d’approbation.
— Ça m’a tout l’air d’un bon article.
— Oui, enfin, trois semaines après sa parution, une autre star du X explosait le record avec plus de deux cents mecs supplémentaires.
Tout le monde dans la voiture rigola si fort que c’est à peine s’ils entendirent l’officier de police tapoter à la vitre.
Au moment même où il aperçut le flic, Buster eut la sensation accablante qu’il devait cacher ce qu’il avait d’illégal sur lui – à un détail près, c’est qu’il n’avait rien de contraire à la loi en sa possession. Kenny abaissa la vitre et l’officier passa la tête dans l’habitacle.
— Garés au bord de la chaussée, les garçons. C’est pas une bonne idée, ça.
— Monsieur l’agent, répondit Kenny, on est sur le point de repartir.
Le policier fixa Buster sur la banquette arrière et cligna des yeux, perturbé de ne pas reconnaître quelqu’un du coin.
— Un ami à vous ? interrogea-t-il.
— Ouais, répondit Joseph.
— De l’armée ?
— Des Forces spéciales, rectifia Arden, l’index devant les lèvres pour signifier le secret.
— Oh, vous nous préparez une opération top secret, ou une connerie dans le genre ?
Malgré une vie entière passée à mentir sans effort, Buster ne put pas faire mieux qu’un petit hochement de tête.
— OK, débarrassez-moi le plancher alors, fit le flic, agitant dans le vide une main pointée vers l’horizon.
 
Au magasin de spiritueux, Buster, enhardi par le sentiment de s’être fait des amis pour la première fois depuis des années, dépensa presque jusqu’à sa dernière pièce de monnaie pour acheter la quantité d’alcool que les soldats voulaient. Il avait bien chaud et sentait émerger l’authentique Buster dans ses nouveaux habits ; aussi songea-t-il, en tendant toute sa fortune au caissier, qu’il pourrait vivre ici pour toujours.
 
C’était à son tour. Buster se pencha au-dessus d’un énorme canon à air monté sur un trépied, que les soldats avaient baptisé Air Force One. Au lieu de pommes de terre, les munitions étaient des bouteilles de soda de deux litres.
— Tu vois, on n’aime pas appeler ça des patators, dit David dont l’ébriété, au fur et à mesure que la nuit avançait, augmentait. Il y en a qui tirent des balles de ping-pong, d’autres des bouteilles de soda, des balles de tennis remplies de pièces de monnaie. Le meilleur nom, ce serait canon à combustion ou canon pneumatique.
Joseph secoua la tête.
— Moi, j’appelle ça des patators.
Arden renchérit :
— J’ai toujours appelé ça des patators.
— Ouais, si ça vous chante, rétorqua David, mais j’essaie juste de dire que, pour l’article de Buster, le meilleur terme, ça reste canon à combustion ou à tir pneumatique.
Kenny expliqua une nouvelle fois à Buster les différentes étapes et, même si elles s’avéraient compliquées et potentiellement dangereuses en cas de fausse manipulation, Buster eut le sentiment de comprendre intuitivement chaque manœuvre. Il chargea le canon et alluma le compresseur d’air jusqu’à atteindre le PSI adéquat.
— Bon, fit Joseph, on va pas te dire que c’est meilleur que le sexe ou un truc dans le genre, mais crois-moi, tu vas être super-heureux après.
Buster voulait être super-heureux ; dans ses moments désespérés d’égocentrisme, il avait l’impression que la Terre puisait sa force dans l’intensité de ses émotions. Quand il en avait parlé à un psychiatre, celui-ci lui avait suggéré :
« Eh bien dans ce cas, ne pensez-vous pas que vous devriez sortir faire quelque chose d’un peu plus, je ne sais pas, utile ? »
Il relâcha la détente de la chambre de combustion et la nuit résonna d’un pfiouf suivi d’un long et léger sifflement, comme l’air qui s’échappe d’un pneu tailladé d’une main experte. Quelqu’un tendit à Buster une paire de jumelles et il observa la trajectoire de la bouteille jusqu’à son atterrissage presque deux cent cinquante mètres plus loin. Il fut surpris de constater que le bonheur qu’il avait retiré de son tir gardait la même intensité longtemps après.
— On finit par s’en lasser un jour ? demanda-t-il.
Les quatre ex-soldats répondirent en chœur :
— Non.
Deux sacs de pommes de terre plus tard, les hommes, debout en cercle, faisaient remarquer de temps à autre qu’il faudrait aller racheter de la bière, sans que personne se porte volontaire.
Malgré des facultés ralenties par l’alcool, Buster se mit à bâtir l’angle de son article : des ex-soldats fabriquaient de fausses armes pour à la fois oublier et se remémorer leur expérience au front. Il lui restait à étayer son papier avec des faits.
— Vous faites ça tous les combien ? s’enquit-il.
Les hommes lui jetèrent un regard comme si cela tombait sous le sens.
— Toutes les nuits, bordel, répondit Kenny, sauf quand il y a un truc bien à la télé, c’est-à-dire quasiment jamais.
— On n’a pas de boulot ni de copines, Buster, ajouta Joseph. On vit chez nos parents. On fait que boire et exploser des conneries.
— A t’entendre on dirait que c’est nul, reprocha Arden à Joseph.
— Non, c’est pas ce que je veux dire. T’as cette impression juste parce que je le dis à voix haute.
— Alors, repartit Buster, ne sachant trop comment formuler sa question de façon correcte, est-ce que tout ça – tirer au canon à patates – vous rappelle parfois l’Irak ?
La question posée, les quatre anciens soldats devinrent, l’espace d’un instant, incroyablement sobres.
— Tu veux savoir si on a des flash-back ou un truc dans le genre ? demanda David.
— Eh bien, poursuivit Buster, qui commençait à se rendre compte qu’il aurait mieux fait de continuer à lancer des patates en orbite, je me demandais simplement si tirer avec ces patators vous rappelle votre temps passé à l’armée.
Joseph eut un rire étouffé.
— Tout me fait penser à l’armée. Je me lève, je vais aux toilettes et je repense à l’Irak où il y avait des flaques de pisse et de la merde dans les rues. Après, je m’habille et je repense au fait que, chaque fois que j’enfilais mon uniforme, j’étais trempé de sueur avant même d’avoir boutonné ma chemise. Après, je prends mon petit déj et je repense aux grains de sable qu’il y avait dans chaque putain de truc que je bouffais là-bas. C’est dur de pas y penser.
— Je me disais que les patators étaient peut-être un moyen de retrouver un peu de l’excitation de là-bas, tenta Buster sans conviction, sentant l’angle de son article pourrir sur pied.
— En Irak, je remplissais des rapports sur la qualité de l’air à Bagdad, répondit Arden.
— C’était chiant comme la mort, ajouta Kenny, et quand ça l’était pas, putain, c’était terrifiant.
— Mais vous aviez des armes, non ?
— Ben, on en avait tous, poursuivit Joseph. Moi, j’avais un Beretta 9 mm et un fusil d’assaut M4, mais en dehors de l’entraînement sur cibles j’ai jamais utilisé mon arme.
— T’as tiré sur personne en Irak ?
— Non, Dieu merci.
Buster promena son regard sur les trois autres, qui sourirent en secouant la tête.
— C’était quoi, votre job à vous ?
Joseph et Kenny avaient été employés au Centre des opérations tactiques et David conseiller logistique pour le compte de l’armée irakienne.
— Au département comptabilité, principalement, précisa-t-il.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé aux doigts ? demanda Buster en désignant la main gauche de Joseph.
— Putain, Buster, je les ai pas perdus en Irak. Je testais des produits accélérants pour un nouveau patator, et l’explosion les a arrachés.
— Oh.
— T’as l’air déçu, dit Kenny.
— Non, pas du tout, s’empressa de répondre Buster.
— On se fait juste chier, enchaîna Joseph, c’est aussi simple que ça. Où que tu sois et quoi que tu fasses, il faut se démener comme un taré pour pas crever d’ennui.
Kenny descendit sa dernière bière et se pencha pour attraper un autre canon à pommes de terre, plus petit que ses frères, sur lequel une boîte métallisée était fixée au moyen d’un tube – un canon outillé d’un viseur.
— Comme ceci, par exemple, dit Kenny en présentant l’engin à Buster. Mate un peu l’intérieur du canon.
Buster hésitait, jetant un regard circulaire aux autres hommes.
— C’est bon, le rassura Joseph en levant sa main estropiée, il n’y a aucun risque.
Buster se pencha au-dessus du canon mais ne vit rien qui fût digne d’intérêt.
— Qu’est-ce que je dois regarder ?
— Le canon est strié, lui révéla Kenny, comme une vraie arme.
Buster glissa son doigt à l’intérieur et sentit les sillons creusés dans le PVC.
— Et ça fait quoi ?
— C’est pour la précision. Tu peux toucher une foutue cible à cinquante mètres de distance. Tiens, Joseph, montre-lui.
Kenny tendit l’arme à Joseph puis ramassa une cannette vide. Il commença à s’éloigner de leur groupe à grands pas, jusqu’à parvenir à la distance suffisante. Il s’arrêta, leur fit face et présenta la cannette de bière en équilibre sur sa paume, comme un serveur avec son plateau, juste au-dessus de sa tête.
— Ça me semble pas être une très bonne idée, hasarda Buster.
— Je le ferais pas si j’en étais pas capable, rétorqua Joseph.
Arden éventra un nouveau sac de pommes de terre et en tendit une à Joseph, qui entreprit de l’enfoncer délicatement dans le canon affûté de l’engin, ce qui, vu la taille du tubercule, entraîna des rognures qui se collèrent à l’intérieur.
— Tu vois, expliqua Joseph, maintenant on a une munition en forme de petite boule, là-dedans.
Il ouvrit le gaz, en remplit la chambre, puis mit en joue à l’aide de la lunette. Lorsque Joseph pressa la détente, Buster ne discerna que l’éclat du gaz en combustion qui suivait la patate. Il entendit l’impact du projectile sur l’aluminium et vit Kenny, toujours en possession de ses cinq doigts, ramasser la cannette de bière compactée et la brandir à la vue de tous.
— C’était incroyable ! s’exclama Buster, tapant du poing l’épaule de Joseph.
— Pas mal, hein ? répondit celui-ci, gêné ou excité, ou les deux à la fois.
— C’est à mon tour, proclama Arden.
Il ramassa l’une des dernières cannettes de bière pleines et rejoignit à petites foulées la distance réglementaire.
Il plaça la cannette sur sa tête, à la Guillaume Tell, et attendit que Joseph vise et fasse feu.
— Vous croyez qu’on devrait prendre des paris ? demanda David.
Mais la cote était si disproportionnée qu’ils décidèrent que le jeu n’en vaudrait pas la chandelle.
— Ça sert à rien d’attendre plus longtemps, annonça Joseph qui fit feu… et manqua sa cible.
— Ben alors, qu’est-ce que tu fous ? gueula Arden. T’as tiré deux kilomètres à côté !
Kenny se faufila discrètement auprès de Buster, pour lui montrer la cannette de bière pulvérisée. Elle ressemblait à un éclat d’obus qu’on aurait extrait du corps d’un malchanceux, ses bords dentelés et éclaboussés de morceaux de pomme de terre encore tièdes. Du sang perlait entre le pouce et l’index de Kenny, mais il ne semblait pas s’en préoccuper.
— Si seulement on avait une caméra, dit-il. C’est le genre de trucs que tu veux enregistrer.
Joseph rechargea et rata encore. Et encore.
— Je crois que je vise un peu haut parce que j’ai peur de lui tirer en pleine face.
— Faut que tu ignores ta peur, conseilla Kenny, qui se mit à uriner sans se soucier des spectateurs.
Joseph fourra une nouvelle pomme de terre dans le canon de l’arme, le visage à présent sérieux et blême. La température semblait avoir chuté de vingt degrés pendant la dernière demi-heure. Il fallut à Joseph un temps incroyablement long pour mettre sa cible en joue à travers le viseur, puis il pressa la gâchette, le bruit de l’explosion se répercuta dans l’air froid, un bruit que Buster ne se lasserait jamais d’entendre. La cannette au-dessus de la tête d’Arden explosa comme un champignon de bière atomique, propulsée à au moins vingt mètres derrière lui, le laissant trempé et couvert de morceaux de patate. Arden revint auprès des autres, claquant des dents, puant la bière et les frites. Buster lui tendit la cannette qu’il était en train de boire et Arden l’engloutit en une gorgée. David ramassa une autre bière et l’offrit à Buster, avant de demander :
— Est-ce qu’on doit continuer à tenter notre chance ?
Buster observa la bière puis leva les yeux vers Joseph.
— Je ne sais pas.
— Ça ferait un bon article, affirma Kenny, dans un sens comme dans l’autre.
Incapable de réfuter la véracité de cette affirmation, Buster trouva néanmoins impossible de forcer ses jambes à avancer. Joseph ôta le fusil de son épaule et le lui offrit.
— Tu peux me tirer dessus, à la place, ça ferait une bonne histoire aussi.
Buster se mit à rire mais comprit vite que Joseph ne plaisantait pas.
— C’est bon, dit celui-ci. Je suis sûr que tu peux le faire.
— C’est un canon strié, précisa Arden, c’est vachement précis.
Il apparut alors à Buster qu’ils étaient tous extraordinairement saouls et fonctionnaient malgré tout à un niveau plutôt élevé de conscience. Leur faculté de jugement était forcément réduite, mais Buster se surprit à croire que leurs actions n’étaient pas dénuées de logique. Il évalua la situation. Il y avait une réelle possibilité qu’il blesse quelqu’un, mais aucune chance pour que lui-même soit blessé ; il se sentait immunisé contre tout désastre qui tenterait de lui coller à la peau.
— Je suis invincible, dit-il, tous les autres opinant en signe d’assentiment.
Il ramassa la cannette et s’éloigna.
— Rate pas ! cria-t-il par-dessus son épaule.
A quoi Joseph répondit :
— Je raterai pas.
Buster tremblait si fort que la cannette vacillait sur sa tête.
— Une seconde ! hurla-t-il.
Il ferma les yeux, se força à inspirer profondément plusieurs fois, et sentit son corps s’engourdir. Il imagina que les médecins venaient tout juste de débrancher les machines qui le maintenaient en vie, et qu’il mourait à petit feu. Une fois mort, il inspira de nouveau et, soudain, revint à la vie. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il était fin prêt, pour tout et n’importe quoi.
Le jour déclinait, mais Buster vit clairement Joseph mettre son fusil en joue. Il ferma les yeux, retint son souffle, et avant qu’il ait pu s’en rendre compte, une rafale de chaleur et de vent passa au-dessus de lui et déstructura la cannette sur son crâne, avec le bruit d’un objet qui irrévocablement abandonne sa forme pour prendre, en un instant, une nouvelle structure.
Les soldats hurlèrent et échangèrent des « Tope là ! » puis, lorsque Buster les eut rejoints, ils lui donnèrent tour à tour une accolade très virile, comme s’ils venaient de le sauver d’un éboulement ou de le sortir d’un puits sans fond.
— Plus heureux que maintenant, je partirais en fumée, exulta Kenny.
Buster se libéra et s’empara de la dernière bière dans la glacière.
— Encore, fit-il.
Sans attendre de réponse, il s’enfonça en courant dans l’obscurité grandissante, sans peur, chaque cellule de son corps occupée à ressentir la vie.
 
Quand Buster reprit conscience, il aperçut vaguement le visage de Joseph planant au-dessus de lui.
— Bon Dieu, gémit celui-ci, j’étais sûr que t’étais mort.
Incapable de tourner la tête, Buster avait des difficultés à accommoder.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Putain, je t’ai tiré dessus, gueula Joseph, je t’ai tiré en plein dans le visage, Buster…
Il entendit de loin Kenny dire :
— On te conduit à l’hôpital, Buster, OK ?
— Quoi ?
Il les entendait à peine.
— C’est plutôt vilain, le renseigna Joseph.
— Mon visage ? demanda Buster, toujours confus.
Il fit un mouvement pour toucher sa joue droite, engourdie et en feu, mais Joseph lui agrippa le poignet.
— Tu devrais pas faire ça.
— Y a un problème ? 
— Ton visage est toujours là, mais il est pas… comme il faut.
Buster prit la décision, ce qui lui demanda une certaine concentration, de se rendormir, mais Joseph ne le laissa pas faire.
— Tu as une commotion cérébrale. Ecoute ma voix et essaye de rester éveillé.
Il y eut un silence gênant puis Joseph se lança :
— C’est une histoire que j’ai écrite la semaine dernière pour mon cours. Ça parle d’un type qui rentre tout juste d’Irak, mais c’est pas censé être moi. C’est quelqu’un de complètement différent. Ce type vit dans le Mississippi. Donc, il est de retour chez lui après presque dix ans d’absence, et il prend un verre dans un bar. Il commence une partie de flipper et un copain de lycée le reconnaît. Ils commencent à bavarder.
Joseph fit une pause et pressa la main de Buster.
— Tu dors pas ?
Buster tenta, en vain, de secouer la tête. Alors il ouvrit la bouche :
— Je dors pas. J’écoute.
— Bon. OK. Ils rattrapent le temps perdu tout en se bourrant la gueule jusqu’à la fermeture du bar. Le personnage principal raconte au type qu’il cherche un boulot pour se faire un peu de blé et pouvoir déménager de chez ses parents. Et donc, le type dit au personnage principal qu’il lui donnera cinq cents dollars s’il lui rend un service. Qu’est-ce que t’en dis pour le moment ?
Buster se demandait s’il était en train de passer l’arme à gauche et si, lorsque Joseph parviendrait à la fin de son histoire, il serait mort.
— Ça m’a l’air plutôt bien.
— Le type a un chien qu’il adore, mais c’est son ex-femme qui le garde et elle veut pas le lui rendre. Donc il demande au personnage principal de voler le chien et de le lui ramener en échange des cinq cents dollars. C’est ça, l’élément perturbateur. Donc le personnage principal cogite pendant deux jours, et finalement il appelle le type et lui dit qu’il accepte.
— Oh-oh, fit Buster.
— Je sais, poursuivit Joseph, mauvaise idée. Donc, une nuit, il pénètre par effraction chez l’ex-femme du type pour voler le chien, mais le clebs pense que c’est un intrus, ce qui est le cas, et l’attaque, lui bouffant un gros morceau de bras. Bref, il arrive à faire sortir l’animal et à le mettre dans la voiture, mais une fois chez lui il se rend compte que le clébard est mort, qu’il lui a écrasé la trachée ou un truc dans le genre, je précise pas trop. De toute façon, le molosse est kaput.
— On est presque arrivés ! cria Kenny.
— Alors, le personnage principal prend une pelle et enterre le chien derrière la maison de ses parents. Ensuite, il se rend à la gare routière, achète un billet et monte dans le premier bus qui se présente. Donc il est là avec un bras qui saigne à mort, mais il essaie de faire en sorte que les autres passagers ne remarquent rien, espérant que le prochain endroit qui l’accueillera, quel qu’il soit, lui donnera envie de rester. C’est la fin.
— Ça me plaît bien, dit Buster.
Joseph sourit.
— Je peaufine encore les détails.
— C’est vraiment bien, Joseph.
— Je n’arrive toujours pas à savoir si la fin est heureuse ou triste.
— On y est, les avertit Kenny au moment où la voiture freina brutalement.
— C’est les deux, conclut Buster, qui partait dans les vapes. La plupart des fins sont heureuses et tristes à la fois.
— Tout va bien se passer, le rassura Joseph.
— C’est vrai ?
— T’es indestructible, lui rappela Joseph.
— Je suis invincible, rectifia Buster.
— T’es insensible à la douleur.
— Je suis immortel, dit Buster juste avant de s’évanouir, espérant que le prochain endroit qui l’accueillerait, quel qu’il soit, lui donnerait envie de rester.




Une modeste proposition ( juillet 1988)
 Artistes : Caleb et Camille Fang
C’était le moment de prendre des vacances, alors ils se procurèrent de faux papiers d’identité. Les Fang venaient tout juste de se voir accorder une prestigieuse subvention, plus de trois cent mille dollars, et ils allaient fêter ça. Les papiers d’identité contrefaits étaient étalés sur la table : M. et Mme Fang s’appelaient Ronnie Payne et Grace Truman. Les enfants avaient eu le droit de choisir leurs noms. Annie s’était baptisée Clara Bow, et Buster, Nick Fury. En échange de cette mise en scène, les parents avaient promis à Annie et Buster qu’il n’y aurait pas de performance pendant les quatre jours qu’ils passeraient à la plage, rien d’autre qu’une famille normale en train de prendre des coups de soleil, d’acheter des babioles en coquillages et de manger de la nourriture frite ou enrobée de chocolat, ou les deux.
A l’aéroport, M. et Mme Fang lurent des magazines qui parlaient de gens censés être célèbres mais dont ils n’avaient jamais entendu parler, et se gavèrent d’informations banales sur des régimes miracles et des films qu’ils ne verraient jamais – tout ça dans le seul but de camper leurs personnages. Propriétaire d’une chaîne de Pizza Hut, Ronnie avait à son actif trois mariages et autant de divorces. Grace était infirmière, elle avait rencontré Ronnie en cure de désintox et tous deux vivaient sous le même toit depuis maintenant neuf mois. Etaient-ils amoureux ? Probablement.
— Vas-tu enfin me dire ce que tu as prévu ? demanda M. Fang à sa femme.
— C’est une surprise.
— Je crois savoir ce que ce sera.
Sa femme sourit.
— Te connaissant, ça ne m’étonne pas.
Annie était assise seule dans une allée de fauteuils vides et dessinait des voyageurs. Elle avait à la main des crayons de couleur qu’elle tenait comme un bouquet de fleurs et remplissait doucement une image sur son carnet de croquis posé sur ses genoux. A dix mètres de là, un homme avec un énorme nez crochu et une paire de lunettes de soleil démesurée était avachi sur son siège et prenait discrètement quelques lampées d’une flasque en argent rangée dans la poche de sa veste. Annie souriait tout en exagérant les traits déjà saugrenus de cet homme, transformant son dessin en quelque chose qui n’était pas vraiment une caricature ni vraiment un portrait. Tandis qu’elle l’étudiait pour capter plus de détails, il regarda soudain dans sa direction et Annie sentit son visage s’empourprer. Elle fit une grimace et baissa les yeux sur son carnet, gribouillant le dessin qu’elle venait d’esquisser jusqu’à le rendre méconnaissable, effaçant toute trace de ce qui l’avait intéressée. Elle rangea son carnet et ses crayons dans son sac et révisa l’histoire de son personnage. Sa mère, presque sans le sou, avait laissé Clara à sa grand-mère et emménagé en Floride afin de trouver du travail. Six mois s’étaient écoulés et Clara partait enfin rejoindre sa mère.
« C’est un tout nouveau départ pour nous », confierait-elle au personnel de bord ou à ses voisins de siège quand ceux-ci lui poseraient la question.
Si elle se débrouillait bien, ce qui était toujours le cas, quelqu’un lui filerait en douce un billet de vingt dollars en lui disant de prendre soin d’elle. Annie imagina que, lorsqu’ils arriveraient enfin en Floride, elle parierait son billet de vingt dollars sur un match de pelote basque tout en buvant un Shirley Temple si énorme qu’il lui faudrait trois pailles pour atteindre le fond du verre.
Buster avait, lui, compris qu’un passé plausible prenait trop de temps à inventer et fournissait trop d’occasions d’être percé à jour. Il s’était donc mis à inventer des histoires sans une once de crédibilité qui devenaient un récit propre, celui d’un enfant bizarre qu’il valait mieux éviter. Assis au bar, à boire verre sur verre de soda au citron et citron vert, il mangeait par poignées des cacahuètes et des bretzels, et avait décidé que, si on lui posait la question, il serait un robot imaginé et conçu par un scientifique de génie, commandé par un couple sans enfant. A présent, on le livrait en Floride. Bip-bop-bup. Buster ne savait même pas en quoi consisterait le happening, cette fois-ci. Ses parents lui avaient donné pour seules consignes de prétendre qu’il ne les connaissait pas, de voyager séparément sur le vol et, lorsque l’événement surviendrait, d’être au diapason du public.
« Moins tu en sais, mieux c’est, avait affirmé son père.
— Ce sera une surprise, avait enchaîné sa mère, tu aimes les surprises, n’est-ce pas ? »
Buster avait secoué la tête. Il n’aimait pas.
 
Dans l’avion, Annie et Buster furent chacun accompagnés par une hôtesse de l’air différente jusqu’à leur siège côté couloir à la première rangée, si bien qu’ils se retrouvèrent à seulement quelques centimètres l’un de l’autre, faisant semblant de ne jamais s’être vus auparavant. Ils regardèrent leurs parents parcourir l’allée sans se presser, main dans la main. Buster ne put s’empêcher de les observer tandis qu’ils passaient, et M. Fang fit un clin d’œil alors qu’ils se dirigeaient vers leurs places au milieu de l’appareil. Buster demanda des cacahuètes à l’hôtesse, et lorsqu’elle lui en apporta trois sachets, il en demanda un de plus. Se détournant, l’hôtesse leva les yeux au ciel. Annie s’en aperçut et se raidit, à deux doigts de se mettre en colère. Lorsque l’hôtesse revint avec le sachet supplémentaire pour son frère, Annie la tira par la manche et lui demanda cinq paquets, les yeux plissés en deux fentes, espérant provoquer un tapage tel qu’en comparaison le happening prévu par leurs parents pendant le vol passerait pour de la gnognotte. La femme sembla décontenancée par le tremblement colérique quasi imperceptible d’Annie et se dépêcha d’aller chercher ce qu’elle lui réclamait. Dès qu’elle reçut son butin, Annie se tourna vers Buster et le lui balança sur les genoux.
— Merci, fit Buster.
— De rien, petit.
Tous les passagers ayant bouclé leur ceinture, l’hôtesse expliqua les consignes en cas d’amerrissage forcé. Quoi qu’aient prévu leurs parents, Annie et Buster espérèrent ne pas finir flottant dans l’océan, agrippés à leurs sièges, à attendre des secours qui viendraient, ou pas.
Après un peu plus d’une heure de vol, les enfants virent M. Fang remonter l’allée et poser la main sur le coude d’une hôtesse. Annie et Buster tendirent l’oreille, mais ne parvinrent pas à entendre ce que leur père disait. Il lui montra quelque chose : l’hôtesse écarquilla les yeux et plaça la main sur sa bouche, comme si elle allait se mettre à pleurer. M. Fang fit un geste en direction du cockpit et l’hôtesse acquiesça, le guidant jusqu’au micro de bord. Annie se demanda comment ils allaient pouvoir éviter la case prison si ses parents tentaient de détourner l’avion. Lorsque M. Fang passa devant leurs sièges, Buster dut réprimer l’envie de saisir au vol sa main, de dire « Papa ? » et ainsi de tout faire capoter. Annie dessina un garçon et une fille, sautant d’un avion, parachutes déployés, avec, en dessous d’eux, rien d’autre que le vide de la page blanche.
— Mesdames et messieurs, déclara l’hôtesse, nous avons un message très important qui réclame toute votre attention. M. Ronnie Payne, ici présent, a quelque chose à annoncer.
Après un bref moment de silence, les enfants entendirent la voix paternelle :
— Je ne vous embêterai pas longtemps, les amis. Je suis assis là-bas, rangée 17, siège C, et dans le siège juste à côté se trouve ma bien-aimée, Mlle Grace Truman. Fais coucou, chérie.
Tout le monde dans l’avion se retourna pour regarder le salut peu assuré de leur mère au reste des passagers, la main levée au-dessus des sièges.
— Cette petite dame compte beaucoup pour moi, reprit leur père, et j’avais prévu de faire ça une fois arrivé en Floride, mais je ne peux plus attendre. Grace Truman, veux-tu m’épouser ?
M. Fang tendit le micro à l’hôtesse et repartit vers sa place. Annie et Buster auraient bien voulu courir jusqu’à la rangée 17 pour assister à la scène, mais ils restèrent sagement assis, tendant le cou pour voir la suite. Leur père s’agenouilla dans l’allée devant Mme Fang, que les enfants ne pouvaient voir, et tout devint silencieux à l’exception du bruit des moteurs. Annie et Buster murmurèrent tous les deux d’une voix étouffée le même mot :
— Oui.
Soudain, M. Fang se releva et hurla :
— Elle a dit oui !
La joie gagna l’avion tout entier et plusieurs passagers se levèrent pour serrer la main de leur père, tandis que Mme Fang exhibait son alliance à la dame plus âgée du siège d’à côté. Le pop des bouchons résonna dans la cabine, et les hôtesses se mirent à circuler avec des plateaux de coupes de champagne. La voix grave et lénifiante du pilote se fit entendre au micro :
— Santé à l’heureux couple !
Buster réussit à chiper deux flûtes sans être vu et en tendit une à Annie.
— Oh, merci, petit.
— Mais de rien.
Ils trinquèrent et descendirent le contenu de leurs verres en une gorgée, dédaignant la brûlure du liquide coulant dans leur gorge.
 
Les quatre jours suivants, la tête leur tournait à cause d’une exposition forcenée au soleil, et ils étaient encore étourdis du succès de la demande en mariage. Ils lisaient des romans de gare, des BD, et dormaient à des heures indues. Sur la plage, ils s’enterraient dans le sable les uns les autres jusqu’au cou et se poursuivaient avec des méduses fichées à l’extrémité d’un bâton. Debout dans l’océan, ils laissaient les vagues se briser doucement sur leurs jambes tout en mangeant des barbes à papa qui prenaient le goût acidulé de l’eau de mer. Si l’on avait dit aux Fang que ce genre de bonheur était accessible à tout un chacun, ils ne l’auraient pas cru.
 
Sur le vol du retour, les Fang voyagèrent à nouveau séparément et sous leurs noms fictifs. Leur père attira cette fois aussi l’attention de l’hôtesse, lui montra la bague qu’il avait achetée pour sa petite amie et demanda à utiliser le micro de bord. Là encore, l’hôtesse, presque émue aux larmes par le romantisme de la requête, le guida vers l’avant de l’appareil. Buster ouvrit son huitième sachet de cacahuètes et disposa celles-ci de façon à former le mot OUI sur la tablette devant lui.
— Je suis assis là-bas, rangée 14, siège A, et ma petite amie, Grace Truman, occupe le siège d’à côté. Grace, ma chérie, tu pourrais venir ici une seconde, s’il te plaît ?
Mme Fang secoua la tête, gênée, mais M. Fang insista jusqu’à ce qu’elle obtempère. M. Fang mit alors un genou à terre, ouvrit le minuscule écrin qu’il tenait dans sa main et exhiba l’anneau – la propre alliance de sa femme. Les quatre jours passés au soleil avaient fait disparaître la marque sur l’annulaire de celle-ci.
— Grace Truman, voudrais-tu m’épouser et faire de moi l’homme le plus heureux de la terre ?
En attendant la réponse de sa mère, Annie dessinait des spectateurs en train de jeter des poignées de cacahuètes en l’air tandis qu’un couple de mariés descendait l’allée d’un avion.
— Oh, Ronnie, commença Mme Fang, visiblement au bord des larmes, je t’avais dit de ne pas faire ça.
Agenouillé, leur père semblait avoir mal aux rotules, mais il ne comptait pas se relever.
— Allez, chérie, dis oui.
Mme Fang détourna le regard mais son mari lui mit le micro devant la figure.
— Dis oui dans ce micro, et tous mes rêves deviendront réalité.
Annie et Buster n’avaient aucune idée de la suite du happening, mais ils avaient la sensation angoissante que les choses étaient sur le point de mal tourner.
— Non, Ronnie, je ne t’épouserai pas.
Quelques passagers dans la cabine eurent le souffle coupé et Mme Fang retourna à son siège, laissant M. Fang agenouillé, l’alliance toujours dans sa main. Au bout de quelques secondes, il bredouilla dans le micro :
— Eh bien, les amis, dé… désolé d’avoir pris autant de votre temps… J’imagine que ça ne devait pas se faire.
Ensuite il regagna sa place et se rassit à côté de sa femme, chacun ignorant l’autre.
L’atmosphère dans la cabine fut si tendue et pénible pendant le reste du vol qu’un crash aérien aurait été le bienvenu pour faire diversion.
En route vers la maison, les Fang ne pipèrent mot. Tout cela avait été une imposture, une situation mise en scène, mais ils ne parvenaient pas à se libérer de l’angoisse qui vibrait dans leur poitrine. C’était là le sceau de leur excellence, l’empreinte de leur talent artistique : l’authenticité du moment les avait affectés.
Annie et Buster imaginèrent un monde où leurs parents ne s’étaient pas mariés, s’étaient séparés pour ne jamais se remettre en couple, un monde dans lequel, réalisèrent-ils avec horreur, ils n’existeraient pas. Buster posa la tête sur les genoux d’Annie qui lui caressa les cheveux. Alors qu’ils s’engageaient sur le long chemin sinueux menant à leur maison dans les bois, M. Fang finit par attirer sa femme tout contre lui et lui murmura :
— Je t’aime, Grace Truman. 
Leur mère l’embrassa sur la joue et répondit :
— Je t’aime, Ronnie Payne.
Annie se pencha sur le visage ingénu de son frère et l’embrassa doucement sur le front.
— Je t’aime, Nick Fury.
Il sourit et dit en retour :
— Je t’aime, Clara Bow.

Une fois la voiture garée et le moteur coupé, les Fang restèrent assis, leur ceinture de sécurité toujours attachée, laissant le monde tourner, sans intervenir.
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Debout, non loin d’un jeu d’Ecrabouille-taupe dans une salle de jeux vidéo de Los Angeles, Annie se rongeait les ongles en attendant l’arrivée du journaliste d’Esquire. Il avait quinze minutes de retard et elle se prit à espérer qu’il ne viendrait pas, lui épargnant ainsi le malaise de la révélation, le devoir d’être intéressante.
Elle inséra une pièce de vingt-cinq cents dans la borne du jeu de taupes et se saisit d’un maillet. Au moment où les rongeurs passaient la tête hors du trou, Annie les écrabouillait avec tant de vigueur qu’au tour suivant, lorsqu’ils reparaissaient, indemnes, elle le prenait personnellement et les explosait encore plus fort.
Elle se trouvait là, entourée de lumières clignotantes et de blip électroniques, pour la promotion de son film, Sœurs, Amantes, dont l’avant-première avait été diffusée à Cannes et détestée à l’unanimité. « Complaisant, faussement intellectuel, Cinemax nous sert des abats d’érotisme maquillés en cinéma » avait été l’une des critiques les plus sympathiques. Le film était un navet, même si plusieurs journalistes avaient loué le talent d’Annie. La promotion serait quasi inexistante d’ici à sa sortie. Néanmoins, quelques incidents survenus lors du tournage avaient apporté à Annie plus de célébrité qu’elle n’en souhaitait – la seule raison, soupçonnait-elle, de son interview d’aujourd’hui.
 
— Bon, voilà le truc, avait dit son attachée de presse à Annie un peu plus tôt dans la semaine. T’as merdé.
— OK.
— Je t’adore, Annie, mais mon job consiste à faire avancer ta carrière, à alimenter le flux d’informations sur toi et sur tes centres d’intérêts. Et on peut dire que tu m’as bien baisée sur ce coup-là.
— C’était pas mon intention.
— Je sais bien. C’est d’ailleurs en partie pour ça que je t’adore, ma chérie. Mais tu m’as bien entubée. On récapitule, tu veux ?
— Non, s’il te plaît.
— Deux secondes, avait assuré son attachée de presse. Bon, d’abord, tu joues dans ce film foireux et tu décides, tout d’un coup, d’enlever ton haut et de te balader sur le plateau.
— Oui, mais…
— Comme ça, les seins à l’air, pour que Pierre, Paul, Jacques, ou les trois en même temps, puissent te prendre en photo avec leurs portables. Pour que tous les sites Internet people puissent poster ces photos.
— Je sais.
— Pas grave, mais je n’en entends pas parler avant qu’elles fassent le tour du Web, avant d’être au téléphone avec US Weekly et de me retrouver à mater tes nichons et à lire des histoires sur ton caractère instable pendant le tournage.
— Je suis désolée.
— Donc, j’étouffe l’affaire.
— Merci.
— De rien. Donc, j’étouffe cette affaire. Pas grave, les gens voient des seins tout le temps. Pas grave.
— OK.
— Mais – parce qu’il y a un mais –, je découvre ensuite que t’es lesbienne.
— Je ne suis pas lesbienne.
— Peu importe. C’est ce que j’entends. Et je suis la dernière à l’entendre. Il faut que ce soit ta copine qui me l’apprenne, pas toi.
— Ce n’est pas ma copine. Elle est folle.
— Et le meilleur, dans tout ça, c’est qu’il s’agit de l’autre star de ce film foireux, ce qui confirme les rumeurs de ton instabilité sur le plateau.
— Oh, bon sang.
— Par chance, tu m’as moi, et je sais très, très bien faire mon boulot. Mais je ne peux pas non plus faire des miracles. Il faut que tu me parles de toutes ces choses avant qu’elles ne parviennent aux oreilles du public pour que je puisse déterminer la façon dont elles modèleront ta carrière.
— Je le ferai dorénavant, Sally, je te le promets.
— Dis-toi que je suis ta meilleure amie. On dit tout à sa meilleure amie, non ? Par exemple, bon, allez, dis-moi qui est vraiment ta meilleure amie.
— Honnêtement, Sally, il se pourrait que ce soit toi.
— Oh, ma chérie, tu vas me faire pleurer. Quoi qu’il en soit, tu me racontes ce qui se passe et je m’occupe de toi, d’accord ?
— D’accord.
— Maintenant, tu vas aller parler à ce gars de chez Esquire, il va nous écrire un bon article sans nous faire tout un pataquès à propos de tes nénés et de ta copine lesbienne, OK ?
— OK.
— Sois charmante.
— Ça, je peux.
— Sois sexy.
— Ça aussi, je peux.
— Fais tout ce qu’il faut, excepté coucher avec ce type.
— Compris.
— Répète après moi, d’accord ?
— D’accord.
— Sally, je ne t’entuberai plus.
— Sally, répéta Annie, je ne t’entuberai plus.
— Oui, chérie, j’en suis persuadée, avait conclu son attachée de presse avant de raccrocher.
 
Annie imagina que la taupe du milieu était Minda Laughton, l’autre vedette du film : traits délicats, yeux déments, et long cou, presque monstrueux. Elle abattit le maillet avec une force telle que la machine couina et bégaya, la taupe battant en retraite dans son terrier avec des cliquetis et des bourdonnements en tous genres.
N’imagine même pas réapparaître un jour, pensa Annie.
— Eh bien, vous m’avez l’air d’être une pro du jeu de taupes, déclara une voix masculine.
Annie fit volte-face, le maillet brandi en signe de défense, et découvrit un homme petit, à lunettes, vêtu d’une chemise blanche sans pli, boutonnée jusqu’au col, et d’un jean. Le journaliste souriait, un minuscule magnétophone à la main, paraissant amusé par la présence d’Annie dans cette salle d’arcade – l’idée du magazine, à la base.
— Je m’appelle Eric. D’Esquire ? Vous avez montré à ces taupes qui est le chef, c’est sûr.
Juste avant que l’avertissement de Sally ne lui revienne en mémoire, Annie était sur le point de lui dire d’aller se faire foutre, à se pointer ainsi en retard, à l’observer quand elle s’y attendait le moins. Puis elle se calma, laissa son souffle redevenir régulier et devint quelqu’un d’autre.
— Impressionnant, non ? fit-elle, souriante, agitant le maillet comme un instrument obscène.
— Très. J’ai déjà le premier paragraphe de mon article. Vous voulez que je vous le raconte ?
Voilà bien la chose au monde qu’elle voulait le moins entendre.
— J’attendrai comme tout le monde la parution du magazine.
— Comme vous voulez, répondit-il, mais il est vraiment bien.
— Allons chercher d’autres jetons, lui enjoignit Annie, qui tourna les talons.
Eric s’agenouilla et prit la bande de tickets qui sortait de la machine.
— N’oubliez pas ça.
— Peut-être que je vous gagnerai un ours en peluche, commenta Annie tout en glissant les tickets dans son sac.
— Je ne pourrais pas rêver meilleur article.
 
Lors de l’une des premières interviews pour le film Par les pouvoirs qui nous sont conférés, un blockbuster adapté de la BD éponyme dans lequel Annie jouait Lady Eclair, l’un des journalistes lui avait demandé si elle était fan de bandes dessinées dans sa jeunesse.
— Je n’ai jamais lu de bandes dessinées de ma vie, avait-elle répondu.
Le journaliste avait tiré la tronche et secoué la tête.
— On va mettre que vous adoriez les BD, petite. Et que vous êtes devenue plutôt geek, en grandissant. Ça vous va ?
Annie, légèrement sous le choc, s’était contentée d’approuver d’un signe du menton, et le reste de l’interview s’était déroulé de cette manière : le journaliste lui posait des questions, elle y répondait, puis elle l’écoutait lui dire quelle serait sa vraie réponse. La pire interview de toute sa carrière. Mais, cinquante, soixante, soixante-dix interviews plus tard pour le même film, à répondre toujours aux mêmes questions d’un journaliste qui ne semblait ni avoir vu le film ni avoir jamais entendu parler d’elle, la simplicité et la facilité de cette interview-là lui manquaient terriblement.
 
Pendant vingt minutes, Annie s’appliqua à mettre une grosse branlée au type d’Esquire avec Fatal Flying Guillotine III. N’ayant pas joué aux deux premiers opus, Annie se contentait d’appuyer aléatoirement sur les boutons et d’observer la façon quasi miraculeuse dont son personnage, un géant mi-ours mi-homme revêtu d’un kilt, répondait à ses instructions avec une telle férocité qu’Eric ne pouvait que regarder le sien, une minuscule Japonaise habillée en danseuse de Las Vegas, se faire déchiqueter à mort.
— Vous êtes plutôt balèze à ce jeu, la complimenta-t-il.
Elle continua à pilonner son adversaire au sol.
— En fait, je pense que vous êtes juste vraiment nul, répondit-elle sans détourner une seule fois les yeux de l’écran, retirant du plaisir dans la façon dont tous ses désirs flous devenaient limpides et parfaits devant ses yeux.
— Non, reprit-il, écrasant les boutons, agrippant le joystick d’une main si ferme qu’il disparut totalement sous ses doigts, en vrai, je suis super-bon.
L’ours écossais souleva la danseuse en l’air, la fit tournoyer trois fois et l’envoya valser tête la première sur le sol, creusant un petit cratère.
— J’ai failli y croire.
Ils insérèrent de nouvelles pièces dans la machine, et Eric sélectionna un personnage de gros dur à la Bruce Lee qui était, en permanence, en flammes. Annie resta fidèle à son homme-ours. Juste avant le premier round, Eric demanda :
— Vous voulez parler de Sœurs, Amantes ?
Annie se figea, pile le laps de temps qu’il fallut au personnage d’Eric pour lui flanquer trois coups de pied circulaires qui roussirent la fourrure de son ours.
— J’imagine qu’on ne peut pas y couper, si ?
A la fin du premier round, son personnage était à terre, le corps réduit en cendres fumantes.
— Je vais vous faire une proposition, annonça-t-il. Si je gagne ce duel, vous me parlez de l’incident de nu sur le plateau.
Annie regarda les deux combattants, sautillant sur la pointe des pieds, avides de contact, tandis que le jeu égrenait les secondes avant le début du prochain round. Elle réfléchit à la proposition du journaliste. Sally préférerait qu’elle laisse l’affaire se tasser, qu’elle fasse comme si rien ne s’était vraiment produit, mais à l’idée de pouvoir raconter sa version des faits Annie ressentit une légère satisfaction. Qui plus est, elle était en train de tomber amoureuse de l’homme-ours. Il ne la laisserait pas tomber, lui.
— OK.
Deux rounds plus tard, le personnage d’Eric était exterminé, s’étant pris une telle pâtée qu’Annie n’aurait pas été surprise de le voir retiré définitivement du jeu, et elle souriait.
— Je pense que je vais devoir laisser ce scoop me filer entre les doigts, conclut Eric.
Il haussa les épaules puis sourit, la question rayée de sa liste, et Annie fut touchée par ce geste. La journée avançait mieux que prévu.
— Ç’a été un film difficile, commença Annie en prenant soin de ne pas croiser le regard d’Eric, ne sachant pas exactement pourquoi elle ressentait le besoin de se soulager de ce fardeau. Le rôle lui-même était extrêmement difficile à jouer, et je savais que j’allais devoir mettre le paquet, mais je ne m’étais pas rendu compte à quel point il serait épuisant d’habiter ce personnage jour après jour.
— Que pensez-vous de ce qu’en ont dit les critiques jusqu’à présent ? demanda ensuite Eric, le magnétophone toujours dans la poche de sa chemise.
— Je ne suis pas la meilleure pour en juger. Je sais que Freeman a une vision des choses bien à lui et que les autres ont peut-être parfois du mal à l’apprécier.
— Avez-vous apprécié le film ?
— Je n’emploierai jamais ce mot pour décrire ce que je ressens en regardant un film dans lequel j’ai tourné.
— Très bien.
Ils se fixèrent en silence. La bande-annonce du jeu défila à l’écran, un diable géant aux cheveux blancs qui riait, faisant signe au joueur de se joindre à l’action.
— J’ai enlevé mon haut parce que je ne savais pas si je pouvais le faire.
— Hmm, fit Eric, en hochant la tête.
— Je n’avais jamais fait de scène de nu et je n’étais pas certaine d’en être capable. Je l’ai donc fait dans la vraie vie, et j’ai alors compris que ce serait possible pour le film. C’est juste que… j’ai oublié que je n’étais pas seule.
— C’est compréhensible. Ça ne doit pas être facile de faire sans cesse la navette entre fiction et réalité, en particulier dans le cas d’un rôle aussi intense. On reviendra là-dessus plus tard ou on laissera ça de côté. Pour l’instant, ça vous dirait, un petit jeu d’adresse ? Disons, un bowling miniature ?
Annie fit oui de la tête.
Annie, se fustigea-t-elle en son for intérieur, ta gueule. Tu la boucles, tu la fermes, tu l’ouvres plus.
 
Quand les photos apparurent sur la Toile, floues et en basse définition, mais indéniablement reconnaissables, les parents d’Annie lui envoyèrent un mail : « Il était temps que tu te mettes à jouer avec l’idée de la célébrité et du corps féminin comme objets du regard. » Son frère, qui ne prononça ni ne lui écrivit le moindre mot, semblait avoir disparu – peut-être est-ce ainsi que les choses se passent lorsque votre frère ou votre sœur vous voit nu. Quant à son petit ami, aussi constant qu’un feu de signalisation, et présentement absent de la circulation, il lui téléphona :
— C’est signé Fang, tout ça ? Je veux dire, tu te condamnes à faire de la merde, et bizarre, en plus ?
— Daniel, tu avais promis de ne pas appeler.
— J’avais promis de ne pas appeler sauf en cas d’urgence. Et ça, c’en est une. Tu débloques à fond.
Daniel Cartwright avait écrit deux romans qui donnaient l’impression d’être des films avant de se mettre à écrire des scénarios de films qui donnaient l’impression d’être des séries télé. A présent, il portait nuit et jour un chapeau de cow-boy. Il avait récemment vendu un script pour la somme prodigieuse d’un million de dollars – l’histoire de deux types qui construisent un robot, qui part en campagne présidentielle. Son titre : Président 2.0. Annie ne savait pas bien, en dehors du fait qu’il était désaxé et beau gosse, pourquoi elle avait fini avec Daniel, ni pourquoi, après chaque rupture, elle se remettait à nouveau avec lui.
— Je ne débloque pas à fond, avait-elle répondu.
Elle s’était alors demandé s’il était possible de foutre une bombe sur Internet.
— C’est pourtant l’impression que tu me donnes, vu d’ici, avait-il objecté.
— Je tourne un film, c’est un processus singulier qui requiert chaque fois un certain degré d’étrangeté.
— J’ai tes nichons devant les yeux, là, avait-il rétorqué.
Annie, incapable de trouver une réplique, avait tout simplement raccroché.
Plus tard ce même jour, Annie se rendit à un dîner organisé pour les principaux acteurs du film dans le manoir loué par Freeman, et découvrit une photo d’elle nue placardée dans toute la demeure. Dans le couloir, Freeman vint à sa rencontre, mordant nonchalamment dans une confiserie géante qui suintait le caramel.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-elle tout en déchirant l’une des photos qu’elle froissa en boule dans sa main.
— Tu es célèbre à présent, grâce à moi.
D’une chiquenaude, Annie fit tomber la friandise et quitta le manoir.
— Viendra un jour où tout ça nous fera bien rire ! brailla Freeman.
Il fallut à Annie un temps fou pour trouver les clés de sa voiture, elle les lâcha par terre trois fois et se mit à pleurer. Alors, elle vit Minda accourir dans l’allée. Bien qu’elles soient toutes les deux en tête d’affiche, elles ne jouaient presque aucune scène ensemble et Annie ne la croisait que rarement sur le plateau. De voir Minda galoper, le visage crispé, les mains tendues, lui criant d’attendre, Annie ressentit soudain le besoin de s’enfuir – loin –, mais se trouva incapable de bouger. Quelques secondes plus tard, Minda lui tenait le bras, essoufflée, au bord des larmes.
— C’est affreux, hein ? haleta-t-elle.
Annie hocha simplement la tête ; les clés dans la main, elle voulut ouvrir la portière de sa voiture, mais Minda ne consentait pas à lui rendre son bras.
— C’est juste affreux, poursuivit-elle, retrouvant sa voix normale. J’ai dit à Freeman d’arrêter ça, mais tu sais comment il est. Il nous écrit des rôles incroyables, mais je crois qu’au fond c’est un véritable misogyne.
Annie, à nouveau, hocha la tête, se demandant si dans le futur elle serait dans l’incapacité de bouger les cervicales à cause de ce moyen répétitif et silencieux dont elle usait pour se soustraire à la nécessité de parler.
— Tu as envie de boire un pot ? demanda Minda.
Annie, puisant au fond d’elle-même, retrouva sa voix et dit :
— Ouais, bien sûr.
Elles atterrirent dans un bar minuscule où les habitués, n’ayant pas l’habitude des jolies femmes portant des tee-shirts ridiculement chers, ou n’ayant tout bonnement pas conscience de leur présence, les laissèrent siroter tranquillement du whisky et du ginger ale.
— Qu’est-ce que tu vas faire ? s’enquit Minda.
Elle restait agrippée au bras d’Annie comme si celle-ci en profiterait pour s’enfuir dès que Minda le lâcherait – ce qui, pensa Annie, pourrait bien être le cas. Quand bien même, c’était agréable d’avoir quelqu’un qui s’intéressait à elle et qui ne lui disait pas qu’elle débloquait à fond.
— Je ne sais pas. Terminer le film, j’imagine, et foutre le camp d’ici. Faire une pause dans mon métier d’actrice.
— Ne fais pas ça, dit Minda, réellement chagrinée.
— Comment ça ? Pourquoi ?
— Tu es tellement bonne. Je veux dire, tu es incroyable.
— Bien, euh, je suppose que, euh…
Annie aurait pu continuer comme ça des heures si Minda n’avait pas repris la parole :
— Moi, j’adore jouer mais je ne suis pas encore très bonne. Je me base sur une idée à la con de ce que je suis censée faire, mais toi, tu sais quoi faire de manière instinctive. Te regarder jouer, c’est incroyable.
— Mais on n’a jamais tourné de scène ensemble.
— Je t’observe, avoua Minda, un sourire aux lèvres. Je t’observe à distance respectueuse.
— Oh, fit Annie.
— Ça ne te fait pas flipper au moins ?
Annie secoua la tête.
— Ça va, plein de gens m’observent.
— Mais moi, je t’observe de très près, précisa Minda en serrant si fort le bras d’Annie que celle-ci en eut des picotements dans les doigts.
Annie finit par comprendre : Minda Laughton lui faisait du rentre-dedans. Annie comprit autre chose : Minda Laughton avait joué dans sept films, dont quatre où elle embrassait une femme. Annie se rendit compte d’une troisième chose : Minda Laughton était sacrément belle, avec ses grands yeux, son cou gracieux, son visage si lisse et onctueux qu’il n’avait pas l’air d’avoir été façonné à coups de bistouri, mais plutôt obtenu par une sorte de formule magique.
Minda se pencha au-dessus de la table et embrassa Annie, qui n’offrit aucune résistance. En se rasseyant, Minda se mordit la lèvre avant de dire :
— Je me suis tapé Freeman il y a quelques semaines.
— Eh bien, c’est une très mauvaise idée.
Minda rit avant de poursuivre :
— Je ne voulais juste pas que tu l’entendes de la bouche de quelqu’un d’autre et que tu croies que j’essayais de me taper toute l’équipe du film.
— Juste Freeman et moi.
— Et la script.
— Non ?
— Elle me parlait de la fois où son oncle avait essayé de l’embrasser, et comme il m’est arrivé une histoire semblable, je la lui ai racontée, et puis on a commencé à s’embrasser. Je ne crois pas qu’elle s’en souvienne. Elle était plutôt bourrée.
— Pas toi ?
— Non, pas moi.
— Donc, uniquement Freeman, la script et moi ?
— C’est ça. Et je peux continuer avec toi à partir de maintenant si tu veux.
— Ne nous emballons pas, la refréna Annie, levant soudain le pied sans trop savoir pourquoi.
— Pourquoi pas ?
Annie, légèrement saoule, ne parvint pas à trouver une seule raison valable.
 
Annie fit rouler la première de ses Skee-Ball en bois verni le long de la piste, la fit rebondir et atterrir dans le trou à cinquante points.
— La chance du débutant, commenta-t-elle.
Eric sourit puis, sur la machine voisine, attendit que ses neuf boules se mettent en place.
— Un autre pari ? proposa-t-il. Puisque vous avez si bien réussi le précédent.
Annie fit rouler une autre boule sur la piste – cinquante points.
— Vous êtes tout de même arrivé à obtenir une réponse de ma part…
— C’est que je fais bien mon boulot.
— Et quelle est la question, cette fois-ci ? demanda-t-elle, fin prête pour la réponse.
— Minda Laughton, répondit Eric.
Très bien, pensa Annie, pourquoi pas ?
— Très bien, pourquoi pas ?
Eric ramassa sa première boule et la fit rouler sur la piste avec maestria, un léger rebond, et hop, dans l’anneau à cinquante points. Une fraction de seconde plus tard et la deuxième boule la suivit, puis une troisième, une quatrième et une cinquième. Annie fixait Eric, qui tentait de ne pas sourire. Ses neuf Skee-Ball finirent toutes dans l’anneau à cinquante points : la machine se mit à clignoter, et des sirènes à hurler à plein volume et le distributeur à cracher des tickets qui s’entassaient aux pieds d’Eric.
— Vous êtes vraiment un arnaqueur du Skee-Ball, le tança Annie, vexée.
— Je fais partie d’une ligue.
— Vous appartenez à une ligue de Skee-Ball ?
— Oui.
— Vous savez, on peut encore faire match nul, allégua Annie, comme ça, je n’aurai pas à répondre à votre question.
— Ça me va. Il ne vous en reste que sept.
Annie jaugea le poids de la boule dans sa main, balança très fort son bras en arrière, et sentit soudain son mouvement brutalement freiné de manière inexplicable. Son index et son majeur se bloquèrent et elle ramena sa main vers elle, comme si elle avait été électrocutée. Alors, elle entendit le bruit d’un enfant qui pleure. Annie baissa les yeux et vit une fillette d’environ six ans, étendue par terre, se tenant la tête, sa boule allant s’immobiliser contre une autre machine.
— Putain de merde, lâcha Eric d’une voix étouffée.
— Qu… quoi ? balbutia Annie. Qu’est-ce qui s’est passé ?
Eric se précipita vers la petite fille, Annie derrière lui.
— Eh bien, vous avez frappé cette petite sur le crâne avec votre Skee-Ball. Ou votre poing. Peut-être les deux.
— Putain de merde, dit Annie à son tour, sa voix déraillant dans les aigus.
L’enfant s’était relevée tout en se frottant la tête. Elle hoquetait tellement elle sanglotait.
— Ça va, la rassura Eric. Calme-toi.
Annie se précipita jusqu’à la machine d’Eric et déchira la bande de tickets qu’il avait gagnés. Elle retourna à toute vitesse vers la petite fille, comme s’il s’agissait d’une bombe à retardement.
— Prends ça, la supplia Annie, et la fillette commença à se taire.
— Et ça aussi, ajouta Annie, lui tendant son gobelet presque plein de pièces de vingt-cinq cents.
— Et puis ça, finit par dire Annie, en lui faisant cadeau de vingt dollars.
La fillette, les yeux rouges, le nez coulant, sourit puis s’éloigna. Annie remarqua qu’une petite bosse commençait déjà à se former à l’arrière du crâne de l’enfant et se demanda ce qui se passerait une fois que ses parents découvriraient l’hématome et viendraient demander des comptes.
— Sortons d’ici, enjoignit-elle à Eric.
— J’ai gagné ce match-là.
— Oui, si ça vous chante. Allez, merde, on y va.
— C’était quelque chose !
— Vous n’allez pas mettre ça dans l’article, si ?
— Je ne vois pas comment je pourrais faire autrement – vous venez de mettre K-O une gamine.
Annie, exaspérée et terrifiée par un éventuel retour de bâton, quitta la salle de jeux à pas pressés, éblouie un instant par le soleil. Elle allait répondre aux questions d’Eric, rentrer chez elle, faire ses valises et emménager au Mexique. Là-bas, elle deviendrait une star de telenovelas et boirait jusqu’à l’hébétude. Elle ferait empirer les choses avant qu’elles ne s’améliorent.
 
Moins d’une semaine après avoir fricoté avec Minda dans le bar et, plus tard, dans la chambre d’hôtel de celle-ci, Annie se trouvait au maquillage. Ses yeux se posèrent sur la couverture du dernier numéro de ’Razzi Magazine. « Deux vedettes amoureuses », annonçait le gros titre, avec en dessous un photomontage où Minda et Annie semblaient épaule contre épaule. La coiffeuse remarqua l’expression horrifiée d’Annie.
— C’est vous, constata-t-elle, montrant du doigt la une.
— Je sais.
— Et ça, c’est Minda.
— Oui, je sais aussi.
Annie réfléchit pendant bien dix secondes à tout ce qu’impliquait une telle couverture.
— Ça dit que vous êtes en couple, reprit la coiffeuse.
Alors, Annie s’empara du magazine et ouvrit la porte de la caravane à la volée.
Lorsqu’elle trouva Minda, Annie lui cita quelques lignes de l’article.
— « Une amie intime du couple assure qu’elles sont réellement amoureuses et n’ont jamais été aussi heureuses. »
Minda sourit.
— C’est mignon.
— Mais ce n’est pas vrai.
— Eh bien si, en quelque sorte, répondit Minda, toujours souriante.
— Eh bien non, pas vraiment.
— Le jour et la nuit.
— Hein ?
— On a deux avis diamétralement opposés.
— Ça ne…
— Eh ben, moi, je trouve ça mignon.
— Et qui est cette « amie intime », d’abord ? Je n’ai aucune amie intime.
— C’est moi, lui apprit Minda, son sourire se transformant de plus en plus en rictus.
— Oh, bon sang !
— Je l’ai dit à mon attachée de presse qui l’a répété à certains magazines, donc maintenant c’est officiel.
Annie eut la sensation de dévaler à toute allure une pente dans un engin dont les roues venaient de se détacher, avec pour seule solution : attendre l’arrêt de la machine pour s’en extraire et s’enfuir en courant.
 
Une fois qu’ils eurent pris place dans un restaurant suffisamment loin de la salle de jeux, Annie posa la main sur la table. Son index et son majeur enflaient à vue d’œil et il lui devenait difficile de les plier. Tandis qu’Eric mangeait un hamburger qui ressemblait à ce que cuisinerait quelqu’un n’en ayant jamais vu si on le mettait soudain à l’épreuve, Annie lui parla de Minda, du malentendu initial, de la proximité qui s’installe inévitablement lorsque deux personnes engagent leur personnalité créative dans un projet singulier. Elle ne lui parla pas des querelles, du harcèlement, ni des moments où, se laissant fléchir, elle couchait avec Minda, où elle pensait qu’il aurait fallu tout simplement l’étouffer avec un oreiller et débarrasser ainsi le monde d’une folle de plus. Contrairement à Minda, elle savait ne pas tout dire.
L’assiette d’Eric était ensevelie sous les champignons, les oignons frits et toutes les autres choses que son hamburger n’avait pu contenir, le tout pataugeant dans une flaque de ketchup et de moutarde. Annie pensa : J’aurais pu me faire une salade avec tout ce qui s’est échappé de ton hamburger.
— Eh bien, commença Eric, ce dont je veux vraiment parler avec vous, ce que je trouve le plus intéressant vous concernant, c’est votre famille.
Annie sentit une bulle d’air remonter jusqu’à son cerveau, une douleur intense qui apparut et disparut en un éclair. Sa famille. Pourquoi ne pouvait-elle pas juste continuer à parler de ses nichons et de la lesbienne harceleuse ?
— Par exemple, poursuivit-il, vous n’avez pas gardé votre véritable nom de famille.
— Mon agent trouvait que Fang1, ça me cantonnerait aux rôles d’actrice de films d’horreur. De toute façon, on dirait un pseudo, vous ne trouvez pas ?
— Un peu. C’est le cas ?
— Je ne crois pas. Mon patronyme est originaire d’Europe de l’Est ; il a peut-être été raccourci à un moment donné. Mon père dit que nous sommes les descendants du premier loup-garou à avoir traversé l’Atlantique. Mon grand-père avait tué tellement de gens en Pologne, en Biélorussie ou je ne sais où encore qu’il s’était embarqué sur un paquebot en partance pour l’Amérique afin d’éviter d’être arrêté et abattu. Ensuite, à chaque pleine lune, il égorgeait un groupe d’Américains. Plus tard, mon père nous a dit que son ancêtre avait probablement monté cette histoire de toutes pièces, et avait changé de nom pour mieux vendre ses boniments. Pour un enfant, ça perdait beaucoup de sa magie.
— C’est de ça que je veux parler, avoua Eric, le visage illuminé, l’œil gauche agité d’un tic. Vous étiez l’« Enfant A » dans les œuvres d’art créées par vos parents. C’était bel et bien vous, la star.
— Oh, non, c’était mon frère, la star, aucun doute là-dessus. Il a subi des choses bien pires que moi.
Annie repensa à Buster, attaché à un lampadaire, coincé dans un piège à ours, en train de fricoter avec un saint-bernard, et aux nombreuses fois où il avait été laissé livré à lui-même dans une situation bizarre.
— Mais quand même, vous avez été placée dans des circonstances où vous deviez improviser à fond, d’une façon où d’une autre. Pensez-vous du coup que, si vous n’aviez pas été une Fang, vous auriez quand même fini actrice ?
— Probablement pas.
— C’est ça qui m’intéresse. Je dois admettre que je trouve que vous avez du talent. Je pense vraiment que vous méritiez l’oscar pour Date limite, et que dans Par les pouvoirs qui nous sont conférés 1 et 2 vous êtes parvenue à altérer le caractère sexuel trop cartoonesque de Lady Eclair en lui apportant une touche post-féministe lorsque vous tiriez des éclairs sur des nazis et toute la clique.
— Oui, bon, on peut s’accorder à dire que tout le monde adore voir des nazis se prendre des éclairs en pleine face.
— Bref, quoi qu’il en soit, vous êtes une bonne actrice. Mon mémoire à la fac portait sur la carrière de vos parents, j’ai vu presque toutes les œuvres de votre famille, et je suis intimement convaincu que votre travail d’actrice le plus puissant, celui où votre jeu était le plus inattendu et suscitait le maximum d’émotion, c’est dans ces happenings.
— Quand j’avais neuf ans… commença Annie.
La nausée l’envahit. Ce journaleux mettait le doigt sur sa pire angoisse, qu’elle avait refoulée et classée comme un mensonge : que le fait d’être une Fang, le véhicule de la vision de ses parents, comptait peut-être comme la seule chose de valeur qu’elle ait jamais accomplie.
— Je vais me chercher à boire, déclara-t-elle en se levant.
Il était 14 heures, donc c’était bel et bien l’après-midi, et à l’après-midi succédait la nuit, et, de toute façon, elle allait boire. Elle allait boire jusqu’à tard dans la nuit. Elle demanda un verre de gin, qu’elle se fit servir sans glaçons, sans touillette, sans olives. De retour à la table, elle but une première gorgée, histoire de faire connaissance avec son verre, ce qui donna le top départ.
— Ce que je voulais dire, attaqua Eric, comme s’il avait attendu ça toute la journée, c’est que ces représentations étaient éminemment complexes. Sous le choc initial de la performance réside quelque chose qui, si l’on est attentif, devient apparent.
— Et c’est quoi ? demanda Annie avant de prendre une autre gorgée, si thérapeutique qu’elle lui procura une sensation proche d’un acte chirurgical sous légère anesthésie.
— Il y a du chagrin, la tristesse de savoir que vous obligez des inconnus à subir ces événements.
Combien de fois Eric avait-il visionné ces vidéos ? Qu’y avait-il cherché ? Elle n’avait jamais, autant qu’elle pût l’éviter, regardé la moindre œuvre Fang une fois celle-ci montée et achevée. Lorsqu’elle se remémorait certains événements, ceux-ci lui apparaissaient de façon aléatoire et sans lien les uns avec les autres : un éclair de couleurs jaillissant du corps de sa mère, une corde de guitare brisée… Ils lui revenaient par vagues, puis se retiraient des mois, des années durant, avant de refluer à nouveau.
Elle leva les yeux de son verre et vit Eric qui la fixait, le visage calme et radieux.
— Vous avez toujours été la meilleure Fang, c’est mon avis.
— Aucun Fang n’est meilleur qu’un autre, nous sommes tous exactement pareils.
 
Quelques semaines auparavant, alors que le désastre des photos de nu commençait tout juste à se tasser, Annie avait reçu un appel euphorique de ses parents, au moment où elle lisait une lettre de Minda, longue de quatre pages, dont la moitié sous la forme d’une sestina où se trouvaient répétés les mots « Fang », « fleur », « locomotive », « langue », « film » et « bi-curieuse ». Elle fut heureuse de poser le courrier.
— Excellente nouvelle, annonça son père.
Annie entendit sa mère en bruit de fond lui répéter :
— Excellente nouvelle.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Nous avons reçu un mail du Museum of Contemporary Art de Denver. Ils veulent exposer une de nos œuvres.
— Génial. Toutes mes félicitations. Ça date de quand ?
— Ça date de tout récemment ! dit M. Fang. Ça vient d’arriver.
— Ouah.
— Oui, c’est le mot.
— Papa, j’ai un texte à apprendre.
— Oh, bon, d’accord.
Sa femme hurla alors très près du téléphone :
— Mais dis-lui, chéri !
— Me dire quoi ?
— Eh bien, l’œuvre se rapporterait aux photos récentes de toi.
— Les photos de nu.
— Celles-là, exactement. Le musée nous a contactés pour savoir si ta, euh, prestation était un événement estampillé Fang.
— Ah.
— Nous avons répondu que tu avais produit une œuvre qui est une critique très forte sur la culture des médias et la rançon de la gloire.
— Hin, hin.
— Tu comprends, Enfant A perpétrant un happening à si grande échelle qu’il s’est propagé à travers le globe, c’est une expérience Fang au énième degré. Et ça fait bien longtemps qu’on n’a pas produit une œuvre Enfant A.
— C’est parce que je ne suis plus… une enfant.
— Ma foi, je voulais juste que tu le saches. Je pensais que tu trouverais ça excitant.
— Ça l’est, assura Annie, soudain pressée de savoir comment finissait la sestina.
— On t’aime, Annie ! clamèrent ses parents d’une seule voix.
— Moi aussi.
 
Le lendemain de l’interview pour Esquire, Annie tournait en rond dans sa chambre sans pouvoir détacher son regard d’Eric dans son lit, vêtu d’un simple slip violet fluo, ce qu’Annie ne trouvait ni attirant ni repoussant – un détail qui valait seulement la peine d’être cité. Elle n’avait pas la gueule de bois, ce qui signifiait donc qu’elle n’avait pas été si saoule que ça la nuit précédente, ce qui signifiait aussi que tout ceci n’était pas une idée si terrible de sa part. Pas vrai ? se dit-elle tandis que le café passait dans la cuisine. Ça ne peut pas être une si mauvaise idée que ça. Eric se réveilla et eut l’air surpris, à juste titre, de voir Annie debout qui l’observait, les yeux rivés à son cul violet fluo.
— Je suis en train de faire du café, l’informa Annie avant de sortir précipitamment de la chambre.
Ils prirent place l’un en face de l’autre à la table de la salle à manger, dont elle ne se servait jamais. Elle passa la main sur le bois au grain fin. C’était une bonne table. Elle devrait y prendre ses repas plus souvent.
— Bon, on a violé certaines règles plutôt élémentaires en matière de déontologie journalistique, commença Eric.
Annie l’avait à peine écouté. Quel genre de bois était-ce ?
— Néanmoins ça pourrait constituer un article intéressant, une méthode postmoderne de nouveau journalisme, pour faire le portrait des célébrités.
Annie leva les yeux. Eric n’avait pas mis de dessous de verre sous son café. Elle en fit glisser un sur la table et désigna sa tasse. Il ne sembla pas comprendre et continua son laïus :
— Comment faire figurer un détail si important sur sa relation avec le sujet sans faire passer à la trappe le reste de l’article ? Faut-il inclure les conversations privées en même temps que les commentaires enregistrés ? Et une fois qu’on a couché avec quelqu’un, où met-on la limite ?
Annie eut envie d’éclater la table en deux.
— Tu vas mettre ça dans l’article ?
— Je ne vois pas comment je pourrais le laisser de côté : on a couché ensemble.
— Eh bien, moi, je sais comment tu pourrais laisser ça de côté ! tonna Annie, la main tremblante d’avoir replié ses deux doigts meurtris, tapant à présent du poing sur la table avec violence. Tu laisses ça de côté, c’est tout.
— Je ne crois pas, non.
— Ça craint, dit Annie qui faisait à présent les cent pas.
— Je t’enverrai le brouillon avant de rendre l’article définitif, pour vérifier toutes les citations ou confronter les différences dans le souvenir qu’on a des événements.
— Non, j’attendrai comme tout le monde que le magazine paraisse.
— Je t’appelle plus tard ou…
— Sors d’ici, le coupa Annie, ne voulant surtout pas savoir ce que le « ou » pouvait impliquer.
— Je pense vraiment que tu es incroyable, dit-il.
Annie faisait déjà route vers la salle de bains, dont elle verrouilla ensuite la porte.
Peut-être était-elle en train de devenir folle. Elle n’en avait pas l’impression, mais les gens sains d’esprit ne se comportaient certainement pas comme elle le faisait. Elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir puis se refermer. Elle pressa une serviette contre sa figure et s’imagina en géant sans remords, créature mi-ours, mi-homme. Elle pilonnait ses ennemis jusqu’au dernier, laissant des traces de sang dans toutes les directions, des buses tournoyant au-dessus de sa tête. Elle tuait tout ce qui devait l’être et une fois la tâche accomplie, quand tout avait été, sinon redressé, au moins rendu un peu moins bancal, elle se terrerait dans une grotte, sombre et profonde, où elle hibernerait durant des mois, jusqu’à l’arrivée d’une nouvelle saison qui la trouverait comblée. Elle regarda ses mains : la droite était violacée, enflée, peut-être fracturée. Elle était donc incapable de fracasser quoi que ce soit sans se briser elle-même.
Elle retourna dans la cuisine et mit la vaisselle dans l’évier. Elle décrocha le téléphone puis composa le numéro du bureau de Sally, soulagée de tomber sur son répondeur.
— Sally, dit-elle, se jetant bravement à l’eau comme d’habitude, je crois que je t’ai entubée une fois de plus.




Portrait de femme (1988)
 Artistes : Caleb et Camille Fang
Aucun des Fang ne pouvait dire le contraire : Buster était splendide. Tandis qu’il s’avançait sur le devant de la scène, sa robe de soirée pailletée à l’extrême, ses longues boucles blondes bondissant au rythme de son pas confiant, le reste de la famille songea qu’il pourrait bel et bien gagner. Alors que M. Fang filmait la cérémonie, Mme Fang serra la main de sa fille et murmura :
— Il va le faire, Annie. Ton frère va devenir Miss Trèfle Incarnat Junior.
Annie observait Buster, au visage tétanisé de bonheur, et comprit instantanément que, pour lui, il ne s’agissait plus d’une démarche artistique. Cette couronne, il la voulait.
 
Deux semaines auparavant, Buster avait exprimé un refus sans appel :
— Je ne porterai pas de robe.
— C’est une robe de soirée, avait expliqué Mme Fang, un genre de costume.
Buster, à neuf ans, n’avait que faire des subtilités langagières.
— C’est quand même une robe.
M. Fang, qui avait récemment employé une bonne partie d’une bourse de la Beuys Foundation pour acheter un caméscope Panasonic VHS/S-VHS, en remplacement de celui cassé par un employé de zoo furibard, fit un gros plan sur le visage tendu de son fils.
— Les artistes sont connus pour être des gens difficiles, commenta M. Fang.
Mme Fang regarda droit dans le viseur de la caméra et le pria de quitter la pièce.
— Demandez à Annie, suggéra Buster, pris à la gorge par les désirs étouffants et inéluctables de ses parents.
— Annie qui gagne un concours de beauté, ce n’est pas un commentaire sur la différence sexuelle, la réification et l’influence du masculin sur la beauté, rétorqua Mme Fang. Annie qui gagne un concours de beauté, c’est une fin connue d’avance, un statu quo.
Buster ne pouvait rien objecter à cela. Sa sœur gagnerait la catégorie junior du concours de beauté Trèfle Incarnat même en pleurnichant de façon incontrôlable et en hurlant des obscénités. C’était elle, la beauté de la famille, celle capable de s’immiscer dans n’importe quelle situation pour attirer l’attention de n’importe qui, permettant aux autres Fang de poursuivre leurs actions secrètes. Par conséquent, Buster avait compris que la belle, c’était Annie, et que le beau, c’était, eh bien, pas lui. Lui, c’était, lui, voyons voir… autre chose. Quel que soit son rôle dans la famille, ce n’était pas à lui de porter une robe et de participer aux concours de beauté. Pouvait-on lui épargner ça ?
— Buster, continua sa mère, nous avons d’autres projets de prévu. Tu n’es pas obligé si tu ne le veux pas.
— Je ne veux pas.
— Bon, très bien. Je veux juste te dire une chose. Si on fait des choses difficiles, c’est parce qu’on s’aime. Tu te souviens de la fois où j’ai sauté par-dessus la voiture en moto ?
Après avoir distribué des nuées de tracts dans une ville de Géorgie annonçant une cascade audacieuse, Mme Fang, maquillée de façon à ressembler à une vieille femme de quatre-vingt-dix ans, était montée sur une moto louée et avait sauté au-dessus d’une voiture en stationnement. Une fois la voiture tout juste dépassée, elle avait zigzagué sur quelques mètres avant de s’écraser dans un fossé, heureusement indemne. Il y eut un article là-dessus dans le journal local et l’événement fut par la suite repris par des agences de presse nationales. Mme Fang n’était jamais montée sur une moto auparavant, et avait encore moins sauté par-dessus une voiture.
« Je risque ma vie, avait-elle averti ses enfants, qui se faisaient passer pour ses petits-enfants, mais quoi qu’il arrive, acceptez-le. »
Bien sûr que Buster se souvenait de cette performance. Sur le chemin du retour, dans la voiture, leur mère, tout en ingurgitant du whisky directement à bouteille, les avait laissés éplucher le masque en latex et révéler son vrai visage, sur lequel se dessinait un sourire bienveillant.
— J’étais terrifiée. Je ne voulais pas le faire lorsque votre père me l’a proposé. J’ai refusé. Et après je me suis dit : Comment pourrai-je à nouveau demander à votre père ou à vous d’entreprendre quelque chose de difficile ? Alors, je me suis lancée. Et ce fut incroyable. Tu apprendras, je pense, que les choses que tu cherches le plus à éviter sont celles qui te font sentir le mieux au monde lorsque tu les entreprends.
— Je ne veux pas le faire.
— Comme tu voudras, mon petit, conclut-elle, miraculeusement souriante, enjouée.
Elle se leva, brossa son pantalon et traversa le couloir pour retourner à son bureau. Annie entra dans le salon où Buster était resté assis par terre, et lui dit :
— Vieux, maman a les boules.
— Non, c’est pas vrai.
— Oh, si.
— Non, c’est pas vrai, répéta Buster, moins confiant.
— Oh, fit Annie, tout en caressant avec douceur la tête de Buster comme si celui-ci était un chiot, si.
Cette nuit-là, Buster, l’oreille collée à la porte de la chambre de ses parents, entendit des bribes de leurs conversations, des murmures : « Je lui ai dit », « Mais peut-être que… », « Il ne le fera pas », « Enfin, bon sang » et « Tout ira bien ». Il se rendit dans la chambre d’Annie, qui regardait un film muet dans lequel une femme était enfermée dans un tonneau qui se dirigeait tout droit vers une chute d’eau, avec le héros à des kilomètres, des dizaines et des dizaines de kilomètres de là.
— C’est le meilleur moment, le prévint-elle en lui faisant signe d’approcher.
Buster posa la tête sur les genoux de sa sœur qui lui pinça gentiment l’oreille, faisant rouler le lobe entre son pouce et son index comme pour formuler un vœu.
A l’écran, le tonneau, ballotté sur les eaux, rebondissait de rocher en rocher, approchant l’héroïne d’une fin certaine.
— Oh, commenta Annie, ça va être bon !
Au moment où le héros arrivait au bord de la cascade, le tonneau disparut dans les remous furieux. Au pied de la chute d’eau, des éclats de bois remontèrent à la surface.
— Vingt dieux, murmura Annie.
Puis, la femme au tonneau refit surface, avec un regard dans lequel on pouvait lire : « Enculé, je suis increvable. » Elle rallia la berge à la nage et sortit de l’eau, s’ébrouant pour faire tomber les dernières reliques mortifères de son corps. Au son d’une musique lente et étudiée, l’héroïne, se fichant pas mal de savoir où pouvait se trouver son galant et pourquoi il n’était pas arrivé à temps, avançait en direction du méchant, prête à en découdre. Annie éteignit la télé.
— Je suis obligée d’arrêter de regarder. Si je continue, j’exploserai le mur à coups de pied.
— Est-ce qu’il y a des choses que papa et maman te demanderaient et que tu ne ferais pas ? s’enquit Buster.
Annie réfléchit un moment.
— Je ne tuerais personne, et je ne ferais aucun mal aux animaux.
— C’est tout ?
— Je ne sais pas, répondit-elle, ne voyant aucun intérêt dans cette question. Peut-être. Peut-être pas.
— Je ne veux pas être une fille.
— Pas de problème.
— Mais je vais le faire quand même, dit-il, prenant sa décision à ce moment précis.
— Pas de problème.
Il quitta sa sœur et sortit dans le couloir, un poids en moins sur les épaules, qui se réinstalla après une seconde de répit.
Il ouvrit la porte de la chambre parentale. Sa mère était en train d’enrouler des élastiques sur les doigts de son père, segmentant les phalanges qui prenaient une couleur rouge tomate faisant croire à une amputation. Ils semblèrent surpris de le voir, mais continuèrent leur expérience.
— Je vais le faire, déclara-t-il.
M. et Mme Fang explosèrent alors de joie. Ils lui firent signe d’approcher et Buster bondit sur le lit, avant de ramper comme un ver de terre entre ses parents.
— Ça va être génial, chuchota Mme Fang à son fils, couvrant son visage de baisers.
M. Fang ôta les élastiques de ses mains puis serra et desserra les poings : un sentiment agréable et placide se dessina sur son visage. Ensuite les Fang entourèrent leur fils de leurs bras avant de s’endormir. Buster resta éveillé, le poids du corps de ses parents le maintenant en place et le faisant sombrer doucement dans un état qui n’était pas le sommeil mais une sensation de réconfort.
 
Buster accomplit les derniers pas qui le séparaient de l’avant de la scène avec une confiance qu’on ne lui connaissait pas, ses talons claquant sur le plancher glissant, clac-clac-clac-clac-clac, balançant son derrière en rythme sur le cliquetis. Lorsqu’il atteignit la marque au sol, il se mit de profil, releva l’épaule, main sur la hanche, leva le menton et regarda le public, qui l’acclama. Puis, lui tournant le dos pour rejoindre les autres concurrentes, Buster leva la main au-dessus de sa tête, un geste d’adieu nonchalant signifiant à la salle qu’en la quittant il n’y perdait pas au change. Les deux autres filles fixèrent cette inconnue, le regard débordant de mauvaises intentions. Buster leur fit baisser les yeux, puis prit place dans la file des trois ultimes concurrentes.
Il retroussait les lèvres comme s’il allait fondre sur une proie. Il adorait ça. Le glamour des robes, des chaussures, des cheveux et des ongles, l’attention des gens qui d’ordinaire ne lui en prêtaient pas. Sous son costume, il demeurait Buster, ce qui signifiait que quelque chose d’essentiel en lui permettait cette illusion. C’était un tour de magie, aussi devait-il se rappeler sans cesse de ne pas en révéler le secret, si simple et facile à deviner pour peu que l’on sache par quel angle l’observer, et c’était d’ailleurs ça qui le rendait magique.
Bla-bla-bla, ne sont-elles pas adorables, bla-bla-bla, été excellentes, bla-bla-bla, il n’y a que des gagnantes ce soir, bla-bla-bla, la seconde dauphine, bla-bla-bla, un nom – pas le nouveau nom de Buster, Holly Woodlawn –, bla-bla-bla, dans l’éventualité où Miss Trèfle Incarnat ne pourrait pas assumer sa charge, bla-bla-bla, la nouvelle Miss Trèfle Incarnat, bla-bla-bla, suivi d’un tonnerre d’applaudissements… Oh non, merde, Buster venait de laisser passer le nom de la gagnante sous les bla-bla-bla.
Il se tourna vers sa rivale et vit qu’elle pleurait. Avait-elle gagné ou perdu ? Et lui, dans tout ça ? Il scruta le public du regard, à la recherche de ses parents, mais ceux-ci étaient noyés dans l’océan de flashs et de projecteurs qui semblaient envelopper tout le monde présent sur la scène. C’est alors qu’il sentit quelqu’un poser les mains sur ses épaules ainsi qu’un objet extrêmement léger, presque immatériel, être posé sur sa tête. On lui balança un bouquet de trèfles incarnat dans les mains.
— Serre-moi dans tes bras, entendit-il aboyer la première dauphine.
Il l’embrassa alors sur la joue et posa doucement sa main dans son dos. A présent était venue l’heure de l’inévitable, la performance qui élèverait la couronne de Buster au rang d’art, et non de simple artifice.
Ils avaient passé des journées entières à répéter les différents scénarios possibles de l’événement. Buster éliminé immédiatement après le premier tour ; Buster terminant dans les dix premières ; Buster devant quitter la scène à l’annonce des trois dernières ; Buster décoré et applaudi mais pas couronné. Et, avec beaucoup moins de conviction, ils s’étaient aussi entraînés pour ça : la scène vide à l’exception de Buster, étincelant de toutes ses paillettes, le point de convergence de tous les regards dans l’auditorium, s’appropriant tout l’oxygène de la salle.
Il saluait de la main comme les femmes qu’il avait vues sur des vidéos, pas un véritable geste de salutation, juste un mouvement rotatif du poignet, comme si lui-même était mécanique et qu’on l’avait remonté à fond. Des larmes roulèrent sur ses joues, entraînant l’épais mascara, qui lui fit des yeux de raton laveur et laissa des traînées noirâtres sur son visage. Les orteils au bord de la scène, stable sur ses talons instables, il se pencha en avant tout en ayant l’air d’ajuster sa couronne, tirant une gracieuse révérence, puis se redressa d’un coup. Comme prévu, sa perruque voltigea à l’autre extrémité de la scène derrière lui, seul bruit à des kilomètres à la ronde. Alors, on entendit le public entier récupérer tout l’air qu’on lui avait dérobé, chacun ayant à présent besoin qui d’ouvrir une bouche béante, qui de hurler : l’assistance tout entière ne pouvait plus que craquer aux entournures comme les Fang l’avaient rêvé.
Buster effectua un léger réajustement de sa posture, laissant retomber les épaules et repositionnant son bassin, redevenant de toute évidence un garçon. Un mouvement si naturel qu’il rappelait la façon dont un caméléon change de couleur, de manière graduelle et néanmoins dénuée d’efforts. Buster courut jusqu’à la perruque en tanguant sur ses talons hauts, sortit la couronne de l’enchevêtrement des boucles artificielles et la reposa à sa place légitime. L’une des responsables du concours piqua un sprint pour récupérer le diadème, mais Buster baissa la tête, la femme perdit alors l’équilibre et dégringola en bas de la scène. Toutes les performances des Fang s’achevaient ainsi, au moment où l’on comprend soudain qu’il y a un retournement de situation et qu’on a maintenant des ennuis, qu’on est seul et en danger.
— Dis-le ! hurla Mme Fang à Buster, qui semblait trop sonné pour poursuivre.
Le happening comprenait une dernière étape avant les retrouvailles en famille et le repli final, laissant derrière eux la scène du crime. Buster devait jeter la parure dans le public et déclamer : « Une couronne d’or, brillante au regard, n’est au fond qu’épines2. » Au lieu de ça, Buster maintenait l’objet fermement appuyé sur sa tête, comme pour retenir un morceau de son crâne qui se serait détaché.
— Lâche-la, ordonna Mme Fang, balance ce truc.
Buster sauta de la scène et traversa l’allée centrale en courant, passa devant sa famille, sortit par la porte et entra dans la nuit. M. Fang continua à filmer les visages confus des spectateurs, puis zooma sur celui de la première dauphine, qui pleurait, hoquetait et secouait la perruque de Buster comme une pom-pom girl.
— C’est super, apprécia M. Fang.
— Ça aurait pu être encore mieux, rétorqua Mme Fang.
— Non, intervint Annie, toujours en train d’applaudir son petit frère bien aimé, non, ça n’aurait pas pu être mieux.
 
Les Fang découvrirent Buster caché sous leur camionnette, étincelant de mille feux comme il changeait de position sur l’asphalte inconfortable. M. Fang s’agenouilla et aida son fils à s’extraire de là centimètre par centimètre.
— Qu’est-ce qui est arrivé aux vers de John Milton ?
La voix de sa mère fit tiquer Buster.
— Tu étais censé jeter la couronne.
Buster leva les yeux.
— C’est ma couronne.
— Mais tu ne la veux pas, grommela sa mère, exaspérée.
— Si, je la veux. Je l’ai gagnée. Je suis Miss Trèfle Incarnat et ça, c’est ma couronne.
— Oh, Buster, fit Mme Fang, désignant l’objet posé sur sa tête, c’est précisément contre ça qu’on se rebelle, contre l’idée de valeur basée sur l’apparence et rien de plus. C’est ce genre de symbole superficiel que l’on combat activement.
— C’est-Ma-Couronne, rétorqua Buster, vibrant presque d’une colère légitime.
Sa mère se laissa alors aller à sourire lentement et desserra les mâchoires. Elle abandonna la partie, hocha la tête trois fois et sauta dans la camionnette.
— Très bien, dit-elle, tu peux redéfinir la couronne si tu veux.


1- « Croc », « canine », en anglais. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2- John Milton, Le Paradis reconquis, livre II, v. 458-459.
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Buster était dans la mouise. Dans son lit d’hôpital, le dos relevé à l’angle adéquat, il gémit et sentit une profonde douleur traverser son visage. A peine conscient et drogué de manière lourde, il comprit néanmoins qu’il se trouvait dans une situation préoccupante.
— Vous êtes réveillé, constata une voix féminine.
— Ah bon ? articula Buster, avec effort.
Il fit un geste pour toucher son visage douloureux. Il avait l’impression que celui-ci bourdonnait dans ses oreilles.
— Oh, non, l’arrêta la voix, ne faites pas ça. Les patients insistent pour poser leurs foutues mains sur ce qui vient tout juste d’être soigné.
Mais Buster était déjà retombé dans un état qui ressemblait au sommeil.
 
A son réveil suivant, une très belle femme se trouvait assise à son chevet, le visage chaleureux et confiant, comme si elle s’était attendue à le voir se réveiller pile à ce moment-là.
— Bonjour, Buster.
— ’jour, répondit-il faiblement.
Il ressentit le besoin d’uriner puis, aussi rapidement qu’elle était apparue, la sensation s’évanouit.
— Je suis le Dr Ollapolly.
— Moi, c’est Buster, répondit-il.
De toute évidence, elle était déjà au courant.
Il regretta qu’on ne lui ait pas administré un peu moins de morphine. Elle était belle et compétente, lui, drogué et peut-être défiguré. Malgré sa conscience embuée, il pensa : Je suis dans la mouise.
— Est-ce que vous vous souvenez de ce qui s’est passé, Buster ?
Il réfléchit à la question.
— Canon à patates ?
— Oui, on vous a accidentellement tiré dans le visage avec un canon à patates.
— Je suis invincible.
Le docteur rit.
— Eh bien, heureuse de l’entendre, Buster, mais cette affirmation n’est pas entièrement exacte. Vous avez de la chance, ça, je vous l’accorde.
Elle poursuivit en décrivant sa situation de manière détaillée. Il souffrait de plusieurs blessures faciales. Pour commencer, un œdème considérable recouvrait le côté droit de sa figure : l’endroit où, Buster le devina, la patate l’avait heurté. Sa lèvre supérieure était recouverte d’une lacération stellaire (« en forme d’étoile », expliqua-t-elle). La canine supérieure droite avait été arrachée. Il présentait plusieurs fractures complexes de l’ossature faciale, y compris en haut de la cavité orbitaire. La bonne nouvelle était que, malgré le bandeau oculaire qu’il portait, sa vue demeurait intacte.
— C’est bien, approuva-t-il.
— Vous allez avoir une cicatrice sur la lèvre.
— En forme d’étoile, répliqua-t-il, cherchant désespérément à lui plaire.
— Oui, une cicatrice stellaire.
— C’est dur à prononcer.
— Il vous manque une dent…
— D’accord.
— Et après l’intervention pour réduire toutes ces fractures, vous avez devant vous une période de convalescence importante avant que votre visage ne soit totalement guéri.
— Vous m’avez sauvé la vie.
— Je vous ai soigné, rectifia-t-elle. C’est tout.
— Je vous aime.
— D’accord, monsieur Fang, répondit-elle.
Avant de quitter la chambre, elle lui offrit un sourire très sincère, exactement comme il imaginait que tous les médecins devaient le faire s’ils voulaient que leurs patients guérissent.
 
Il devait, à en croire l’agent comptable débordant de sollicitude qui s’était infiltrée un matin dans sa chambre pour l’en informer, quelque chose comme douze mille dollars de frais médicaux. Etait-il couvert par une assurance ? Non. La discussion avait alors pris un tour embarrassant. Souhaitait-il souscrire un plan de remboursement ? Buster ne le souhaitait pas. Il fit semblant de s’endormir et attendit que la femme quitte sa chambre. Douze mille dollars ? Douze mille balles pour une moitié de visage ? Pour cette somme, il voulait une vision à infrarouges, un œil bionique. Merde, quoi, il aurait au moins voulu récupérer sa dent manquante ! Il songea à sauter par la fenêtre et à s’enfuir, mais c’est alors qu’il sombra véritablement dans le sommeil, n’ayant plus besoin de faire semblant.
 
Lors de son troisième jour de convalescence, la veille de sa sortie d’hôpital, Joseph vint lui rendre visite, amenant sur un chariot les bagages qu’il avait laissés à l’hôtel.
— Hé, soldat, le salua Buster.
Joseph rougit et se raidit.
— Hé, Buster, finit-il par dire en tiquant.
Sûrement, supposa Buster, à cause de son visage gonflé et difforme.
— Tu m’as pas raté, plaisanta Buster avant de tenter un sourire.
Cette expression du visage était encore au-delà de ses capacités.
Joseph baissa les yeux au sol, sans répondre.
— Je déconne. C’est pas ta faute.
— J’aimerais être mort, fit Joseph.
Il traîna les bagages dans un coin de la chambre et s’assit avec précaution sur la valise, refusant de prendre place sur le siège à côté du lit. Il posa les coudes sur ses genoux et le menton dans ses mains. Son visage faisait penser à un ciel menaçant, sur le point d’éclater en sanglots.
— Vraiment, je le jure devant Dieu, je voudrais être mort, répéta-t-il.
— Mais je vais bien, le rassura Buster. C’est pas grave.
— Est-ce que t’as vu ton visage ?
Buster ne l’avait pas vu, ayant pris jusque-là grand soin d’éviter les miroirs installés dans la chambre et au-dessus du lavabo de la salle de bains.
— On me libère demain, dit Buster pour changer de sujet. Je ne sais pas si c’est parce que je vais mieux ou parce que je n’ai plus d’argent.
Joseph resta muet, incapable de croiser le regard asymétrique de Buster.
Buster attrapa son gobelet à paille et tenta de boire quelques gorgées d’eau. La majeure partie du liquide dégoulina sur sa robe de chambre.
— Ils sont où, les autres ?
— Ils ne peuvent pas venir, répondit Joseph. Moi non plus, je ne suis pas censé être ici, mais je voulais te dire que j’étais désolé et je voulais te rapporter tes bagages.
— Pourquoi tu n’es pas censé être ici ? C’est plus l’heure des visites ?
— Mes parents ont parlé à un avocat qui a dit que dorénavant je ne devais plus avoir le moindre contact avec toi.
— Mais pourquoi ?
— Au cas où tu nous traînerais en justice, lâcha Joseph, fondant en larmes pour de bon.
— Je ne vais pas vous traîner en justice.
— C’est ce que je leur ai dit, rétorqua Joseph, incapable de contrôler sa respiration, la voix tremblante, mais ils disent que nous sommes devenus « parties adverses », et que, tant que la période de prescription n’est pas écoulée, je ne peux pas t’adresser la parole.
— Mais tu es là.
— Même avec tous ces trucs de malades qui se sont passés, conclut Joseph, souriant à présent pour la première fois depuis qu’il avait mis le pied dans la chambre de Buster, je suis content qu’on se soit rencontrés.
Buster, avec douze mille balles de dettes et le visage reconstruit mais encore douloureux, fut d’accord avec lui.
 
Il quitta l’hôpital avec en main plusieurs photocopies de documents relatifs à son état médical, plusieurs avis officiels de paiement et son gobelet à paille en plastique. En attendant le taxi, il se rendit compte qu’il ne savait pas vraiment où aller ni, plus important, comment s’y rendre. Ignorant la durée de son séjour, il n’avait réservé aucun vol de retour. Il avait épuisé toutes les ressources de sa carte de crédit. Il tenta d’imaginer le pire moyen de transport et, pile au moment où le taxi arriva, comprit ce qui lui restait à faire. Il s’installa sur la banquette arrière et dit :
— A la gare routière.
Partout autour de lui, le Nebraska demeurait glacial et sans relief, et Buster lutta contre l’impérieux besoin d’hiberner jusqu’à ce que le taxi arrive à destination. Il fixa les champs teintés de glace, les oiseaux quasiment congelés sur les lignes électriques – mais pourquoi restaient-ils là ? –, et il comprit que, quel que soit l’endroit où il retournerait, on serait surpris de le revoir.
Dans la file d’attente à la gare routière, il se rendit compte qu’il n’avait pas assez d’argent pour retourner en Floride. Incapable de contrôler les tremblements de ses mains, il étala tout son argent sur le comptoir et demanda :
— Jusqu’où est-ce que je peux aller avec ça ?
La préposée au guichet lui sourit et compta patiemment chaque billet.
— Jusqu’à Saint Louis et il vous restera cinq dollars.
— Je ne connais personne à Saint Louis.
— Eh bien, reprit-elle, où est-ce que vous connaissez du monde ?
Sa gentillesse était à présent la seule chose qui empêchait Buster de craquer totalement.
— Nulle part, en fait.
— Que diriez-vous de Kansas City ? Ou Des Moines ? suggéra-t-elle.
Elle pianotait furieusement sur son clavier, comme si elle cherchait la réponse à une question particulièrement difficile à l’aide de ressources plus que limitées.
— Saint Louis, ça me va, conclut Buster, près de perdre ce qui lui restait de sang-froid.
— La ville natale de Chuck Berry, commenta la préposée.
— Ah ben dans ce cas, répondit-il avant de prendre son ticket et ses cinq dollars de monnaie, et de s’écrouler dans la salle d’attente sur un siège au milieu d’une rangée vide.
Il pêcha une pilule dans le flacon donné à la pharmacie et l’avala, attendant que la douleur qui adhérait à toute la surface de son visage comme du film alimentaire daigne disparaître.
— On se retrouve à Saint Louis.
En disant cela, il ne savait pas trop à qui il s’adressait. A Joseph ? Au Dr Ollapolly ? A la préposée aux tickets ? Peut-être devrait-il étendre l’invitation à tous les trois, en espérant que l’un d’eux y réponde vraiment.
Il s’endormit et lorsqu’il se réveilla, environ une heure plus tard, trouva quelques billets d’un et de cinq dollars posés sur son torse et sur ses genoux. Il fit le compte : dix-sept dollars. C’était tout aussi touchant qu’incroyablement condescendant. Il s’appesantit sur le côté touchant de la chose et parvint à se sentir un peu mieux. Il se dit que cela pourrait servir de premier acompte hautement risible pour sa note de frais médicaux, mais au lieu de ça il se rendit au petit restaurant de l’autre côté de la rue et commanda un milk-shake froid et sucré. C’était l’un des rares aliments qu’il imaginait pouvoir avaler, car sa bouche lui faisait mal en permanence. Il plaça la paille à l’endroit béant où sa dent s’était naguère tenue et ignora les quelques clients qui tentaient, sans y parvenir, d’éviter de le regarder pour ne pas perdre l’appétit.
Au téléphone à pièces de la gare routière, il appela Annie en PCV mais la sonnerie retentit dans le vide, pas de réponse, même de sa messagerie. Si sa sœur décrochait, il allait sans dire qu’elle l’aiderait, même s’il détestait la mettre à contribution, car cela revenait à admettre son incapacité à rester sain et sauf. Il ne lui avait pas reparlé depuis la fois où il avait découvert ses seins sur Internet. La voir nue n’était pas le problème, bien que ce ne soit pas quelque chose qu’il recommanderait aux garçons sensibles qui idolâtrent leur grande sœur ; le problème, c’était la réflexion que lui avait inspirée la photo : sa sœur était en train de chuter vers un abîme de déprime. S’en était suivi un sentiment de frustration car il serait probablement incapable de lui venir en aide. Rien de tout cela n’importait à présent, puisqu’elle ne répondait pas au téléphone, alors il raccrocha.
Il réfléchit aux options qui lui restaient, aussi évidentes que terrifiantes : ses parents. Il tenta à plusieurs reprises de recalculer l’équation afin de parvenir à une autre solution que ses parents, mais chaque fois le résultat restait le même : papa et maman, Caleb et Camille, M. et Mme Fang.
— Allô ? dit sa mère.
— Maman, c’est ton enfant.
— Ah, c’est notre enfant, répéta-t-elle, véritablement surprise.
— Lequel ? entendit-il son père demander.
Sa mère, trop peu prévenante pour poser une main sur le combiné ou n’en ayant peut-être rien à fiche, lâcha :
— B. 
— Maman, je suis dans la mouise.
— Oh, non. Qu’est-ce qui ne va pas, Buster ?
— Je suis dans le Nebraska.
— Oh, ça, c’est pas bon ! cria-t-elle. Pourquoi tu es là-bas ?
— C’est une longue histoire.
— Oui, bon, c’est un appel en PCV, alors il vaudrait mieux faire court.
— Ouais, donc j’ai besoin de votre aide. Je me suis fait tirer dans le visage et…
— Quoi ? hurla-t-elle. Tu t’es fait tirer dans le visage ?
La voix de son père se fit entendre sur la ligne :
— Tu t’es fait tirer dans le visage ?
— Ouais, répondit Buster. Mais je vais bien. Enfin, non, mais je ne suis pas mourant.
— Qui t’a tiré dessus ? voulut savoir sa mère.
— Est-ce que c’est une longue histoire ? demanda son père.
— Oui. Une très, très longue histoire.
— On va venir te chercher, annonça sa mère. On se met en route. Là, je suis en train de sortir l’atlas et je trace un trait du Tennessee au Nebraska. Ouh là, ça fait une trotte, en voiture ! Il vaut mieux qu’on parte maintenant. Caleb, on part.
— On est en route, fiston, assura M. Fang.
— Non, attendez, répondit Buster. Je serai à Saint Louis dans quelques heures.
— Saint Louis ? répéta sa mère.
Buster l’imagina qui effaçait le trait sur l’atlas et en dessinait un nouveau.
— Est-ce que c’est bien raisonnable de voyager après t’être fait tirer dans le visage ?
— Ça va, c’était une pomme de terre.
— Qu’est-ce qui était une pomme de terre ? voulut savoir M. Fang.
— Je me suis fait tirer dans le visage avec une pomme de terre.
— Buster, reprit sa mère, je suis totalement perdue, là. Est-ce que c’est un genre de happening ? Est-ce que tu es en train d’enregistrer l’appel ? Est-ce qu’on est enregistrés ?
Buster sentit des mouvements sismiques se produire sous la surface de son visage. La tête lui tourna et il lutta pour rester debout. Durant les cinq minutes qui suivirent, il tenta de guider ses parents dans le récit de ces derniers jours. Arrivés à la fin, ils étaient tous tombés d’accord. Buster allait rentrer à la maison et se remettre d’aplomb. M. et Mme Fang allaient prendre soin de leur garçon. Il se reposerait, son corps guérirait, et alors les Fang pourraient, tous les trois, à en croire sa mère, « s’éclater comme des petits fous ».
 
Dans le car pour Saint Louis, un homme muni d’un ukulélé se mit debout dans l’allée centrale et proposa de jouer les morceaux qu’on lui demanderait. Quelqu’un brailla : « Aux chiottes, l’artiste ! », et l’homme alla se rasseoir, visiblement en colère. Buster se dirigea avec précaution jusqu’aux toilettes. Après plusieurs tentatives infructueuses pour verrouiller la porte, il finit par abandonner et se contenta de fixer le minuscule miroir presque opaque. Son visage était grotesque. En dépit de toutes ses précautions mentales prises pour encaisser le choc, il ne s’était pas attendu à voir des boursouflures aussi spectaculaires si longtemps après l’accident. La moitié de son visage était violette à cause des hématomes, des bandes de peau manquaient, remplacées par des croûtes, tout faisait le double de sa taille normale, à l’exception de son œil, fermé et enserré comme dans un étau et cinq fois plus gros que d’habitude. La cicatrice sur sa lèvre tenait moins de l’étoile que de l’os de poulet ou, plus précisément, du fer à cheval. Etoiles, fers à cheval, os de poulet. Sa cicatrice ne figurait rien d’autre que des symboles porte-bonheur. Il ouvrit son tube de pommade antibiotique, qu’il lui faudrait bientôt renouveler à grands frais, et appliqua le médicament sur ses lésions, ce qui prit du temps et ne se fit pas sans effort. Une fois qu’il eut terminé, Buster sourit à son reflet et vit que cela n’arrangeait rien, bien au contraire. Il retourna à son siège, les allées autour de lui vides, tous les passagers du bus lui léguant un supplément de places gratuit : trois sièges vides aux quatre points cardinaux. Il comprit qu’il faudrait s’habituer à ce genre de vie à présent, trois sièges de libres, qu’il le veuille ou non, du temps pour réfléchir, qu’il le veuille ou non, filant sur l’autoroute vers un endroit nouveau, qu’il le veuille ou non.
 
Une fois à Saint Louis, Buster fit les cent pas dans le terminal quelques heures durant, entra dans un petit restaurant, commanda un nouveau milk-shake et épongea son visage asymétrique avec une serviette humide. Une femme dans le box attenant pointa l’index sur sa figure.
— Pardonnez ma curiosité, mais…
Buster était sur le point de répondre lorsqu’il sentit quelque chose s’agiter brusquement dans son cerveau : les synapses programmées pour mentir sans nécessité, juste pour créer quelque chose de mieux, se réveillaient d’un long sommeil.
— Je faisais un show de cascadeur dans le Kentucky. J’étais enfermé dans un tonneau au-dessus d’une chute d’eau, mais avant le début de mon numéro quelqu’un a percé des trous dedans, et la barrique a commencé à couler avant même d’arriver au bord de la cascade.
La femme hocha la tête et se glissa dans le box de Buster, délaissant un repas qu’elle n’avait même pas commencé.
— C’est affreux.
Buster fit oui de la tête et poursuivit :
— En me débattant, j’ai finalement dévalé la cascade et le tonneau s’est fracassé sur des rochers en contrebas, alors je me suis fait ballotter par les eaux déchaînées. Lorsqu’ils m’ont repêché, presque un kilomètre en aval du fleuve, tout le monde croyait que j’étais mort.
— Je m’appelle Janie Cooper, dit-elle, tendant la main.
— Lance Bravemort, répondit-il, préférant ne pas sourire, après en avoir vu l’effet dans le miroir des toilettes du car.
— Vous dites que quelqu’un avait percé des trous dans le tonneau ?
Il aspira une longue et dramatique gorgée de son milk-shake. Il décida de ne se nourrir que de milk-shakes à partir de cet instant.
— Intentions criminelles. J’en suis persuadé. La vie d’un cascadeur est pleine de dangers, Janie, et pas toujours pour des raisons évidentes.
Elle sortit un stylo et un morceau de papier de son sac et y inscrivit son numéro de téléphone.
— Vous restez longtemps à Saint Louis ?
— Rien qu’aujourd’hui.
— Eh bien, passez-moi un coup de fil ce soir si vous êtes encore dans le coin, lui proposa-t-elle en lui glissant le papier dans la main.
Elle se leva et retourna à sa table. Buster but une gorgée tellement longue de son milk-shake qu’il commença à avoir la migraine à cause de l’effort fourni.
A peine dix minutes plus tard, M. et Mme Fang entrèrent en vacillant dans le restaurant. Mme Fang portait une écharpe autour de son bras plâtré, la tête bandée de manière maladroite. M. Fang arborait deux yeux au beurre noir, et de ses narines pendaient des morceaux de gaze encroûtée de sang. Il avançait avec peine, le dos courbé.
— Buster ! crièrent-ils d’une seule voix.
— On a demandé aux gens s’ils avaient vu un garçon blessé, expliqua son père, et tout le monde nous a indiqué ce restaurant.
Tout en serrant ses parents dans ses bras, Buster remarqua que Janie se détournait à nouveau de son repas, le bras par-dessus la cloison de son box, observant la scène.
— Oh, mon bébé ! cria Mme Fang.
— On croyait qu’on t’avait perdu, ajouta son père.
— Mais qu’est-ce qui se passe, bon sang ? demanda Buster.
Malgré tous ses talents, il se savait impuissant face à ses parents. Ils étaient deux. La bataille n’était pas équitable.
Janie se leva et se présenta à M. et Mme Fang. Elle demanda :
— Vous êtes les parents de Lance ?
— De qui ?
— Lance, c’est mon nom de scène, assura-t-il à Janie.
— Est-ce que vous avez dévalé une cascade enfermés dans un tonneau vous aussi ?
Jamais de toute leur vie ses parents n’avaient laissé un inconnu les déstabiliser. Et comme s’ils n’avaient même pas entendu la question de Janie, ils expliquèrent :
— Nous avons été attaqués par un ours.
— Nous faisions du camping dans les montagnes du Michigan, poursuivi Mme Fang, juste moi, mon mari, et notre fils, Buster, quand un grizzly a débarqué dans notre camp. Nous avons été forcés de nous battre contre lui pour rester en vie.
— Lance ? De quoi elle parle ?
— Ça, c’était avant l’accident de la cascade, plaida faiblement Buster.
Mais Janie, réglant l’addition, était déjà en train de quitter le restaurant.
— On l’a perdue, constata M. Fang.
— Mais bordel, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi vous êtes bandés de partout ?
— Oh, on s’est dit, enfin, je ne sais pas, qu’on entrerait dans ton jeu.
— Vous comptiez entrer dans mon jeu ? Vous parlez du fait que j’ai failli mourir ?
— « Entrer dans ton jeu » n’est pas la bonne expression. Nous voulions ajouter notre interprétation à l’événement.
— Vous mangez ici ? s’enquit la serveuse.
M. et Mme Fang commandèrent chacun un milk-shake.
— Saint Louis, dit soudain M. Fang. Peux pas dire que je sois déjà venu là.
— A chaque fois, je repense à ce long-métrage avec Judy Garland, Retrouvons-nous à Saint Louis1, répondit Mme Fang.
— Un film merveilleux, commenta M. Fang.
— La petite fille dans le film, je ne me souviens plus de son nom, tue des gens la nuit de Halloween…
— Bordel, maman !
— Non, c’est vrai. Elle annonce qu’elle va assassiner quelqu’un, et quand l’homme ouvre la porte pour lui offrir des bonbons, elle lui envoie une poignée de farine au visage. C’est tellement dingue ! J’aurais tant voulu que vous fassiez pareil, Annie et toi, une année, mais j’avais pensé que la référence aurait peut-être été trop évidente.
— Tout le film aurait dû tourner autour de cette fillette dérangée, commenta M. Fang.
— « Je suis la plus horrible, crièrent en chœur les parents de Buster, je suis la plus horrible de toutes ! »
On aurait dit deux patients dans un asile de fous qui venaient de tomber amoureux. La serveuse s’approcha et leur flanqua l’addition sur la table.
— Faut vous calmer. Et allez régler là-bas.
— On va prendre bien soin de toi, Buster, promit Mme Fang.
— J’ai besoin qu’on prenne bien soin de moi, répondit son fils.
— Qui en serait plus capable que nous ? demanda M. Fang.
Et la famille sortit du restaurant sans payer.




Le Jour du fléau (1989)
 Artistes : Caleb et Camille Fang
— Des fois je crois que mon cœur est dans mon petit bidon, articula Annie.
Elle fit une pause, réfléchit à ce qu’elle venait de dire, puis le répéta. Elle le dit encore, encore et encore, jusqu’à ce que la réplique donne l’impression d’une langue étrangère, jusqu’à ce que les mots ne soient plus des mots mais des sons, la phrase plus une phrase mais une chanson.
— Des fois je crois que mon cœur est dans mon bidon, récita-t-elle, appuyant les mots « des », « pense » et « bidon », hochant la tête en rythme avec la cadence.
— Des fois je crois que mon cœur est dans mon petit bidon.
— Des fois je crois que mon cœur est dans mon petit bidon.
— Des fois je crois que mon cœur est dans mon petit bidon.
— Des fois… je crois que mon cœur est dans mon petit bidon.
— Des fois je crois que mon cœur… est dans mon petit bidon.
— Des fois je crois… que mon cœur… est dans mon petit bidon.
— Des f…
Un gobelet en plastique l’atteignit à l’oreille. Elle se retourna et vit Buster debout, sur le seuil de sa chambre.
— Tu dis ça encore une fois, et je fous le feu à la maison.
— Je répète mon rôle.
— On dirait un perroquet, protesta Buster, les sourcils froncés.
— Je répète ! hurla Annie avant de retourner le verre en plastique à l’envoyeur.
Buster repartit furtivement vers sa chambre, dont il claqua la porte.
— Des fois je crois que mon cœur est dans mon petit bidon, répéta doucement Annie, murmurant pour elle-même, à la manière d’un message codé.
Son cœur, dans sa poitrine, battait furieusement sous l’effet de l’excitation.
 
Annie devait jouer Nelly Weaver dans un film à petit budget intitulé Toutes lames dehors, centré sur un vendeur ambulant dénommé Donald Ray, qui part, une année durant, vendre des couteaux à viande à travers le pays dans le but d’éponger ses dettes de jeu. Elle tenait le rôle de la fille handicapée mentale du personnage principal, avec une seule réplique à prononcer.
Les auditions s’étaient tenues à Nashville, où Annie avait supplié ses parents de l’emmener. Les Fang s’étaient montrés sceptiques.
— Oh, ma chérie, commença Mme Fang, tu veux devenir actrice ? C’est un cran en dessous du métier de danseuse.
M. Fang ajouta :
— Qui lui-même est un cran en dessous de celui de mannequin.
— Je veux juste tenter ma chance.
— Qu’est-ce qui se passera si le film devient un succès et que tu te mets à être reconnue par tout le monde lorsqu’on crée nos happenings ? poursuivit M. Fang. Nous perdrons l’anonymat nécessaire à notre art.
Ce serait le paradis pour Annie. Elle deviendrait Annie Fang, enfant star, et non plus Enfant A, accessoire artistique. Les gens la reconnaîtraient en plein milieu d’une performance Fang et lui demanderaient un autographe ; ses parents, qui ne voulaient pas attirer l’attention, seraient obligés d’attendre que toutes les demandes de photos et de poignées de main aient été satisfaites. Effectivement, il serait en son pouvoir de faire tomber les plans de ses parents à l’eau.
— S’il vous plaît, supplia-t-elle.
Au bout de quelques jours, M. et Mme Fang cédèrent. Discutant à voix basse la nuit, ils passèrent une à une en revue les différentes manières de perturber le cours des événements, d’apposer leur propre sceau sur le film, dans l’éventualité où Annie serait choisie.
— D’accord. Tu peux devenir actrice si tu le souhaites.
Lors de l’audition, elle joua une scène d’All About Eve2, son film favori, et, tout en portant à ses lèvres la cigarette, volée dans le sac d’une dame dans l’entrée, elle déclama :
— Baissez le rideau. Fin.
Puis elle aspira une longue bouffée de la clope non allumée.
A la table du casting, le metteur en scène applaudit, un large sourire aux lèvres, tout en jetant un regard aux autres membres du jury à ses côtés.
— C’était puissant, la félicita-t-il en lui serrant la main, sacrément puissant.
De retour à l’accueil, ses parents lui demandèrent comment cela s’était passé. La cigarette au bec, Annie récita :
— Attachez vos ceintures, ça va être une soirée agitée.
Les Fang ne comprirent rien du tout à ce qu’elle avait voulu dire.
 
Deux semaines avant le départ d’Annie pour le lieu de tournage à Little Rock, dans l’Arkansas, les Fang se trouvaient assis comme chaque année dans la salle d’attente du studio de photographie JCPenney pour leur photo de Noël. Annie avait passé tout le mois à camper son personnage, mangeant avec un bavoir, peinant à lacer ses chaussures, arborant un sourire niais en toutes circonstances, ces signes de retard mental bien visibles servant à ajouter, espérait-elle, de l’authenticité à sa prestation. Elle tenait un magazine à l’envers, le nez morveux, tandis que le reste de la famille enfilait ses canines.
— Franchement, Annie, la prévint Mme Fang qui testait de la langue ses nouvelles dents, la subtilité, ce n’est pas pour les chiens.
Annie fut à deux doigts de sortir de son personnage à l’idée que ses parents, portant des implants dentaires taillés sur mesure pour ressembler à des loups-garous, puissent plaider pour plus de subtilité dans le comportement. Sa mère lui prit le menton dans sa main droite et lui glissa les crocs dans la bouche.
— Ne les perds pas. Ils coûtent la peau des fesses.
Ils s’étaient procuré les dents chez un dentiste pas cher ouvert aux transactions intéressantes en échange de services rendus. Ils lui avaient donné une couette datant de la guerre de Sécession, présente dans la famille de M. Fang depuis des années, en échange de quoi ils avaient reçu chacun, après moulages et essayages, deux canines à clipper sur leurs vraies dents et réutilisables pendant plusieurs années.
— Joyeux Noël, tout le monde ! s’exclama M. Fang, souriant de toutes ses canines longues et pointues.
Ensuite, le visage sombre et sérieux, les Fang pénétrèrent dans le studio et se mirent en place conformément aux instructions de la photographe, une femme nerveuse, lourdement maquillée, aux yeux comme des boules de loto. Pendant cinq minutes, elle se contenta de pointer son index en ordonnant :
— Là, là, là.
Annie feignait de ne pas comprendre ce qu’elle voulait, fixant de manière idiote l’appareil photo.
— Va t’asseoir à côté de ta maman, la pria la photographe.
— Elle est handicapée mentale, expliqua Mme Fang, se cachant la bouche de la main.
— Oh.
La femme répéta alors plus fort et en articulant mieux :
— Va t’asseoir à côté de ta maman.
Annie prit place et regarda l’appareil photo, prête pour son gros plan.
— Un, deux, trois, oustiti, fit la femme.
Alors, les Fang, lèvres retroussées, crièrent :
— Ouistiti !
La femme émit un léger couinement, comme une chaussure au cuir étroit, mais ne se montra pas plus surprise que cela.
— OK, papa, je crois qu’on a cligné des yeux, prévint-elle, en recadrant la famille.
Les fausses dents devenaient douloureuses : les Fang ne pouvaient s’empêcher de faire courir leur langue sur leurs prothèses.
— On peut les enlever ? demanda Buster, une fois la séance terminée.
M. et Mme Fang avaient déjà rangé leurs crocs dans leur étui.
— Les destinataires de nos photos réagiront bien mieux, assura M. Fang, de toute évidence perturbé par l’absence de réaction importante chez la photographe.
— Elle était trop occupée à faire son travail, le réconforta Mme Fang en lui massant les épaules pour en soulager la tension. C’est comme de demander à un neurochirurgien de prêter attention à ton tour de magie en plein milieu d’une intervention.
Buster suggéra :
— Il nous faut du faux sang.
M. Fang répondit :
— Peut-être. Ce n’est pas une mauvaise idée.
Mme Fang ajouta :
— Et un cerf empaillé que l’on ferait semblant de dévorer.
M. Fang réfléchit :
— Ça pourrait s’arranger.
Annie conclut :
— Des fois je crois que mon cœur est dans mon petit bidon.
Plus personne ne pipa mot.
 
Trois jours plus tard, Annie reçut un coup de téléphone de l’assistant du metteur en scène :
— J’ai une mauvaise nouvelle.
Annie, comme frappée par la foudre, arrêta de jouer les attardées sur-le-champ.
— Laquelle ?
Le tournage était-il annulé ? Se trouvaient-ils à court d’argent ?
— On supprime ta réplique.
Ce fut comme si un médecin avait dit à Annie que sa jambe ne pourrait pas être sauvée et qu’il faudrait l’amputer. En fait, pour Annie, c’était même pire. Elle aurait préféré avoir une jambe en moins mais un rôle avec une réplique dans un long-métrage.
— Pourquoi ? Vous croyez que je n’y arriverai pas ?
— Ce n’est pas ça, Annie.
— Des fois je crois que mon cœur est dans mon petit bidon.
— C’est parfait, Annie, mais Marshall a eu le sentiment que le personnage principal aurait l’air plus torturé si en fin de compte il ne parlait jamais à sa fille durant son voyage d’affaires.
— Je ne suis pas d’accord.
— Ecoute, après en avoir discuté, Marshall et le scénariste ont pris leur décision.
Mme Fang demanda à Annie :
— Qu’est-ce qu’ils veulent ?
Celle-ci couvrit le combiné de sa main et hurla :
— Dégage !
Mme Fang, abasourdie, fit demi-tour et sortit du salon.
— Alors, je ne suis plus dans le film ?
— Si, Annie, tu es toujours dans le film, mais c’est juste que tu n’as plus de réplique. Tu apparaîtras dans les scènes où Donald Ray téléphone à sa famille.
— Je serai une figurante, se plaignit Annie avant d’éclater en sanglots.
— Oh, ma puce, je t’en prie, ne pleure pas, supplia l’assistant d’une voix laissant penser qu’il pourrait lui aussi fondre en larmes. Je peux parler à ta maman ou à ton papa ?
— Ils sont morts.
— Comment ?
— Ils sont occupés. Ils veulent pas vous parler.
— Annie, reprit le monsieur, dont la voix finit par reprendre son timbre normal, je sais que tu es furieuse, mais si tu veux être une actrice, il va falloir que tu apprennes à encaisser les déceptions. Tu as une longue carrière devant toi, et je serais vraiment triste de te voir abandonner juste à cause de ça.
Annie, accoutumée à la déception depuis longtemps, sentit l’espoir se briser à l’intérieur de son corps et se dissiper sans laisser de résidu.
— Je sais, rétorqua-t-elle avant de raccrocher.
— Qu’est-ce qu’ils voulaient ? demanda M. Fang lorsque Annie revint à table.
Celle-ci planta un morceau de brocoli avec sa fourchette, le mâcha lentement puis but une grande gorgée d’eau.
— Des trucs de cinoche. Rien du tout.
Mme Fang insista :
— Ma foi, ça n’avait pas l’air de rien du tout lorsque tu m’as crié dessus.
— C’est rien.
— Annie Fang, actrice oscarisée, anticipa M. Fang.
— Dis pas ça, rétorqua Annie.
Buster, ayant fini son assiette, se leva de table et dit :
— Des fois j’ai l’impression que mon cœur est dans mon petit bidon.
Annie lui jeta son verre à la figure. Il manqua la tête de son frère de quelques centimètres et alla se fracasser contre le mur. Annie quitta alors la cuisine en courant et s’enferma dans sa chambre. Cette nuit-là, elle regarda L’Emprise3, un film avec Bette Davis dans le rôle principal. Pendant la scène où l’actrice se répand en invectives contre l’étudiant en médecine au pied-bot amoureux d’elle, Annie mit le film sur pause, fixa le miroir et hurla :
— Espèce de goujat ! Sale cochon ! Tu n’as jamais compté pour moi, pas une seule fois !
Elle poursuivit le monologue, s’éloignant lentement du miroir, puis elle se précipita soudain sur son propre reflet, en vociférant :
— Et après chacun de tes baisers je m’essuyais les lèvres ! JE M’ESSUYAIS LES LÈVRES !
Les autres membres de la famille, qui écoutaient du punk rock dans le salon, se contentèrent de monter le son.
 
Six mois plus tard, Toutes lames dehors fit une sortie confidentielle. Les quelques critiques qu’il engrangea se montraient modérément élogieuses, ne faisant nulle mention du jeu d’Annie. Néanmoins, lorsque les Fang trouvèrent une salle de cinéma à Atlanta qui diffusait le film, Annie ne put refréner son excitation.
— Vous allez être tellement fiers de moi.
Elle n’avait pas permis à ses parents de l’accompagner durant le tournage. Ils étaient restés au motel et, une fois les quelques scènes tournées, chacune en une seule prise afin d’économiser de la bande pour des passages plus importants, elle avait répondu à leurs questions par des haussements d’épaules et des monosyllabes.
Les Fang supposèrent alors qu’elle avait perdu tout intérêt pour le cinéma, et ne la pressèrent pas davantage. Toutefois, lorsqu’ils la virent vibrante de bonheur dans la voiture, en route vers la seule salle qui projetait le film dans un rayon de cinq cents kilomètres, les Fang se demandèrent à quel point ils allaient devoir mentir pour faire croire à leur fille que son film n’était pas si mauvais que ça.
Ils achetèrent du pop-corn, des bonbons et des sodas et prirent place dans une salle très peu peuplée. Une fois les lumières éteintes, les haut-parleurs diffusèrent le thème principal du film. Une voix nasillarde chanta :
Vous n’m’achetez pas ce que je vous vends.
Mes dettes vont se multipliant.
Tâtez d’mes lames, c’est d’l’inoxydable.
Doit y avoir moyen d’s’arranger, que diable !

— C’est une blague ? chuchota M. Fang.
Sa femme lui pinça le bras comme une furie.
La suite du film s’avéra tout aussi médiocre : on voyait un homme croulant sous le poids de ses dettes de jeu, rouler sur de longues autoroutes interminables avec un coffre rempli de couteaux à viande.
Au bout d’une heure, Buster avait réussi à faire tenir trente-neuf raisinettes dans sa bouche. Il montra du doigt ses joues distendues à Annie, mais celle-ci ne daigna pas le regarder. Elle continuait à fixer l’écran, tout sourire, ses genoux tressautant sans pouvoir s’arrêter. Buster haussa les épaules et, un par un, recracha les raisins secs enrobés de chocolat dans la boîte. A un moment, Donald Ray se blessa la main lors d’une démonstration chez une femme saoule et ce fut grâce à cette éclaboussure sanglante que les Fang ne piquèrent pas du nez. Le budget du film était tellement réduit que M. Fang se demanda si l’acteur n’avait pas dû s’ouvrir la main en vrai. Il sentit l’estime qu’il lui portait grimper de manière considérable.
— Ça y est, chuchota Annie, se tournant vers ses parents. C’est moi.
Donald Ray, la main enroulée dans un bandage improvisé, passe un appel en PCV à sa famille à Little Rock. La sonnerie, très douce dans le combiné de Donald, était stridente du côté de son foyer, où le téléphone était placé sur le guéridon. Alors que la caméra effectuait un plan large, une femme se pencha pour répondre. Elle écouta l’opératrice et accepta le PCV.
— Donald, finit-elle par articuler, à la fois en colère et soulagée qu’il l’appelle.
— Ouvrez grand les yeux, enjoignit Annie à sa famille.
Derrière la femme de Donald, assise par terre et fixant le tapis d’un œil morne, se trouvait Annie.
— C’est toi ! s’exclama Buster.
— Regardez maintenant. C’est mon grand moment.
Les Fang observèrent leur fille sur grand écran, son visage vide d’expression, apparemment inconsciente de la conversation se tenant juste à côté d’elle. C’était, les Fang l’admettraient plus tard, une prestation très convaincante. Puis, si vite que les spectateurs pouvaient aisément rater l’instant, Annie leva les yeux vers la caméra et sourit. Les Fang en restèrent bouche bée ; il leur fallut une poignée de secondes pour saisir le caractère incongru et déstabilisant de la scène. Annie avait souri à la caméra, les dents visibles. Deux crocs.
— Annie ? s’exclamèrent M. et Mme Fang à l’unisson.
Dans le siège d’à côté, leur fille souriait, rayonnante. Annie était devenue, les Fang le comprirent alors, une star.


1- Meet Me in Saint Louis, Le Chant du Missouri en français.

2- Eve, film de Joseph L. Mankiewicz (1950).

3- Of Human Bondage, film de John Cromwell (1934).
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Annie avait besoin de changer d’air. Trois jours après sa désastreuse interview, l’index et le majeur de sa main droite étaient toujours douloureux et couverts d’hématomes. Elle avait utilisé un demi-rouleau d’adhésif isolant noir pour les immobiliser ensemble, façonnant une attelle avec un bâtonnet d’esquimau cassé en deux. Elle se regarda dans le miroir. Sa main droite, bandée ainsi, ressemblait à un revolver. Elle mit en joue son reflet dans le miroir et fit feu. Si l’état de sa main empirait et si l’extrémité de ses doigts devenait tout noir, elle ajouterait davantage de scotch. Elle recouvrirait entièrement son corps de ruban adhésif, comme un cocon d’où elle ressortirait neuve une fois que tout se serait calmé, mature et meilleure.
La sonnerie du téléphone retentit. Elle laissa sonner – son répondeur était déjà saturé de messages d’Eric, désireux de passer chez elle pour « discuter de l’article », ce qu’Annie comprenait plutôt comme : « baiser encore pour que je puisse écrire à nouveau sur le sujet ». Le répondeur s’en chargerait. Elle aimait cet appareil comme s’il s’agissait d’un objet doté de vie, grâce à la manière qu’il avait de la protéger des mauvaises décisions qu’elle se savait trop encline à prendre. La voix robotisée de la machine informa l’appelant qu’il n’y avait personne à la maison et le pria de bien vouloir laisser un message.
— C’est Daniel. Décroche le téléphone.
Annie secoua la tête.
— Allez, décroche-moi ce téléphone. Je te vois, Annie. Je sais que tu es chez toi. Je suis en train de te regarder. Décroche.
Annie se retourna vers la fenêtre mais ne vit personne, se demanda alors si Daniel était déjà à l’intérieur. Lui avait-il rendu la clé qu’elle lui avait confiée lorsqu’ils sortaient ensemble ? Elle était en train de perdre foi en son répondeur, qui n’avait pas encore coupé le message.
— Annie, je t’aime et je veux t’aider. Juste décroche le téléphone.
Elle céda, tendit le bras vers le combiné de sa main indemne et répondit à l’appel :
— Tu es où ? Comment tu fais pour me voir ?
— Je ne te vois pas. J’ai dit ça pour que tu décroches.
— Je vais raccrocher maintenant.
— C’est important, Annie. Tu te rappelles la dernière fois où on s’est parlé ?
— Vaguement.
— J’avais dit que je pensais que tu débloquais à fond.
— OK, oui, ça me revient.
— Peut-être que j’avais tort.
— Ça, je le sais.
— Mais je trouve qu’en ce moment, oui, tu débloques à fond.
— J’ai un vol à prendre, répondit Annie.
Elle nota mentalement de réserver un vol après l’appel de Daniel.
— Laisse-moi juste venir discuter avec toi cinq minutes.
— C’est impossible, Daniel.
— Tu es importante à mes yeux, Annie. Je veux juste parler avec toi cinq minutes et après je disparaîtrai de ta vue, ou de ta vie si ça te chante.
Annie but une longue et méditative gorgée de whisky et se demanda si elle avait touché le fond ou non.
— D’accord. Passe.
— Merci, répondit Daniel. Je suis devant ta porte en ce moment même.
— Comment ?
— Ben ouais, tu n’as jamais changé le code du portail. Ça fait quinze minutes que je suis là.
— Pourquoi tu n’as pas juste frappé à la porte ?
— Je ne voulais pas te faire flipper.
— C’est gentil.
Annie se dirigea vers la porte d’entrée. Son verre de whisky était à moitié vide, ça n’allait pas du tout.
 
Dans la cuisine, Annie laissa tomber huit Pop-Tart aux fraises sur un plateau et, en guise de petit déjeuner, apporta ces pâtisseries au salon où l’attendait Daniel, qui avait troqué son authentique Stetson pour un chapeau pork pie. Daniel vivait de Pop-Tart et d’eau gazeuse ; Annie ne l’avait jamais vu ingérer autre chose. Si elle devenait sourde et aveugle, elle reconnaîtrait Daniel à l’odeur sucrée et écœurante de fraises artificielles et de pâte grillée. Il caressa le coussin posé à côté de lui sur le canapé, mais Annie, en souriant, alla s’asseoir sur le rocking-chair pile face à lui, la table basse formant une barrière adéquate pour leur conversation. Annie se balança encore et encore, un couinement agaçant accompagnant chaque va-et-vient. Pour parfaire le tableau, songea-t-elle, il ne lui manquait plus qu’un minuscule chien narcoleptique sur les genoux.
— Tu avais apparemment des choses à me dire.
— C’est le cas, répondit Daniel.
Le sol à ses pieds était déjà couvert de miettes de Pop-Tart.
— A quel sujet ?
— Au sujet de ta carrière, de ce que tu es en train de lui faire, et de ce que tu es en train de te faire à toi aussi. Je sais que tu n’es pas lesbienne.
— C’est tout ce que tu avais à me dire ?
— Qu’est-ce qui t’est arrivé à la main ?
— J’ai cogné mon attachée de presse, répondit Annie.
Elle tenait levée devant elle sa main blessée qui ne tremblait pas. La solidité de ses nerfs l’étonnait.
— Ouais, j’ai entendu dire qu’elle t’avait lâchée.
— On s’est lâchées mutuellement. On l’a décidé pile au même moment. C’est de ça que tu es venu me parler ?
— Paramount m’a offert la chance d’écrire Par les pouvoirs qui nous sont conférés 3.
— Oh… Toutes mes félicitations.
— Merci.
— Je ne savais pas qu’ils avaient décidé d’en faire un troisième, remarqua Annie, luttant pour que les traits de son visage ne trahissent pas son trouble.
— Eh bien, c’est de ça que je voulais te parler.
Daniel ôta son pork pie et le fit tourner dans ses mains.
— Ce chapeau a appartenu à Buster Keaton.
— Tu détestes les films muets.
— Certes. Mais j’ai tellement d’argent que c’est dur de trouver de nouveaux objets à acheter.
— Daniel…
— Bon, bon. Lorsque j’ai accepté d’écrire le troisième script de PLP, ils ne m’ont posé qu’une seule condition.
— A savoir ?
— Ils voulaient que j’efface ton personnage du film. Ils ne veulent plus que tu fasses partie de la saga.
Croyant se trouver au fond de l’océan, les yeux levés vers le monde hors de portée au-dessus de la surface, Annie sentit le sol sous ses pieds s’effondrer malgré tout une nouvelle fois.
— Ils ne veulent plus de moi dans le film ?
— C’est ça.
— Est-ce qu’ils ont donné une raison ?
— Oui.
— Est-ce que ça a à voir avec les photos de nu sur Internet et les rumeurs sur mon instabilité mentale ?
— Tout à fait.
— Oh, merde.
— Je suis navré, Annie. Je me suis dit qu’il fallait que tu sois au courant.
Annie, malgré la petite voix lui criant de ne pas le faire, craqua. Le plus pitoyable était de pleurer le fait qu’elle n’aurait plus la possibilité de porter un ridicule costume de super-héros et de rester plantée devant un écran vert durant des heures à enchaîner des répliques du style : « C’est donc vrai que la foudre peut frapper deux fois. » Elle n’en sanglota pas moins pour autant, la chaise se balançant de manière incontrôlable, devant son ex-petit ami.
— Je sais, ça craint, dit Daniel.
— Qu’est-ce que tu en sais, si ça craint ?
— C’est l’impression que j’ai.
Annie se leva, partit jusqu’à la cuisine et revint au salon, la bouteille de George Dickel à la main. Elle en prit une forte lampée, sentit comme une sorte de détermination s’infiltrer dans ses os, une dureté telle qu’on en trouve dans les romans noirs : impitoyable. L’alcool, comprit-elle alors, résoudrait ce problème. Il en créerait d’autres, plus pressants, mais pour l’heure, grimpant à un rythme régulier les échelons de l’ébriété, elle eut l’impression de prendre en main la situation. Elle pouvait s’occuper de toutes ces conneries.
— Le troisième opus d’une trilogie est toujours mauvais, remarqua-t-elle. Regarde Le Retour du Jedi, Le Parrain 3, Babe 3, le cochon dans l’espace.
— En fait, comme c’est moi qui vais l’écrire, je pense qu’il sera plutôt pas mal. Et c’est aussi un peu de ça que je veux te parler.
Annie tentait de l’écouter, mais il lui était impossible de se défaire de l’image d’elle-même en faux costume de Lady Eclair, assise seule à une table lors d’un festival de la BD de seconde zone, buvant un soda light et fixant son téléphone portable, qui ne sonnait pas.
— Annie ? Je veux te parler du film.
Annie s’imagina au Japon, égrenant des perles de tapioca caféinées, vivant dans un appartement aussi grand qu’un cagibi, en couple avec un lutteur de sumo raté.
— Annie ?
Annie s’imagina dans une ancienne grange reconvertie en restaurant-théâtre, jouant le rôle de Myra Marlowe dans la pièce A Bad Year For Tomatoes1, prenant des kilos en s’empiffrant à l’entracte de rôti de bœuf, de macaronis et de fromages.
— Je veux t’aider, Annie, reprit Daniel, nullement découragé par le visage inexpressif d’Annie en pleine analyse de son avenir. Et je crois que j’en suis capable.
Annie lissait les plis de son jean avec la main, comme si elle caressait un chien catatonique.
— Tu veux m’aider à quoi, Daniel ?
— Je veux t’aider à perdre ce sentiment d’accablement, et je veux aussi t’aider à faire repartir ta carrière.
— Par pitié, ne me dis pas d’aller me faire interner en hôpital psychiatrique.
— Non, j’ai une meilleure idée.
— J’espère pour toi.
Daniel se leva du canapé, posa sa Pop-Tart à moitié mangée sur le plateau et vint à côté d’elle. Il mit un genou à terre. Annie sentit une demande en mariage gênante se profiler à l’horizon, et secoua la tête avec vigueur comme pour éloigner cette possibilité. Alors, Daniel, sans alliance en main, s’accroupit, comme un receveur au baseball sur le point de transmettre des signes au lanceur. Son visage était à moins de trente centimètres de celui d’Annie.
— Les studios m’ont donné un mois pour leur rendre un premier jet du scénario. J’ai loué une cabane dans le Wyoming, des espaces vides, des loups, et rien d’autre. Je veux que tu m’accompagnes là-bas.
— Pour faire quoi ? Te regarder sagement éjecter mon personnage du film et manger de l’antilope séchée ?
— Non, pour que tu puisses te détendre un peu. Tu pourras te balader, laisser toutes ces conneries de côté, te retrouver au calme. Et si tout se passe bien, peut-être qu’on pourrait donner un nouveau départ à notre relation.
— Tu veux que je vienne dans le Wyoming pour coucher avec toi ?
— C’est exact, avoua Daniel, avec un grand sourire.
— Et comment est-ce que ça va aider ma carrière ?
— C’est de ça dont je voulais aussi te parler. Je me suis dit qu’en travaillant le script ensemble on finirait par trouver un moyen de maintenir Lady Eclair dans le film, qu’il nous viendrait une idée si géniale que le studio serait forcé de faire avec.
— Ils se contenteront de prendre une autre actrice, émit Annie, se penchant en avant, leurs fronts à touche-touche.
— Peut-être pas. Tu m’accompagnes, tu te vides la tête, tu dissipes toute cette mauvaise publicité, et peut-être qu’ils se souviendront que tu es une star bankable et très talentueuse.
— Tout ça en t’accompagnant seulement dans le Wyoming et en couchant avec toi ?
— C’est ça.
— J’ai baisé avec un journaliste d’Esquire.
— OK, répondit Daniel, que la nouvelle laissait réellement indifférent.
— Il y a trois jours. Tu pourras le lire dans le prochain numéro.
— Ça m’est égal. Ce n’est qu’une preuve de plus que tu as foutrement besoin de changer d’air un moment.
Le Wyoming, pour Annie, figurait un espace blanc et triste. Un endroit idéal pour se cacher. Qu’est-ce qui pouvait lui arriver ? De coucher avec Daniel et de se faire dévorer ensuite par un loup ? Y avait pire.
Annie accepta et Daniel la coiffa de son pork pie, comme s’il la récompensait pour sa sage décision. Tous deux s’assirent par terre tandis qu’Annie reprenait un whisky et Daniel une Pop-Tart. N’était-ce pas ainsi que les adultes se comportaient ? se demanda Annie avec un brin de fierté. Daniel lui montra son dernier tatouage en date, une machine à écrire entourée de symboles du dollar. Annie lui demanda de rebaisser la manche de sa chemise et tenta de faire comme si ça n’était jamais arrivé. Après le départ de Daniel, étant convenue de partir avec lui dans le Wyoming le lendemain matin, Annie se sentit étrangement sobre et, sinon heureuse, du moins sûre d’être capable de ne pas bousiller tout ce qu’elle touchait.
 
Plus tard dans la nuit, émue par le bon sens de la résolution qu’elle avait prise de quitter Los Angeles, Annie fit revenir à la poêle quelques tranches de mortadelle en écoutant pour la première fois un audiolivre de nouvelles de John Cheever lues par George Plimpton, qu’elle avait acheté longtemps auparavant, à l’époque où elle avait été choisie pour incarner la femme de Cheever dans un biopic qui finalement n’avait jamais été tourné. L’accent cosmopolite et apaisant, presque britannique, de Plimpton emplissait la pièce avec ses histoires de gens qu’Annie aurait eu envie de rouer de coups en temps normal mais qui à présent la calmaient, lui donnaient la sensation d’être intelligente, responsable et pas folle du tout.
Elle étala de la mayonnaise sur deux tranches de pain de mie et acheva le sandwich en ajoutant les tranches de mortadelle à présent calcinées. Elle remplit un verre de whisky et de glaçons puis, enhardie par les personnages de Cheever qui buvaient des cocktails comme du petit-lait, largua du sucre dans sa boisson. Elle touilla avec le doigt, baptisa le résultat un « suranné » et se retira jusqu’à la table du salon pour jouir de son repas, mettant la voix de Plimpton sur pause au milieu d’une phrase : « Son neveu, au dire du médecin, aurait contracté une pleurésie… » le mot « pleurésie » sonnant, à l’oreille d’Annie, comme poésie.
A la troisième bouchée, la sonnerie du téléphone retentit et Annie, n’ayant plus besoin de la protection du répondeur, décrocha :
— A-llôô, dit-elle, le pain de mie collé à son palais, la mayonnaise jouant le rôle de mortier.
— Annie ?
Elle déglutit et, lorsque sa langue eut retrouvé sa liberté de mouvement, répondit :
— C’est bien elle.
— A ta voix on aurait dit que tu imitais une débile mentale.
— Daniel ?
— Buster.
Entendre la voix de son frère produisait toujours chez elle une sensation étrange : elle n’avait pas le timbre d’une voix réelle mais résonnait comme un son dans sa tête, comme si son frère était retenu dans sa cage thoracique et lui faisait part occasionnellement de sa présence. Son dernier appel remontait à des lustres, la fois où il lui avait explicitement interdit d’enlever le haut. Qu’elle avait bien évidemment enlevé. Le fait qu’elle n’ait pas eu de nouvelles depuis lui donnait le sentiment d’une punition méritée.
— Qu’est-ce qui se passe ? Tu as tué quelqu’un ? Tu as besoin d’argent ?
— J’ai failli mourir et j’ai besoin d’environ douze mille dollars, mais ce n’est pas pour ça que j’appelle.
— Attends, qu’est-ce qui s’est passé ?
— C’est une longue histoire qui va te rendre très triste, donc j’évite de t’en parler pour le moment. La vraie nouvelle, c’est que tu peux à nouveau revenir à la maison.
— Buster, lança Annie, d’une voix impatiente et tranchante, j’ai passé la journée à boire, donc j’ai du mal à capter.
— Je suis rentré.
— En Floride ?
— Dans le Tennessee.
— Quand as-tu emménagé dans le Tennessee ?
— Je vis avec maman et papa.
— Oh, Buster. Oh, non.
— C’est pas si affreux.
— Ça m’a tout l’air de l’être.
Puis Buster enchaîna, pour ne pas laisser à sa sœur l’opportunité de développer :
— C’est plutôt affreux.
Lentement, semblant ne pas y croire lui-même, il lui raconta l’histoire du canon à patates, de sa reconstruction faciale et de sa nouvelle situation.
— Quelquefois, ils m’appellent Enfant B. Je le leur fais remarquer, mais ils font les étonnés. Peut-être que c’est moi qui invente. Je sais pas trop. Je me lâche sur les antidouleurs.
— Sors vite de là, Buster ! s’écria Annie.
— Je ne peux pas. Je suis coincé ici pour le moment.
— Tu ne peux pas rester là-bas. Il faut que tu t’échappes.
— Je me disais, en fait, que tu pourrais venir ici. Me tenir compagnie. Voir comment papa et maman ont vieilli.
Annie imagina sa chambre d’enfant laissée à l’identique depuis son départ, une collection d’affichettes de cinéma toujours accrochée aux murs, un flacon à moitié vide de collodion durci, un sachet d’herbe jamais fumée caché sous une latte du parquet en dessous de son placard. Elle n’était plus au logis familial depuis ses vingt-trois ans, rencontrant toujours ses parents dans des lieux neutres, après avoir décidé d’un commun accord de ne pas y provoquer d’incidents. Ils se retrouvaient à l’occasion des vacances et des anniversaires dans des hôtels quelconques de villes qu’aucun d’entre eux n’avait jamais visitées. L’idée d’un retour à la maison, si elle se concrétisait, lui apparut précisément comme le moyen le plus inédit et le plus spectaculaire de se tirer une balle dans le pied.
— Je ne peux pas, Buster, je pars dans le Wyoming.
— Ne me laisse pas ici, Annie.
— Il m’arrive des trucs bizarres, en ce moment. J’ai besoin de faire le tri dans ma tête.
— Ah, il t’arrive des trucs bizarres ? répéta Buster en élevant le ton. Là, maintenant, à cette minute précise, je suis assis sur mon lit de gosse, à boire un soda orange coupé au paracétamol avec une paille que je fais tenir dans le trou qui remplace ma dent, qui a été pulvérisée par une patate. Maman et papa sont dans le salon en train d’écouter Black Record de La Monte Young à fond. Ils portent des masques de Lone Ranger, un truc qui les prend souvent, apparemment. J’ai passé une heure à lire un numéro de Guitar World de 1995, parce que j’ai peur de surfer sur Internet et de tomber sur une photo des nichons de ma sœur…
— Je ne peux pas, Buster.
— Viens me chercher.
— Je ne crois pas que j’en sois capable.
— Tu me manques, Annie.
— Je suis navrée, Buster, affirma-t-elle avant de raccrocher.
 
Pendant le tournage de Par les pouvoirs qui nous sont conférés 1, elle téléphonait quotidiennement à son frère, plusieurs heures d’affilée, en attendant qu’on vienne la chercher dans sa roulotte pour la conduire sur le plateau. Elle lui parlait des éléments étranges qui composent le tournage d’un énorme film d’action, des techniques et des constructions mises en œuvre, qui paraissaient, même à un Fang, colossales et ridicules.
— Il y a un type dont le seul travail consiste à faire en sorte qu’Adam Bomb marche correctement.
— Et comment on l’appelle ?
— Il est assistant ambulatoire.
Elle commençait à se languir de leur prochaine conversation au moment même où elle raccrochait. Tard dans la nuit, après une longue journée de tournage, les cheveux raides, le cuir chevelu douloureux d’avoir été maltraité par toute une équipe de coiffeurs, elle s’allongeait sur son lit et écoutait Buster lui lire son second roman, centré sur un garçon, seul au monde à ne pas souffrir des retombées nucléaires de la Troisième Guerre mondiale. Piquant du nez et se réveillant tout aussi brusquement, elle écoutait sa voix, tremblante et sérieuse, lui faire lecture de ce qu’il avait écrit à peine quelques heures plus tôt :
— « Le garçon fit voler d’un coup de pied une cannette de soupe sur l’asphalte ravagé. Lorsqu’elle s’immobilisa, une famille de cafards en sortit, se déplaçant dans toutes les directions, comme s’ils avaient peur que la cause du dérangement soit à rechercher parmi leurs semblables. Le garçon réprima l’envie de réduire ces nuisibles à néant d’un coup de pied et poursuivit son chemin. »
Annie repositionnait le combiné sur son oreille, se redressant sur son lit, soucieuse d’entendre précisément ce que voulait dire Buster derrière chaque mot. L’histoire était horriblement triste ; l’espoir y ressemblait à la flamme vacillante d’une allumette, à tout moment destinée à s’éteindre. Et cependant Annie imaginait que le garçon, sauvé sans raison des affreux changements de ce monde, n’était autre que Buster, et elle espérait qu’il trouverait une sorte de bonheur à la fin. Elle lui disait :
— C’est nous qui allons profiter de tout ça, Buster. Peu importe ce qui nous attend, ce sera si énorme qu’on ne se reconnaîtra plus nous-mêmes.
Le film d’Annie devint le plus gros blockbuster de l’année et le livre de Buster fut conspué par les critiques et soldé par l’éditeur. A partir de là, chaque conversation entre le frère et la sœur fut obscurcie par la conscience que l’une avait accompli la traversée de l’océan, et se trouvait les pieds solidement plantés dans le sol d’une contrée inconnue, tandis que l’autre s’était perdu en mer.
Buster l’appelait tard la nuit depuis une chambre d’hôtel, en reportage pour quelque magazine, sensiblement diminué. Annie l’écoutait à demi tout en regardant des films, le volume suffisamment bas pour qu’il ne puisse entendre.
— Tu es une star de cinéma à présent, déclara une fois Buster, et moi, je suis le frère d’une star de cinéma.
— Et moi, la sœur de Buster Fang.
— Qui ça ? Jamais entendu parler.
— Buster, je t’en prie.
— Je suis… marmonna-t-il.
Annie ne comprit la fin de sa phrase qu’une fois qu’il eut raccroché brutalement : « … le dernier des Fang. »
 
Le lendemain matin, Annie réprima son besoin de se verser un nouveau verre d’alcool et attendit l’arrivée de Daniel. Elle avait à peine dormi la nuit précédente, dérangée par un rêve dans lequel Daniel, debout à l’entrée de leur cabane, vêtu d’un pantalon à franges en peau de daim, avait le bras arraché par un grizzly. « O grand, ô magnifique Wyoming », s’exclamait-il tandis qu’elle tentait, en vain, de lui appliquer un garrot.
Daniel arriva, le chapeau de cow-boy ayant fait son retour, une Marlboro éteinte pendue aux lèvres, arborant une paire de bottes dignes d’un astronaute ou d’un pêcheur de l’Arctique. Il s’empressa de la débarrasser de ses sacs et de les bourrer dans le minuscule coffre de sa voiture de sport. Annie, debout sur le perron, éprouvait une résistance à le suivre jusqu’à sa voiture : à présent sobre, elle se demandait ce qu’elle était fichtrement en train de faire.
— Rappelle-moi pourquoi je vais dans le Wyoming…
— Tu seras ma muse. 
— Je sais que c’est un peu tard pour demander, mais est-ce qu’il y a la télé ?
— Non. Rien que toi et moi.
— Je vais chercher un jeu de cartes.
 
Dans la salle d’embarquement de l’aéroport, Annie écouta Daniel parler de ses idées concernant Par les pouvoirs 3.
— Fini les nazis, déclara-t-il, hochant la tête avec l’air d’un vieux sage. Les nazis, c’est dépassé. Je pense qu’on a besoin d’un truc plus grand que ça, il faut augmenter la mise.
— OK.
— Dinosaures.
— Quoi ?
— Ils vont combattre des dinosaures. Ce sera génial, tu peux me croire.
— Et pourquoi pas des dinosaures nazis ?
Daniel fronça les sourcils.
— Annie, le rôle d’une muse, ce n’est pas de tourner les idées des autres en dérision.
Il apparut à Annie que, Buster et Daniel exceptés, personne ne savait où elle allait. Elle partait pour une cabane isolée dans le Wyoming en compagnie de son ex, avec qui elle entretenait une relation en dents de scie. Elle écouterait Daniel parler des heures durant de dinosaures et de lance-roquettes, et de l’accroche du film : « Les fossiles vont bouffer du missile. » Ce voyage lui apparut soudain comme une grossière erreur.
Elle n’avait plus d’attachée de presse, mais il lui restait son agent et son manager, des gens qui, pouvait-on espérer, voudraient être tenus informés de ses projets.
— Je ferais mieux d’appeler mon agent, le prévenir que je vais être hors du circuit pendant un petit bout de temps.
— A l’heure qu’il est il est sûrement déjà au courant, la prévint Daniel.
— Pardon ?
— J’ai parlé de notre excursion à quelques contacts dans les médias, j’ai annoncé qu’on partait dans la nature sauvage travailler et prendre du bon temps.
— Bon Dieu, Daniel, qu’est-ce que tu racontes ?
— J’ai fuité l’info à plusieurs journalistes importants de l’entertainment, comme quoi on me proposait Par les pouvoirs 3 et que tu venais avec moi dans le Wyoming pour travailler sur le script. Et aussi…
— Oui ?
— Je leur ai dit qu’on s’était remis ensemble.
L’espace d’un instant, l’image de Daniel se superposa parfaitement, sur tous les points, à celle de Minda.
— Sauf qu’on ne s’est pas remis ensemble.
— Putain, Annie, qu’est-ce que tu crois qu’il va se passer ? On sera dans une cabane au milieu de nulle part, rien que tous les deux.
— On va travailler au scénario. Les dinosaures nazis et tout ça.
— Sans moi, Annie, franchement, tu es cuite. Ensemble, on forme un couple influent. On peut faire la loi dans cette ville.
— Daniel, arrête, on dirait un savant fou maléfique.
— Tu as besoin de moi et, je sais que ça peut paraître difficile à comprendre, mais moi aussi, j’ai besoin de toi.
— Tu as besoin de plein, plein de choses, Daniel, mais avant tout de médicaments.
— Je déteste avoir à en venir là mais, si tu ne viens pas avec moi dans le Wyoming, je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour ruiner ta carrière à tel point qu’elle ne pourra plus jamais repartir.
Annie sentit les mots de Daniel traverser son corps, semant la panique à l’intérieur.
— Une seconde, tu veux.
Daniel hocha la tête et lui fit savoir qu’il se rendait aux toilettes.
— A mon retour, on fera comme si cette scène n’est jamais arrivée. On ira dans le Wyoming et on se remettra à ce qu’on sait faire de mieux tous les deux.
Annie n’avait aucune idée de ce que cela pouvait bien être, leur couple lui paraissant en dessous de la moyenne dans toutes les catégories.
— Prends ton temps, lui enjoignit-elle tandis qu’il s’éloignait.
Dès que Daniel eut disparu de sa vue, elle se précipita au guichet, tenu par deux employées de la compagnie, et attendit qu’elles daignent remarquer sa présence. Les deux femmes fouillaient dans leurs papiers en plissant des yeux devant leur écran d’ordinateur avant de s’exclamer, d’une seule voix :
— Mais non, ce n’est pas bon !
Annie vérifia en tournant la tête que Daniel n’était pas réapparu, s’attendant presque à ce que les haut-parleurs de l’aéroport diffusent un air de violons inquiétant, une musique pour thriller au sujet d’une femme incroyablement bête et de son ex-petit ami cinglé.
— Puis-je vous poser une question ?
Les deux femmes levèrent les yeux de leur écran, et leurs bouches se pincèrent en une expression d’agacement qui, avec un peu de bonne volonté, aurait pu être prise pour un sourire.
— Ouiii ? firent-elles à l’unisson.
— J’ai une question concernant mon billet d’avion.
— Il est dans votre main, la renseigna la femme de droite.
— Je sais, répondit Annie, tentant de faire comprendre à ses interlocutrices à quel point le temps pressait, mais je me demandais si je pourrais le changer.
— Vous voulez un autre siège ? demanda la femme de gauche.
— Un autre vol.
— Vous pouvez répéter ?
— Je voudrais prendre un vol différent.
— Pourquoi ?
— C’est compliqué.
— Eh bien, commença la femme de droite, il est très compliqué aussi d’échanger votre billet d’avion.
Toujours pas de Daniel en vue. Dieu merci.
Annie se lança :
— Bon, très bien. Mon ex-petit ami m’a demandé de partir en voyage avec lui dans le Wyoming pour tenter de recoller les morceaux, j’ai accepté, mais à présent je me dis que j’aurais dû refuser.
— Oh-oh, c’est bon, ça, commenta la femme de gauche.
— Il est aux toilettes, et il faut que j’embarque sur un autre vol, qui parte maintenant, avant qu’il s’en aperçoive.
— C’est vraiment trop bon, renchérit la femme de droite.
Après quelques pianotages, les femmes passèrent en revue la liste des destinations. Annie ne voulait aller ni à New York, ni à Chicago, ni à Dallas.
— Ailleurs, réclama-t-elle.
— Vaudrait mieux se dépêcher, conseilla la femme de droite. Ça fait un moment qu’il est aux toilettes, votre petit ami.
— Il doit sûrement être en train d’admirer son reflet dans le miroir, ricana Annie.
— Je vois le genre. Qui voudrait partir dans le Wyoming avec un homme pareil ?
Elle prenait la fuite. C’était la grande échappée. Elle sortit son téléphone portable, de peur qu’il se mette soudain à sonner, et le jeta dans une poubelle non loin. Plus personne ne pourrait l’exhorter à faire autre chose que ce qu’elle faisait en ce moment même. Elle se déconnectait du réseau et ressentit l’excitation inhérente au fait de couper toutes les lignes de communication. Elle atterrirait loin d’ici avant la nuit, et elle pourrait enfin… eh bien, elle ne savait pas vraiment ce qu’elle ferait à part prendre des substances pour tenter de devenir invisible. Alors que les hôtesses au sol la déplaçaient magiquement d’un vol à un autre, et à quelques minutes seulement de tout plaquer derrière elle, Annie pensa à Buster, assis dans son lit d’enfant, le visage déformé, piégé dans la vieille maison familiale avec ses parents qui tentaient, alors que tous les remèdes du monde n’y feraient rien, de réparer ce qui était brisé en lui. Elle savait que sa vie à elle s’effritait, que celle de Buster était déjà en ruine, aussi se demanda-t-elle s’il était possible que tous les Fang rassemblés sous un même toit puissent avoir une influence bénéfique les uns envers les autres. Cela semblait improbable mais Annie eut envie de prendre le risque. Pas question de suivre Daniel dans le Wyoming. Peu importe où elle atterrirait, ça ne pourrait pas être pire. Elle demanda :
— Il y a un vol pour Nashville ?
— Il y en a un à destination de Detroit dans dix minutes, d’où vous pourrez prendre une correspondance pour Nashville.
— Il faut que vous vous décidiez maintenant, l’avertit la femme de gauche. Je crois que c’est votre petit ami que je vois approcher.
— Mon ex-petit ami. Alors, oui, je le prends.
Sa nouvelle carte d’embarquement en main, Annie remercia les deux femmes, qui lui assurèrent qu’elles transmettraient à Daniel son message, à leur manière à elles.
— Ça va être vraiment génial, lui garantirent-elles. Il sera totalement anéanti.
Annie défit le bandage de scotch qui maintenait l’attelle en place et jeta le tout dans la poubelle qui avait accueilli son portable, fléchit ses doigts et s’aperçut qu’ils ne lui faisaient plus mal. Ensuite elle se mit à courir pour attraper son vol, battant des bras : une star de cinéma dans un film qui n’existait pas. Elle imagina le cameraman en travelling latéral, tentant de la garder dans le champ. Elle courait, quand bien même cela s’avérerait être une erreur, quand bien même c’était voué à l’échec, son personnage possédé par une motivation simple et compréhensible. S’enfuir. Elle traversa au pas de course le plateau construit à grands frais, dépassant tous les figurants susceptibles de la ralentir, les indications du metteur en scène si lointaines qu’elle ne les entendait même plus.




Projet sans titre (2007)
 Artistes : Caleb et Camille Fang
Lorsque Annie descendit l’escalator jusqu’au hall de réception des bagages, elle vit Buster tenant une pancarte où était inscrit le mot FANG. Son visage était aussi endommagé qu’il l’avait laissé à penser, et Annie compta sur son talent naturel pour feindre le manque de surprise, sentant son estomac se nouer en réponse à l’effort fourni pour maintenir un sang-froid apparent. Ni l’un ni l’autre ne sut quoi faire lorsqu’elle l’eut finalement rejoint et débarrassé de la pancarte. Ils se fixèrent pendant une longue seconde, A et B, la manière naturelle dont ils faisaient la paire, puis Buster tendit les bras et étreignit sa sœur.
— J’arrive pas à croire que tu sois rentrée.
— Je sais. Qu’est-ce qui m’a pris, putain ?
— On est dans la mouise.
Annie en tomba d’accord.
— Où sont maman et papa ?
Buster détourna le regard, prit une profonde inspiration et répondit :
— Ils sont dans la camionnette, en train de comploter. Ils ont une idée.
— Non, protesta Annie, sentant une chaleur familière l’envahir. Par pitié, non.
— Bienvenue à la maison, dit Buster, avant d’aller récupérer les bagages de sa sœur sur le tapis roulant.
 
Sur le parking, Caleb et Camille, debout à côté de la camionnette, agitaient furieusement les bras, comme s’ils étaient en feu, tandis qu’Annie et Buster tentaient une approche. Pour Annie, il fut plus choquant de revoir ses parents que d’avoir découvert le nouveau visage de Buster. Ceux-ci ressemblaient, après toutes ces années d’absence, à une version miniature, rabougrie d’eux-mêmes. Leurs cheveux étaient devenus gris. Certes, ils restaient minces et possédaient encore une espèce d’enthousiasme électrique hypnotique, mais elle fut surprise, contre toute attente, de se rendre compte à quel point ils avaient vieilli.
Son père tenait à la main un cintre portant un tee-shirt bleu vif sur lequel était écrit L’ÉQUIPE QUI GLOUSSE. Juste en dessous figurait le logo d’une chaîne de fast-food, un CHICKEN QUEEN agrémenté d’une femme rondelette, une couronne sur la tête, avec à la main un pilon de poulet.
— Annie ! cria Camille.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Annie tandis que sa mère l’embrassait sur la joue.
— Un cadeau, expliqua Caleb en lui flanquant le tee-shirt sous le nez.
— Non merci.
— Ecoute-nous, dirent les parents à l’unisson.
— S’il vous plaît, je viens juste d’arriver.
Elle jeta un regard à son frère qui, comprit-elle alors, semblait légèrement drogué, un sourire penaud aux lèvres.
Son père ouvrit la porte de la camionnette et fit signe à Annie de monter.
— Il me faut un verre, dit leur fille.
— On va faire quelque chose de bien meilleur que boire, assura Caleb, étreignant ensemble ses deux enfants. De bien meilleur que toutes les drogues inventées jusqu’à maintenant.
Annie prit une profonde inspiration – après tout, elle n’avait nulle part où aller – et monta dans le véhicule. Buster la rejoignit. Leurs parents sourirent puis refermèrent brutalement les portes.
 
Le plan était très simple. Ils allaient se rendre dans un centre commercial non loin de l’aéroport, Caleb et Camille ayant déjà tous les accessoires nécessaires. Annie et sa mère revêtiraient les tee-shirts Chicken Queen et se muniraient d’une énorme pile de faux bons. Camille tendit à Annie et Buster l’un des coupons, du travail très professionnel, valable pour un sandwich au poulet gratuit, sans obligation d’achat. Le bon était suffisamment bien imité pour qu’un client n’y réfléchisse pas à deux fois, mais suffisamment peu soigné pour qu’un caissier du Chicken Queen s’aperçoive de la tromperie.
— Vous en avez imprimé combien ? voulut savoir Annie.
— Une centaine.
Annie et Camille distribueraient les bons, tandis que Buster resterait assis à la table d’un restaurant non loin du Chicken Queen. Il filmerait la confusion qui naîtrait lorsque chaque client passerait à la caisse avec son coupon bidon. Et lorsque suffisamment d’entre eux se seraient vu refuser leur sandwich et que les employés sous-payés et exploités comprendraient qu’une tempête se préparait, Caleb irait au comptoir et organiserait les clients en colère pour prendre le contrôle du Chicken Queen.
— Ce sera de toute beauté, assura Caleb à ses enfants.
— Je ne veux pas, rétorqua Annie.
— Si, tu le veux, répondit Caleb.
— Je ne suis pas en état et Buster non plus.
— Vous vous sentirez mieux après, affirma Camille. On est à nouveau une famille. C’est notre truc. C’est ce que font les Fang. On produit des événements étranges et mémorables.
— Je ne peux pas faire ça, répéta Annie, implorant Buster du regard.
Son frère toucha son bandeau oculaire et dit :
— Moi non plus, je ne veux pas faire ça.
— Oh, toi, ne commence pas, fulmina Caleb.
— Non, renchérit Annie. On ne va pas le faire.
Camille commença :
— Les enfants…
Mais Caleb donna un violent coup de klaxon, tel un éclat de colère, avant de reprendre son calme.
— D’accord. Vous êtes rouillés, de toute façon. Vous feriez tout foirer. Votre mère et moi, on va le faire ensemble. On se charge de tout. Depuis des années, on accomplit tout à deux. On essayait juste de vous inclure dans l’œuvre. Pour que vous vous sentiez à nouveau partie intégrante de tout ça.
Annie sentit sa volonté flancher :
— Papa, ce n’est pas…
— Non, trancha Caleb. On n’aurait pas dû vous demander. On s’en charge. Ça va se passer grâce à nous. Vous pourriez au moins vous occuper de la caméra ? Vous pourriez au moins faire ça pour nous ?
— Bien sûr, répondit Buster, en implorant Annie du regard. On va le faire.
— Vous êtes rouillés, marmonna Caleb, le regard fixé droit devant lui. Vous avez juste besoin de réapprendre ce que tout cela signifie. De réapprendre qui vous êtes.
 
Tandis qu’Annie et Buster, leurs deux enfants tire-au-flanc, s’installaient à une table, Caleb et Camille se dirigèrent chacun à une extrémité du centre commercial pour jeter les bases du happening.
— Sandwichs gratuits chez Chicken Queen ! cria Caleb, agitant un coupon en direction d’une passante de façon vaguement obscène. Pas d’obligation d’achat.
— Non merci, refusa la femme.
— Pardon ? fit Caleb, le papier pendouillant à présent dans sa main.
— Je n’en veux pas, merci.
— Mais c’est gratuit, persista-t-il, choqué de ce refus.
— Je n’ai pas faim.
— Vous surveillez votre ligne ? s’enquit-il, avec une véritable curiosité. C’est l’un des mets les plus équilibrés de tous les restaurants ici.
— Non, dit la femme en haussant le ton.
Elle donna une chiquenaude au coupon et s’éloigna de Caleb d’un pas pressé.
— Mais vous ne comprenez pas ? C’est gratuit.
 
Camille tendit l’un de ses coupons à un homme aux écouteurs collés sur les oreilles, qui le prit sans ralentir le pas. Quelques mètres plus loin, il le jeta dans une poubelle. Camille se précipita pour repêcher le ticket. Elle rattrapa alors l’homme et lui tapota l’épaule. Celui-ci se retourna, visiblement ennuyé.
— Vous avez fait tomber ça, annonça-t-elle, un sourire aux lèvres.
— Je n’en veux pas ! brailla-t-il, la musique sortant de ses écouteurs.
— C’est un bon valable pour un sandwich gratuit au Chicken Queen. Vous n’êtes pas obligé d’acheter quoi que ce soit.
— Non merci, répondit-il en s’éloignant, remuant la tête sur un rythme que Camille ne pouvait entendre.
Une famille de cinq personnes passa devant elle, à qui elle tendit alors une liasse de coupons.
— Sandwichs au poulet gratuits pour tout le monde, claironna-t-elle, les traits tirés à force de sourire autant.
— On ne mange pas de viande, déclara la mère, écartant ses enfants des tickets.
— Bon sang, mais c’est pas possible ! explosa Camille.
Cela faisait trente minutes qu’elle était là, et elle n’était parvenue à distribuer que dix coupons.
 
— Je ne comprends pas, répondit l’homme à Caleb, tout en faisant un pas en arrière.
— Il n’y a rien à comprendre. Vous prenez ce coupon, vous allez chercher un sandwich au poulet gratuit, vous me le rapportez et je vous donne cinq dollars.
— Pourquoi vous ne le faites pas vous-même ?
— Je suis un employé, lâcha Caleb, exaspéré. Les employés n’ont pas le droit aux coupons.
— Alors pourquoi vous n’allez pas vous en acheter un vous-même ? Ça ne coûte même pas cinq dollars.
— Vous ne voulez pas gagner d’argent ?
— J’imagine que non, conclut l’homme avant de détaler.
— Qui veut un foutu sandwich gratuit au poulet ? s’époumona Caleb.
 
A la table du restaurant, Annie et Buster se mirent mutuellement au courant des détails de leurs vies respectives, et comment ils en étaient venus à perdre toute attache.
— Et pour les tabloïds ? voulut savoir Buster. Il faut que tu portes un déguisement, ce genre de trucs ?
— Je ne suis pas ce genre de star. Je ne passe pas mon temps à être reconnue dans la rue. Ou peut-être que tout le monde s’en fiche. En plus, les tabloïds me croient dans le Wyoming avec Daniel à l’heure qu’il est. Je l’imagine mal en train de leur apprendre que je l’ai quitté à l’aéroport. Je suis ici incognito.
— Ecoute, si tu veux un bandeau oculaire pour passer inaperçue, je peux te prêter un des miens. Dis donc, personne n’est venu apporter son coupon.
— Ces pauvres caissiers. Ils ne sont pas payés assez pour avoir affaire à Caleb et Camille.
Finalement, un adolescent se présenta au comptoir muni du sésame. Buster regarda l’action se dérouler à travers le viseur du caméscope que leur père lui avait confié.
— C’est parti.
Le garçon passa sa commande, et lorsque la caissière enregistra son achat, il présenta le coupon. La caissière fronça aussitôt les sourcils, prit le ticket des mains du garçon. Le garçon montra du doigt le mot GRATUIT. La caissière appela son responsable, un type qui semblait avoir le même âge qu’elle, le même âge que le client. Elle lui montra le coupon et lui aussi fronça les sourcils, le leva à la lumière comme s’il en examinait le filigrane. Il fixa le client, le jaugeant du regard, puis rendit le ticket à la caissière et hocha la tête. Celle-ci plaça le coupon dans la caisse et remit un sandwich au poulet au garçon.
— Oh, s’exclama Annie, merde !
Quelques minutes plus tard, un couple âgé présenta deux coupons à la caissière, qui les accepta sans aucune hésitation. Trois tickets, trois sandwichs au poulet, trois clients assis à présent à moins de trois mètres d’Annie et Buster, dégustant la nourriture gratuite offerte par leurs parents.
— Tu crois qu’on devrait avertir papa et maman ? demanda Buster.
— Non. Restons en dehors de tout ça.
A force d’observer les gens occupés à manger, Annie se rendit compte qu’elle ne s’était rien mis dans le ventre depuis la veille. Le ticket que son père lui avait confié était toujours dans son sac, froissé. Elle le lissa du plat de la main, l’apporta au comptoir et revint avec un sandwich gratuit. Elle le savoura par petites bouchées tandis que Buster continuait de filmer toujours plus de gens se rendant au comptoir, chacun obtenant précisément ce qu’on lui avait promis.
 
Une heure et demie plus tard, ayant enfin distribué un nombre suffisant de coupons, Caleb et Camille se retrouvèrent à la fontaine au milieu du centre commercial.
— Jésus-Marie-Joseph, soupira Caleb. Les gens sont devenus tellement bêtes qu’on ne peut plus les contrôler.
Camille hocha la tête.
— Ils sont tellement réfractaires à la moindre étrangeté qu’ils se bouchent les oreilles dès que quelqu’un ouvre la bouche. Dieu que c’est déprimant.
— Bon, dit Caleb en enlevant le tee-shirt Chicken Queen, allons produire de l’art.
Aucune file de clients en colère ne les accueillit au fast-food. Aucun signe d’hostilité, de frustration. Seulement vingt-cinq personnes assises en train de manger des sandwichs au poulet gratuits. Camille aperçut Buster et Annie à l’une des tables et écarta les bras en signe d’incompréhension. Annie et Buster se contentèrent de hausser les épaules.
— Mais qu’est-ce qui se passe, bon sang ? chuchota Caleb.
— Je n’en sais rien, répondit Camille, alarmée par le fait que l’endroit ne soit pas devenu un champ de bataille.
— Passe-moi un de ces foutus coupons ! tonna son mari en le lui arrachant des mains. On ne peut plus compter sur personne de nos jours pour créer une œuvre d’art digne de ce nom, marmonna-t-il en avançant vers la caisse.
— Puis-je prendre votre commande ? récita la caissière, tapant un SMS d’un doigt sur son téléphone portable, sans même regarder Caleb.
— Je veux un sandwich gratuit. Et que ça saute.
— OK.
La fille se rendit en cuisine et piocha un sandwich déjà emballé.
— Minute ! cria Caleb. Il vous faut pas un coupon ?
— OK, reprit la caissière en tendant la main.
Caleb lui donna son coupon.
— C’est un type à l’allure pas nette qui me l’a filé devant le centre commercial. Ça m’a pas l’air bien réglo.
— Non, c’est bon. Voilà votre sandwich.
— Je pense que ce ticket est faux.
— Non, monsieur.
— Si, mais si, bon sang. Regardez deux secondes. Ce n’est pas un vrai.
— Vous voulez votre sandwich ou pas, monsieur ?
— Je veux parler au responsable.
Le responsable arriva.
— Un problème avec votre commande, monsieur ?
— Ce coupon est faux.
— Je ne pense pas, monsieur.
Caleb hurlait à présent :
— Est-ce que vous l’avez au moins regardé ?
— Oui, monsieur. Il est authentique.
— Alors, là, franchement, non mais franchement. C’est un faux ! Vous avez donné tous ces sandwichs gratuits en échange de coupons contrefaits !
— Monsieur, veuillez avoir l’obligeance de prendre votre sandwich et de vous écarter de la file d’attente.
— Vous auriez beau me payer que je ne le mangerais pas, votre sandwich, fulmina Caleb, en tapant du poing sur le comptoir.
Des gens se mirent à observer la scène.
 
Buster, qui filmait l’action dans son intégralité, sentit les ennuis arriver :
— Oh merde.
 
— Monsieur, j’appelle la police si vous ne partez pas, prévint le responsable.
— On ne vous demande quasiment rien. Tout ce que vous avez à faire, c’est votre boulot, et moi, je m’occupe du reste. C’est moi qui fais le plus dur de la tâche. Tout ce que vous avez à faire, c’est laisser la chose se produire.
— Monsieur, partez immédiatement.
Camille rejoignit Caleb.
— Chéri, on y va.
— C’est moi qui me tape tout le satané boulot et vous, vous n’avez plus qu’à apprécier la beauté qui en surgit. C’est juste ce que vous avez à faire.
Camille entraîna son mari loin du Chicken Queen. Tous les gens attablés avaient les yeux rivés sur eux. Caleb prit le reste des coupons des mains de sa femme et les balança en l’air. Personne ne bougea pour les récupérer.
 
Buster éteignit la caméra.
— C’était affreux.
Annie hocha la tête.
— C’était pas bon.
Attendant leurs parents à côté de la camionnette, ils tombèrent d’accord sur un fait indéniable : Caleb et Camille perdaient la main. Ils perdaient non seulement leur sensibilité artistique, mais aussi l’esprit. Sans Buster et Annie, voilà donc ce qu’ils étaient devenus ?
— Bon, d’accord, ils ont toujours eu une opinion radicale de ce qui constituait l’art, admit Annie, mais ce happening était presque stupide. Caleb pensait-il vraiment mener une révolte contre le Chicken Queen ? S’attendaient-ils vraiment à ce que les gens perdent la boule pour un sandwich au poulet gratuit ?
Buster hocha la tête, toujours embrumée par les antalgiques :
— Eux aussi, ils sont dans la mouise.
Près d’une demi-heure plus tard, leurs parents se montrèrent enfin. La mine sombre, le visage rougi, on aurait dit qu’ils avaient pleuré. Buster déclara :
— Je suis navré, papa.
Caleb ne répondit rien.
Ils roulèrent en silence pendant la quasi-totalité du trajet de retour. Annie regardait le paysage inhabituel retrouver toute sa familiarité. Buster serrait la main de sa sœur, se sentant ainsi plus rassuré dans l’atmosphère tendue de l’habitacle. Finalement, à quelques minutes de la maison, Caleb se mit à ricaner :
— Chicken Queen de mes deux.
Ses épaules étaient agitées de tremblements. Alors, Camille se mit à glousser.
— Quel désastre, admit-elle en secouant la tête.
— Navré, papa, répéta Buster. Désolé, maman.
Ses parents balayèrent ses excuses d’un signe de la main.
Caleb reprit :
— Le grand art est une chose difficile.
Au bout de quelques instants, il ajouta :
— Mais je ne comprends pas pourquoi parfois il faut que ce soit difficile à ce point.
Il essaya de sourire, mais aux yeux d’Annie et de Buster il apparut exténué. Ses doigts tremblants agrippaient le volant, et Annie résista à l’envie de lui proposer de prendre la relève. Caleb prit la main de sa femme et l’embrassa. Camille lui pinça l’oreille et sourit. Avant même d’arriver à la maison, leurs parents mettaient déjà au point de nouvelles idées pour offrir au monde le chaos que, selon leur avis, celui-ci méritait.
Ils restèrent un instant assis dans la camionnette, chaque Fang à sa place. Puis ils sortirent ensemble et se dirigèrent alors jusqu’à leur foyer. Et chacun d’entre eux eut le sentiment indéniable que, à présent qu’ils étaient de nouveau réunis, ils ne pouvaient espérer empêcher la suite du programme, quelle qu’elle soit.


1- Littéralement, « mauvaise année pour les tomates ». Pièce de John Patrick (1975).
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Bien que l’hématome et le gonflement aient considérablement diminué, Buster continuait de porter son bandeau oculaire. Le manque de perception de la profondeur induit par celui-ci semblait annihilé par les antalgiques, lui offrant l’impression de bénéficier d’une perception extrasensorielle. Tout en lisant d’un œil distrait une BD de son enfance sur des éléphants dotés de super-pouvoirs, il testa ses capacités en tentant de deviner l’heure. Les nombres vacillaient dans sa tête, juste derrière la paupière protégée, et il articula soudain à voix haute :
— Quinze heures quarante-sept.
Il regarda ensuite la pendulette sur la table de chevet, qui indiquait 9 : 04. Les pouvoirs extrasensoriels, conclut-il, ça va, ça vient.
Il repoussa ses couvertures et testa les lattes du plancher de la plante des pieds. Tant qu’il était à la maison, il se refusait à quitter son bas de pyjama, distendu et pas lavé. Alors qu’il traversait le couloir, le son répétitif d’une aiguille de phonographe heurtant un disque emplissait le salon. Ses parents, toujours masqués mais endormis, étaient allongés sur le canapé. La table basse était recouverte d’une fine couche de cendres. Sur le sol se trouvaient éparpillés des livres sur les feux d’artifice et le jonglage du feu. Dans la cuisine, sa sœur, de retour depuis deux semaines, faisait cuire de la mortadelle dans une poêle, et une boîte entière d’œufs dans une autre. Tout en remuant la nourriture avec une spatule, elle lampait un grand verre de vodka-jus de tomate.
— ’jour.
Buster répondit :
— Comme tu dis.
Il glissa deux tranches de pain de mie dans le grille-pain et, une fois toastées, les disposa sur une assiette. Il s’attabla, mâchant lentement, et tenta de ne pas faire entrer les petits morceaux de pâte détrempée dans sa gencive édentée. Annie déposa dans l’assiette de son frère une tranche de mortadelle surmontée d’un œuf au plat en équilibre sur sa spatule. Buster, ne se rappelant plus la dernière fois où il avait mangé, écrasa le tout avec sa fourchette jusqu’à ce que cela ressemble à un morceau de pâté discount. Sa sœur apporta à table sa propre assiette, de la taille d’une grosse cymbale, remplie à ras bord de mortadelle et d’œufs, une mixture aux couleurs rose grillé, blanc écœurant et jaune vif.
— C’est quoi les plans pour aujourd’hui ? demanda Buster à Annie.
— Regarder des films, répondit-elle en buvant consciencieusement son bloody mary. Me la couler douce.
— Moi aussi. Me la couler douce.
Ils se l’étaient coulée douce depuis leur retour. Annie avait repris ses quartiers dans son ancienne chambre, où elle avait stocké un bar entier sous son lit, et Buster la croisait au hasard de leurs allées et venues dans la maison, tandis que leurs parents travaillaient sur différents projets artistiques auxquels le frère et la sœur tentaient de ne pas s’intéresser. Buster partageait ses médicaments avec Annie et ils passaient leur temps à regarder des films muets, à lire des bandes dessinées, et évitaient la moindre mention de la vie qu’ils avaient menée en dehors de cette maison. Buster n’était peut-être qu’un reclus, mais par sa simple présence Annie était maintenant solidaire en réclusion.
Les parents entrèrent dans la cuisine et se plaignirent de l’odeur de graisse :
— La simple odeur de mortadelle cuite va me bousiller l’estomac, déclara M. Fang.
Travaillant en équipe, comme toujours, M. et Mme Fang réunirent les ingrédients de leur petit déjeuner : feuilles d’épinard, jus d’orange, yaourt nature, bananes, myrtilles et graines de lin. Ils mixèrent le tout pendant trente secondes. Ils burent une grosse gorgée du liquide vert violacé puis exhalèrent profondément. Mme Fang tendit les mains de l’autre côté de la table et tapota légèrement celles de ses enfants.
— Ça, c’est bon.
Le téléphone sonna mais personne n’esquissa le moindre geste pour décrocher. Les Fang ne voulaient parler à personne qui ne soit déjà assis à cette table. Le répondeur se chargea de l’appel, la voix de Mme Fang énonçant sur un ton plat : « Les Fang sont morts. Laissez un message après le bip sonore et nos fantômes vous rappelleront. »
La Mme Fang qui venait d’ingurgiter son smoothie se mit à ricaner :
— Quand est-ce que j’ai enregistré cette annonce ?
Après le bip sonore, un homme, apparemment déconcerté par la débilité de ce qu’il venait d’entendre, balbutia :
— Euh… oui, ceci est un message à l’intention de M. Buster Fang.
Buster supposa sur-le-champ qu’il s’agissait de l’hôpital du Nebraska, réclamant son dû. Comment avaient-ils pu le traquer jusque dans le Tennessee ? Lui avaient-ils placé une puce dans la tête lorsqu’il était inconscient ? Il toucha son bandeau oculaire, se concentra et tenta de détecter un corps étranger à l’intérieur du sien.
— Je m’appelle Lucas Kizza, et j’enseigne l’anglais à l’Institut universitaire de Hazzard State. J’ai appris récemment que vous étiez de retour en ville, et je me demandais donc si vous seriez intéressé par une rencontre avec une partie de mes étudiants, afin de discuter du processus créatif et peut-être même de nous lire des extraits de votre œuvre. Vos deux romans m’ont beaucoup impressionné, et je pense que les étudiants gagneraient à vous écouter. Je ne puis vous offrir de compensation financière en retour, mais j’espère que vous considérerez malgré tout mon offre. Merci par avance.
Buster regarda ses parents.
— C’est encore un de vos coups montés ?
M. et Mme Fang levèrent les mains comme pour se protéger d’une attaque physique.
— On n’a rien fait, plaida M. Fang. Je ne sais même pas qui est ce Kizza.
— Alors comment a-t-il pu apprendre que j’étais de retour ?
— Nous habitons une petite ville, Buster, répondit Mme Fang. Quand tu es arrivé ici, ton visage était grotesquement enflé. Ça a attiré l’attention.
 
Le jour où ses parents l’avaient ramené chez eux, Buster, qui avait eu la main lourde sur les médicaments, s’était réveillé dans la camionnette et avait réclamé du poulet frit.
— Buster, je ne pense pas que de la nourriture solide soit la meilleure idée en ce moment, avait répondu sa mère.
Buster s’était penché vers l’avant du véhicule en essayant de prendre le volant tout en répétant, encore et encore, sur un ton étrangement monotone :
— Pou-lèèè feu-riii.
Dix minutes plus tard, les Fang se garaient devant un Kentucky Fried Chicken. Buster chancelait dangereusement alors que ses parents le guidaient à une table.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Pou-lèèè feu-riii, articula-t-il, à-vo-lon-té.
Ils revinrent quelques minutes plus tard avec du blanc, une aile, deux cuisses, un monticule de purée mélangée à du jus de viande et un biscuit sec. Tous les clients, dans un rayon de cinq tables, avaient les yeux rivés sur les Fang. Buster, indifférent à cette attention, retira un morceau de gaze ensanglantée de sa bouche, se saisit de la cuisse de poulet, à la peau extra-croustillante, et mordit dedans à pleines dents. Il sentit quelque chose se détacher dans sa bouche aux muscles étirés plus que de raison après une si longue atrophie, et il se mit à pousser un râle, un véritable chant funèbre, tout en lâchant la cuisse de poulet sur son plateau. Le morceau mâché tomba de sa bouche, écumeux et ensanglanté.
— Bon, intervint M. Fang, cette petite expérience est terminée. Rentrons à la maison.
Buster voulut bourrer de nouveau la gaze dans sa bouche, mais sa mère et son père le tiraient déjà jusqu’au parking.
— Je suis un monstre ! beugla Buster.
Ses parents ne firent rien pour le persuader du contraire.
 
— Euh, je ne vais pas le faire, décida Buster.
— Je crois que tu devrais, conseilla Annie.
M. et Mme Fang étaient d’accord.
Buster ne voulait pas parler de son travail d’écrivain. Cela faisait des années que son dernier roman avait été publié – un échec spectaculaire. Sa carrière littéraire était enchâssée dans la glace, cryogénisée, perdue pour cette génération, gagnée pour les futures. Et se remettre à un nouveau roman, dans cette maison, au sein de sa famille, lui semblait être la pire idée au monde. Son écriture était devenue comme une collection d’objets pornographiques rares et gênants, devant être gardée à l’abri des regards. Une obsession dont la découverte frapperait tout le monde de stupeur.
M. et Mme Fang finirent leurs verres et retournèrent au salon poursuivre leur travail sur le projet en cours. Buster, l’appétit en grève, mit fin à ce simulacre de repas et racla le contenu de son assiette dans la poubelle.
— A plus tard, dit-il à Annie.
Sa sœur leva les yeux de sa propre assiette, qui désemplissait très vite, et hocha la tête.
 
Au bout de deux heures d’une sieste motivée par rien d’autre que l’ennui, Buster fut tiré du sommeil par une secousse de sa sœur :
— J’ai découvert un truc bizarre.
— Bizarre comment ? demanda Buster, peu convaincu que cela valût la peine de sortir du lit.
Annie avait à la main une minuscule peinture à l’huile, d’environ cinq centimètres de côté, qui représentait un petit enfant au bras inséré jusqu’au coude dans la gueule d’un loup. Autour d’eux se trouvaient des instruments chirurgicaux scintillants, tachetés de sang. Impossible de savoir avec précision si l’enfant insérait les instruments dans la gueule du loup ou les en sortait.
— Il y a, je sais pas, moi, une centaine de peintures de ce style au fond de ma penderie.
A la promesse d’une bizarrerie en nombre, pas simplement d’un cas isolé, Buster sentit croître son intérêt.
— D’accord, je me lève, dit-il avant de suivre sa sœur dans sa chambre.
A quatre pattes, Buster et Annie sortirent la quasi-centaine de peintures du placard au milieu de la chambre, les disposant par terre comme des tuiles. Une fois le dernier tableau récupéré, ils regardèrent dans un silence pétrifié le chaos qui emplissait à présent la pièce.
 
Un homme, couvert de boue et de fines lacérations semblables à des coups de fouet, le sang suintant de ses plaies, errait dans un champ, au milieu d’un troupeau d’alezans dorés à crins blancs.
Une petite fille, enterrée vivante, jouait aux osselets à la lumière d’une allumette tandis que ses parents se lamentaient au-dessus de sa tombe.
Une volée d’oies en décomposition étaient empilées comme du bois de chauffage par des hommes en combinaison de protection étanche.
Une femme, la chevelure en feu, tenait une brosse faite d’os et souriait, réplique parfaite de l’expression de la Joconde.
Un jeune garçon, les mains enroulées dans du fil barbelé, luttait contre un tigre tandis que ses camarades de classe faisaient cercle autour d’eux.
Deux femmes, menottées l’une à l’autre, se tenaient debout sur les dents d’acier d’un piège à ours.
Une famille, assise par terre dans une cabane, entourée de lapins, s’appliquait à extraire les entrailles des animaux encore vivants.
 
— C’est quoi, tout ça ? s’exclama Buster.
Son regard se déplaçait de peinture en peinture comme si celles-ci s’imbriquaient pour former un récit.
— Peut-être qu’elles ont été envoyées à maman et papa. Tu te rappelles cette dame qui nous adressait sans arrêt des sacs Ziploc remplis de dents ?
— Elles sont pas mal, avoua Buster avec une certaine admiration.
Techniquement, les peintures étaient proches de la perfection, en particulier si l’on considérait les dimensions microscopiques de la toile. Peu importait à quel point le sujet pouvait déconcerter, c’était là l’œuvre d’un artiste talentueux. Buster imagina ces peintures transformées en films d’animation, et ces films regardés avec vénération par des spectateurs imbibés de drogues psychédéliques. Il imagina ensuite que, s’il était meilleur écrivain, il pourrait faire carrière uniquement en racontant la genèse de chacune des images qu’il avait sous les yeux. Au lieu de ça, il ne pouvait que les fixer tandis qu’il avait le sentiment que sa sœur et lui avaient découvert quelque chose de similaire à de la pornographie, qu’ils ne devraient pas regarder au grand jour.
Immobiles dans la pièce jonchée de peintures qui semblaient prendre vie de manière menaçante, Buster et Annie n’osaient faire le moindre mouvement. Soudain, la porte s’ouvrit à la volée et leur mère entra dans la chambre. Au lieu de mots, Camille émit un halètement qui résonna au point que tout l’oxygène de la pièce semblait avoir été aspiré. Puis une sombre expression recouvrit le visage maternel, les yeux de Camille s’étrécirent et, d’une voix à peine plus sonore qu’un soupir, elle dit :
— Comment osez-vous ?
Elle se fraya un chemin entre ses enfants, hésita quelques secondes, puis commença à retourner les peintures. Annie et Buster fixaient le plafond pendant que leur mère ôtait à leur vue les objets offensants, un procédé apparemment aussi périlleux que le désamorçage d’une bombe ou la manipulation de produits hautement toxiques. Lorsque chaque tableau fut retourné, leur mère, la respiration à présent saccadée comme si elle était partie pour une longue crise de larmes, s’assit sur le lit et dit :
— Putain, putain, putain, putain, putain.
Buster et Annie, peu accoutumés aux débordements d’émotions, gardèrent leurs distances.
— Qu’est-ce qui t’arrive, maman ? demanda enfin Annie.
— Je ne sais pas.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Buster.
— Je ne sais pas.
— D’où est-ce que ça vient ? insista Annie.
— De moi, lâcha leur mère, levant enfin les yeux vers ses enfants. C’est moi qui les ai faites.
 
Travaillant de concert, ils remirent les peintures dans le placard en même temps que Mme Fang expliquait leur provenance.
— Auparavant, j’étais peintre, confessa-t-elle. C’est comme ça que j’ai décroché une bourse pour des études d’art à la fac. Ensuite j’ai rencontré votre père, je suis tombée amoureuse et… vous savez ce qu’il pense de l’art visuel.
Leur père, à diverses reprises durant leur enfance, s’était référé à la peinture, à la photographie et au dessin comme à des formes d’art mort, inaptes à refléter avec exactitude la vraie vie, qui par nature ne peut tenir dans un cadre.
« L’art se produit quand les choses bougent, putain, leur répétait-il, pas lorsqu’on les fige dans un foutu bloc de glace. »
Il saisissait alors le premier objet qui lui tombait sous la main, un verre ou un magnétophone, et le fracassait contre le mur.
« Ça, c’était de l’art. »
Il ramassait ensuite des morceaux de l’objet brisé et les présentait à ses enfants pour qu’ils les étudient.
« Ça, ça n’en est pas. »
Une fois les peintures cachées en lieu sûr, leur mère poursuivit :
— Le fait est que votre père et moi commençons à prendre de l’âge, nous entrons dans le crépuscule de notre carrière artistique, j’en ai bien peur. Mais j’ai bien dix ans de moins que lui et – je touche du bois –, s’il meurt avant moi, qu’est-ce que je vais faire ? Nous sommes Caleb et Camille Fang, et c’est parce que nous sommes un duo que ça fonctionne. Il faudra que je me reconvertisse. Ces dernières années, j’ai peint ces petites… je ne sais pas comment appeler ça, « scènes » ? Si votre père les découvrait, mon Dieu, ce serait une telle trahison, pour lui.
— D’où te sont venues ces images ? demanda Buster.
Sa mère se tapota légèrement le front, haussa les épaules, répondit avec un sourire gêné :
— De quelque part là-dedans.
M. Fang entra alors dans la pièce, téléphone en main, soupçonneux du moindre rassemblement dans lequel il n’était pas inclus.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— On ne faisait que discuter, mon chéri, répondit sa femme.
M. Fang plissa les yeux.
— De quoi ?
— De nos sentiments, rétorqua Annie.
M. Fang perdit alors tout intérêt.
Il balança le téléphone en direction de Buster.
— C’est le Kizza de l’autre fois. Il veut te parler, annonça-t-il avant de quitter la chambre.
Buster tenait le téléphone comme une grenade dégoupillée, Annie et Mme Fang s’écartèrent à reculons de lui.
— Allô, fit la voix indistincte de Lucas Kizza.
Buster, abasourdi par les images peintes de la main de sa mère, approcha le combiné de ses lèvres et répondit :
— Oui ?
 
Lucas Kizza s’avéra détenir un charme puissant, insistant, maniant de façon experte juste ce qu’il fallait de flatterie pour maintenir l’attention d’un Buster récalcitrant.
— Je trouve que Sous la surface est l’une des œuvres de génie les plus méconnues que j’aie jamais lues.
Buster fut trop choqué pour le contredire.
— Parfois, monsieur Fang, je roule dans les rues de cette ville et je me demande comment un tel environnement a pu être d’un quelconque secours dans l’émergence d’une voix aussi importante que la vôtre.
— Cet endroit n’y est pas pour grand-chose, admit Buster.
— Ça, je peux comprendre, poursuivit Kizza.
Les réponses de Buster ressemblaient à de faibles reprises de volée, renvoyées par son interlocuteur de manière si emphatique que Buster ne pouvait qu’espérer retarder l’inévitable.
— Avec une famille à ce point versée dans l’art, j’imagine que votre développement n’a pu qu’être ralenti par le monde extérieur. Néanmoins, monsieur Fang, je travaille avec un groupe d’étudiants prometteurs dans mon atelier d’écriture, et je ne peux m’empêcher de me demander ce que votre présence apporterait pour encourager ces élèves à poursuivre leur entreprise créative.
— En fait, il m’arrive des choses assez étranges en ce moment, avoua Buster.
— J’imagine, si vous me permettez d’être franc avec vous, que ce n’est pas une exception chez vous, supposa Kizza, non sans rudesse.
Buster baissa les bras.
— Bon, qu’est-ce que vous voudriez que je fasse ?
— Venir parler à mes étudiants.
— Quand ?
Buster sentit l’improbable revêtir la dureté d’un fait concret.
— Mardi ? Notre rendez-vous mensuel à la bibliothèque de l’école a lieu à treize heures.
— Oui. Je crois que je vais pouvoir.
— Merveilleux ! s’exclama Kizza.
— Merveilleux, répéta Buster, juste pour entendre ce que cela donnait dans sa bouche à lui.
Il posa le téléphone sur le sol et sentit alors une vague de nausées passer à l’allure d’un train à grande vitesse dans son corps.
— Tu y vas ? lui demanda Annie.
Buster hocha la tête.
— Avec ton bandeau oculaire ?
— Je n’ai pas encore eu le temps d’y réfléchir.
— Je voterais non, lui conseilla Annie.
— Je voterais oui, rétorqua sa mère.
Mme Fang se leva alors pour aller dans le placard. Elle en revint avec deux de ses peintures et en tendit une à chacun de ses enfants.
— Je vous donne ceci. En échange, si je meurs avant votre père, je veux que vous détruisiez les autres.
Buster et Annie acceptèrent d’un hochement de tête, puis baissèrent les yeux sur leur cadeau. Buster avait à la main le tableau du garçon combattant le tigre, et Annie celui de la fille dans son cercueil. Mme Fang posa les mains sur ses enfants, comme pour leur prodiguer une sorte de bénédiction.
— Je suis contente que l’on ait parlé, conclut-elle.
Buster et Annie hochèrent la tête et attendirent que leur mère quitte la pièce pour retourner sur leur paume ces peintures qui les mettaient mal à l’aise.
 
Vêtu d’un vieux costume en tweed de son père, peu agréable à porter et qui le démangeait, Buster patientait sur le canapé dans le bureau de la Vie scolaire, ignoré des secrétaires, tenant fermement dans ses mains un exemplaire de son second roman. Même pour un million de dollars il n’aurait pas reconnu qu’il était l’auteur de cette œuvre, si les secrétaires, faisant des bulles de chewing-gum et assommées de demandes sans importance, avaient exigé qu’il donnât la raison de sa présence dans l’école.
Sa sœur, partie voir un film au cinéma à un dollar dans le centre commercial presque fantôme à l’orée de la ville, l’avait conduit devant l’école dans la seconde voiture de leurs parents, un break qui tenait du tas de ferraille déglingué et mettait dix minutes à démarrer. Elle lui avait souhaité « Bonne journée ! » avant de décoller du parking en laissant des traces de pneus, l’abandonnant sur le trottoir. Il regretta instantanément de ne pas avoir pris de cahier, un document quelconque pour soutenir son arrivée, un objet mystique pour tenir à distance les gros durs et les conseillers principaux d’éducation.
Tandis qu’il attendait que Lucas Kizza vienne le chercher, les mains de Buster trituraient les poches de son costume, en quête de divertissement. Dans la poche intérieure de la veste de son père, il trouva un dictaphone de la taille d’un paquet de chewing-gum, le genre destiné aux jeux d’espions, soit très, très cher, soit très, très bon marché. Il appuya sur le bouton « lecture » et entendit la voix de son père, sérieuse et lente, qui disait : « Nous vivons en marge… un bidonville rempli de chercheurs d’or. Nous sommes des fugitifs, et la loi famélique rêve de nous dévorer. » Buster, abasourdi par l’étrangeté de la chose, rembobina, monta le volume et plaça cette petite allumette d’engin contre son oreille, comme s’il comptait entendre dans les parasites d’une radio la voix d’une personne aimée et morte depuis longtemps. « … la loi famélique rêve de nous dévorer », répéta le dictaphone. Buster sortit un stylo, ouvrit son roman à la page de titre et gribouilla les phrases sur le papier pour étudier l’agencement des mots une fois écrits.
Il lui vint l’image d’une plantation, détruite par l’incendie d’une révolte d’esclaves, abandonnée depuis longtemps. Il vit un groupe de gens, à peine adultes, en haillons, la peau sur les os, décoller les planches qui protégeaient l’une des fenêtres du manoir et se répandre à l’intérieur comme une infestation. Il les vit fabriquer des armes à partir d’os et de bois, uniquement des piques pointues, et patrouiller sur les terres, dans les plantations où poussait à présent de la marijuana, avec des chiens sauvages courant dans les profonds sillons de terre. Il appuya une fois de plus sur le bouton de l’enregistreur. « Nous vivons en marge », entendit-il, et à ce moment-là Lucas Kizza apparut.
— Les muses nous rendent des visites inattendues, professa Lucas, sourire aux lèvres, montrant du doigt le livre ouvert de Buster. On se doit d’y être toujours préparé.
Buster, jamais préparé à quoi que ce soit, fut immédiatement d’accord.
Lucas Kizza était grand et mince, son pâle visage lisse comme celui d’un bébé – on le confondait facilement avec un étudiant. Vêtu d’une chemise blanche repassée et boutonnée, les manches repliées jusqu’aux coudes, d’un pantalon kaki sans pli central, d’un pull à losanges sans manches et de baskets en cuir noir, il ressemblait à un jeune professeur idéaliste parvenu jusqu’alors, par chance ou par talent, à éviter de se faire étriper par ses élèves.
Puant la naphtaline, son œil sans bandeau pas encore habitué à la lumière naturelle, tenant contre lui son roman, la source de sa honte créatrice, telle une offrande de paix, Buster n’espérait qu’une chose : finir la journée sans fondre en larmes.
Les membres peu affables de l’atelier d’écriture étaient assis en cercle dans l’une des salles inutilisées de la bibliothèque. L’énergie nerveuse et désespérée contenue dans la pièce était palpable, aussi Buster eut-il l’impression d’arriver dans une réunion des Alcooliques anonymes. Il y avait là six hommes et cinq femmes, la plupart autour de la vingtaine, hormis un homme de plus de quarante ans, tous tenant à la main un carnet, refusant de croiser le regard de qui que ce soit. Lucas commença :
— Voici donc, chers étudiants, M. Buster Fang. Il est l’auteur de La Maison aux cygnes, ouvrage universellement encensé par la critique et qui lui valut de gagner le très convoité prix Golden Quill. Son second roman, Sous la surface, s’avéra, comme il sied à tout second roman, une œuvre plus complexe, qui divisa davantage les critiques. Il est venu aujourd’hui nous parler du processus créatif, j’espère donc que vous lui accorderez toute votre attention.
Lucas se tourna alors vers Buster avec un sourire. Buster n’avait rien préparé. Il avait imaginé que Lucas et ses étudiants lui poseraient des questions, et qu’il essaierait patiemment d’y répondre. Il n’avait rien à dire qui vaille toute l’attention de qui que ce soit.
— Bon, OK, merci. C’est sympa d’être ici. Je me disais que, enfin, plutôt que de vous ennuyer à mourir avec un discours, vous auriez peut-être envie de me poser des questions auxquelles je serais ravi de répondre de mon mieux.
Il attendit les questions, puis se rendit compte de la détestable réalité : il n’y en aurait aucune. Lucas intervint :
— Peut-être que si vous commenciez votre présentation, celle-ci générerait des questions ?
Buster hocha la tête de haut en bas. Puis une nouvelle fois. Pour annuler ce hochement en trop, il secoua la tête de gauche à droite. Les étudiants fixaient leurs chaussures avec un intérêt renouvelé. Nous sommes des fugitifs, pensa Buster, nous sommes des fugitifs, et la loi famélique rêve de nous dévorer. Il résista au besoin pressant de prononcer cette phrase à voix haute.
— J’aime bien, commença Buster, peu sûr de la suite à donner, euh, j’aime bien écrire à l’ordinateur.
L’un des étudiants recopia cette information sur son carnet puis, en relisant ce qu’il venait d’écrire, fronça les sourcils.
— Il y avait une marque de chewing-gum, poursuivit Buster, avec une sorte de gel mentholé à l’intérieur.
Il parcourut du regard le cercle d’étudiants pour voir qui parmi eux connaissait ces chewing-gums, mais ne vit aucun signe de reconnaissance sur leurs visages.
— Enfin bref, j’aimais bien mâcher ça pendant que j’écrivais. Mais maintenant on a du mal à les trouver.
Il ferma les yeux un instant et se concentra : Bon Dieu, ça me sauverait la vie de me rappeler le nom de ces chewing-gums.
Lucas Kizza finit par intervenir :
— Hum, Buster, peut-être voudriez-vous parler de votre processus d’écriture en termes plus généraux. Par exemple, comme ces étudiants en sont encore à chercher leur voie, peut-être pourriez-vous nous parler de ce qui vous pousse à poser la plume sur le papier ?
— Oui, enfin, j’écris à l’ordinateur, comme je vous l’ai dit, rétorqua Buster.
Pour la première fois, le sourire patient de Lucas commença à s’effacer de son visage. Buster sentit que son seul allié, l’unique personne semblant ne pas penser de lui qu’il était un raté sur toute la ligne, était en train de se rétracter. Il creusa alors profondément en lui-même. Il toucha l’endroit occupé naguère par son bandeau oculaire et attendit que ses pouvoirs extrasensoriels exercent leur magie.
— D’accord, je peux le faire, répondit-il.
Il regarda les étudiants, qui à présent l’ignoraient délibérément, et tenta de dire quelque chose qui les mettrait dans sa poche.
— Est-ce qu’il vous arrive parfois d’avoir une pensée horrible dont vous ne pouvez pas vous débarrasser ?
Quelques étudiants levèrent les yeux.
— Du genre, quand vous étiez petit ou petite, est-ce qu’il vous est déjà arrivé de vous demander tout à coup ce qui se passerait si vos parents mouraient subitement ?
Tous les étudiants du groupe écoutaient à présent. Certains hochèrent la tête et se penchèrent plus en avant. Lucas Kizza eut l’air inquiet, mais Buster sentit que quelque chose se mettait en place.
— Vous n’avez pas envie d’y penser, mais rien à faire. Vous vous dites : Ben, j’hériterai de l’argent qu’il leur reste, mais il sera probablement bloqué jusqu’à mes dix-huit ans. Et je devrai aussi sûrement vivre avec ma tante et mon oncle, qui n’ont jamais eu d’enfants et semblent me haïr juste parce que j’existe. Et puis vous vous rendez compte qu’ils habitent à l’autre extrémité du pays, que vous devrez donc changer d’école. Et que si vous étiez arrivés à vous faire des amis là où vous vivez à présent, vous allez devoir les quitter et tout recommencer depuis le début. Votre nouvelle chambre fait la taille d’un placard, votre oncle et votre tante sont végétariens et lorsqu’un jour ils vous découvrent en train de manger un hamburger, ils vous hurlent dessus pendant une heure. Et cætera, et cætera, et cætera, jusqu’à ce que, enfin, vous deveniez majeur et puissiez faire ce que vous voulez, alors vous retournez vivre dans la ville où vous avez grandi et vous décrochez un job, mais personne ne sait vraiment comment se comporter avec vous et la plupart de vos anciens amis sont partis à la fac, donc vous vous retrouvez, genre, à rester chez vous devant la télé jusqu’au jour où vous tombez sur un film que vous aviez vu étant petit avec vos parents, qui vous manquent tellement, et alors c’est la première fois que vous comprenez vraiment qu’ils sont partis pour toujours…
Un des étudiants intervint :
— Moi, je pense souvent à ce genre de trucs.
Buster sourit. S’il avait eu le moindre argent dans sa poche, il en aurait fait cadeau à ce type.
— Enfin, voilà, je pense que c’est pour ça que j’écris. Ces pensées bizarres me viennent dans la tête, et ce n’est pas que je veuille y penser, mais elles ne me lâchent pas jusqu’à ce que je les aie portées le plus loin possible, jusqu’à ce que j’aie atteint une sorte de conclusion, alors seulement je peux avancer. C’est à ça que ressemble l’écriture, pour moi.
— Eh bien, déclara Lucas, visiblement soulagé que Buster ne soit pas totalement psychotique, c’est exactement ce qu’on tente de faire ici dans ce groupe : apprendre comment se saisir d’une idée pour en faire une histoire. Merci, Buster, de l’avoir expliqué en des termes si magnifiques.
— Pas de problème.
Une autre étudiante, vêtue d’un débardeur sur lequel était inscrit NE ME MARCHE PAS DESSUS, lui demanda s’il travaillait sur quelque chose de nouveau. Buster se sentit piqué d’une petite pointe d’embarras, n’ayant plus rien à montrer depuis quelques années, mais il hocha la tête et affirma travailler en effet sur quelque chose d’important, mais qui avançait lentement. Il ne savait pas si cela avait la moindre valeur. Ni même s’il l’achèverait un jour.
… En marge… un bidonville rempli de chercheurs d’or, pensa-t-il, mais pour l’heure, il repoussa les mots qui se présentaient à lui.
Un jeune homme arborant des lunettes à épaisse monture noire et une barbe fournie prit la parole, un exemplaire de Sous la surface à la main :
— J’ai lu un passage de ça, et puis je suis allé sur Internet pour lire les critiques. Les gens semblent vraiment avoir un problème avec ce bouquin.
Buster hocha la tête. Il se découvrit une antipathie toute relative pour ce garçon dont la barbe obscurcissait la bouche, empêchant de savoir avec précision s’il souriait en coin.
— Enfin, poursuivit le type, je me demandais comment vous receviez la critique négative après avoir passé beaucoup de temps sur quelque chose que vous pensiez être bon.
Le professeur Kizza intervint dans la discussion pour rappeler à la classe que plusieurs articles avaient fait l’éloge de Sous la surface et que nombre de grands auteurs s’étaient heurtés au départ à la résistance des critiques. Buster repoussa son intervention d’un geste de la main.
— Non, ce n’est pas grave. La majorité des critiques a incendié ce bouquin. A l’époque, ça m’a rendu malade, je n’arrivais pas à le digérer. J’aurais voulu mourir. Mais au bout d’un moment, ça a passé. Et cédé la place à une sorte de soulagement : c’était quelque chose que j’avais moi-même créé, même si les gens l’avaient détesté. La comparaison suivante est peut-être un peu bizarre, mais j’imagine que c’est comme avoir un enfant, bien que je n’en aie pas. C’est à vous, c’est vous qui l’avez fait, et quoi qu’il arrive, vous en assumez fièrement la responsabilité. Vous l’aimez, même si ça ne vaut pas grand-chose au final.
 
Il y eut quelques questions supplémentaires, auxquelles Buster eut du mal à répondre avec sincérité, puis il lut un passage de Sous la surface où le personnage principal, le garçon, sort pour la première fois de l’abri antiatomique et découvre la désolation. C’était déprimant à mourir, Buster regretta de l’avoir lu, mais les étudiants parurent apprécier le caractère sinistre de la chose. Lucas le remercia d’être venu, les étudiants sortirent de la salle les uns après les autres.
— J’espère que cela a été, demanda Buster.
— C’était magnifique.
— Ils m’ont l’air d’être de bons petits.
— Magnifiques, ces étudiants.
Buster remarqua que Lucas avait dans les bras une pile de feuilles.
— Voilà quelques nouvelles qu’ils ont écrites. Croyez-moi, ce serait vraiment génial pour eux si vous pouviez y jeter un œil.
— Ah, fit Buster. Ah.
— Vous n’êtes pas obligé, bien sûr. Je pensais juste que cela pourrait vous intéresser.
Buster s’en fichait comme de sa première chemise, mais il repensa alors à la façon dont les étudiants l’avaient patiemment écouté divaguer, parler d’une putain de marque de chewing-gum comme s’il était Andy Rooney dissertant sur le coût des légumes à la radio, et il sentit sa résistance fléchir.
— Bien sûr. Passez-moi tout ça.
Lucas sourit et s’exécuta. Il fouilla dans son sac et en sortit un autre texte.
— Et c’est moi l’auteur de celle-ci, avoua-t-il, rougissant.
— Ah. Ah.
— Votre avis m’intéresserait beaucoup.
— Mais certainement.
La nouvelle s’intitulait Le Verbiage sans fin du vivant manuscrit appartenant au docteur Hauser. Lucas précisa qu’il s’agissait d’une fantaisie postmoderne, une espèce de conte de fées punk rock. Buster se força à sourire de manière si large qu’il découvrit sa dent manquante.
— Mais certainement, répéta-t-il.
Puis Lucas Kizza lui donna l’accolade. Buster fit de même. Nous vivons en marge, pensa-t-il. Alors, Lucas recula d’un pas et quitta la pièce.
 
Buster était assis sur le trottoir devant l’institut, attendant sa sœur. Pour faire passer le temps, il feuilleta les nouvelles. L’une d’elles avait pour toile de fond une fête complètement folle, et l’histoire consistait presque uniquement en la description détaillée d’un jeu à boire dénommé Cul-sec sec qui sembla trop compliqué à Buster pour répondre au simple besoin de se saouler. Une autre histoire parlait d’une fille qui découvre que son petit copain la trompe et loue alors les services d’un tueur à gages pour l’abattre pendant le bal de fin d’année. Il y avait encore un récit à l’intrigue impénétrable ; Buster crut comprendre qu’il s’agissait d’un garçon tentant de convaincre sa petite amie enceinte d’avorter. Quelque chose d’étrange frappait dans cette histoire, la perspective singulière, la langue désuète, les phrases laconiques. Buster se rendit compte qu’il s’agissait du recopiage exact des Collines comme des éléphants blancs de Hemingway, dont le titre avait été changé en Une conversation sur écoute. Il se demanda s’il devait rapporter ce plagiat à Lucas mais chercha ensuite une possible explication expérimentale à cette histoire, une réappropriation textuelle. Il eut mal à la tête à tenter de justifier la décision idiote d’un gamin de plagier une nouvelle célèbre. Il l’imagina être l’œuvre du jeune qui lui avait posé la question sur ses critiques négatives, et se sentit soudain un peu supérieur. Il lut une autre histoire à propos d’une fête complètement folle, une autre sur un jeu à boire compliqué, et retrouva son calme.
Au bout d’une demi-heure, il commença à se demander si Annie ne l’avait pas oublié, et n’était pas rentrée après le film pour se saouler à la vodka tonic.
— Viens me chercher, murmura Buster, tentant d’établir un lien télépathique avec sa sœur.
Voulant atténuer la piqûre ressentie à l’idée d’avoir été oublié, il feuilleta à nouveau la liasse de nouvelles jusqu’à tomber sur l’une d’elles, intitulée Le Garçon cabossé. Le titre seul lui plaisait. L’histoire, écrite en brefs paragraphes morcelés, parlait d’un garçon que l’obstétricien avait lâché par terre quelques secondes après sa naissance. Son crâne, encore malléable, en avait été talé. Survint ensuite une fracture du bras lorsqu’il passa par-dessus la barrière de son lit d’enfant. Un chien lui arracha un doigt quand il tenta de lui donner un morceau de biscotte. Un lugeur lui ouvrit la jambe, un ruisseau de sang chaud dévala la pente, faisant fondre la neige. Il fut renversé par une voiture en traversant la rue et eut la clavicule brisée. L’histoire se poursuivait, faisant le compte interminable de toute la souffrance physique accumulée par le garçon lors de son cheminement vers l’âge adulte. Buster avait envie de pleurer. A la fin, le garçon, à présent un vieil homme, courbé, claudiquant, posait la main sur une plaque chauffante et découvrait qu’il ne ressentait aucune douleur. Sa main, une fois retirée de la plaque rouge et brûlante, n’avait pas l’apparence d’une blessure. Son corps, à l’intérieur comme à l’extérieur, était devenu aussi dur que du diamant, insensible à la douleur. C’était une histoire sacrément bizarre, déprimante à en mourir, aussi Buster tomba-t-il immédiatement amoureux de son auteur. Il vérifia son nom, Suzanne Crosby. Il retourna dans l’école pour tenter de la trouver.
Les secrétaires à la Vie scolaire, étrangement, se montrèrent réticentes lorsqu’il s’agit de lui dire qui était Suzanne Crosby.
— Rappelez-moi qui vous êtes ? demanda l’une d’elles.
— Je m’appelle Buster Fang.
Elle le fixa du regard.
— J’ai été invité par un professeur, précisa-t-il mollement.
— Navrée, répondit la secrétaire.
— Pouvez-vous juste lui laisser un message ?
— Je ne veux rien à voir à faire dans cette histoire, conclut-elle.
Buster comprenait tout à fait son attitude. Il n’était rien d’autre qu’un type bizarre à la recherche d’une jeune étudiante. Franchement, qu’elle n’ait pas encore appelé la police le surprenait. Il la remercia pour le temps accordé et ressortit attendre sa sœur. Quelques minutes plus tard, une fille apparut à côté de lui, lui tapotant l’épaule. Elle avait de longs cheveux blonds et une peau parfaite. Elle le regardait fixement, mais sans émotion, de ses yeux d’un bleu intense.
— Suzanne ? demanda-t-il.
Elle blêmit à vue d’œil.
— Oh, mon Dieu, non. Je suis assistante à la Vie scolaire, ajouta-t-elle, en plus de mes études. Je vous ai entendu parler de Suzanne à Mme Palmer. Je peux lui transmettre un message.
Buster la remercia et alors la fille tendit la main.
— Ça fera vingt-cinq dollars.
Il lui apprit qu’il n’avait pas le moindre argent.
— Vous pouvez me faire un chèque.
Il rigola.
— Je n’ai pas d’argent du tout.
— Fait chier.
Elle lui tourna le dos et repartit en direction de l’école. C’est alors qu’Annie vint se garer au bord du trottoir.
— Attendez ! cria Buster à la fille.
Il rejoignit sa sœur au pas de course.
— Où t’étais ?
— La voiture ne voulait pas démarrer. Quelqu’un a dû recharger la batterie.
Il lui demanda vingt-cinq dollars.
— Quoi ?
— J’ai besoin de donner vingt-cinq dollars à cette fille, là-bas, expliqua-t-il, gagné par l’impatience.
Annie regarda la fille, qui la fixait elle-même avec un regard confus.
— Buster, tu ne serais pas en train de nous faire un truc vraiment stupide ?
Buster rétorqua que c’était une longue histoire et tenta de lui expliquer, mais la fille s’était approchée, pointant Annie du doigt.
— Je vous connais, vous, dit-elle, souriant. Vous êtes super-célèbre.
Annie hocha la tête, ne voulant pas chercher à prétendre être quelqu’un d’autre, et demanda à la fille :
— Pourquoi est-ce que vous réclamez vingt-cinq dollars à mon frère ?
— Il n’est pas obligé de me donner quoi que ce soit si vous me laissez me prendre en photo avec vous.
Buster intervint :
— Ça m’a l’air d’un super-bon deal, Annie.
Sa sœur hocha la tête, penaude d’être arrivée en retard, alors la fille tendit son téléphone portable à Buster. Celui-ci prit la photo, la fille récupéra son portable et regarda le cliché avec une certaine satisfaction. Il finirait probablement sur Internet.
— Donc maintenant vous allez transmettre un message à Suzanne pour moi ?
— Je vais faire encore mieux. Je vais vous amener Suzanne.
Buster expliqua la situation plus en détail à Annie, qui laissait tourner le moteur, de peur qu’il ne redémarre pas si on le coupait.
— S’il te plaît, Buster, le supplia Annie, lui serrant le bras aussi fort qu’elle pouvait, ne perds pas la tête. C’est pour ça qu’on est ensemble, tu te rappelles ? On est ici pour s’empêcher mutuellement de devenir dingues.
Buster considéra sa situation : posté devant un institut universitaire, sur le point de confesser à une étudiante qu’il était tombé amoureux d’elle. Plus il repensait à la nouvelle de cette Suzanne, très aboutie pour quelqu’un de dix-neuf ans, plus il tentait de se convaincre qu’elle n’était pas bonne au point qu’il dût tomber amoureux de son auteur. Peut-être n’était-il pas non plus obligé de déclarer sa flamme chaque fois que quelqu’un venait l’aider à se sentir un peu moins malheureux. Peut-être pouvait-il tout simplement s’enfuir et s’épargner davantage de complications.
— La voilà, annonça Annie.
Buster se retourna pour voir Suzanne Crosby, l’air perplexe, marcher dans leur direction.
Petite et costaude, elle avait des yeux minuscules obscurcis par des lunettes à monture d’acier. Ses longs cheveux blond vénitien étaient attachés en queue-de-cheval. Sur sa peau, les taches de rousseur dessinaient une cartographie délirante, et ses doigts boudinés étaient couverts d’une dizaine de bagues bon marché. Son gros orteil pointait sous ses baskets défoncées. Buster fut ébahi de se rendre compte qu’il ne l’avait pas repérée pendant la conférence, elle était passée inaperçue dans une pièce pourtant minuscule.
— Qu’est-ce que vous vouliez ?
Elle semblait presque en colère d’être dérangée.
Buster fouilla dans les papiers à la recherche de sa nouvelle puis la brandit comme s’il s’agissait d’un passeport, d’un document officiel qui lui vaudrait une autorisation.
— J’ai lu votre histoire, dit-il.
Elle parut surprise et devint toute rouge.
— C’est le professeur Kizza qui vous a donné ça ?
Buster hocha la tête.
— Je ne lui avais rien demandé.
— C’est une histoire sensationnelle.
Suzanne finit par lever les yeux du trottoir.
— Merci, c’est gentil.
Buster lui confia qu’il serait ravi de lire n’importe quel autre texte de sa composition. Elle répondit qu’elle y songerait.
— Laissez-moi vous donner mon adresse mail.
Buster déchira la page de garde de la nouvelle de Lucas et inscrivit son adresse au dos du papier.
Suzanne le prit, hocha la tête et fit demi-tour pour retourner à l’entrée, où se trouvaient postés une dizaine d’étudiants, guidés par l’assistante à la Vie scolaire.
— Elle est là, leur dit la fille. Elle est célèbre.
Les étudiants avancèrent lentement comme s’ils s’approchaient d’un animal acculé.
— Monte dans la voiture, Buster, ordonna Annie.
Buster s’exécuta et Annie démarra au moment où les étudiants atteignaient le trottoir. Buster se retourna et fit coucou à Suzanne. Juste avant de tourner au coin de la rue, il la vit lui rendre son geste.
 
De retour chez eux, la voiture s’arrêta pour de bon dans l’allée en graviers. Annie et Buster trouvèrent la maison vide, une note laissée dans la cuisine sur le plan de travail :
A & B,
Nous avons de l’art à réaliser en Caroline du Nord. Nous serons de retour dans quelques jours. N’allez pas dans notre chambre.
Bisous,
Caleb et Camille

L’idée d’entrer dans la chambre de leurs parents terrifiait Annie et Buster. Les objets que celle-ci avait recrachés dans l’espace commun de la maison – faux couteaux, sacs plastique remplis de foies de poulet et de faux sang, notes gribouillées au sujet de futurs projets artistiques requérant chacun des explosifs d’un genre ou d’un autre… – suffisaient à les rendre méfiants concernant ce que leurs parents estimaient suffisamment étrange au point de devoir rester caché dans leur chambre.
La maison pour eux tous seuls, sans surveillance, ils préparèrent du pop-corn et quelques cocktails. Au bout de trente minutes d’un piètre film policier avec Edward G. Robinson, Annie se tourna vers son frère, fronça les sourcils et dit :
— Tu n’as pas remis ton bandeau oculaire.
Buster toucha son œil, parfaitement accommodé à la lumière, la perception en 3 D revenue en intégralité, et se retint d’aller chercher le bandeau dans sa chambre.
— J’imagine que je n’en ai plus besoin, répondit-il.
Annie l’embrassa sur la joue et sourit.
— On prend soin l’un de l’autre.
— On est en cours de rétablissement, répondit Buster.
Frère et sœur regardèrent avec joie, sur l’écran de la télévision, un pauvre type courir, sans le savoir, à sa propre perte.




Un malheur plus grand (1995)
 Artistes : Caleb et Camille Fang
Le soir de la première représentation du Roméo et Juliette de William Shakespeare par le lycée Hazzard County, Buster allait devoir jouer Roméo. Sa sœur, Annie, avait le rôle de Juliette. Hormis Buster, personne dans les coulisses ne paraissait comprendre que cela posait problème.
— Laisse-moi te poser une question, Buster, commença M. Delano, le professeur de théâtre du lycée. As-tu déjà entendu l’expression « le spectacle doit continuer » ?
Buster hocha la tête.
— Eh bien, poursuivit M. Delano, c’est pour des moments comme celui-ci que cette expression a été inventée.
Coby Reid, qui devait endosser le personnage de Roméo, avait percuté un arbre avec sa voiture quelques heures plus tôt. Personne ne savait vraiment s’il l’avait fait exprès ou non, et personne ne voulait en avoir le cœur net. Puisque Coby n’était pas mort, seulement à l’hôpital avec une clavicule brisée, un pneumothorax et des dégâts considérables à son merveilleux sourire, l’équipe de la pièce avait décidé qu’il n’était pas nécessaire d’annuler le spectacle, mais plutôt de trouver un nouvel acteur. Buster, metteur en scène de la troupe, connaissant absolument chaque vers de la pièce par cœur, rendait le choix plutôt évident. Que sa sœur, deux classes au-dessus de lui et dans sa dernière prestation en tant que lycéenne, occupe le rôle de Juliette n’était considéré que comme une gêne mineure.
 
— Je suis une actrice, Buster, déclara Annie lorsqu’il se rendit dans sa loge.
Elle fixait son reflet dans le miroir tout en brossant avec soin ses cheveux teints pour l’occasion en châtain foncé. Elle paraissait, aux yeux de Buster, droguée ou hypnotisée.
— Ce n’est pas toi que j’embrasserai. Ce sera Roméo, mon seul et véritable amour.
Buster parlait lentement, comme à un tout petit enfant :
— Oui, mais ce que j’essaie de te dire, c’est que, pendant que tu embrasseras Roméo, tu m’embrasseras aussi, moi.
Annie hocha la tête. La conversation l’ennuyait.
— Et tu sais, reprit Buster, abasourdi d’avoir à argumenter, je suis ton frère.
Nouveau hochement de tête d’Annie.
— Je comprends ce que tu veux dire, mais c’est le propre des acteurs.
— De s’envoyer en l’air avec leur frère et sœur devant une foule de gens ?
— Ils font des choses difficiles au service de leur art, répondit Annie.
 
Ses parents adorèrent l’idée. Lorsque les haut-parleurs annoncèrent au public que Roméo serait joué par Buster Fang, sa mère et son père se frayèrent de force un chemin dans les coulisses, accompagnés de leur caméra, et découvrirent Buster faisant les cent pas, emprunté dans sa tunique et ses collants, répétant les vers qu’il ne voulait pas déclamer.
— Pense au sous-texte, lui murmura son père, l’agrippant dans une étreinte digne d’un plantigrade. Une pièce sur l’amour interdit se voit aujourd’hui dotée d’une dimension incestueuse.
La mère de Buster hocha la tête.
— C’est plutôt génial.
Buster riposta que tout le monde se fichait du sous-texte :
— C’est tout simplement que M. Delano a besoin de quelqu’un qui connaisse les tirades de Roméo par cœur.
Son père sembla réfléchir quelques secondes à cette affirmation.
— Bordel ! Mais c’est que je connais toutes les répliques de Roméo, moi.
— Papa, enfin, quoi ! Personne ne va te demander de jouer Roméo.
M. Fang leva les mains en signe de reddition.
— Bon, je n’ai rien proposé du tout.
Il se tourna vers sa femme et dit :
— Quand même, tu imagines ? Ça serait vraiment incroyable.
Mme Fang hocha de nouveau la tête.
— Incroyable, en effet.
— Il faut vraiment que je me prépare, reprit Buster en fermant les yeux.
Il espérait que ses parents ne seraient plus là quand il les rouvrirait.
— Fiston, fais en sorte que le jeu en vaille la chandelle. Ne nous fais pas dire que cette pièce aura été de la… merde !
— Caleb, dit Mme Fang, en ricanant bêtement. Tu es affreux.
Les paupières closes, Buster se mit à marcher en rond, dessinant un cercle étroit, contrôlé, comme s’il tentait de s’envoler de l’auditorium. Lorsqu’il rouvrit les yeux, ses parents avaient disparu mais M. Delano, sa sœur et M. Guess, le proviseur du lycée, se tenaient devant lui.
— C’est un problème, commença M. Guess.
— Quoi ? s’enquit Buster.
— Ceci, répondit M. Guess, désignant Buster d’une main et Annie de l’autre, avant de ramener celles-ci l’une contre l’autre, les doigts noués.
— Buster connaît toutes les répliques de Roméo, plaida M. Delano.
— « Le jour est-il donc si jeune encore ? » déclama Buster en tentant un sourire, comme s’il essayait de vendre un produit défectueux à un client soudain éclairé.
— Monsieur Delano, poursuivit M. Guess en ignorant Buster, connaissez-vous l’intrigue de cette pièce ?
— Je la connais très bien, Joe.
— Alors, vous savez que Roméo tombe amoureux de Juliette, qu’ils s’embrassent, se marient, font l’amour et se suicident ensuite.
— C’est lire la pièce en diagon…
— Ils s’embrassent ou pas ? demanda M. Guess.
— Oui, en effet.
— Monsieur  Delano… Etes-vous conscient du fait que Buster et Annie sont frère et sœur ?
— Buster connaît le texte, Joe. Sans lui, il n’y a pas de représentation.
— « Oh ! La fortune se joue de moi », repartit Buster, qui voulait désespérément la boucler, mais s’en révélait incapable.
— Voilà ce qui va se passer, monsieur Delano. On va jouer cette pièce mais, dans les moments où Roméo et Juliette doivent entreprendre le moindre geste romantique, les enfants devront refouler la romance. Au lieu d’un baiser, ils se serreront la main ou se donneront une accolade, ou quelque chose de similaire.
— C’est ridicule, intervint Annie.
— C’est ça ou rien, mademoiselle  Fang.
— C’est débile, insista Annie.
— Ainsi, jamais je ne serai Roméo, scanda Buster.
Annie, frustrée, le fit taire d’une claque à l’épaule.
— On va y arriver, Joe, assura M. Delano.
— Les tragédies, ça m’est toujours passé au-dessus de la tête, précisa M. Guess. Une comédie de mœurs ou une pièce historique, à la rigueur…
Tandis que le principal s’éloignait, Annie mordit son pouce1 à l’intention du proviseur.
 
Dans les coulisses, restant à distance respectueuse de sa sœur, Buster observait la scène où la rixe éclatait entre les deux maisons, d’égale dignité. Le jeu d’escrime était maladroit, sûrement le trac de la première, et la troupe ignorait encore comment la relation entre Annie et Buster se déroulerait. Ce dernier distinguait ses parents dans le public, son père debout dans l’allée, caméra rivée au poing – rien ne valait le coup si ce n’était pas enregistré. En fait, la pièce avait à présent une allure de performance Fang avec Buster et Annie en signes avant-coureurs d’un chambardement de grande envergure. A l’instar des représentations familiales, Buster avait peu à peu la sensation de s’abandonner à la possibilité que tout serait bientôt chamboulé, et pas pour le mieux.
Il avait choisi le rôle de metteur en scène précisément dans l’intention de rester hors du feu des projecteurs. Il supervisait dans l’ombre, coordonnait, mettait la main à chaque aspect de la représentation sans que personne dans le public s’en doute. Et à présent, à cause de la tentative de suicide ratée de Coby Reid, il allait interpréter Roméo, le jeune idiot de Vérone, tellement avide de coucher avec une fille qu’il laisserait des cadavres dans son sillage.
 
Sur scène, vêtu d’un masque, celui d’un tigre féroce, qui le démangeait et l’empêchait de respirer, Buster tenait la main de sa sœur et lui demanda, d’une manière qu’il savait vouée à l’échec, s’il pouvait lui faire un baisemain. Annie, Dieu merci, repoussa ses avances. Buster lui demanda alors s’il pouvait embrasser ses lèvres. En regardant sa sœur, il repéra son petit sourire en coin, le jeu qu’était pour elle cet échange. Elle flirtait avec lui, et lui devrait, parce que cette saleté de William Shakespeare l’avait décrété, céder à ses avances.
— « Alors, ne bougez pas, tandis que je m’en vais cueillir le fruit de ma prière », dit Buster.
Il se pencha en avant pour embrasser sa sœur.
Puis, à quelques centimètres de sa bouche, il fit résonner un faux baiser, embrassant l’air, et s’éloigna vivement d’Annie, la menace évitée. Le public ricanait, loin d’être choqué. Annie lui lança un regard noir puis sourit – Shakespeare était de son côté. Elle déclama :
— « Ainsi mes lèvres doivent s’être chargées du péché qu’elles ont pris sur les vôtres. »
Buster – il n’avait pas d’autre choix – répondit :
— « Rendez-moi mon péché. »
Alors qu’Annie se penchait en avant, Buster feinta, fit un léger pas de côté, et à nouveau embrassa l’air, un baiser humide et sonore. Le public se mit alors à rire de bon cœur. Annie fixa Buster sans aucune émotion dans le regard, bien que ses mains se soient refermées en deux petits poings serrés qui cherchaient la bagarre, et dit platement :
— « Vous embrassez avec méthode. »
La scène enfin terminée, le premier acte achevé, Buster chercha M. Guess au premier rang qui levait les pouces en signe d’approbation, visiblement content. La tragédie, aux mains de Buster, était devenue comédie.
Tandis que le rideau tombait, obscurcissant la scène, Annie mit son poing dans la figure de son frère, une droite sidérante qui envoya Buster valser par terre.
— T’es en train de tout me gâcher ! aboya-t-elle. C’est ma dernière pièce au lycée et à cause de toi les gens se moquent de nous.
— M. Guess a dit « pas de baiser », lui rappela Buster, sa tempe droite enflant à toute allure.
— Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? gueula Annie. C’est Roméo et Juliette. Roméo et Juliette, c’est nous. On va s’embrasser.
— Non.
— Buster, reprit Annie, la voix tremblante. S’il te plaît. Fais ça pour moi.
— Je ne peux pas.
— La peste soit sur ta maison ! lança Annie avant de s’en aller d’un pas furieux.
— Ta maison est aussi ma maison, ajouta Buster.
Elle était déjà trop loin pour l’entendre.
 
— « O, Roméo, Roméo ! Pourquoi es-tu Roméo ? » demanda Annie.
En dessous du balcon, dans l’ombre, Buster n’avait pas de réponse à sa question.
 
Juste avant la fin de l’acte II, Buster était debout à côté de Frère Laurent – Jimmy Patrick, grassouillet, un début de calvitie à seize ans, bref, le candidat idéal pour le rôle –, qui le mettait en garde : « Les violentes délices apportent des dénouements violents », et « Le plus doux des miels écœure par sa délicieuse saveur », avec, pour finir, la recommandation que Buster devrait « aimer avec tempérance ». Ensuite Annie entra sur scène, d’un pied léger, et prit les mains de Buster dans les siennes, les empoignant, les serrant fort jusqu’à ce que toute sensation les ait quittées, qu’elles ne soient plus que l’ombre d’elles-mêmes. Annie salua Frère Laurent, qui dit alors :
— « Roméo te remerciera pour nous deux, ma fille. »
La foule se mit alors à rire et à applaudir à tout rompre, Buster fixa le visage rougissant de sa sœur, gênée et en colère, avec ses yeux pleins de larmes, qui ne cillaient pas. Il avait tout gâché, il le savait. Avec tous les outils rudimentaires en sa possession, sans le moindre talent pour réparer les choses, il se pencha en avant, attira sa sœur contre lui et l’embrassa avec une telle détermination qu’il fallut une demi-seconde à Annie pour réagir – deux amants placés sous le signe d’étoiles funestes. Ce fut doux et sucré, et, hormis le fait qu’il s’agissait de sa sœur, exactement comme Buster avait espéré que serait son premier baiser.
— Non, non, non, non, et non ! hurla M. Guess.
Il bondit de son siège et grimpa avec beaucoup de mal sur la scène. Le public se mit à huer et à applaudir à égales mesures, bien que Buster ne sache pas trop si cela était dirigé vers le baiser ou le proviseur, qui séparait à présent les deux acteurs, les poussant vers chaque côté de la scène en grommelant des obscénités. Annie croisa le regard de Buster et lui sourit. Buster se contenta de hausser les épaules puis le rideau tomba, pour ne plus se lever. Et ainsi s’acheva l’histoire, bien qu’un peu précocement, de Juliette et de son Roméo. Un malheur plus grand, à n’en pas douter, apparaîtrait bientôt.
 
Six mois plus tard, au Museum of Contemporary Art de Chicago, Buster et Annie étaient attablés face à face et terminaient les verres de vin laissés par des gens suffisamment âgés pour ne pas se laisser impressionner par la présence d’alcool à volonté. Leurs parents discutaient plus loin avec le conservateur du musée et tout un troupeau de mécènes.
— J’aurais préféré rester à la maison, se plaignit Buster.
Sa sœur, sobre comme un chameau malgré sept verres de vin, répondit :
— C’est comme amener tous les métayers de l’Amérique profonde des années 30 au MoMA de New York pour le vernissage de l’expo photo de Walker Evans. C’est genre : « Hé, les mecs, voilà la source de toute votre honte, encadrée, et bien plus grande que dans votre souvenir. »
Dans la salle principale de l’exposition, où les enfants Fang refusaient d’entrer, l’intégralité de la pièce de théâtre était projetée sur un énorme écran. Malgré tous leurs efforts, ils ne parvenaient pas à ignorer le son amplifié de leurs voix, les vers shakespeariens résonnant dans leur tête.
— Mélodrame suranné, grommela Annie.
— Pourquoi il faut que je sois un ado amoureux ? Qu’on me lâche les baskets, ajouta Buster.
Tous les deux s’accordèrent pour dire que les adolescents passaient leur temps à se suicider. Observant leurs parents, ils en arrivèrent à la conclusion que le véritable miracle était qu’eux deux, A et B, aient pu rester en vie aussi longtemps.
Un M. Delano saoul et jovial fit soudain irruption à leur table et s’affaissa sur un siège voisin.
— Les enfants ! cria-t-il avant d’être pris d’un rire chevalin.
Annie et Buster n’avaient pas revu leur professeur depuis la nuit de la représentation. Il avait été viré dès la tombée du rideau ; il avait vidé son appartement et quitté la ville avant le lendemain soir.
— Les enfants, répéta M. Delano, à présent calmé, bien que son visage soit encore rouge à un point effrayant. Comme vous m’avez manqué !
— Qu’est-ce que vous faites ici, monsieur Delano ? s’enquit Buster.
— Je n’aurais raté le vernissage pour rien au monde, répondit M. Delano. Après tout, rien de tout ça ne serait arrivé sans moi.
Annie échangea le verre de vin que tenait M. Delano contre un verre vide. Elle poussa une assiette d’en-cas à la crevette devant lui, mais il ne sembla pas la remarquer.
— Monsieur Delano, insista Buster, vous faites quoi ici ?
— Vos parents m’ont invité. Ils ont dit que c’était le moins qu’ils puissent faire après mon licenciement pour avoir monté une pièce si progressiste.
— Je suis désolée que vous ayez perdu votre boulot, compatit Annie. Ce n’était pas juste.
— Je savais dans quoi je mettais les pieds, ma chérie. J’ai dit plusieurs fois à vos parents, quand nous mettions tout ça en place, que seul l’art difficile en vaut la peine, après le passage duquel l’herbe ne repousse pas.
Annie et Buster sentirent leurs corps entrer en lévitation. La nausée les gagna soudain.
— Comment ? s’exclama Annie.
— Comment quoi ? demanda M. Delano, la rougeur de l’alcool disparaissant de son visage.
— Qu’est-ce que vous voulez dire par « quand nous mettions tout ça en place » ? l’interrogea Annie, les dents serrées.
M. Delano tenta de boire son verre déjà vide, le visage soudain terreux. Buster et Annie approchèrent leurs chaises de façon à ce que leurs genoux touchent ceux de M. Delano, la dureté de leurs rotules lui creusant la peau. Lorsqu’on les mettait en colère, les jeunes Fang savaient rendre la menace, généralement lovée dans leurs corps, aussi claire que de l’eau de roche.
— Vos parents ne vous ont rien dit ?
Buster et Annie secouèrent la tête.
— Tout ça, commença M. Delano, en désignant de la main la salle bourrée à craquer de la dernière œuvre Fang en date, a été préparé bien à l’avance. Vos parents m’ont contacté quand toi, Annie, tu as été choisie pour le rôle de Juliette. J’adorais cette idée. Libre à vous de me croire ou non, mais dans ma jeunesse, à New York, j’étais à la pointe du théâtre d’avant-garde américain. Je me suis fait arrêter pour avoir mâché du verre et craché du sang sur le public lors d’une représentation d’Un tramway nommé Désir dans un petit théâtre off-Broadway. Vos parents sont des génies. J’étais ravi de leur donner un coup de main.
— Et Coby Reid ? demanda Buster. Comment saviez-vous qu’il allait abandonner son rôle ?
— C’est vos parents qui se sont chargés de lui.
Le même choc se dessina sur le visage d’Annie et de Buster. Aussi M. Delano ajouta-t-il précipitamment :
— Non, non, mon Dieu, non. Ils ont donné cinq cents dollars à Coby pour qu’il renonce à jouer. Il devait simplement ne pas venir le soir de la première. L’accident de voiture, il ne le doit qu’à sa propre malchance.
— Ils nous ont infligé tout ça pour l’art, résuma Annie.
— Pour l’art ! s’écria M. Delano, levant son verre vide au-dessus de sa tête.
— Ils se sont servis de nous, renchérit Buster.
— Non, Buster, c’est injuste de dire ça. Vos parents ont omis de vous livrer un certain nombre d’informations afin de tirer de vous le meilleur jeu possible. Pensez à vos parents comme des metteurs en scène : ils manipulent les conditions de l’événement et font coller tous les morceaux épars pour créer un acte sublime qui n’existerait pas autrement. Ils vous ont dirigé de manière si habile que vous ne vous en êtes même pas rendu compte…
— Allez vous faire foutre, monsieur Delano ! lança Annie.
— Les enfants !
— Allez vous faire foutre, monsieur Delano, répéta Buster.
Annie et Buster, leurs verres de vin toujours à la main, incapables de les reposer, quittèrent leur ex-professeur de théâtre et se dirigèrent vers la foule de gens qui entouraient leurs parents, se frayant un chemin jusqu’au centre.
— A et B ! s’exclama M. Fang.
— Les étoiles de la soirée, ajouta Mme Fang.
Buster et Annie, connaissant leurs désirs mutuels sans avoir besoin de se parler, fracassèrent les verres de vin sur la tête de leurs géniteurs. Ceux-ci en restèrent littéralement bouche bée, leurs lèvres dessinant un parfait O de confusion.
— On a toujours fait tout ce que vous nous demandiez, commença Annie, tremblant de tout son corps. On faisait ce que vous nous disiez sans jamais demander pourquoi. On se contentait de le faire. Pour vous.
— Si vous nous aviez expliqué ce qui se passait, poursuivit Buster, on l’aurait fait quand même.
— On ne veut plus jamais vous voir, conclut Annie.
Ensuite elle entra avec son frère d’un pas lent dans la pièce principale de l’exposition alors que le public, choqué, ne sachant pas trop s’il s’agissait d’une sorte de performance artistique ou d’une simple agression, s’empressait de s’écarter de leur chemin.
Les mains dégoulinantes de sang, le leur et celui de leurs parents, de minuscules éclats de verre sous la peau, Annie et Buster se regardèrent à l’écran, deux enfants si réticents à l’idée de suivre les décrets de leurs parents qu’ils préféraient en finir de la manière la plus spectaculaire qui soit, avec leurs moyens limités.


1- Geste insultant à l’époque élisabéthaine.
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Le lendemain au réveil, Annie se sentait en possession d’un bonheur à peine croyable. Elle n’avait pourtant rien fait de transcendant qui puisse justifier cette euphorie soudaine : la veille, elle avait tué deux heures au cinéma, sirotant en douce des mignonnettes de bourbon pendant tout le film. Mais Buster avait agi pour deux. Il était sorti malgré son visage asymétrique, avait rencontré un groupe d’étudiants et leur avait parlé de ce qui le rendait spécial. Aussi leur journée s’était-elle achevée de manière plus gaie qu’au réveil, et Annie ne se rappelait pas la dernière fois où cela lui était arrivé. Cette gaieté inattendue pouvait passer pour une broutille, mais une broutille bien réelle.
Annie sortit du lit, toujours dans ses vêtements de la veille, et prit la pile de nouvelles que Buster avait rapportées de l’IUT. Après avoir trouvé celle de Suzanne, elle alla s’asseoir dans la cuisine et s’attela à la tâche peu enviable d’empêcher son frère de tomber amoureux de cette étrange fille. Petite, c’était elle qui se chargeait de déjouer toutes les embûches qui se dressaient sur le chemin de A & B, mais à présent elle se sentait un peu rouillée. Elle laissa néanmoins tomber l’alcool pour ce matin, sirota à la place un grand verre de jus de tomate, se sentant fin prête à prendre toutes ces conneries en main, puisque ses parents étaient en excursion dans l’Etat voisin.
La nouvelle de Suzanne n’était pas géniale, un peu trop attendue, mais Annie comprenait sans peine qu’elle ait pu plaire à Buster, obsédé par la douleur imméritée. Si ses soupçons se voyaient confirmés, si son frère lui échappait encore davantage, alors elle prendrait cette Suzanne entre quatre yeux : elle lui servirait l’histoire de la famille Fang et la renverrait là d’où elle venait. Annie se tourmentait déjà au sujet du mystérieux Joseph, le natif du Nebraska, pour lequel Buster reconnaissait nourrir une certaine affection. Ce Joseph lui avait tiré dans le visage, bon sang ! Encore de la douleur imméritée. Là aussi, elle ne serait pas contre dire deux mots à ce M. Patator.
Elle prit la nouvelle de Suzanne et la fourra dans la poubelle, l’enfonçant aussi profondément que possible. Elle retourna à son verre de tomate géant, et commença à déplorer son absence de vodka. Elle repoussa l’idée qu’en fait elle était jalouse à l’égard de ces intrus qui avaient diverti Buster de ce qui était vraiment important : à savoir cette maison, et les circonstances de leur malheur actuel. Non, ce n’était pas de la jalousie, mais de la bienveillance. Il fallait bien que quelqu’un prenne les sages décisions dans cette famille, même si cela rendait la vie moins palpitante – plus d’explosions, ni de hurlements, de cris ni de bleus à l’âme. Annie pensa ensuite à Daniel, seul dans le Wyoming, en train de se laisser pousser une barbe prodigieuse et d’écrire la connerie la plus ridicule de toute l’histoire de l’humanité : peut-être n’était-elle pas la mieux placée pour juger les béguins des autres. Elle ressortit la nouvelle de la poubelle et du plat de la main lissa chaque page. Un quart d’heure plus tard, Buster entra dans la cuisine, tripotant la cicatrice naissante au-dessus de sa lèvre. Il remarqua les feuilles sur la table.
— Tu l’as lue ?
Annie acquiesça d’un signe de tête. Buster fronça les sourcils, gêné.
— Et alors, tu en penses quoi ?
Annie but une longue gorgée de jus de tomate avant de rendre son verdict.
— Très bien.
Buster sourit.
— Très bien, répéta-t-il en hochant la tête.
 
Après le petit déjeuner, Annie décida qu’il était nécessaire, maintenant qu’ils avaient accompli un grand bond en avant dans leur vie, de discuter sérieusement de leur situation afin de trouver un moyen de construire sur la base du succès de la veille. En utilisant ces termes, elle eut l’impression de tourner dans une infopublicité. Mais Buster se déclara satisfait de l’idée et Annie eut alors l’impression d’être Oprah Winfrey. Ils repoussèrent leurs assiettes sur un coin de table et commencèrent la séance de brainstorming. S’il y avait eu un tableau blanc et des feutres dans la cuisine, nul doute qu’ils s’en seraient servis.
Buster : son propriétaire avait certainement changé les serrures de son studio en Floride, et il devait à l’hôpital douze mille dollars dont il n’avait pas le premier cent. Son visage n’avait toujours pas retrouvé complètement figure humaine. Annie scruta les hématomes en voie de disparition ; la peau en cours de cicatrisation tout le long de sa joue droite ; la cicatrice au-dessus de sa lèvre ; les vaisseaux sanguins à son œil droit encore explosés – une vraie nébuleuse.
Se sentant responsable et sûre d’elle-même, elle formula un plan d’action. Elle s’imagina en train de parler non seulement à son frère, mais aussi à un public de plateau télé :
— Je peux te payer l’hôpital.
Buster ne tenta pas de discuter.
Elle comprit soudain qu’elle avait du fric. Des tonnes de fric. Du pognon à ne plus savoir qu’en faire. C’était agréable de se rendre compte que l’argent, malgré tous les maux dont on l’accablait, s’avérait parfois d’un grand secours.
— Une fois qu’on aura remis de l’ordre dans nos vies, on retournera ensemble à Los Angeles. Ecrire un scénario de film, c’est dans tes cordes ?
Buster secoua négativement la tête.
— Et un scénario de téléfilm ? C’est plus court.
Buster réfléchit un instant à la question puis secoua de nouveau la tête. Annie balaya ses inquiétudes d’un revers de main.
— Ça ira, je t’assure. Tu n’auras qu’à te trouver un boulot fixe, une occupation qui te laissera assez de temps pour te concentrer sur ta propre écriture. Sinon, je peux te prêter de l’argent et tu n’auras plus à t’inquiéter de travailler pendant un bon moment.
Buster haussa les épaules, incapable de trouver la moindre objection au plan de sa sœur. Annie sourit. Fastoche, pensa-t-elle. Elle devrait animer sa propre émission de télé, où elle aiderait tout un tas de gens au fond du trou.
— Et ton visage est en cours de guérison, ajouta-t-elle. Encore un mois ou deux et tout sera redevenu normal.
Devant tant de gentillesse, Buster sourit, découvrant l’espace de sa canine manquante. Annie nota mentalement de lui trouver un dentiste pour un implant. Ça y est. Il ne lui avait fallu que quelques minutes pour remettre, du moins provisoirement, la vie de Buster sur ses rails. Se pouvait-il vraiment que l’existence soit aussi simple que ça ? A son tour, maintenant.
Annie se retrouvait au chômage pour un petit moment. Elle avait perdu son rôle dans l’un des plus gros blockbusters de l’histoire du cinéma. Ses nichons étaient omniprésents sur le Web. Elle avait couché avec un journaliste. Son ex-petit ami, en passe de devenir l’un des personnages les plus influents de Hollywood, se fichait probablement d’elle comme d’une guigne.
Une fois parvenu au bout de la liste des malheurs actuels de sa sœur, Buster siffla.
— Pas mal.
— Merci.
Les yeux fixés sur la table, Annie réfléchissait. Elle pourrait toujours décrocher des seconds rôles dans des films à plus petit budget, et elle privilégierait la qualité du scénario. Ou mieux, oui, mieux encore, elle monterait sur les planches. Elle jouerait une pièce de Tennessee Williams dans une troupe off-Broadway pendant un mois ou deux, retrouverait une forme olympique, le temps de voir venir la suite. Ses nichons, eh bien, elle n’y pouvait rien. Elle serait juste un peu plus prudente à l’avenir. Ça lui apprendrait.
— Ne t’inquiète pas pour ce type d’Esquire, la rassura Buster. Crois-moi, les pigistes, tout le monde s’en fout.
Annie hocha la tête. Les plans cul foireux : pas de problème, elle y survivrait. Même chose pour Daniel : certes, être sortie avec ce type avait été une décision peu éclairée, mais elle s’en remettrait. Elle reconnut avoir commis quelques bourdes affreuses, comme l’attestait le retour chez ses parents, mais rien de bien grave. Elle savait quoi faire des pans sombres de son existence : à défaut de les éclaircir, elle pouvait au moins s’en débarrasser sans trop de dégâts.
Restait à présent le problème de leurs dépendances alcoolique et médicamenteuse – une paille.
— Qu’est-ce que tu penses de ça ? proposa Buster. Plus d’analgésiques pour moi, sauf en cas d’urgence, et plus d’alcool pour toi avant dix-sept heures.
Annie réfléchit une seconde. Cette ordonnance tenait la route. Et ensuite ? songea-t-elle. Bien que ce ne soit encore que des mots, pas des actes, cela allait déjà mieux, elle se sentait plus forte, plus rapide. Et tout ça, sans une goutte d’alcool dans le sang : ça pourrait marcher.
Ils pouvaient à présent rayer les points « Problèmes de Buster » et « Problèmes d’Annie » sur l’ordre du jour de leur réunion. Annie se leva, prête à passer à l’action. Buster lui fit signe de se rasseoir.
— Je pensais à maman et papa.
Annie, elle, n’y avait pas songé, pas même un peu, mais elle laissa son frère poursuivre.
— Je sais, ils nous ont… n’ayons pas peur des mots, bousillés comme c’est pas permis, mais ils nous laissent habiter ici. Ils prennent soin de nous, du mieux qu’ils peuvent.
Sa sœur ne pouvait pas dire le contraire : leurs parents les avaient bel et bien bousillés, et les laissaient en effet vivre chez eux.
— Donc, quel que soit leur happening suivant, je pense qu’on devrait y participer.
Annie secoua la tête.
— On essaye d’aller mieux, Buster.
Son frère, à la bonté et à la douceur incorrigibles, fronça les sourcils.
— Ça nous fait du mal, de prendre part aux performances de Caleb et Camille, insista Annie, les mains crispées.
La colère montait en elle. Elle s’obligea à se maîtriser, avant de poursuivre :
— C’est toxique. Cela nous infantilise. Ils se servent de nous, et on a passé la matinée à chercher un moyen de dépasser tout ça.
— Tu as vu le fiasco du Chicken Queen ? On aurait pu les aider. On pourrait s’assurer du succès de la prochaine performance, peu importe sa nature. Seulement celle-là, pour les aider à se rétablir, ce serait vraiment la dernière.
Annie n’était pas prête à s’engager là-dedans, à suivre les désirs fous de ses parents. Malgré tout, elle ne parvenait pas à oublier à quel point, au centre commercial, Caleb et Camille avaient semblé médiocres, et leurs efforts ridicules. Alors, elle s’autorisa à réfléchir à cette possibilité.
— Peut-être, concéda-t-elle.
— C’est un premier pas.
 
Ayant mis de l’ordre dans leurs vies, Annie et Buster entreprirent ensuite de remettre de l’ordre dans la maison, ce qui ne fut pas une mince affaire. Sac après sac, Annie charriait toutes les bouteilles d’alcool vides, qui s’entrechoquaient à qui mieux mieux, jusqu’au garage. Buster ôta de sa table de nuit les dizaines de bandes de gaze et de pansements incrustés de sang, encore humides de pommade, qu’il n’avait jamais pris la peine de jeter, les laissant former une étrange sculpture vivante de sa guérison. Ils firent leurs lits à deux, passèrent l’aspirateur et rangèrent leurs maigres affaires. Ils se retrouvèrent à la salle de bains commune, qu’ils récurèrent de fond en comble. Il n’était pas encore midi qu’ils avaient déjà accompli, en termes de nettoyage, plus que pendant toute l’année précédente.
Le salon, de loin la pièce la plus spacieuse, était envahi du sol au plafond de vieux projets Fang, de notes et de plans, de babioles sans intérêt. Annie ne savait pas par où commencer, ni même comment inventer un système de classement. Elle choisit de se lancer avec les vinyles éparpillés au sol. Cette collection musicale la déroutait encore à ce jour.
Caleb et Camille aimaient deux genres de musique : d’un côté, l’ésotérisme impénétrable des œuvres de John Cage et le folk apocalyptique de Current 93. De l’autre, le son le plus fort, le plus débile possible – le punk rock. Leurs parents leur chantaient « Six Pack » de Black Flag au moment du coucher, comme s’il s’agissait d’une berceuse. Leur mère entonnait :
— « I was born with a bottle in my mouth1. »
Leur père enchaînait :
— « Six Pack ! »
A la fin, embrassant Annie et Buster sur le front, Caleb et Camille murmuraient : « Six Pack ! Six Pack ! Six Pack ! », avant d’éteindre la lumière.
Tout en remettant de l’ordre dans les disques du compartiment sous la chaîne hi-fi, elle plaça l’album Buy de James Chance and the Contorsions sur la platine et posa le saphir sur le cinquième sillon. Ses parents écoutaient souvent cette chanson avant de partir en famille créer le chaos. A la grande surprise d’Annie, l’expérience ne s’avéra pas désagréable : elle se remémora l’excitation due au fait d’ignorer ce qui allait se passer, ses parents de plus en plus stressés au sujet de la performance, sachant que rien ne fonctionnerait sans Buster ni elle.
Buster ne fut pas long à émerger du couloir, battant la mesure du pied. Annie lui fit signe d’approcher et ils se postèrent devant les enceintes, hochant la tête et chantant en rythme :
— « Contort yourself, contort yourself2. »
Si Annie n’avait pas le droit de boire, ni Buster celui de se gaver de médicaments, alors, il leur faudrait se contenter de jazz-punk abrasif, atone. Malgré l’étrangeté stridente de la musique, Buster et Annie ne firent pas un faux pas, dansant de la seule façon qu’ils aient jamais apprise : mal, mais avec grand enthousiasme. Si cette danse portait un nom, ce serait « le Fang ».
Dans tout ce vacarme inextricable, ils entendirent soudain la sonnerie du téléphone. Annie se précipita dans la cuisine et décrocha au moment où le répondeur annonçait « Les Fang sont morts ». A bout de souffle, elle détrompa son interlocuteur :
— On n’est pas morts ! Désolée, nous sommes là, pardon.
Il y eut un bref silence à l’autre bout de la ligne, durant lequel Annie s’imagina que la personne avait laissé tomber le combiné de saisissement, mais une voix masculine, calme et patiente, se fit entendre :
— Madame Fang ?
— Oui.
Un certain intérêt s’entendit dans la voix.
— Camille Fang ?
— Ah, non, pardon. Je m’appelle Annie. Je suis la fille de Mme Fang. La fille de Camille.
Etait-elle saoule ? Elle réfléchit une seconde. Non, sûr et certain, elle était sobre. Elle tenta de reprendre ses esprits.
— Ma mère n’est pas là.
— Vous êtes sa fille ? demanda l’homme.
— Oui.
— Je suis l’officier de police Dunham.
Annie connaissait déjà la suite. Camille et Caleb s’étaient fait arrêter. Ils avaient des ennuis, suffisamment pour embêter le monde. Une libération sous caution serait arrangée. Elle ressentit, un bref instant, une légère admiration pour ses parents qui, après l’incident du centre commercial, avaient pu de nouveau donner cours à une performance artistique suffisamment compliquée pour requérir l’intervention des forces de l’ordre.
— Qu’est-ce qu’ils ont fait ?
— Pardon ?
— Est-ce qu’ils ont des ennuis ?
— Oui… enfin, peut-être, bégaya l’officier, qui tenta de reprendre le contrôle de la conversation. J’ai bien peur de devoir vous apprendre que vos parents sont actuellement portés disparus, mademoiselle Fang.
— Quoi ?
— Ce matin, nous avons découvert leur camionnette stationnée sur l’aire de repos Jefferson à la portion I-40 Est, juste avant l’entrée en Caroline du Nord. D’après nos estimations, le véhicule est garé là depuis la nuit dernière. Nous sommes… inquiets.
D’un côté, Annie fut démangée par une légère envie de trahison, voulant ruiner le plan, aussi élaboré soit-il, de ses géniteurs. De l’autre, engagée sur la route de la guérison, elle préférait éviter au maximum tout ennui avec la police. Elle choisit donc de dire la vérité :
— Monsieur, tout ça n’est qu’une mise en scène. Mes parents sont des artistes relativement connus, et pour eux, tout ça n’est rien de plus qu’une sorte de représentation. Ils n’ont pas vraiment disparu, ils veulent juste vous faire penser que c’est le cas. Veuillez excuser le dérangement…
— Nous savons tout ce qu’il faut savoir sur vos parents, mademoiselle Fang. J’ai fait quelques recherches, j’ai parlé à la police de votre comté et je suis bien au courant de… hum, de la nature artistique des agissements de M. et de Mme Fang. Toutefois, nous traitons très sérieusement cette affaire, en l’espèce comme un cas de disparition.
— C’est du chiqué, persista Annie.
Elle voulait désespérément lui épargner l’effort de retrouver ses parents et d’agir exactement comme ils l’espéraient. Elle se souvint à quel point, après les performances familiales, les gens étaient déstabilisés, ayant compris qu’avec Caleb et Camille dans les parages ils ne contrôlaient plus ni pensées ni actions.
— Mademoiselle Fang, je pense que nous devrions discuter de tout ça de vive voix, mais il faut que vous compreniez que cette disparition est préoccupante. Nous avons retrouvé une quantité importante de sang autour du véhicule, des traces de lutte, et nous avons été confrontés ces neuf derniers mois à des faits divers similaires sur les aires d’autoroutes des environs. Sans vouloir vous alarmer, sachez que quatre enlèvements qui se sont produits dans l’est du Tennessee se sont soldés par un homicide. J’ai compris que vous pensiez que vos parents ont mijoté tout ça, mais vous devriez vous préparer à l’éventualité d’un drame.
Buster entra dans la cuisine.
— C’est qui ?
Annie mit un doigt sur ses lèvres.
— Quand avez-vous parlé à vos parents pour la dernière fois ? s’enquit l’agent.
— Hier matin, au petit déjeuner.
— Ont-ils mentionné leur destination ?
— Non, ils ne nous ont même pas parlé d’un voyage, mais lorsque mon frère et moi sommes rentrés, hier après-midi, ils avaient laissé un mot disant qu’ils se rendaient en Caroline du Nord.
— Connaissent-ils quelqu’un là-bas ?
— Je n’en ai aucune idée.
— Et à Jefferson ? Une personne à qui ils auraient donné rendez-vous sur l’aire de repos ?
— Je ne sais pas.
— Je vais vous donner mon numéro, mademoiselle Fang. Je veux que vous m’appeliez si vous avez des nouvelles au sujet de vos parents. Je veux que vous m’appeliez s’il vous vient à l’esprit quoi que ce soit qui puisse nous être utile. Si vous trouvez que nous sommes passés à côté de quelque chose, appelez-nous. De notre côté, nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir.
— Vous pensez qu’ils sont morts, n’est-ce pas ?
— Je ne sais pas.
— Mais c’est une hypothèse ?
— Cela compte parmi les scénarios possibles, oui.
— J’aimerais pouvoir vous faire comprendre, insista Annie, de plus en plus frustrée, que ceci n’est pas vrai. Rien de tout ceci n’est vrai. Tout est fabriqué. C’est ça, leur job. Ils mettent en place quelque chose d’aberrant, puis ils observent vos réactions.
— J’espère que vous avez raison, mademoiselle Fang, je l’espère sincèrement, répondit l’officier Dunham.
Il donna son numéro à Annie et raccrocha. Annie reposa le téléphone sur sa base, puis alla chercher la bouteille de vodka à demi vide sur le comptoir de la cuisine.
— Pas encore, la gronda son frère en désignant l’heure sur l’horloge du micro-ondes.
— Assieds-toi, Buster.
— Qu’est-ce que papa et maman ont fait ?
— Quelque chose d’affreux.
Annie but une gorgée-test à la bouteille et, satisfaite, s’en prescrivit une seconde.
 
Après avoir tout expliqué à son frère, aussi bien les grandes lignes que les suppositions, Annie s’assit sur le lit de Buster, qui consultait Internet pour en savoir plus sur les tueries des aires d’autoroute. Il y avait bel et bien eu des faits divers dans la zone, des femmes et des hommes découpés en morceaux ou tués par balle, leurs corps déplacés depuis les aires de repos jusque dans les bennes à ordures de stations-service ou de fast-food. Les soupçons de la police se portaient sur un conducteur de poids lourds empruntant de manière régulière la route inter-Etats entre la Caroline du Nord et le Tennessee. Cette hypothèse était sensée, ce qui renforça chez Annie la conviction que tout ceci s’inscrivait dans le plan minutieux de leurs parents.
— Oh, je t’en prie ! Buster, tu ne crois pas que Camille et Caleb étaient au courant de ces meurtres et qu’ils s’en sont servis à leur avantage ?
La supercherie de ses parents lui paraissait si évidente qu’elle était interloquée de voir la police à ce point stupide.
Buster, silencieux à présent, recroquevillé, secoua simplement la tête.
— Ne les laisse pas t’infliger ça, Buster, dit-elle presque en criant, la colère à l’égard de ses parents amplifiée par le fait que son frère semblait tomber dans le panneau. C’est ça qu’ils veulent, putain ! Ils veulent qu’on les croie morts.
— Ils pourraient bien l’être, Annie.
Buster semblait au bord des larmes, ce qui irrita encore plus sa sœur. Elle songea à la chambre de ses parents, porte fermée, zone interdite dans la maison, et soudain tout devint clair : elle vit ses parents cachés dans leur chambre, gloussant, attendant que quelqu’un vienne les découvrir. Elle les imagina planqués sous le lit, entourés de boîtes de conserve et de carafes d’eau – un abri antiatomique qui les protégerait du reste du monde.
Annie entraîna Buster dans le couloir. Ils s’immobilisèrent devant la chambre parentale. Annie colla l’oreille à la porte.
— Annie ? fit Buster.
Sa sœur lui fit signe de se taire.
— Ils sont là-dedans. Ils se cachent pour qu’on ne les trouve pas.
Elle tourna lentement la poignée de la porte, qui ne présenta aucune résistance. Pour la toute première fois, Annie et Buster pénétrèrent dans une pièce qu’ils avaient uniquement imaginée, et à contrecœur en plus.
— Bon ! hurla Annie. On sait que vous êtes là. Caleb ? Camille ?
Elle parcourut la pièce du regard. Presque vide, elle comportait un lit, défait, et deux tables de nuit sur lesquelles reposaient plusieurs verres d’eau et des boissons multivitaminées. Il n’y avait aucune trace du chaos et du désordre qui régnaient dans le salon, pas un seul papier mal rangé.
— Ils ne sont pas ici, remarqua Buster.
Annie courut jusqu’au placard et en ouvrit les portes à la volée. Rien d’autre que des vêtements, un meuble normal rempli de chaussures, de chemises et de pantalons. Pas de Fang.
— Annie, c’est bizarre.
Sa sœur se tourna vers lui. Elle n’avait pas compris s’il voulait parler de la recherche de leurs parents ou du manque cruel d’étrangeté qu’offrait la chambre.
— Je pensais qu’ils seraient peut-être cachés ici. Manifestement, ils se sont planqués ailleurs.
Buster haussa les épaules, la peur se dessinant sur son visage.
— Ou alors ils ont des ennuis. Ou pire. Annie, ils pourraient bien être morts.
Annie prit la main de son frère. Elle le fixa jusqu’à ce qu’il daigne la regarder.
— Ils ne sont pas morts, Buster. Ils sont en train de faire ce qu’ils ont toujours fait : créer une situation propre à soutirer une réponse émotionnelle extrême chez les personnes les plus proches de l’événement. Ils ont attendu qu’on rentre à la maison, qu’on soit de nouveau réunis tous les quatre et, ensuite, ils ont imaginé cet événement horrible pour… je ne sais pas, nous faire ressentir quelque chose qu’ils pourront employer dans leurs desseins futurs.
— Peut-être.
— Carrément ! C’est du Caleb et Camille Fang tout craché. Ils nous ont placés dans cette situation, laissés seuls dans la nature, et ils attendent de voir ce qui va se produire.
— Bon, reprit Buster, un peu rasséréné, qu’est-ce qui va se passer alors ?
— Je vais te le dire, répondit Annie, l’enchaînement de ses pensées se mettant en place d’un seul coup. Je vais te dire exactement ce qui va se passer, Buster.
Elle colla rudement son front contre celui de son frère, sentant la chaleur de sa peau contre la sienne.
A et B, les enfants de la famille Fang.
— Nous allons les retrouver.




Un chant de Noël (1977)
 Artistes : Caleb et Camille Fang
Les Fang étaient sur le point de se marier – l’union de deux êtres, jusqu’à ce que la mort vous sépare, oui, oui, la mascarade ridicule, de A à Z.
 
Caleb glissa l’alliance au doigt de Camille et répéta les vœux énoncés sans aucun enthousiasme par le pasteur. Debout à gauche de l’autel, la femme du pasteur filmait le déroulement de la cérémonie avec la caméra super-8 de Caleb, qui faisait un boucan d’enfer. L’épouse aurait dû jouer la Marche nuptiale de Mendelssohn à l’orgue de la chapelle, mais ses tarifs étaient bien trop chers. Caleb craignait qu’elle ne manque toute la subtilité de l’événement, gâchant la pellicule avec des angles statiques inintéressants. Il prit mentalement note de trouver, pour la prochaine fois, un moyen de filmer le mariage tout en y prenant part, afin de garder coûte que coûte le contrôle artistique.
Camille, dont l’estomac n’était plus qu’une boule compacte, avait oublié si elle devait jouer le bonheur ou la tristesse. Elle opta pour la nervosité, un état qui fonctionnait bien dans les deux cas. Enceinte jusqu’aux yeux, elle se massait le ventre en prenant de profondes inspirations et, par moments, grimaçait de façon soudaine, comme pour suggérer l’imminence de l’accouchement, du genre, là tout de suite, ici dans cette chapelle, et est-ce qu’on fait aussi les baptêmes chez vous ? Chaque fois que ses doigts caressaient la courbe convexe dessinée par le bébé, Camille voyait la femme du pasteur, le visage caché par l’énorme œil de verre bruyant de la caméra, pincer les lèvres de dégoût. Elle se frottait le ventre de plus en plus souvent, souriant lorsque la femme du pasteur exprimait, dans un réflexe pavlovien, son déplaisir revêche. Camille, une fois de plus, n’en revenait pas de l’aisance avec laquelle elle parvenait à susciter l’indignation. Soudain, elle se rendit compte que Caleb et le pasteur la fixaient.
— Ou… oui, s’empressa-t-elle de bafouiller, bien qu’ils aient déjà prononcé leurs vœux.
— Non, maintenant, il veut vous embrasser, annonça le pasteur avec un geste dédaigneux en direction de Caleb. Vous souhaitez l’embrasser ?
— Ouais. Pourquoi pas ?
Camille se pencha vers son mari, le ventre pressé contre son smoking bon marché.
La femme du pasteur leur lança des confettis avec une telle force qu’on aurait dit qu’elle voulait les aveugler, puis Caleb et Camille descendirent la nef sans un mot jusqu’aux portes, avant de faire demi-tour et de revenir à l’autel. Caleb récupéra la caméra auprès de la femme du pasteur, donna un pourboire à celui-ci, puis posa avec Camille pour la photo de couple : dix dollars, un seul Polaroid.
— Vous voulez que j’officialise tout ça ? demanda le pasteur, comptant les petites coupures qu’il plia en deux avant de les tendre à sa femme.
Camille se pencha au-dessus du banc et sortit de son sac le contrat de mariage, officiel et tamponné. Elle signa le document et le tendit à son mari. Caleb le signa à son tour, puis voulut prêter son stylo à la femme du pasteur, qui lui fit comprendre d’un geste qu’elle n’en avait pas besoin et prit le sien. Elle griffonna son nom sur le contrat, en tant que témoin de l’événement, puis passa son stylo au pasteur, qui signa à son tour, secoua le document comme s’il était mouillé, et le rendit à Caleb.
— Vous êtes mariés, dit le pasteur.
— Oui, nous sommes mariés, répéta Camille.
— Soyez bons l’un envers l’autre, leur enjoignit le pasteur.
— Et envers le bébé, ajouta sa femme.
— Mais surtout l’un envers l’autre, insista le pasteur avec un regard sévère en direction de sa femme, qui avait déjà tourné les talons et commencé à nettoyer la chapelle en prévision de la cérémonie suivante.
 
De retour à la voiture, Caleb et Camille avaient les yeux rivés à leur contrat de mariage. « M. George De Vries et Mlle Josephine Boss », y lisait-on. Camille remonta avec peine la jupe de sa robe de mariée bon marché et ôta son faux ventre, qui tomba sur le plancher de la voiture comme un sac de poudre à canon, prêt à exploser. Ils rangèrent leurs alliances et la bague de fiançailles en toc dans le cendrier de la voiture, les faisant cliqueter comme des pièces de monnaie.
— Je ne le referai pas, résolut Camille, étirant son dos pour apaiser la douleur infligée par le poids du faux ventre.
— Le grand art est quelque chose de difficile.
— Je suis sérieuse, Caleb. Plus de mariages.
— Tu ne veux plus m’épouser ? demanda son mari.
Le sourire aux lèvres, il avait du mal à passer la première malgré ses efforts.
— Trente-six mariages, ça suffit.
— On s’est mis d’accord pour cinquante. Cinquante mariages : une plongée dans les affres de l’amour et de la législation. « Trente-six mariages », ça ne sonne pas juste.
Camille se rappela les Trente-Six Vues du mont Fuji, qu’elle avait étudiées dans son premier cours d’histoire de l’art. Elle revoyait les vagues se brisant au large de Kanagawa, les minuscules pêcheurs sur leur barque, impuissants face à l’éternelle menace des éléments.
— Je suis enceinte, déclara-t-elle.
— D’accord, répondit Caleb sans comprendre, luttant avec le changement de vitesse pour avancer dans les rues peu familières.
— Je suis enceinte, répéta-t-elle.
La voiture s’arrêta dans le grincement métallique de la boîte de vitesses. Un automobiliste klaxonna avant de les doubler. Ils stationnaient en plein milieu de la chaussée.
— Je suis enceinte, dit une troisième fois Camille, espérant que cela suffirait à Caleb pour comprendre.
— Bon, qu’est-ce qu’on fait ?
— Aucune idée.
— Il faut bien qu’on fasse quelque chose, protesta Caleb.
Ils restèrent assis sans parler, le moteur allumé, hésitant devant toutes les possibilités.
— On n’a pas d’argent, rappela Caleb.
— Je sais, répondit Camille.
— Hobart dit sans cesse que « les enfants tuent l’art ». Il me l’a répété un million de fois.
Caleb voulut descendre la vitre pour faire entrer de l’air frais, mais la poignée était cassée.
— Je sais. Je l’ai aussi entendu le dire.
— C’est une situation fâcheuse qui nous tombe dessus au plus mauvais moment.
— Je sais, répéta Camille. Mais je vais garder le bébé.
Caleb posa les mains sur le volant et fixa la rue déserte. Trente mètres plus loin, le feu passa au vert, à l’orange, au rouge, et de nouveau au vert. Il sentit l’insatisfaction monter en lui comme une nausée : il avait guidé Camille, son ancienne étudiante, de dix ans sa cadette, vers un possible naufrage. Il eut la certitude d’être un raté, chacune de ses entreprises artistiques se soldant, à sa grande surprise, à presque rien. Peut-être était-ce comme ça que la vie fonctionnait, l’espoir du succès après chaque échec, servant de moteur au monde pour qu’il continue de tourner. Peut-être la régression était-elle une entreprise artistique en soi. Peut-être allait-il couler si bas qu’il parviendrait, d’une façon ou d’une autre, à remonter à la surface.
— Très bien, répondit-il finalement.
— Comment ça ?
— Très bien. Gardons-le.
Camille se pencha vers lui et l’embrassa avec douceur, un baiser plus réussi que ceux échangés lors des trente-six mariages.
— On devrait se marier, suggéra Caleb.
Camille repêcha sa bague de fiançailles dans le cendrier et la remit à son annulaire.
— C’est d’accord.
— C’est d’accord ? demanda Caleb.
— C’est d’accord, je t’épouserai.
 
Trois mois plus tard, ils se marièrent pour la trente-septième fois. Leur fille Annie vint au monde seize semaines plus tard. Et moins d’un mois après, Trente-Sept Mariages fut inauguré à l’Anchor Gallery de San Francisco. Tous les contrats de mariage, contrefaits de manière experte par Camille, ainsi que les portraits amateurs, post-cérémonie, du couple dans les divers états de bonheur nuptial, recouvraient chaque mur de la galerie, sauf un, réservé à la projection des enregistrements de chacun des mariages, une boucle ininterrompue d’échange d’alliances et de « Vous pouvez embrasser la mariée ». L’ultime pièce de l’exposition, le certificat de mariage véritable, trônait à côté d’une photo de la dernière cérémonie, montrant les mariés entourés de leurs amis et collègues. Les parents de Caleb étaient morts depuis longtemps, et la famille de Camille, ayant décrété dès le départ que Caleb lui avait fait subir un lavage de cerveau, avait décliné l’invitation. C’est Hobart Waxman, le mentor de Caleb, qui avait endossé les habits de pasteur, un titre qui venait grossir la liste des métiers dont il s’était autoproclamé expert. A la fin de la cérémonie, prenant les Fang dans ses bras, il leur avait dit :
— Une idée affreuse que j’ai élégamment mise en scène.
 
« Un concept banal rendu avec tant de maladresse que la moindre once de sens s’en trouve anéantie » : voilà comment s’achevait la critique de Trente-Sept Mariages parue dans le San Francisco Chronicle. Neuf mois après l’exposition, cette phrase envahissait encore les pensées de Caleb lors des rares moments où Annie n’emplissait pas leur minuscule appartement de ses cris, exprimant une rage impossible à verbaliser.
— Qu’est-ce qu’elle veut ? demandait Caleb.
— Quelque chose, répondait Camille en berçant le bébé.
Le visage de Camille, nota-t-il, irradiait un éclat qui ne manquait jamais de le troubler. Etait-elle heureuse ou triste ? Caleb l’ignorait. Lui, en revanche, comme il n’avait cessé de le rabâcher à sa femme depuis la parution de la critique, n’était pas heureux.
Depuis cette malheureuse chronique, Caleb n’avait pas entamé le moindre projet. Il donnait ses cours d’art postmoderne, observait avec quelle facilité Camille s’occupait d’Annie, et lisait les pages des petites annonces du journal à la recherche d’une éventuelle bizarrerie ou d’une offre d’emploi horrible qui ferait jaillir l’étincelle d’une idée nouvelle pour son œuvre.
Poussé à bout par l’inaction, il bâtit le projet de creuser un trou jusqu’au centre de la terre. Un week-end, la magie du café matinal opérant, il alla acheter une pelle pour neuf dollars, une somme qui aurait dû être utilisée à d’autres fins. Lorsqu’il revint à l’appartement, Camille donnait de la purée de petits pois au bébé. Elle tourna la tête pour écouter Caleb, la pelle à la main, lui expliquer son œuvre :
— Je vais juste creuser.
Son épouse se montra encourageante. Un trou ? Oui, un trou. Intéressant. Ça se pourrait. Où ça ? Jusqu’au centre de la Terre, plus loin que le centre, jusqu’à l’autre bout du monde. Comme s’il n’y avait pas de croûte terrestre. Comment ? Avec cette pelle. Un outil primitif, de parfaite facture. Annie, émerveillée par la palette brillante, tendit les mains pour la toucher. Caleb tint le manche plus fermement et recula d’un pas.
— Je vais simplement creuser jusqu’à trouver du sens.
Camille lui fit signe de venir l’embrasser. Il lui obéit, caressa la douce courbe du crâne de sa petite fille à la figure mouchetée de purée verte, et quitta l’appartement à grandes enjambées, pelle en main, tentant de réprimer l’idée qu’il perdait la tête.
Une fois au parc, il planta la pelle dans la terre, y mettant tout son poids. Une torsion rapide, et hop, là où il ne s’était trouvé que de l’herbe quelques secondes plus tôt, un trou apparut. Il répéta la procédure et observa le sol lui céder. Si ça, c’était de l’art, il appartenait à la zone la plus éloignée de tout le spectre, celle qui confinait au paysagisme. L’acte n’est pas l’art, se dit-il. L’art, c’est la réaction.
Enfoncé jusqu’aux genoux dans le trou, au milieu du parc municipal, Caleb essaya d’expliquer sa démarche au policier. Les yeux levés vers l’homme en uniforme qui le toisait, la main posée nonchalamment sur l’étui à pistolet, il professa :
— C’est un trou dans la terre. C’est une dépression. Je pense que cela a un sens.
— Rebouchez-moi ça et dégagez d’ici, répondit le flic.
— Bien, monsieur l’agent.
Caleb sortit du trou comme un mineur de sa mine, ébloui par le monde qui l’accueillait à nouveau.
A chaque motte de terre tassée avec son pied, Caleb voyait son œuvre se défaire.
— Ne remettez pas les pieds ici, l’avertit l’agent, ou je vous embarque.
Caleb avait subi plusieurs arrestations sans jamais ressentir la moindre animosité envers la police. Il comprenait la réaction des forces de l’ordre. C’était un élément prévisible de son œuvre : il créait du désordre et, quand l’effet désiré était atteint, l’ordre devait être restauré.
— Bonne journée, conclut Caleb.
L’agent se contenta de hocher la tête.
De retour à la maison, une fois la pelle enfermée au fond du placard, Caleb confia à Camille qu’il était peut-être en train de devenir fou.
— C’est ce que je suspectais.
— Si seulement on avait fait cinquante mariages, déplora-t-il.
— Oh, Caleb, répondit sa femme, le visage plein de ce qu’il suspectait être de la pitié. Ça n’a pas marché, c’est tout. On a fabriqué une bombe et elle n’a pas sauté. Les fils étaient mal branchés. On en fera une autre, tu verras.
— Quand ?
— Bientôt.
Le bébé postillonna et cracha, bavant sur sa layette pastel, qui prit une teinte sombre. Camille la tenait un peu éloignée de sa poitrine, aussi Annie tendit-elle les bras vers Caleb, qui laissa ses petites mains, douces et à peine réelles, lui malmener le visage. Elle lui tapotait les yeux, la bouche, le nez, comme pour dire « Ici, ici, ici », ou bien « C’est à moi, à moi, à moi ». Il sourit.
— C’est nous qui l’avons conçue, dit Camille.
Mal conçue, pensa Caleb, qui répondit :
— Façonnée à la main par la fleur des artisans.
Pour Caleb, Annie était le projet de Camille. Même s’il changeait les couches de sa fille, lui donnait son bain, participait à la tâche ingrate de son entretien, Camille, elle, comprenait les besoins d’Annie et savait y répondre avec un minimum d’efforts. Le bébé pleurait, puis, comme par enchantement, ne pleurait plus. Ou alors, Annie avait les yeux vitreux et le regard perdu quand, soudain, Camille faisait naître sans peine un sourire sur le petit visage.
— Comment tu fais ça ? demandait Caleb.
Alors, Camille tirait légèrement le lobe de son oreille et, avec un clin d’œil, répondait :
— C’est magique.
Caleb avait l’impression de tenir un oiseau-mouche entre ses mains, et il avait beau la bercer des heures, cela ne suffisait pas à le convaincre de son existence. Annie était une forme d’art pour laquelle il ne possédait aucun talent.
— Allons faire un tour, proposa Camille.
— Où ça ? demanda Caleb, qui craignait de retomber sur l’agent de police.
— Au centre commercial.
— Pourquoi ?
— C’est gratuit.
 
Au centre commercial, la saison de Noël battait son plein. Evoluant au milieu d’un océan d’acheteurs, les Fang s’émerveillaient à chaque pas. La lumière du soleil, filtrée par la verrière du plafond, s’associait à l’éclairage bourdonnant des néons fluorescents pour faire paraître chaque article aussi impeccable que coûteux. Guirlandes, aiguilles de sapin et neige artificielle ornaient des endroits visibles et inaccessibles. De la musique d’ambiance préenregistrée, les traditionnels chants de Noël déversés par haut-parleurs, suivait les clients jusque dans les toilettes. Le centre commercial était labyrinthique, ingénieusement construit et impossible à quitter.
Les Fang empruntèrent l’escalator plusieurs fois de suite, rendant Annie euphorique à chaque montée, et inquiète à chaque descente. Un ticket de caisse long de soixante centimètres trônait sur une poubelle, et le couple passa en revue la liste des articles comme s’il s’agissait d’une carte menant à un endroit merveilleux, jusque-là inconnu. Ils regardèrent une femme chargée de paquets, une véritable boutique à elle seule, acheter un Orange Julius puis le poser aussitôt sur un banc afin de rééquilibrer ses achats. Elle partit en oubliant sa boisson. Caleb la ramassa, en but quelques gorgées puis l’offrit à Camille.
— Mmm, fit celle-ci en souriant. Orangé.
Un article à la main, ils se sentaient à présent partie intégrante de cette communauté, troquant leur casquette de touriste contre celle de participant actif aux événements. Leur rite initiatique accompli, ils parcoururent les allées en se passant et repassant le gobelet vide tel un flambeau.
Ils tombèrent alors sur une file d’attente qui partait d’un village enneigé au milieu du centre commercial. L’endroit diffusait ses propres chants de Noël, aux sonorités encore plus numériques et stridentes. Camille s’approcha de la dernière personne de la queue, un homme de forte carrure à la mine renfrognée, accompagné de deux jeunes enfants.
— Vous attendez quoi ?
— Le père Noël, répondit-il avant de leur tourner le dos.
Caleb observa la file d’attente sinueuse, qui n’avançait pas, puis poussa un sifflement.
— Tout ça pour voir le père Noël ?
L’un des enfants qui accompagnaient l’homme se retourna et dit :
— Vous lui dites ce que vous voulez, et après, il vous l’offre.
Camille et Caleb hochèrent la tête. Ils avaient saisi le fonctionnement.
— Et après vous vous faites prendre en photo avec lui, ajouta l’autre bambin.
— C’est gratuit ? demanda Camille.
— A votre avis ? cracha l’homme.
— Je pense que ça ne l’est pas, répondit Caleb.
— Ça ne peut pas nous faire de mal, de rencontrer le père Noël, conclut Camille.
Dans la maison où Camille avait grandi se trouvait, accrochée au mur, une illustration du père Noël par Thomas Nast : corpulent, le visage empourpré, le vieux bonhomme empoignait maladroitement une poupée que Camille avait prise pour un véritable enfant. En dépit des explications de ses parents, elle n’arriva jamais à voir le père Noël autrement qu’en alcoolique, kidnappeur de gosses. Plus tard, elle révisa son jugement : Santa était en fait un véritable artiste, reclus dans son studio à façonner des jouets délicats, se tapant un lutin ou deux quand il s’ennuyait.
— Annie va rencontrer son premier personnage folklorique. Elle pourra lui demander de jolis cadeaux.
— Elle ne sait pas parler, rétorqua Caleb, qui se méfiait des traditions.
— Je sais ce qu’elle veut. Je ferai l’interprète.
Ils attendirent patiemment leur tour. Annie jouait avec la paille de l’Orange Julius tandis qu’ils approchaient petit à petit du pays du père Noël, avec ses rennes en peluche à la tête penchée, qui donnaient l’impression de brouter la neige, ses sacs débordant de jouets, et le désincarné « Ho, ho, ho » beuglé par le père Noël du magasin, qui les faisait immanquablement sursauter. Caleb se mit à produire des sons par groupes de trois : « Har, har, har », « Hi, hi, hi », « Hé, hé, hé », jusqu’à ce que Camille le fasse taire.
Leur patience enfin récompensée, les Fang franchirent la corde de velours qui séparait le bon grain de l’ivraie, et gravirent les marches d’un podium, escortés par un lutin ado blasé, jusqu’au fauteuil du père Noël.
— Ho, ho, ho, s’époumona celui-ci, apparemment tout à fait satisfait de sa condition.
Caleb resta en retrait avec le lutin tandis que Camille déposait délicatement Annie sur les genoux du vieux bonhomme.
— Alors, qu’est-ce que cette jolie petite…
Avant qu’il ait eu le temps de finir sa phrase, Annie libéra un cri, strident au point de briser les vitres, sorti tout droit des enfers. L’image du minuscule bébé collait si mal avec le son qui en émanait, que Caleb ne fit pas immédiatement le lien entre sa fille et le chaos qui régnait maintenant au Pays du père Noël.
— Mon Dieu ! cria le père Noël, les genoux tressautant, comme s’il essayait de faire tomber le bébé.
Camille fut choquée de voir le changement d’émotion sur le visage d’Annie, sa bouche ouverte si grande qu’une horde de démons pouvait bien en sortir. Elle aurait dû reprendre le bébé dans ses bras pour le réconforter, mais elle resta immobile, une petite partie d’elle-même se refusant à entrer en contact avec sa fille avant d’être sûre que celle-ci ne prendrait pas feu.
A cinq minutes de sa pause clope, le lutin cadrait la scène avec calme et se préparait à immortaliser la rencontre historique. Caleb passa la scène en revue : le visage du papa Noël déformé par un rictus de terreur, le bébé presque violet de rage, un autre lutin se bouchant les oreilles, et Camille, perdue, confuse, comme si elle écoutait une langue étrangère où elle repérait des similitudes avec sa langue maternelle. La crise que piquait Annie provoqua une déflagration : tout le long de la file d’attente, d’autres enfants commencèrent à hurler et à convulser. Quelques parents durent éloigner leur progéniture possédée, abandonnant leur place, ce qui eut pour conséquence de faire brailler encore plus fort leurs rejetons. Les gens qui continuaient à faire la queue jetaient un regard noir à Caleb, Camille et Annie, comme s’ils avaient personnellement gâché Noël à tout jamais. C’était, comprit Caleb, tout bonnement incroyable.
— Dépêchez-vous de prendre une photo ! lança-t-il au lutin blasé.
Il y eut un flash, le clic de l’obturateur, et Caleb se rua alors jusqu’au père Noël, cueillit Annie sur les genoux du vieil homme terrifié et prit sa fille dans ses bras, heureux de mettre un terme à son malheur, qui irradiait de son corps comme un brasier. Annie, les yeux rouges, les lèvres tremblantes, retrouva son calme presque instantanément. Camille les rejoignit, et le Pays du père Noël ferma provisoirement ses portes, bien forcé de faire une pause puisque plus une seule personne dans la file d’attente n’avait envie de s’approcher.
— Tout va bien, murmura Caleb à sa fille, tu as été géniale.
Il se tourna vers le lutin.
— Donnez-moi cette photo.
— Ça fera cinq dollars.
— On n’a pas d’argent, plaida Caleb, choqué de s’en rendre compte à l’instant.
— Ouais, mais on ne fait pas de troc ici.
— Allez, Caleb, on s’en va, intervint Camille.
— Il me faut cette photo. Je reviendrai demain pour vous payer.
— Je ne serai plus là demain, répondit le lutin. Dieu merci !
— S’il te plaît, insista Camille.
Tout le monde les fixait du regard et le père Noël tremblait de manière incontrôlée, le visage enfoui dans les mains.
Caleb se sentit soudain inspiré et s’empressa de confier le bébé à Camille.
— Donnez-moi cinq minutes.
Il quitta femme et enfant et piqua un sprint jusqu’à une boutique Glass Hut avec au poing le reçu récupéré plus tôt dans l’après-midi. Il ralentit au niveau de l’entrée, rajusta sa mise et se glissa dans le magasin sans se faire voir. Il traversa la première allée, cherchant parmi les babioles en verre un objet fabriqué de deux poissons, vert et orange, bondissant hors d’une mer bleu foncé. Il vérifia l’intitulé sur le reçu : « Statuette poissons vert orange : 14,99 $ ».
Il se dirigea à la caisse et posa le bibelot sur le tapis roulant.
— Excellent choix, commenta la caissière.
— En fait, je vous le rapporte. Ma femme l’a acheté tout à l’heure, et nous nous sommes rendu compte que cet objet allait jurer avec la décoration de la personne à qui nous comptions l’offrir. Nous aimerions être remboursés.
Il sortit le reçu et pointa du doigt le prix indiqué.
— C’est néanmoins ravissant, ajouta-t-il, la paume ouverte.
Une fois le lutin payé, Caleb ouvrit délicatement le cadre de la photo souvenir et se plongea dans la contemplation du cliché : la bouche de sa fille, un puits sans fond, les yeux plissés, le son de ses cris semblant faire vibrer l’espace autour de son corps. C’était beau. C’était chaotique, choquant, et cela avait laissé des stigmates au Pays du père Noël. On était face, expliqua Caleb, parlant si vite que Camille avait un mal fou à le comprendre, à de l’art.
 
— C’est parfait, dit Caleb à sa femme.
L’intérêt de Camille croissait à mesure qu’elle s’autorisait à considérer la proposition de son mari. Assis près des restaurants, ils gribouillaient sur des serviettes en papier, Annie à cheval sur un genou de Camille, tout sourire, l’incident apparemment oublié.
— Le projet des noces n’a pas fonctionné parce qu’on a eu affaire à des gens habitués au mariage. Et puis on a foncé dans le tas et on s’est mariés.
— On aurait dû décider à la dernière seconde de ne pas se marier, suggéra Camille.
— C’est ça, oui, quelque chose qui les aurait surpris, qui aurait créé une désorientation exploitable. On a gâché un potentiel énorme.
— En plus, il n’y a pas assez de monde dans une petite chapelle pour créer une performance digne de ce nom.
— Les centres commerciaux, voilà l’endroit parfait. Hormis les campus universitaires et les stades, où trouvera-t-on une si grande foule ? Et un centre commercial, ça rassemble les gens les plus divers. Tu as un tas de badauds, hypnotisés par l’abondance de biens de consommation, coincés dans un bâtiment aux allures de labyrinthe géant qui leur fait perdre l’équilibre.
— Ça pourrait marcher, concéda Camille.
— Mais il nous faut une caméra super-8.
Caleb pointa alors la photo sur la table.
— On doit capturer non seulement le moment initial, mais aussi ses retombées, et sur trois cent soixante degrés.
— Mais qui nous dit qu’elle recommencera ? objecta Camille. Et qui nous dit qu’on a le droit de la forcer à recommencer ?
— Pardon ?
— Caleb, on a placé notre enfant dans une situation qui l’a transformée en véritable tremblement de terre.
Caleb regarda sa femme comme s’il s’attendait à ce qu’elle rajoute quelque chose. N’en revenant pas d’avoir à argumenter, Camille continua, aussi patiemment que possible :
— Le père Noël a terrorisé Annie, et par notre faute, en plus. Une fois adulte, tous les psys de la planète vont se l’arracher.
— Est-ce que tu sais à quel point les enfants peuvent être résilients ? Tu te rappelles mon cousin Jeffrey ? Eh bien, à trois ans, il s’est fait courser par une meute de chiens et est resté coincé au fond d’un puits pendant trois jours. Maintenant, il vend des bardages en PVC, il a une femme et des gosses. Je doute même qu’il se souvienne de tout ça.
— Annie n’est qu’un bébé, protesta Camille.
— C’est une artiste, comme toi et moi. Elle l’ignore encore, voilà tout.
— C’est un bébé, Caleb.
— C’est une Fang. Ça supplante tout le reste.
Ils regardèrent Annie qui les observait en souriant – un beau, un rayonnant poupon star de cinéma. Les Fang n’en avaient pas la certitude, mais leur fille semblait leur dire : « J’en suis. »
— Il y a un autre centre commercial à environ vingt-cinq kilomètres d’ici, reprit Caleb.
Il déposa toute sa monnaie sur la table : neuf dollars.
— Et un autre encore à environ une heure.
Camille se tut. Elle aimait l’art, même si elle ne savait pas bien ce que c’était. Elle aimait son mari. Elle aimait son bébé. Etait-il si étrange de mélanger les trois et de voir ce qui se passerait ? Hobart avait dit que les enfants tuaient l’art, mais qu’en savait-il ? Ils lui prouveraient le contraire. Les enfants pouvaient faire de l’art. Leur fille était capable de produire l’art le plus incroyable qui soit.
— D’accord, dit-elle.
— Ça va être beau, promit Caleb, lui pressant la main si fort qu’elle eut des picotements lorsqu’il desserra les doigts.
 
Ils se levèrent et sortirent du centre commercial, en famille, au grand jour, avec pour projet de bouleverser leur environnement, de faire exploser l’espace puis de regarder les minuscules morceaux se réagencer autour d’eux comme des flocons de neige.


1- « Je suis né une bouteille aux lèvres. »

2- « Contorsionne-toi, contorsionne-toi. »
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Assis dans le fauteuil, Buster fixait des yeux une liste de coupes dont il n’avait jamais entendu le nom, tandis que le coiffeur, les ciseaux fin prêts, perdait graduellement patience.
— Je ne sais pas du tout à quoi ça correspond, dit Buster en regardant le panneau.
On y lisait des mots comme : En brosse, Régiment, Chantilly, Col-vert, Bolet renversé, Teddy boy et Plateau boogie. Le coiffeur suggéra :
— Dites-moi ce que vous voulez et je m’en occuperai.
— Court, je pense. Enfin, pas trop.
— Fiston, répondit le coiffeur, âgé de presque soixante-dix ans, je ne fais que du court. Court comment ?
— Pas trop court, réitéra Buster, grisé par l’odeur de lotion capillaire.
— Bon, alors, dites-moi plutôt à qui vous voulez ressembler, se résigna le coiffeur.
— Il veut ressembler à un homme intelligent et à la fortune considérable, proposa Annie, assise non loin.
Le vieil homme fit pivoter la chaise de trente degrés et se mit à la tâche.
— Dans ce cas, ce sera une Ivy League.
— Ça m’a l’air bien, acquiesça Buster.
— Vous aimez le football ?
— Je ne déteste pas, mais je ne suis pas trop au courant.
— Dans ce cas, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vous coupe simplement les cheveux et on se dispense de la conversation.
Moins d’un quart d’heure plus tard, Buster ressemblait à un jeune diplômé d’une université prestigieuse. Il se caressa la tête du front à la nuque : ses cheveux étaient réduits à presque rien.
— Ça te va bien, commenta sa sœur.
— Un bel homme, le complimenta le coiffeur.
Après avoir payé les quinze dollars demandés ils s’apprêtaient à partir lorsque le coiffeur fit un geste en direction d’Annie et lui demanda :
— Vous voulez une coupe, vous aussi ?
Par réflexe, Annie passa la main dans ses cheveux qui lui atteignaient l’épaule, puis regarda son frère, qui se sentait à présent confiant et maître de lui grâce à son nouveau look. Elle haussa alors les épaules.
— Vous me suggérez quoi ?
— Vous avez un beau visage, des traits doux. Je vais les couper très court, vous ressemblerez à Jean Seberg dans A bout de souffle.
— Ça m’a l’air bien, acquiesça Annie avant de prendre place dans le fauteuil.
Buster regarda les mains du coiffeur bouger avec dextérité autour de la tête de sa sœur, ses doigts tirant délicatement à lui des mèches de cheveux, ses ciseaux se refermant à un rythme précis, sans marquer de pause ni prendre de recul. Buster admirait son talent, il aimait toute action issue de la seule mémoire musculaire, déconnectée du cerveau, un phénomène qu’il saisissait à peine. Sa matière grise à lui interrompait sans cesse les actions de son corps, pour insérer des questions et des soucis. Par exemple, en ce moment même, son cou le grattait, et tout en observant les mèches de cheveux de sa sœur qui s’entassaient sur le sol, il ne pouvait s’empêcher de penser : Comment va-t-on retrouver maman et papa, et pourquoi doit-on perdre son temps à se faire couper les cheveux ?
Le coiffeur avait été l’idée d’Annie, un moyen supplémentaire de les transformer en gens matures. Elle raisonnait de la manière suivante : s’ils ressemblaient à ce qu’ils voulaient être, les actions suivraient.
« C’est ça, le jeu, Buster, avait-elle expliqué. Tu endosses le costume de ton rôle et, plus vite que tu ne le penses, tu deviens celui que tu veux.
— Qui donc ?
— Celui qui résout les mystères sans tout foirer. »
 
Les derniers jours avaient amené Buster à se demander s’il ne serait pas préférable que ses parents soient réellement morts : la certitude qu’apporterait l’affliction l’emportant sur l’inéluctable soupçon, alimenté par sa sœur, la possibilité que Camille et Caleb se soient engagés dans une entreprise que Buster ne pouvait plus se résoudre à appeler de l’art.
La police n’avait pas été d’un grand secours. Le lendemain de la disparition de leurs parents, Buster et Annie s’étaient rendus dans le comté de Jefferson pour rencontrer le shérif. Un homme charmant d’environ cinquante-cinq ans, aux cheveux blancs, comme les flics des séries télé, qui les avait conduits dans son bureau et leur avait parlé sur un ton calme forgé par l’habitude et, suspectait Buster, perfectionné au fil des années, en relayant les mauvaises nouvelles à des gens que le chagrin prédisposait à des actes inconsidérés.
— Bon, je sais que vous vous attendez certainement à de meilleurs résultats, mais nous faisons du bon travail. Nous sommes des policiers compétents et nous mènerons cette enquête jusqu’au bout.
Buster hocha la tête, heureux de se retrouver face à quelqu’un qui semblait prendre la situation en main, mais Annie ne se montra pas satisfaite.
— Nos parents se sont fait ça tout seuls, shérif, insista-t-elle en se penchant en avant, tant et si bien qu’elle faillit tomber de sa chaise. J’ai déjà tenté de l’expliquer à l’un de vos agents. Vous savez, tout ceci n’est qu’une grosse supercherie.
Buster vit les muscles sur le cou du shérif se contracter puis se détendre. Celui-ci puisa dans sa réserve de patience pour répondre, choisissant de concentrer son regard sur Annie :
— Je suis au courant pour vos parents. Nous enquêtons, vous savez, nous avons lu des choses sur leurs performances artistiques.
— Dans ce cas, vous pouvez comprendre comment cette disparition cadre avec ce qu’ils ont fait durant toute leur vie.
— Mademoiselle, je ne crois pas que vous compreniez ce qui se passe ici. Tout ne se rapporte pas en permanence à l’art. Vous n’avez pas vu la scène du crime. Vous n’avez pas vu la quantité de sang à proximité de la camionnette…
— Du faux sang, l’interrompit Annie. Le plus vieux tour au monde.
— Du vrai, rétorqua le shérif, clairement ravi de posséder un élément médico-légal qui démontrerait à Annie qu’elle avait tort. Du sang humain. B positif. Comme celui de votre père.
Il posa les coudes sur le bureau.
— Je comprends que vous soyez bouleversés, mais à mon sens vous refusez d’accepter la possibilité que cette disparition ait pu ne pas être orchestrée par vos parents. Je pense que vous avez peur d’admettre qu’elle puisse être de nature plus dangereuse qu’un simple happening d’artistes.
Buster sentait la patience du shérif s’émousser et tenta de montrer qu’il le comprenait, qu’il était plus conciliant que sa sœur :
— J’ai lu quelque part que le déni était la première étape du deuil…
— Putain, Buster ! siffla Annie entre ses dents.
Le shérif s’interposa :
— Ma foi, je ne crois pas que vous ayez besoin de faire votre deuil pour le moment. Je dis juste que vous devez nous laisser poursuivre cette enquête comme s’il s’agissait d’un crime mettant la vie de vos parents en danger d’une façon ou d’une autre.
— Ils sont cachés quelque part, ricanant comme des abrutis, à lire les articles des journaux sur l’enquête autour de leur meurtre potentiel. Ils vont attendre que vous les déclariez morts, et ensuite ils sortiront de l’ombre et feront comme s’ils avaient ressuscité.
— Bon, très bien, mademoiselle. Poursuivons votre hypothèse. Dans l’Etat du Tennessee, en l’absence de tout cadavre, une personne n’est déclarée légalement morte qu’après sept ans à compter du jour de sa disparition. Ça fait plutôt long à attendre, vous ne trouvez pas ?
— On voit que vous ne connaissez pas Caleb et Camille Fang.
Malgré l’assurance verbale de sa sœur, Buster parvint à déceler, pour la première fois, le doute sur le visage d’Annie.
— Secundo, où vos parents se seraient-ils cachés ? S’ils utilisent leurs cartes de crédit, nous serons prévenus. S’ils louent une chambre d’hôtel, s’ils achètent de la nourriture ou de l’essence, on le saura. Comment vont-ils faire pour vivre pendant sept années sans argent ?
— Je ne sais pas, avoua Annie.
L’état de confusion dans lequel elle se trouvait soudain l’empêcha alors de prononcer le moindre mot, son esprit faisant la course pour résoudre le puzzle de la disparition de ses parents. Ce fut à ce moment précis que Buster eut le sentiment d’avoir trahi sa sœur en s’étant placé du côté du shérif. Il intervint :
— Ils paieront en liquide.
Le shérif écarta sa remarque d’un geste de la main.
— Et si, comme vous le dites, vos parents avaient simplement décidé de disparaître sans laisser de trace, dans la mesure où aucun crime n’a été commis, je n’ai vraiment plus aucune raison de les rechercher. Etes-vous en train de suggérer que vous préféreriez que j’arrête de dépenser les ressources de la police pour les retrouver ?
— Bon sang, mais c’est ridicule ! éclata Annie.
Le shérif fit une pause, regarda le frère et la sœur avec une empathie qui semblait sincère.
— Laissez-moi juste vous poser une question. Si j’ai bien compris, vous vivez avec vos parents ?
— Oui, répondit Buster, on vit chez eux de façon temporaire.
— Depuis combien de temps ?
— Trois, quatre semaines, déclara Annie.
— Donc, vous revenez tous les deux vivre chez vos parents, et quelques semaines plus tard ils disparaissent sans vous le dire ?
— C’est ça, confirma Buster.
— Peut-être, et ce n’est qu’une théorie parmi tant d’autres, peut-être qu’ils ne voulaient pas que vous reveniez, qu’ils ont eu l’impression d’avoir perdu leur intimité, et qu’ils se sont enfuis. Peut-être qu’ils n’attendront pas sept ans pour être légalement déclarés morts. Peut-être qu’ils attendent juste que vous retourniez de là où vous venez, et que cela suffira pour qu’ils réapparaissent. Voilà ce qui s’est peut-être passé.
Buster regarda Annie, pensant qu’elle allait fondre en larmes, mais sa sœur ne montrait aucune émotion. Ne pleure pas, Annie, pensa-t-il. Ils devaient être forts. Le shérif se trompait. Leurs parents n’étaient pas morts. Papa et maman n’essayaient pas de fuir leurs enfants. Ils avaient mis au point une nouvelle déclaration artistique, belle et machiavélique, sur la disparition. Ils n’avaient pas dérogé à la règle de créer de l’art à partir de la confusion et de l’étrangeté. Alors, Buster se rendit compte qu’il pleurait. Il effleura sa joue et sentit les larmes couler, apparemment sans effort. Et merde, maintenant il gémissait, dévisagé par Annie et le shérif.
— Buster ?
Annie lui toucha l’épaule et l’attira contre elle.
— Oh, bon sang, petit, fit le shérif, je ne pensais pas ce que j’ai dit. Je suis désolé. Ce n’est pas vrai. Vos parents ne se sont pas enfuis à cause de vous. Ils ont probablement été agressés et puis… Enfin, gamin, je ne pensais pas ce que j’ai dit. Je gambergeais à voix haute, c’est tout.
— Allez, Buster, le consola Annie, l’aidant à se relever. Merci, shérif, conclut-elle, poussant son frère vers la sortie.
Buster, qui sanglotait sans pouvoir s’arrêter en passant devant les agents et les secrétaires, eut le sentiment que cet accès d’émotion n’avait rien d’étrange, que tout le monde s’attendait probablement à le voir craquer quand il était entré avec sa sœur dans le bureau du shérif pour parler de la brutale disparition de leurs parents. C’était à ça que ressemblait l’affliction, comprit Buster. Alors, il continua à pleurer, alternant hoquets discrets et gémissements étouffés, sur le chemin jusqu’au parking, dans la voiture, et jusqu’à la maison.
 
Sortie de chez le coiffeur avec son frère – une étape supplémentaire pour se réapproprier ce qu’ils avaient perdu – Annie déclara :
— Bon, maintenant, on se creuse la cervelle.
Stylo en main, son bloc-notes sur la table, elle approchait sans cesse machinalement les doigts de ses cheveux courts avant de stopper net et de faire la grimace.
Buster n’avait qu’une envie : faire la sieste. Etre quelqu’un de mature l’épuisait, même si cela revenait uniquement à changer de coupe de cheveux et à lire les articles qui avaient émergé d’Internet au sujet de la disparition de ses parents, c’était plus qu’il n’en pouvait supporter. Annie, elle, semblait requinquée, la colère envers ses parents lui conférait un niveau de clairvoyance surhumain.
— Il faut qu’on dresse une liste de suspects, annonça-t-elle.
Buster ne comprenait pas. 
— Nos parents ont un complice qui les aide à devenir invisibles. S’ils ont prévu de passer sept ans sans argent, ils n’ont pas pu préparer ça tout seuls. Et si on arrive à découvrir qui a prêté main-forte à Caleb et Camille, on pourra les retrouver.
Buster hocha la tête et commença à réfléchir à qui pourrait bien aider leurs parents, aux personnes qui auraient repris les rôles joués autrefois par sa sœur et lui. Mais, même au sommet de leur carrière, le genre d’œuvre artistique dans lequel Caleb et Camille s’étaient lancés avait toujours maintenu leurs parents en marge du monde artistique. Sans compter leur décision d’opérer dans le Tennessee… Par ailleurs, Caleb était devenu orphelin à dix-huit ans, après que ses parents eurent été tués dans une collision de plein fouet avec un camion poubelle, ce qui faisait de lui le dernier à porter le nom de Fang. Camille, elle, avait été reniée par sa famille en épousant Caleb. Durant toute son enfance, Buster ne se souvenait pas qu’une seule personne ait été invitée à la maison pour dîner, jouer aux cartes ou même aider la famille dans ses projets artistiques. Personne n’avait le droit de mettre les pieds chez eux, ses parents éprouvant un besoin presque agoraphobe de se barricader du reste du monde. Caleb et Camille avaient leurs deux enfants, et faisaient clairement comprendre que cela leur suffisait. C’est pourquoi, à présent, Annie et Buster devaient se creuser durement les méninges. Buster regrettait de ne pas tenir lui aussi un stylo pour se sentir plus impliqué dans le processus. Soudain, la sonnette de l’entrée retentit.
Lorsqu’il ouvrit la porte, Buster trouva Suzanne Crosby sur le perron, un saladier et un plat de lasagnes dans les mains.
— J’arrive pas au bon moment ?
— Si, répondit Buster en la débarrassant des plats.
Il fronça les sourcils et se corrigea :
— Enfin, non, ce n’est pas le moment, mais entrez quand même.
— De toute façon, je ne peux pas rester longtemps.
Buster se demanda quand une personne extérieure à famille avait franchi le seuil de cette maison pour la dernière fois. Des mois, des années auparavant ? L’envie lui prit d’abord de révéler à Suzanne quel événement grave se déroulait, puis, comprenant à quel point cela serait glauque, il préféra se taire. Il guida Suzanne jusqu’à la cuisine, où Annie, toujours penchée sur sa feuille, tenait son stylo comme si elle s’apprêtait à poignarder quelqu’un.
Buster se plaça devant sa sœur, l’empêchant ainsi de voir Suzanne, et lui montra les plats.
— Tu as commandé à manger ? Mais putain ! On est en plein brainstorming !
— Non, c’est Suzanne qui nous a apporté ça.
Il fit un pas de côté et Suzanne, gênée, salua Annie.
— J’ai appris, au sujet de vos parents. Je voulais vous dire que j’étais désolée.
Buster supposa qu’elle faisait référence aux histoires apparues récemment dans les médias et en particulier sur le net.
— Je me suis dit que j’allais vous apporter un peu de nourriture. Je ne veux pas m’imposer.
Buster jeta un regard suppliant à sa sœur, alors Annie se détendit et leva les yeux vers Suzanne pour la première fois.
— Désolée. On est encore en train d’encaisser le choc. Merci pour les plats.
— Mais de rien.
— Alors, mangeons, proposa Buster en ôtant le papier aluminium qui recouvrait les lasagnes.
Annie se leva de table, stylo et bloc-notes en mains.
— Je n’ai pas faim pour le moment. Je vous laisse tous les deux, je vais travailler dans ma chambre. Encore merci, Suzanne.
— Je vous ai trouvée vraiment géniale dans Date limite, lança Suzanne.
Juste avant de refermer la porte, Annie répondit :
— C’est gentil.
Buster et Suzanne se retrouvèrent donc en tête à tête.
— Il faut vraiment que j’y aille, avertit Suzanne.
Buster fixa ses petits doigts boudinés, ses ongles rouge sombre, ses dizaines de bagues, des babioles à deux sous, qui recouvraient tout, jusqu’à la jointure de ses doigts. Il savait qu’Annie l’attendait dans la chambre. « L’Affaire des Fang disparus » restait à résoudre, mais l’idée d’avoir une invitée à la maison – Suzanne, qui plus est – lui plaisait.
— Dînons ensemble, lui proposa-t-il. Je n’ai pas envie de manger seul.
Elle hocha la tête, il mit la table, remplit deux verres d’eau avec des glaçons. Il se servit et mâcha consciencieusement, soudain gêné par l’absence de sa canine.
— C’est bon, la complimenta-t-il.
Suzanne le remercia.
— J’ai lu votre livre, enchaîna-t-elle.
— Quand ça ?
— Le lendemain de votre intervention. J’ai emprunté votre bouquin au professeur Kizza. J’ai séché les cours pour le lire au parc. C’était tellement bien.
— Merci.
— Et tellement triste.
— Je sais. Plus j’écrivais, plus ça devenait morose.
— Mais la fin est pleine d’espoir, nuança-t-elle. Enfin, en un sens.
Ils mastiquèrent en silence pendant quelques minutes.
— Je ne savais vraiment pas si c’était une bonne idée de venir, confia-t-elle.
— Pourquoi ça ? demanda Buster, pensant connaître la réponse mais voulant l’entendre de sa bouche.
— J’étais prête à parier que vous m’aviez fait sortir de la classe uniquement pour me draguer.
— Oh, bon sang, je suis désolé de l’étrangeté de ma conduite !
— Il n’y a pas de mal. Donc, j’ai lu votre bouquin, et aussi sur le net des choses sur vous, votre sœur et vos parents, et j’ai compris que vous deviez vous sentir simplement… seul. Moi aussi, je me sens seule. Je veux vraiment devenir écrivain, et je pense que vous pourriez m’aider à m’améliorer. C’est pour ça que j’aimerais qu’on devienne amis.
— D’accord.
— J’ai le trac. Je pense que j’arrive plutôt bien à le cacher, mais je n’ai pas l’habitude de faire ce genre de truc.
— Eh bien, ça me fait plaisir que vous soyez passée.
— Je suis désolée pour vos parents.
— Merci.
— Faut que j’y aille.
— Merci, répéta Buster.
Avant de partir, Suzanne sortit une énorme liasse de son sac à dos et la plaça sur la table.
— Voilà des histoires que j’ai écrites. Ce sont juste des fragments de récits et des faux départs, rien de très bon en somme, mais vous disiez que vous vouliez lire d’autres productions.
— En effet.
Buster demeurait comme deux ronds de flanc face à l’important tas de feuilles posé devant lui, en proie aussi à une légère jalousie. Même si c’était mauvais, il y en avait un sacré paquet !
— Au revoir, salua Suzanne en quittant rapidement la cuisine.
Buster resta assis, agitant la main tandis qu’elle s’éloignait. Il espéra, tout en faisant passer sa dernière bouchée de lasagnes avec de l’eau glacée, que Suzanne n’était ni folle, ni extrêmement encline à la dépression, mais, au contraire, une jeune fille gentille et pleine d’espoir, aussi excentrique soit-elle, qui trouverait une façon de lui rendre la vie meilleure. Il mit le reste de la nourriture au réfrigérateur et fouilla dans les tiroirs pour trouver un crayon à papier numéro 2 suffisamment taillé. Dans son esprit, une faible lueur, émanant d’une source inconnue et merveilleuse, éclairait son avenir : Suzanne. Il tourna la tête en direction de la chambre de sa sœur et repensa à la suite des événements : un mystère l’attendait, qu’il ne percerait peut-être jamais. Un objectif nouveau se dessinait à l’horizon, le désir d’achever ce que lui et sa sœur avaient entrepris. Il retrouverait sa mère et son père, résoudrait l’insolvable et serait alors libre de rompre avec sa vie actuelle, pour commencer à paver une route inconnue qui le mènerait dans un endroit sublime.




Tir (1975)
 Artistes : Hobart Waxman et Caleb Fang
Hobart n’avait qu’un nom à la bouche : Chris Burden, « ce foutu imposteur qui ne mérite pas le nom d’artiste », et cela commençait à inquiéter Caleb, qui voyait venir le moment inéluctable où son mentor déciderait d’agir en conséquence. Burden, qui, quelques années en arrière, avait reçu un tir de carabine dans le bras en guise de happening, venait d’achever son œuvre la plus récente intitulée Condamné, où il se tenait allongé, immobile, sous une plaque de verre installée de biais, seul à l’exception du tic-tac d’une horloge sur le mur de la galerie. Il avait tenu la pose pendant presque cinquante heures jusqu’à ce qu’un employé du musée lui apporte un pichet d’eau. Il avait alors fini par se lever, s’était saisi d’un marteau et avait fracassé l’horloge.
— Ces enculés auraient dû le laisser là jusqu’à ce qu’il crève.
Caleb secoua la tête.
— Non, Hobart, tu vois, tout résidait là-dedans. Il avait décidé de ne pas bouger tant que les personnels du musée n’auraient pas interagi avec lui. C’est eux qui contrôlaient les tenants et les aboutissants de l’œuvre, tout ça sans le savoir. C’est plutôt intéressant.
Hobart regarda Caleb comme si tout ce qu’il avait enseigné à son élève préféré n’avait servi à rien.
— C’est de la merde en boîte, Caleb ! Qu’est-ce que je t’ai dit à propos de tout événement qui survient dans un environnement contrôlé ? Ce n’est pas de l’art. C’est mort, inanimé. Tout le monde s’en fiche, que tu laisses quelqu’un te tirer dessus dans une foutue galerie d’art. Il n’y a pas de danger, il n’y a pas de surprise. Il faut que ça se passe dans le monde, au milieu de gens ignorant qu’il s’agit d’art. Ça doit être comme ça, et pas autrement.
Hobart levait les bras au ciel avec véhémence, attirant l’attention des clients de la cafétéria.
Caleb hocha la tête, tout penaud d’avoir déçu une fois de plus son idole. Il se jura de s’améliorer, de brûler toutes les notions artistiques acquises à ce jour. Il apprendrait à détester ce qu’en réalité il aimait, à approuver ce qu’il ne comprenait pas entièrement, dans l’espoir de retirer une sorte d’inspiration, une étincelle de génie qui le rendrait plus célèbre que Chris Burden, ou même que Hobart Waxman.
 
Caleb avait attiré l’attention de Hobart dix ans plus tôt, au moment où il avait dévoilé son projet de fin d’année à l’université de Californie de Davis. Celui-ci consistait en un simple engin motorisé. Il l’avait tracté dans la salle et avait déclaré ensuite avoir construit une machine capable de « faire repousser instantanément toute chose perdue ou détruite ». Hobart ayant eu l’auriculaire gauche sectionné dans un accident de voiture quelques années auparavant, tous les étudiants tournèrent les yeux vers sa main. Lorsque Caleb appuya sur les boutons, l’engin commença à bourdonner, un bruit de métal frottant du métal, puis, au bout de quelques instants, de la fumée apparut, et Caleb ordonna à tout le monde de quitter la salle, affirmant que quelque chose clochait. Personne ne bougea, chacun ébahi par l’appareil rudimentaire que Caleb avait conçu. Quelques secondes plus tard, l’engin explosa, une petite vis s’enfonça dans la joue droite de Caleb, et ses mains, brûlées par le métal, virèrent au rose vif, sa lèvre saignant à profusion. Aucun étudiant n’avait été touché, et lorsque la fumée se fut dissipée, Hobart posa une série de questions à Caleb. Où était l’art là-dedans ? Etait-ce la machine ? L’explosion ? Le refus des étudiants de quitter la salle ? L’échec quant à la repousse de son doigt ? Caleb répondit, avec son accent du Tennessee si prononcé que les autres étudiants avaient souvent du mal à le comprendre :
— Tout. Absolument tout. Tout ça à la fois.
Hobart avait souri, hoché la tête, et quelques mois plus tard Caleb devenait son assistant et son plus proche confident.
 
Le problème était que, depuis des années, Hobart n’avait rien produit d’intéressant.
— C’est l’université, se plaignait-il. Ça vous pompe toute créativité.
Caleb, qui s’en sortait à peine avec les émoluments qu’il recevait de Hobart et son boulot d’enseignant à mi-temps, doutait qu’un travail stable, avec tous les avantages que cela procurait, puisse avoir d’autre effet que celui d’aider son art.
— Crois-moi, Caleb, le meilleur art naît du désespoir. La seule chose qui me retient ici, c’est qu’il faut bien que quelqu’un éduque ces gamins pour qu’on ne se retrouve pas indéfiniment avec toutes ces affreuses productions actuelles.
Un soir, Hobart endormi dans son fauteuil incliné, Caleb fouilla dans les diverses notes sur lesquelles son mentor travaillait depuis des semaines, et découvrit qu’elles consistaient en plusieurs centaines de reproductions de sa signature, rien de plus. Ce fut à ce moment-là, en suivant du doigt les traits sur le papier, que Caleb comprit que, si quelque chose de sensé devait voir le jour, ce serait à lui de le créer.
 
Cette nuit-là, il exposa à Camille, allongée près de lui dans son lit, techniquement encore son étudiante, les grandes lignes de son plan. En dépit de son jeune âge – elle n’avait pas même vingt et un ans –, Caleb s’était bien rendu compte qu’elle avait l’œil pour distinguer ce qui fonctionnait de ce qui ne fonctionnait pas pour que l’art prenne vie. Trois mois plus tôt, elle avait présenté une performance dans laquelle elle volait des articles très chers dans plusieurs grands magasins et autres drugstores avant d’organiser une tombola pour mettre en jeu le fruit de ses larcins. Elle employait l’argent ainsi récolté à rembourser les magasins, la plupart du temps à un montant beaucoup plus élevé que leur prix réel, et expliquait aux responsables des boutiques la raison de ses délits. Pas une seule enseigne n’avait porté plainte, et un grand magasin lui avait même demandé si elle ne voulait pas poursuivre sa performance. De dix ans son aîné, Caleb serait viré de son poste médiocre si l’on découvrait leur relation, mais il trouvait impossible de rester loin de la jeune femme. Camille était posée, sûre d’elle, produit d’une éducation où les moyens financiers ne manquaient pas – tout son contraire. Ce qui les intéressait avant tout était de créer une œuvre importante, et ils commençaient à comprendre qu’ils auraient peut-être besoin l’un de l’autre pour accomplir la moindre chose digne de ce nom. Tout en fumant avec concentration un joint roulé de façon experte, Camille le mit en garde :
— C’est une mauvaise idée, Caleb. Ça sent l’échec à des kilomètres à la ronde.
— Je ne crois pas.
Si cela marchait, Hobart deviendrait l’artiste le plus célèbre du pays. Dans le cas contraire, Caleb concéda qu’il risquait de croupir alors en prison pendant très longtemps.
— Le grand art est difficile, conclut-il, espérant qu’énoncer à voix haute cette maxime aurait raison de son propre scepticisme.
 
Lorsque Caleb dévoila son plan à Hobart, lui exposant les ramifications potentielles d’un projet aussi ambitieux, le vieil homme sourit, fit un geste de la main comme pour dire qu’il n’avait pas besoin de plus d’explications, et se fendit d’un simple « oui ».
 
Camille ne voulait pas le laisser seul dans cette aventure. Le jour du happening, elle menaça de tout dévoiler s’il ne l’autorisait pas à participer. Sa présence soulageait Caleb, secrètement heureux d’être accompagné, d’avoir une complice – un autre nom dans le rapport de police, pour réduire de moitié l’attention portée sur le sien. Mais c’est l’idée de travailler en collaboration qui lui plaisait le plus : de cette façon, pensait-il, il donnerait son meilleur. Ce matin-là ils quittèrent son appartement main dans la main, un sac de sport en bandoulière sur l’épaule de Caleb.
Ils s’installèrent dans le bureau de Hobart, l’unique fenêtre de la pièce faisant face à la cour, et attendirent. Tandis que Camille gardait un œil sur l’extérieur, Caleb entreprit d’assembler le fusil M1 Garand, un modèle datant de la guerre, hérité à la mort de ses parents. Son père lui avait montré comment se servir de l’arme, mais Caleb, les mains tremblantes, avait du mal à reproduire les instructions paternelles. A chaque cliquetis d’une pièce assemblée correctement, il remettait en question le bien-fondé de sa décision, se remémorait tout ce qu’impliquerait un échec. Lorsque le fusil fut prêt et chargé, Caleb soupesa l’arme, quasiment certain qu’il n’irait pas jusqu’au bout. Alors, Camille murmura :
— C’est lui.
Caleb sentit la montée d’adrénaline, semblable à une drogue, provoquée par l’accomplissement d’un événement de valeur ; il s’appuya contre le rebord de la fenêtre et mit son mentor en joue.
Il observa Hobart traversant la cour en direction du bâtiment des Arts, tout le poids de son corps sur ses orteils, ce qui donnait l’impression qu’une simple poussée dans le dos le ferait basculer en avant. Autour de lui, un monde incessant tourbillonnait, chaque personne, par sa proximité avec l’événement, devenant partie intégrante de l’œuvre. Caleb prit une profonde inspiration, retint son souffle, sentit son corps glisser dans le calme qui précédait, pensa-t-il, les sages décisions, et pressa la détente. Camille, la tête juste au-dessus de son épaule gauche, poussa un petit cri étouffé. Caleb vit Hobart tomber au sol comme si ses tibias avaient été brutalement retirés de ses jambes. Comprenant alors ce qui venait de se produire, une poignée de badauds se mit à courir dans tous les sens, la cour résonna de confusion, et Caleb s’éloigna vite de la fenêtre. Ignorant à quel endroit précis il avait touché Hobart, à quel point la blessure était grave, il se concentra sur la tâche, longue et frustrante, de démonter le fusil. Camille remit chaque pièce dans le sac et, avant qu’elle retourne à l’appartement de Caleb, où elle l’attendrait, ils s’embrassèrent.
— C’était magnifique, vraiment, dit-elle.
Confiante, elle sortit du bureau, traversa le couloir et disparut. Caleb s’assit par terre, sachant qu’il devait se bouger, partir le plus loin possible de l’événement. Au prix d’un grand effort de volonté, il arrêta le tremblement de ses mains. Il se calma avec la certitude que, quelle que soit l’issue de l’événement, c’était lui qui en était la source. Ses mains avaient produit ce qui se trouvait devant ses yeux.
 
Le jour suivant, il parvint à s’infiltrer dans l’hôpital, la radio et la télévision parlaient toujours de l’affaire Hobart Waxman, cet homme à qui on avait tiré dans l’épaule droite, la balle déchiquetant un certain nombre de muscles, tout cela au nom de l’art. Dans la poche de la victime, la police avait retrouvé une note lapidaire, tapée à la machine : « Le 22 septembre 1975, un ami m’a tiré dessus. » L’ami en question n’avait pas encore été localisé, mais il devait se préparer à de sérieuses poursuites. Aux infos locales, le commissaire de police avait déclaré :
« Je comprends que l’art soit une composante nécessaire de toute société civilisée, mais on ne peut tout bonnement pas tirer sur des gens. Ça va devenir problématique. »
Lorsque Caleb entra dans la chambre de son mentor, Hobart, au milieu des tubes, des machines et de l’odeur aseptisée de la mort annoncée, ne fut même pas en état d’esquisser le moindre sourire.
— Je suis désolé, dit Caleb.
Il comprenait à présent à quel point il avait manqué de préparation, à quel point le happening aurait pu mal tourner si la chance n’avait pas été au rendez-vous. Hobart parvint à articuler, dans un sifflement digne d’un radiateur qui n’a pas été purgé depuis longtemps :
— C’était beau, Caleb. J’ai senti l’impact et puis je me suis retrouvé au sol. J’entendais le chaos autour de moi et je voyais les pieds des gens bouger dans toutes les directions. J’ai cru que j’allais perdre conscience à cause de la douleur, du choc, et j’ai tout fait pour rester éveillé, pour encaisser, parce que c’était peut-être la dernière fois que je voyais quelque chose de si beau.
Caleb connaissait la suite. Il allait se rendre à la police, leur livrer sa propre lettre dactylographiée expliquant l’œuvre, signée à la fois par Hobart et lui-même. La peine de prison tomberait, relativement légère (on pouvait l’espérer) grâce à la nature étrange du crime, puis il perdrait son travail pour avoir déchargé une arme à feu sur le campus, et alors, l’existence deviendrait très difficile pendant une durée indéterminée. Il avait conscience de tout cela, il s’y était préparé.
Hobart guérirait. Il deviendrait l’un des artistes les plus célèbres de la décennie. L’année suivante, la fondation NEA lui octroierait une bourse. L’université, qui ne savait plus quoi faire pour rivaliser avec l’UCLA, lui offrirait une chaire éminente. Il parviendrait à vivre de cette œuvre infâme pendant les quelques années à venir, et Caleb lui accordait de bon cœur une telle aubaine. Hobart l’avait formé, lui avait appris à reconfigurer le monde selon ses propres désirs, ce qui nécessitait des compétences presque magiques. Hobart lui avait enseigné l’essentiel : l’art, si on l’aimait, valait tous les malheurs et la souffrance du monde. Si vous deviez blesser quelqu’un pour arriver à vos fins, ainsi soit-il. Si le résultat était suffisamment beau, suffisamment étrange, suffisamment mémorable, la blessure n’importait pas. Elle en valait même la peine.
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Arrivés sans encombre à San Francisco, Annie et Buster descendirent de l’avion et pénétrèrent dans l’aérogare. Avant le voyage, le choix de la garde-robe avait fait l’objet de nombreuses discussions. Buster avait suggéré un borsalino avec un costume non repassé, cigarettes sans filtre et pinces à cravate. Annie avait, quant à elle, pensé à un mix de costumes noirs avec masques du Lone Ranger, amphétamines en poudre et ongles manucurés. Buster, semblait-il, voulait être un détective privé et Annie un super-héros. Ils s’accordèrent finalement pour une tenue qui n’attirerait pas l’attention, discrète mais qui fasse tout de même uniforme. Buster avait ainsi revêtu une chemise blanche, manches remontées au-dessus des coudes, un jean sombre et des baskets en cuir noir. Annie portait un tee-shirt blanc à décolleté en V, un jean sombre et des chaussures en cuir à talons plats. Au poignet, ils arboraient le genre de montres qu’affectionnent les plongeurs : lourdes, solides et étanches, synchronisées et précises. Dans leurs poches, une importante liasse de billets, des stylos de taille réduite – pour la prise de notes en douce –, une poignée de bonbons piquants Red Hot et l’adresse de Hobart Waxman, leur plus grande chance – et la seule, à vrai dire – de retrouver leurs parents.
Une fois les bagages récupérés, Annie prit le volant de la voiture de location en direction de la demeure de Hobart à Sebastopol, priant pour que le vieil homme, presque nonagénaire, se montre encore assez vif pour leur livrer les réponses dont ils avaient besoin, mais suffisamment ralenti par l’âge pour être incapable de leur refiler un mauvais tuyau. Tandis que Buster lui donnait des indications routières, le frère et la sœur débattaient des différentes façons de lui faire cracher le morceau.
— Est-ce qu’on entre comme des fous furieux en le menaçant pour essayer de lui filer la chair de poule ? demanda Buster.
Annie y mit son veto :
— On n’est pas venus pour lui provoquer une crise cardiaque. Je suggère qu’on la joue cool, qu’on fasse juste semblant d’être là uniquement pour en apprendre davantage sur nos parents, maintenant qu’ils ne sont probablement plus de ce monde. On le fait parler, puis, lentement, on oriente la conversation pour savoir où ils pourraient se trouver s’ils ne sont pas vraiment morts.
— Mais s’il connaît leur cachette, il va se méfier en nous voyant débarquer de nulle part. Moi, je ne l’ai jamais rencontré, et toi, ça fait plus de vingt ans que tu ne l’as pas vu. Il saura qu’on est à la recherche de Camille et Caleb. C’est pourquoi il faut le maltraiter un petit peu.
— Non, protesta vivement Annie. On ne peut pas passer à tabac un homme de quatre-vingt-dix ans.
— Un petit peu, j’ai dit. On s’introduit chez lui et on lui fait comprendre qu’on n’est pas là pour déconner.
— Bon, on va essayer de penser à un autre plan. Qu’est-ce que tu dis de celui-là : l’un de nous deux lui parle, l’occupe, pendant que l’autre fait semblant d’aller aux toilettes et fouille la baraque à la recherche d’indices. Si on trouve quoi que ce soit, alors il sera cuit. Il devra jouer franc jeu.
— C’est pas mal, admit Buster. J’aime bien.
— Le pauvre, il ne comprendra même pas ce qui lui arrive.
 
Après deux semaines de brainstorming, tout ce qu’Annie et Buster étaient parvenus à trouver, c’était Hobart Waxman, tout en espérant que la sonnerie du téléphone retentisse, qu’ils reçoivent un appel leur offrant même la plus infime des pistes. Immédiatement après l’annonce de la disparition de leurs parents, les Fang furent de manière surprenante au centre de toute l’attention médiatique. Aucun des plus grands journaux ne fit l’impasse sur l’enlèvement supposé. Le New York Times consacra même la une de son cahier Arts à Caleb et Camille. Bien qu’Annie et Buster soient mentionnés plusieurs fois dans l’article, les enfants Fang avaient décidé de ne faire aucun commentaire. Le téléphone sonna sans arrêt pendant plusieurs jours, puis s’arrêta, aussi soudainement qu’il avait commencé. Le cycle de l’information continuait son cours, et il ne restait à Annie et Buster que la certitude que leurs parents attendaient d’être découverts.
Annie prenait régulièrement contact avec la police pour voir si les cartes bancaires des époux Fang montraient des signes d’activité. En vain. Pas un seul retrait ni paiement. Avec Buster, elle avait compulsé les agendas de leurs parents et passé au crible les numéros figurant sur des bouts de papier, sans rien trouver qui puisse leur donner une indication sur leur cachette. Le propriétaire de la galerie qui autrefois avait représenté Caleb et Camille était mort. Tout ce qui leur restait à se mettre sous la dent, c’était Hobart.
Leurs parents ne tenaient pas en grande estime les courants artistiques du XXe siècle et leurs représentants, et rejetaient invariablement les suggestions de leurs enfants. Dada ? Trop bête. Robert Mapplethorpe ? Trop sérieux. Sally Mann ? De l’exploitation. Hobart Waxman, en revanche, il n’y avait rien de plus vrai. Même si le grand artiste n’avait jamais rendu visite à la famille, n’avait jamais rencontré Buster, s’il se trouvait quelqu’un avec qui les Fang devaient partager les détails de leur formidable disparition, ce serait lui. Ce n’était pas une piste géniale, mais c’était la seule. Caleb et Camille ne leur avaient pas fourni autre chose.
Annie se remémora la façon dont ses parents décrivaient à perdre haleine l’une des œuvres les plus célèbres du maître, celle qui lui avait apporté la renommée. Intitulée L’Ecornifleur, on y voyait Hobart s’infiltrer dans les manoirs qui polluaient la côte Ouest, des structures géantes pourvues d’une armée de domestiques. Une fois à l’intérieur, il vivait dans ces vastes demeures aux dizaines de dizaines de pièces inhabitées, sans être détecté durant des jours, des semaines, voire des mois. Il dormait dans les placards, volait de la nourriture dans les cuisines, regardait la télévision, consignant sa visite en se prenant en photo. Il fut parfois découvert et arrêté, condamné à une courte peine de prison, mais la plupart du temps il épuisait simplement toutes les possibilités qu’offrait son séjour, et se glissait alors hors de la maison à la faveur de la nuit, sans laisser d’autre trace de son passage qu’une carte manuscrite remerciant les propriétaires de leur hospitalité.
« C’était tellement parfait, avait expliqué Caleb à Annie quand elle était enfant. Il a imposé l’art à des gens qui ne soupçonnaient rien ; il a fait d’eux une partie de l’œuvre, sans même qu’ils le sachent.
— Mais s’ils ne savaient pas ce qui était en train de se passer, avait demandé Annie, perplexe, comment ils faisaient pour l’apprécier ?
— Ils n’étaient pas censés l’apprécier, avait expliqué Caleb, légèrement déçu par la réaction de sa fille. Ils étaient juste censés en faire l’expérience.
— Rien à faire, je comprends pas, s’était résignée Annie.
— Les choses les plus simples sont les plus dures à comprendre », avait consenti Caleb, satisfait de sa fille pour des raisons que le jeune âge d’Annie mettait hors de sa portée.
 
La maison de Hobart, un petit cottage pourvu à l’arrière d’un studio semblable à une grange, se trouvait au bout d’une longue allée sinueuse et entourée d’hectares de champs à perte de vue. Lorsqu’ils s’arrêtèrent devant la demeure, ils ne virent ni voiture ni aucun signe de présence dans la maison.
— C’est encore mieux, estima Buster. On va profiter de son absence pour fouiner un peu.
Ils sortirent du véhicule et Buster contourna la maison jusqu’au studio, tandis qu’Annie jetait un œil par l’une des fenêtres de devant. Elle frappa à la porte, puis, comme personne ne se montrait, essaya la poignée, qui tourna. Devait-elle entrer ? Pourquoi avait-elle l’impression d’être dans un film ? Annie ne savait pas trop, toutefois elle était convaincue que le mieux, dans la vie, c’est quand elle ressemble à un film – même si vous n’avez pas lu le script, vous savez qu’il existe et qu’il vous apprendra comment tout va se terminer.
L’intérieur était impeccable. Quelques meubles modernes onéreux, une chaise qu’Annie avait l’impression d’avoir vue sur une carte postale de musée. Elle s’approcha d’un bureau sur lequel figuraient un bloc-notes, un téléphone et une petite pile de courrier. Elle compulsa les lettres, n’obtint aucun indice, puis inclina le bloc à la lumière, à la recherche de traces laissées par la rédaction de notes antérieures, mais ne vit rien. Elle décrocha le téléphone, composa *69 pour entendre le numéro du dernier appelant, mais visiblement Hobart ne disposait pas de ce service. La corbeille à papiers était vide. Voilà. Annie avait épuisé ses compétences de détective apprises au cinéma.
Elle s’engouffrait dans le couloir menant à d’autres pièces lorsqu’elle entendit la voix de son frère :
— Euh, Annie ?
Elle se tourna en direction de la cuisine, dont la porte en verre coulissante était ouverte, et vit Buster, très droit, les yeux écarquillés. Puis elle entendit une voix dans le dos de son frère :
— Bouge pas, ma mignonne, ou je transforme ton jules en passoire !
Hobart Waxman, courbé par le poids des ans, mais debout derrière Buster, agrippait d’une main la nuque de son frère.
— Euh, Annie, il a un flingue.
Là, la scène ressemblait vraiment à un film. Elle sentit la panique l’envahir, car elle savait d’expérience que ce genre de scénario se terminait habituellement de manière peu plaisante : bagarre pour une arme à feu, gâchette pressée accidentellement et sirènes de police en fond sonore.
— Hobart ?
Le vieil homme passa la tête au-dessus de l’épaule de Buster, et regarda Annie en plissant les yeux.
— Attendez, fit-il en relâchant sa pression sur la nuque de Buster, ne serait-ce pas Annie Fang ?
— C’est bien elle, Hobart.
— Donc lui, c’est Buster ?
Buster et Annie hochèrent la tête de concert.
— Oh, vingt dieux !
— Vous pourriez ranger votre arme ? demanda Annie.
— Je n’ai pas d’arme. C’étaient mes doigts plaqués contre ses omoplates.
Il leva la main et remua les phalanges.
— On aurait dit une arme, commenta Buster. Vous m’avez malmené.
— Mais pas du tout.
— Je suis désolée, Hobart, s’excusa Annie tandis que les deux hommes entraient dans le salon.
Hobart dissipa la gêne d’Annie d’un geste de la main, la prit dans ses bras puis l’embrassa.
— La dernière fois qu’on s’est rencontrés, tu étais toute petite.
Il se tourna vers Buster.
— Le plus bel enfant que j’aie vu de ma vie.
Buster hocha la tête, sourit à Hobart, puis commença à reculer vers le couloir.
— Bon, pendant que vous discutez avec Annie, je vais passer aux toilettes.
Buster fit un clin d’œil à sa sœur et plaça l’index devant sa bouche. Annie lui empoigna le bras avec force au moment où il la croisait, le ramenant dans la cuisine.
— D’accord, acquiesça Buster, toujours un large sourire aux lèvres, j’irai plus tard.
— Je vous ai vue dans un film, commença Hobart, désignant Annie du doigt. Celui où vous jouez une bibliothécaire qui se mélange à des skinheads.
— Date limite, répondit Annie.
— C’est ça ! s’exclama Hobart en tapant dans ses mains.
— Ce film lui a valu une nomination aux Oscars, ajouta Buster.
— Elle aurait dû le remporter.
— Merci, dit Annie, qui rougit.
— Et vous, là, poursuivit Hobart avec un geste en direction de Buster. J’ai lu votre merveilleux bouquin sur ce couple qui adopte des enfants sauvages. Je ne me rappelle jamais les titres…
— La Maison aux cygnes.
— Qui lui a valut le Golden Quill, précisa Annie.
— J’ai vu que vous aviez écrit un autre roman, mais les critiques n’étaient pas vraiment bonnes, alors, je n’ai jamais pris le temps de le lire.
Buster perdit tout à coup ses couleurs, mais se reprit, sourit, et haussa les épaules.
— Vous n’avez pas manqué grand-chose.
— Il est encore mieux que le livre précédent, le contredit sa sœur.
— Eh bien, maintenant que je vous ai enfin rencontré, je vais le lire.
— Vous vous demandez sûrement pourquoi nous sommes ici, reprit Annie pour remettre la discussion sur les rails.
— Bien sûr, je suis au courant pour vos parents, j’imagine donc que vous êtes venus me parler d’eux.
Buster et Annie hochèrent la tête.
— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
— Où sont-ils ? demanda Annie.
— Quoi ? fit Hobart, troublé, son sourire s’effaçant de son visage.
— Où se trouvent nos parents ? demandèrent les Fang à l’unisson, se rapprochant de manière imperceptible de Hobart.
Le vieil homme lâcha un profond soupir.
— Discutons assis.
 
Il fallut presque cinq minutes à Hobart pour trouver une position confortable sur sa chaise kangourou George Nelson. Buster et Annie avaient pris place face à lui, côte à côte, sur un canapé en cuir noir à armature métallique, qui leur donnait l’impression d’être en train d’attendre un bus très, très en retard.
— Je n’ai aucune idée de l’endroit où se trouvent vos parents.
— On ne vous croit pas, Hobart, répliqua Annie.
— Bon sang, mais s’ils ne vous ont pas dit ce qu’ils préparaient, qu’est-ce qui peut bien vous faire penser qu’ils me l’auraient dit à moi ?
— Ils vous aiment, lâcha Annie, la voix tremblante, parasitée par une étrange pointe de jalousie. Vous étiez leur mentor. Ils vous l’auraient dit, à vous, le seul qui respecte assez leurs engagements artistiques pour ne jamais les ébruiter.
— Vous n’avez aucune idée de ce que vous racontez, lança Hobart, les yeux plissés comme s’il se protégeait des ondes de folie émanant d’Annie et Buster. Vos parents me haïssaient.
— Non, ils ne vous haïssent pas, rectifia Buster, ressuscitant ses parents avec le présent de l’indicatif. L’idée de votre influence les angoissait peut-être un peu, mais vous étiez le seul artiste qu’ils aient jamais respecté.
— Je ne les ai ni revus ni ne leur ai même adressé la parole une seule fois depuis au moins dix ans, rétorqua Hobart.
La colère se dessinait petit à petit sur son visage, son crâne chauve prenait la même teinte qu’un coup de soleil naissant.
— Non mais enfin, Buster, ils ne m’ont jamais invité à faire ta connaissance, bon sang, toi, leur seul fils !
— On ne vous croit pas, répéta Annie.
Buster s’écarta alors légèrement de sa sœur, juste assez pour qu’elle s’en aperçoive, et déclara :
— En un sens, moi, je le crois.
— Non, repartit Annie, se penchant vers Buster de sorte que leurs épaules se touchent à nouveau. Nous ne vous croyons pas.
— Ma foi, à moins que vous ne vouliez essayer de me faire avouer en me passant à tabac – et je sais à quoi m’attendre avec celui-là, quand il s’agit de bagarre, ironisa Hobart à l’intention de Buster –, je ne crois pas qu’il nous reste quoi que ce soit à nous dire.
Annie avait beau se répéter : « Reste calme, calme-toi, calme-toi », elle sentait malgré tout ses poings se serrer. Buster lui prit une main et lui déplia lentement les doigts.
— Je suis désolée. On essaie juste de comprendre ce qui se passe, et nous ne sommes pas très doués pour percer les zones d’ombre.
— Je suis particulièrement nul dans ce domaine, admit Buster.
— On ne sait pas quoi faire.
Hobart resta sans rien dire, triturant le col de sa chemise, et Annie ressentit le frisson de honte qui suit la certitude d’avoir fait un flop devant un public. Non seulement elle n’était pas plus avancée pour retrouver ses parents, mais elle avait fait irruption comme une tornade dans la vie de Hobart et dérangé la solitude minutieusement élaborée des dernières années du vieil homme. La seule évocation de Caleb et Camille semblait avoir réveillé un pan de la mémoire chez Hobart, quelque chose qui jusqu’à présent était parvenu à passer entre les mailles du filet de l’introspection. Annie aurait voulu sortir de la maison en courant et s’enfuir très loin au volant de la voiture, mais elle se retrouvait incapable de bouger, le poids de l’échec la gardant ancrée sur le canapé. Hobart rompit le silence :
— Puis-je vous donner un petit conseil ?
Annie et Buster hochèrent la tête.
— Arrêtez vos recherches.
— Quoi ? fit Annie.
— Il y a deux possibilités. La première, c’est qu’ils soient vraiment morts, qu’il leur soit arrivé quelque chose d’affreux, auquel cas cette chasse au dahu ne fait que prolonger le chagrin qui survient à chaque décès…
— Hobart, l’interrompit Annie, vous croyez vraiment que Caleb et Camille sont morts ?
Le vieillard fit une pause, préparant sa réponse avec soin. Annie et Buster étaient suspendus à ses lèvres, le destin de leurs parents, sentaient-ils, reposant sur sa prochaine réplique.
— Non, admit Hobart. Je suis au moins d’accord avec vous sur ce point. Vos parents possèdent une telle force d’esprit, une foi en ce qui doit et ne doit pas être, que je suis incapable d’imaginer un scénario dans lequel leur mort surviendrait de manière aussi aléatoire et vulgaire qu’un meurtre sur une aire d’autoroute. S’écraser au sol dans une machine volante fabriquée maison pendant un salon aéronautique, pourquoi pas ? Se jeter dans la cage du tigre au zoo pendant une sortie scolaire, certainement. Prendre feu en plein milieu du Mall of America, oh, ça oui…
— Donc, ils sont quelque part dans la nature.
— Ce qui m’amène à la seconde possibilité.
— Qui est ? s’enquit Buster.
— Laissez-les tranquilles. Ils sont en vie, et ils ont monté cet étrange petit numéro de voltige dont ils n’ont même pas parlé à leurs enfants. De toute évidence, ils veulent que vous croyiez à leur mort. Alors, obéissez.
Annie tourna la tête vers son frère, qui refusait de croiser son regard. L’idée d’abandonner la recherche lui semblait aussi irréalisable que le projet de retrouver ses parents. Mais elle ne cessait d’imaginer l’instant où elle anéantirait ce qu’ils avaient mis en place – les yeux incrédules sur les visages de Caleb et Camille –, et cela accéléra les battements de son cœur.
— Je disais toujours à mes étudiants, pas uniquement à Caleb et Camille, mais à tout artiste se montrant un tantinet prometteur, qu’ils devaient se dévouer corps et âme à leur œuvre. Ils devaient ôter tout obstacle à la réalisation de cette chose fantastique vouée à exister. Je leur disais que les enfants tuent l’art.
Annie et Buster tiquèrent en entendant cette phrase, une rengaine que leur père ressortait chaque fois que l’exécution d’un projet Fang se voyait compliqué par leur faute.
— Et je le pensais. C’est pour ça que je ne me suis jamais marié ni impliqué dans une relation sentimentale. Vos parents se sont rendu compte qu’ils devraient trouver un moyen de dépasser ma théorie, découvrir un système qui prouverait que j’avais tort. Alors, ils ont entremêlé leur famille et leur art de façon si étroite qu’ils ne faisaient plus qu’un. Ils vous ont incorporés à leur art. C’était incroyable, vraiment. Puis le temps a passé, et, peut-être parce que je n’ai jamais réussi à surpasser mes premières réussites, ou peut-être par simple jalousie, j’ai découvert qu’il m’était devenu impossible de visionner la moindre œuvre Fang sans cette horrible sensation de menace, le sentiment que vos parents vous infligeaient des séquelles irréversibles. Caleb avait compris quelles réserves j’apportais à leur œuvre, et assez vite il a cessé de m’écrire, il a coupé tous les ponts pour se consacrer à fond à l’accomplissement de la vision Fang. Vos parents avaient raison. Ils m’ont battu en retournant complètement ma théorie. Ce ne sont pas les enfants qui tuent l’art, c’est l’art qui tue les enfants.
Annie eut la sensation qu’un courant électrique la traversait de la tête aux pieds. Hobart la regardait comme s’il se croyait responsable de leurs vies entières, une tristesse qu’elle ne saisissait pas bien.
— Ce n’est pas juste, dit-elle.
Peu importait qu’elle fût d’accord avec le vieillard, Annie ne pouvait s’empêcher de défendre ses parents. Elle refusait la pitié de Hobart, ou peut-être ne voulait-elle pas d’une compassion accordée si facilement.
— Nous ne sommes pas morts, ajouta Buster.
Hobart leva les mains en l’air en signe de reddition.
— Oui, c’est vrai, admit-il en les regardant avec des yeux moroses.
— Alors, on leur fiche la paix ? demanda Annie. On les laisse s’en tirer comme ça ?
— Votre façon de voir les choses vous met en colère parce vos parents ne vous ont pas inclus dans leur projet et parce qu’ils vous laissent croire qu’ils ont passé l’arme à gauche.
— Vous avez une autre façon de voir les choses ? rétorqua Buster.
— Vos parents ont peut-être fait une erreur de calcul. Ils ont, sans toutefois y prendre garde, démêlé l’écheveau de la famille et de l’art. Vous êtes libres, tous les deux.
Ni Annie ni Buster n’esquissèrent le moindre mouvement. Annie attendait que Hobart développe son raisonnement, ayant encore du mal à accepter des propos aussi sensés.
— Vous n’êtes pas obligés de suivre vos parents dans tout le pays, cachés bien en évidence, de mettre vos vies sur pause jusqu’à l’accomplissement de leur projet. Ils ont défait vos liens, et à présent vous n’avez plus besoin de les suivre. Vous ne trouvez pas ça bien ?
— C’est dur de penser de cette manière, admit Annie.
— J’imagine bien, concéda Hobart, après une vie entière passée sous la coupe de vos géniteurs.
— Moi non plus, je ne suis pas sûr de vouloir penser de cette manière, dit Buster.
— Au fond, que ferez-vous si vous retrouvez vos parents ? Qu’aurez-vous accompli ?
Annie, aussi étrange que cela puisse paraître, n’avait jamais consulté de psy. A cet instant précis, elle se sentait sérieusement au beau milieu d’une thérapie. Et voilà que ses mains, aux doigts longs et minces, se transformaient une fois de plus en de minuscules poings marteaux-piqueurs. Elle chercha de toutes ses forces quelque chose à répondre à Hobart mais, à court de réplique, elle se laissa retomber dans le sofa, déconcertée. Buster prit la relève :
— On veut les retrouver et leur montrer qu’ils ne peuvent pas faire ce qui leur chante juste parce qu’ils trouvent ça splendide.
— Ça n’en vaut pas la peine, rétorqua Hobart. Buster, Annie, je suis navré, mais même si vous le leur faisiez comprendre, je ne pense pas qu’ils retiendraient la leçon. Vos parents, comme tant d’artistes, sont incapables d’accepter ce fait. Caleb et Camille ont passé la majeure partie de leurs existences à se convaincre que l’art est la seule chose qui compte vraiment.
— Est-ce que vous pouvez au moins nous trouver quelqu’un qui soit en mesure de nous aider ? demanda Annie.
Elle luttait pour garder son masque de personne mature, pour ne pas s’écarter du plan d’action élaboré avec Buster, même si cela ne rimait peut-être plus à grand-chose.
— Je n’ai pas le moindre nom à vous donner. Leur agent, comme vous le savez sûrement, est décédé il y a un moment, et vos parents n’ont jamais pris la peine de le remplacer. Ils avaient très peu d’amis, pour ne pas dire aucun, dans le monde de l’art – personne, il est vrai, ne réalisait le même genre d’œuvres qu’eux. Il y a bien l’auteur de ce bouquin sur votre famille, mais je doute que vos parents aient voulu entrer en communication avec lui.
L’auteur en question, un critique d’art dénommé Alexander Share, avait publié une étude sur l’œuvre des Fang : Chat échaudé – Une vue d’ensemble de l’art déconcertant de Caleb et Camille Fang. Il avait convaincu le couple de lui consacrer plusieurs longues interviews par téléphone et en personne ; en revanche, interdiction pour Annie et Buster de lui parler. Lorsqu’il devint évident que Share nourrissait de véritables griefs au sujet de leur œuvre, Caleb et Camille cessèrent tout contact et intriguèrent pour que l’éditeur tue son livre dans l’œuf, mais, au final, cela n’eut plus aucune importance : l’ouvrage publié n’eut pas un grand retentissement. Les gens avaient déjà, bien avant qu’Alexander Share ne tente de trouver du sens dans l’œuvre des Fang, jugé quelle valeur donner à l’art performance.
« La critique, c’est comme disséquer une grenouille, avait expliqué Caleb à la sortie du livre. On examine tous les boyaux, la merde et les organes, alors que l’important, quel que soit ce qui donne vie au corps, n’existe plus depuis longtemps. Une telle démarche n’ajoute rien à l’art. »
Quand Annie et Buster voulurent savoir pourquoi, dans ce cas, leurs parents avaient accordé des entretiens à Share, leur mère répondit :
« Lorsque tu en as assez de tout le temps chercher une idée nouvelle, c’est amusant de fourrager un peu dans le sang et les tripes. »
Hobart poursuivit la liste des complices potentiels, sans trouver aucun nom crédible.
— Deux artistes avaient une sorte de béguin pour vos parents et vous. Le premier, Donald je ne sais plus qui, n’était qu’un vandale qui s’appliquait à saccager les œuvres d’art. Un individu des plus ignorants, mais qui était rempli du plus grand respect pour Caleb et Camille.
— Où est-il ? demanda Annie.
— Il est mort, répondit Hobart. Il a chuté d’une sculpture qu’il essayait de démonter et s’est fendu le crâne.
Annie s’étonnait à présent de découvrir un élément nouveau, même trivial, au sujet de ses parents.
— Et l’autre personne ?
— Une femme, une de mes étudiantes, qui avait réussi à se rapprocher de vos parents. Elle était jeune, belle, et possédait de quoi rendre les choses compliquées.
Il fit une pause pour voir si les enfants Fang avaient compris. Annie gardait un visage impassible, alors Hobart précisa :
— Je voulais bien sûr parler de sexe. Mais elle a disparu au bout de quelque temps, une fois établi clairement que vos parents n’avaient que l’art en tête. Je crois avoir lu il y a maintenant un bout de temps, dans un bulletin d’information d’anciens élèves, qu’elle s’était mariée et avait eu des enfants. Retour à la normalité. D’habitude, on déplore ce comportement, mais au fond, c’était bien mieux pour elle. Une vie conventionnelle est le refuge idéal des artistes ratés.
Annie se souvenait très clairement d’une femme, étonnamment jeune, qui avait aidé ses parents dans l’une de leurs premières œuvres. Elle s’appelait Bonnie, ou Betty. Elle agissait comme si Buster et Annie n’existaient pas, comme si elle ne pouvait reconnaître l’existence de quelqu’un en dehors des deux artistes qu’elle espérait impressionner. Bien souvent, ceux qui s’entichaient de Caleb et Camille se sentaient contraints de faire comme si leurs enfants étaient invisibles afin de maintenir le niveau de concentration requis par les parents. Une attitude qui, pour Annie au moins, était compréhensible.
— Quelqu’un d’autre ?
Celui-ci secoua la tête. Il se faisait tard et lentement, comme par magie, le ciel se mettait en veilleuse. Le vieil homme avait du mal à garder le dos droit dans son fauteuil, ses épaules s’effondraient et ses mains tremblaient doucement, comme s’il tenait un minuscule animal nerveux au creux des paumes. Au bout d’un moment, il reprit la parole :
— Personne n’a jamais été proche de Caleb et Camille. C’était juste vous quatre dans votre propre monde. Personne ne pouvait rivaliser.
La dernière phrase fut prononcée sur un ton ambigu : Hobart trouvait-il cela bien ou mal ? Pensait-il que ses parents les avaient aimés ou retenus en otages ? Annie eut peur de lui demander.
— On devrait vous laisser vous reposer à présent, suggéra-t-elle. On vous a suffisamment dérangé.
— Ne partez pas, les pria Hobart, se redressant soudain dans son fauteuil. Il est tard, vous pouvez passer la nuit ici, je vous préparerai à dîner.
Annie secoua la tête. Buster lui mit un coup de coude dans les côtes, mais elle persista :
— Il faut qu’on s’en aille.
— Nous n’avons même pas eu l’occasion de parler de mon œuvre, insista le vieil artiste.
Son désespoir manifeste le faisait paraître plus imposant, et Annie et Buster se sentirent acculés.
— On a un avion à prendre, s’excusa Annie, bien qu’ils n’aient aucun ticket pour le retour ni nulle part où dormir. Merci pour votre aide.
— Je n’ai rien fait du tout à part vous donner des conseils que vous allez, à mon avis, ignorer.
Il haussa les épaules, prit Annie dans ses bras, l’embrassa, puis serra la main de Buster. Alors que les enfants Fang retournaient à leur voiture de location, il ajouta :
— Vous êtes tous les deux de grands artistes. Vous savez séparer l’art de la réalité. Parmi nous, beaucoup en sont incapables.
— Au revoir, Hobart, lança Annie en mettant le contact.
— Revenez me voir à l’occasion.
Annie pressa l’accélérateur et la voiture s’engagea lentement dans l’allée. Dans le rétroviseur, elle vit Hobart rentrer en traînant les pieds, puis refermer la porte derrière lui. Alors, toute la maison fut plongée dans le noir.
 
Sur le chemin du retour à San Francisco, Buster s’enquit de la suite des opérations. L’éventail d’options semblait très restreint, et le sentiment d’échec impossible à ignorer. Où pouvaient-ils se rendre sinon chez eux ? Toutes les pistes s’étaient évanouies après leur discussion avec Hobart. Annie n’avait aucune idée de comment poursuivre leurs recherches. A présent, Buster ronflait doucement sur le siège passager. Annie accéléra, les phares de la voiture perforant les ténèbres, et sut qu’il n’y avait plus rien à faire. Elle avait l’impression inébranlable de participer à un concours, que ses parents voulaient entrer en compétition avec Buster et elle. Dans la droite ligne de cette réflexion, elle ne put s’empêcher de reconnaître que la victoire revenait à Caleb et Camille. Ils avaient disparu, pour une durée indéterminée, pour toujours peut-être, et la seule chose qu’elle trouvait à faire était de rentrer au foyer parental.
Une fois à l’aéroport, il était trop tard pour prendre le moindre vol. Annie gara la voiture sur le parking et inclina son siège. Au moment elle fermait les yeux, Buster, à moitié réveillé, bredouilla :
— Qu’est-ce… qu’on fait ?
— On rentre dans le Tennessee demain matin.
— Et maman et papa ?
— Peut-être Hobart a-t-il raison. Il se pourrait qu’ils aient mis cette distance entre eux et nous à tort, sans s’imaginer qu’on les oublierait. Qui sait ? C’est peut-être nous qui sommes en position de supériorité à présent.
Dans le jeu que ses parents jouaient avec elle et Buster, c’était là, croyait-elle, la seule chance de victoire : terminer simplement la partie selon leurs propres conditions.
— Peut-être, répondit Buster sans conviction, juste avant de se rendormir.
Annie ferma les yeux, la voiture était une fine coquille qui les protégeait du reste du monde. Elle dormit, enfermée avec son frère, aussi profondément que ces dernières semaines, à l’abri dans un objet totalement immobile.
 
Annie et Buster prenaient contact avec la police presque quotidiennement pour savoir s’il y avait du nouveau au sujet de leurs parents, mais toujours aucun mouvement sur leur compte bancaire ni rapport d’activité étrange relatif à des personnes correspondant à leur description.
— Plus les recherches prennent du temps, plus l’affaire devient compliquée, leur concéda le shérif.
Ils comprenaient sans peine ce que cela voulait dire.
Tous les jours, Annie s’occupait du ménage, préparait les repas, faisait ses cinq kilomètres de jogging et regardait au moins un vieux film sur le magnétoscope, tandis que Buster passait presque tout son temps dans sa chambre, travaillant sur un texte tellement vital pour lui qu’il ne pouvait l’expliquer à sa sœur. Une fois, celle-ci était entrée alors qu’il écrivait et elle avait lu sur une feuille de papier posée sur le bureau : « Nous sommes des fugitifs. Nous vivons dans les marges. Nous vivons en marge. La loi a faim de nous. La loi famélique rêve de nous dévorer. Une ville remplie de chercheurs d’or. Un taudis rempli de chercheurs d’or. On vit en marge, un taudis rempli de chercheurs d’or. Nous sommes des fugitifs et la loi famélique rêve de nous dévorer. Nous = ? La marge = ? » Elle désigna les mots écrits à la hâte :
— Buster, c’est quoi ?
Son frère secoua la tête.
— Je ne sais pas trop, mais je vais trouver.
Elle l’avait laissé pianoter sur l’ordinateur comme un fou, façonnant son œuvre. Buster avait opté pour une forme d’art qui lui permettait une autarcie parfaite, et Annie en était légèrement jalouse. Contrairement à son frère, elle avait besoin de scénaristes comme Daniel pour lui fournir des répliques, de metteurs en scène comme Freeman pour lui dire comment les jouer, et d’acteurs comme Minda avec qui interagir. Elle avait toujours pensé que l’isolement de Buster, qui écrivait dans la solitude totale d’une pièce minuscule, lui avait causé une grande souffrance. A présent, elle songeait que le processus créatif sans aucune interférence extérieure pourrait avoir un intérêt. Pour autant, aucun autre métier que celui d’actrice ne l’attirait : s’emparer d’un texte afin de le rendre crédible, transformer les indications du metteur en scène pour faire naître l’action, regarder un autre acteur ou une autre actrice et se convaincre d’en être amoureuse – pour rien au monde elle n’aurait changé de carrière. Assise dans sa chambre, elle regarda un film dans lequel l’héroïne, une prédatrice de toute beauté, ayant repris forme humaine après sa métamorphose en panthère, se tenait immobile sous un lampadaire, un foulard dans la bouche. Annie regretta de ne pas avoir été actrice à cette époque, quand tout était étrange et que personne ne semblait s’en rendre compte ni y attacher d’importance.
Elle n’avait vérifié sa boîte mail qu’une seule fois depuis sa fuite de Los Angeles, pour y trouver un message de Daniel, effacé sans même avoir été ouvert. Il y en avait eu un autre de son agent, avec pour objet : « Repenser notre relation professionnelle ». Celui-ci aussi avait subi le même sort. Et une flopée de spams.
Lorsqu’elle ouvrit sa boîte mails ce soir-là, elle avait un message de Lucy Wayne, le metteur en scène de Date limite. Cela faisait déjà un bout de temps qu’Annie, extrêmement gênée par le film de Freeman et le battage médiatique autour de sa vie privée, évitait tout contact avec elle, de peur d’éventuels reproches. L’objet du message disait : « Nouvelles ». Annie cliqua.
Salut, Annie,
J’ai essayé de te joindre par téléphone environ une centaine de fois. Ton agent m’a dit que tu étais partie sans laisser d’adresse, mais il m’a donné ton mail. J’ai bien pensé à toi, et, après avoir appris pour tes parents, je me suis fait du souci. J’espère que tu vas bien, même si j’ai du mal à imaginer que les choses aillent dans le bon sens pour toi en ce moment. Je sais à quel point ta relation avec Caleb et Camille était compliquée, et, bien qu’on ne se soit pas parlé depuis un moment, j’aimerais vraiment te revoir.
Si je t’écris ce mail, c’est surtout parce que j’ai achevé le scénario de mon prochain film. Le personnage principal, une femme qui m’a fait penser sans arrêt à toi pendant les dix-huit mois d’écriture. J’imagine que, à beaucoup d’égards, j’ai écrit ce rôle en ayant à l’esprit que tu pourrais le jouer. Je ne connais pas ta situation actuelle, si tu souhaites tourner ou non, mais je pense que c’est un rôle sur mesure pour toi. Je suis en train de boucler le budget, et depuis que Paramount a, pour dire les choses comme elles sont, carrément tué mon dernier film avec toutes leurs conneries, je pense que je vais m’engager une fois de plus sur la route indé. Il n’y aura donc pas beaucoup d’argent à la clé, mais j’espère que tu considéreras quand même cette offre. Je t’ai mis le scénario en pièce jointe pour que tu puisses le lire si tu en as envie. J’adorerais que tu me donnes tes impressions et, davantage encore, refaire équipe avec toi. J’aimerais retrouver le même sentiment d’excitation que j’avais éprouvé sur le tournage de Date limite – tu y avais d’ailleurs été pour beaucoup.
Ecris-moi si tu peux,
Lucy Wayne

Avant de se lancer dans le cinéma avec Date limite, Lucy, dont les parents avaient eux-mêmes connu une modeste célébrité grâce à la photographie, était une artiste conceptuelle avec un peu de renom dans le monde artistique de Chicago. Elle créait alors d’étranges slogans qu’elle cousait au point de croix à l’aide de fil noir sur des couvertures blanches : « C’est le mieux que j’aie pu faire pour vous », « Cours jusqu’à l’océan et reviens », « Pieds nus », « Tape dans tes mains pour faire tomber la pluie »… Elle distribuait ensuite ces courtepointes aux sans-abri de la ville, et bientôt Chicago fut rempli de ses étranges panneaux de tissu. Lucy se baladait ensuite dans les rues, équipée d’une caméra vidéo, à la recherche de ses propres œuvres, et le résultat se retrouvait exposé dans des galeries. Plus tard, elle incorpora du récit à ses vidéos, créant ainsi plusieurs courts-métrages projetés lors de divers festivals, et bascula pour de bon dans le monde du cinéma. Annie se souvint combien Lucy, en découvrant qu’elle était l’Enfant A, avait été soufflée d’admiration.
— J’étais tellement amoureuse de tes parents, lui avait-elle confié. J’aurais voulu être leur fille.
Annie, tentant à l’époque de défaire tout lien avec l’héritage Fang, avait simplement répondu :
— Ils t’auraient dévorée toute crue.
 
Les Faveurs du feu, le nouveau scénario de Lucy, racontait l’histoire d’une femme engagée comme gouvernante chez un couple vivant dans l’ouest du Canada, dont les enfants souffraient épisodiquement de combustion spontanée. Celle-ci n’affecte pas les enfants, mais il incombe à la gouvernante d’empêcher la maison de prendre feu et de contenir les flammes. Les parents, d’opulents intellectuels à la cruauté sans bornes, dirigent le manoir d’une main de fer et cherchent sans cesse à prendre la gouvernante en faute. Les quatre adorables enfants, âgés de six à quinze ans, isolés par les circonstances et par le dégoût non dissimulé de leurs géniteurs vis-à-vis de leur affliction, dépendent de leur gouvernante pour recevoir distractions et nouvelles du monde extérieur. Avec le temps, alors que ses responsabilités augmentent, la gouvernante développe une obsession pour le feu, les allumettes, les étincelles, et doit résister à la tentation de provoquer l’embrasement des enfants. A la fin du film, la maison est réduite en cendres – comment pourrait-il en être autrement ? –, la gouvernante emporte les enfants, laissant les parents, et ensemble ils quittent la Colombie-Britannique pour le froid immaculé du Yukon.
Annie ne pouvait qu’être touchée par les émotions étranges qui parsemaient le script, par la façon dérangeante dont la gouvernante cédait aux besoins de cette dangereuse famille. Il régnait dans ce scénario, qui serait tourné presque entièrement dans un seul lieu, le manoir, une atmosphère de claustrophobie couplée à la menace constante du feu, et Annie visualisa combien le tournage s’avérerait difficile et exaltant, si le projet se concrétisait. Tout comme dans Date limite, il était question d’une femme qui succombe à ses pires pulsions, et parvient néanmoins à survivre tant bien que mal à cette épreuve. Elle se demanda si c’était ainsi que Lucy la percevait : une femme prenant sans cesse les mauvaises décisions sans jamais en être affectée. Elle réduisit la fenêtre du document et répondit à Lucy, un simple « J’adore. J’en suis ».
Le mail envoyé, elle se permit d’imaginer un avenir où retrouver ses parents n’aurait pas sa place. Voyant qu’elle y arrivait, elle imagina un futur où ses parents étaient retrouvés. Alors, sans personne pour refréner un tel optimisme dénué de tout fondement, elle imagina que ses parents n’avaient jamais existé. Une fois ce miracle accompli, il s’évanouit aussitôt qu’Annie se rendit compte que sans eux elle ne serait jamais venue au monde. Elle ne parvenait pas, malgré tous ses efforts, à trouver un moyen de dépasser ses parents et de les distancer. Elle verrait toujours Caleb et Camille jeunes et encore tendres, à mille lieues de penser que leurs futurs enfants, Annie et Buster, marchaient inexorablement dans leur direction, attendant de recevoir leurs prénoms.




Lumières, moteur, action (1985)
 Artistes : Caleb et Camille Fang
Bonnie regardait les Fang faire les cent pas dans le studio, chacun ignorant les autres. Ils attendaient patiemment la suite des événements. Leurs visages, d’une impassibilité extrême, lui donnèrent l’impression de voir des robots programmés pour accomplir leur tâche sans le moindre écart, peu importe les difficultés rencontrées et en dépit du chaos inévitable qui en découlerait. Enfin, chaque chose ordonnée à la perfection, Caleb se leva de sa chaise de réalisateur et se plaça derrière le cameraman.
— Action ! cria-t-il.
Bonnie, en nage dans son costume d’infirmière, tentant de toutes ses forces d’arrêter les tremblements de ses mains, se demanda soudain comment elle allait faire pour suivre le rythme de cette famille, comment il lui serait possible de les aider à produire du beau.
 
Elle avait découvert l’existence des Fang un peu plus tôt dans l’année, en suivant le cours « Introduction à l’art pertinent » de Hobart Waxman. Ils avaient étudié l’une des premières œuvres des Fang, dans laquelle Caleb, une panoplie d’engins faits maison semblables à des fusées éclairantes scotchée dans le dos, se promenait au milieu d’un centre commercial surpeuplé avec son fils de neuf mois dans les bras, puis soudain prenait feu, les flammes sortant de sous son manteau, ses jambes de pantalon exhalant des volutes de fumée, alors qu’il continuait à déambuler devant les vitrines avec son bébé. Postée au deuxième niveau du centre commercial, Camille avait filmé le happening dans son intégralité, penchée au-dessus de la rambarde pour se concentrer sur les visages dénués d’émotion de Caleb et, chose bien plus surprenante, du bébé, alors que les passants tentaient de dégager du sens de l’événement se déroulant sous leurs yeux.
— Ceci, avait déclaré Hobart à la classe, est tellement élémentaire, tellement peu encombré de tout héritage antérieur, que la notion d’essence de l’art s’en retrouve presque malmenée. Les Fang jettent tout simplement leurs corps dans l’espace telles des grenades, et attendent la détonation. Ils n’ont d’autre espoir que celui de causer de l’agitation. Les Fang semblent attacher très peu d’importance à la douleur psychologique et parfois même physique qui accompagne leurs performances, ce qui s’avère profondément perturbant pour la poignée de badauds présents au moment de l’événement.
Bonnie avait regardé Caleb Fang, souffrant de ses brûlures, arpenter pourtant le centre commercial de façon quasiment normale, si bien qu’elle s’était sentie hypnotisée par ses mouvements. Caleb Fang marchait, en feu, tout en protégeant son fils des flammes. Cela paraissait si peu nécessaire et à la fois si saisissant que Bonnie tomba immédiatement amoureuse, non pas de l’art des Fang mais des Fang tout court.
Hobart Waxman lui avait confié l’adresse postale de la famille, après que Bonnie eut plus ou moins flirté avec lui – elle commençait tout juste à savoir se servir de ses charmes, considérables, pour parvenir à ses fins. Elle écrivit à Caleb et Camille lettre sur lettre, espérant une correspondance en retour, tout en ne sachant pas ce qu’elle en attendait. Elle leur parlait de ses désirs artistiques, à savoir devenir un élément de plus dans les performances Fang.
Aucune réponse. Bonnie ne pouvait pas leur en vouloir : ils avaient mis au point un système parfait, pourquoi chercheraient-ils à bouleverser leur méthode en incluant un nouvel élément, a fortiori quelqu’un ne possédant aucune vision originale de l’art ? Cela faisait des mois qu’elle réfléchissait à une performance qui serait la sienne propre, un moyen unique de révéler l’absurdité de l’existence, mais le talent lui faisait défaut. Quand elle voyait une œuvre, elle savait dire si celle-ci était réussie ou non, mais impossible pour elle de s’approprier cette connaissance pour la remodeler en quelque chose de pleinement original, ou même en une réinterprétation de l’œuvre existante. Elle n’était, comme Hobart le lui avait expliqué aussi gentiment que possible, qu’une simple critique.
Elle regarda d’autres vidéos des Fang prêtées par Hobart, le grain de la pellicule était si mauvais et l’image tellement mal cadrée qu’il s’avérait parfois difficile de saisir du premier coup ce qui venait de se produire à l’écran. Si seulement les Fang avaient la possibilité de mettre en scène leurs happenings avec un véritable éclairage, un cameraman qui sache ce qu’il faisait, et plusieurs caméras, afin de capter toutes les nuances de l’événement, si seulement ils pouvaient créer leur art comme s’ils réalisaient des films… Bonnie se rendit compte que cela était impossible, que l’on perdrait l’aspect le plus important de la performance en attirant l’attention sur le fait qu’un happening se préparait.
Elle comprit subitement ce qu’elle pouvait apporter aux Fang, comment elle pouvait améliorer leur travail et se rendre indispensable. Ils pourraient utiliser les moyens d’un véritable tournage avec toute l’équipe qui sert à rendre un film agréable à regarder, tout en conservant la spontanéité consubstantielle à leur art. C’était une idée tellement parfaite que, pour la première fois, Bonnie s’autorisa à espérer qu’après tout elle aussi était peut-être une artiste.
 
Pendant que Camille et les enfants se préparaient pour leurs rôles à venir, Caleb avait pris un vol pour Los Angeles afin de travailler avec Bonnie. Elle vint le chercher à l’aéroport, vêtue de sa robe la plus mini, la chevelure tellement en pétard qu’elle semblait tombée de très haut pour atterrir juste devant Caleb, qui, après lui avoir simplement serré la main, commença à énumérer tous les éléments nécessaires pour faire de sa vision une réalité. Bonnie fouilla à toute vitesse dans son sac pour trouver son calepin, et colla Caleb aux talons tout en prenant note du feu nourri de ses instructions devant être suivies à la lettre.
— Je n’ai d’autres choix que de vous croire capable. Ma famille est des plus compétentes, c’est pourquoi dorénavant je vous considérerai en mesure de faire ce que je vous demande, expliqua-t-il, une fois dans la voiture pilotée par Bonnie.
— Je ferai tout ce que vous voudrez, Caleb. Vous pouvez me demander n’importe quoi.
Caleb sourit et tapota sa cuisse en rythme.
— Cela pourrait devenir très spécial, Bonnie. Un nouveau chapitre pour la famille Fang.
Bien que Caleb ne l’ait pas dit de manière explicite, Bonnie s’autorisa à croire qu’elle était incluse dans la famille.
Ils s’attelèrent rapidement à la tâche : location des caméras, du matériel d’éclairage et d’un petit studio pour une semaine. Ils embauchèrent une équipe pour travailler trois jours sur un court-métrage, promettant de verser aux techniciens un salaire avant même le début du tournage, et louèrent également les services d’une équipe documentaire pour filmer le tournage du film. Caleb travaillait le scénario et Bonnie, qui séchait les cours depuis deux semaines, se rendait chaque matin dans sa chambre d’hôtel pour le tenir informé de l’avancement des choses.
— Je veux vous voir dans le film, lui annonça-t-il un jour.
Bonnie eut le sentiment qu’ils allaient peut-être coucher ensemble, mais Caleb ne laissa pas paraître le moindre signe d’attirance physique à son égard. Il n’avait qu’un seul objectif : créer quelque chose de stupéfiant, ce qui donnait à Bonnie encore plus envie de baiser avec lui.
Enfin, le reste de la famille arriva. Les enfants, Annie et Buster, se montrèrent tellement impassibles que Bonnie eut du mal à supporter leur présence. A huit et six ans, ils ressemblaient déjà à des adultes en miniature, et Bonnie, adolescente convaincue, trouva carrément plus simple de les éviter. Ils inventaient des jeux compliqués auxquels elle ne comprenait rien et qui les tenaient occupés des heures, sans jamais montrer qu’ils avaient conscience de l’agitation ambiante. Quand leurs parents les appelaient, les enfants interrompaient sur-le-champ leur activité pour rejoindre rapidement papa et maman. Quant à Camille, eh bien, c’était compliqué. Elle se montrait très chaleureuse envers Bonnie, l’encourageant sans relâche. Bonnie finit par se demander si elle ne pourrait pas mettre Camille dans son lit plutôt que Caleb – elle se fichait désormais de la façon de gagner son droit d’entrée dans la famille. Tout ce qu’elle voulait, c’était en faire partie.
 
Sous l’objectif des caméras, Bonnie, dans le rôle de l’infirmière, fit entrer les enfants dans la chambre. Camille, qui jouait la mère alitée, se redressa faiblement et les invita à s’approcher :
— Laissez-moi voir mes si beaux enfants.
Avant même qu’elle ait pu finir sa réplique, Caleb lança :
— Coupez !
L’équipe s’affaira à remettre le décor en place pour la prise suivante et Caleb s’expliqua :
— OK, Jane, il me faut un peu plus d’émotion. Ça fait des mois que tu n’as pas vu tes enfants et là, ils arrivent enfin. Tu comprends ?
Camille hocha la tête.
— Je peux le faire.
Lumières, moteur, action.
Bonnie fit à nouveau entrer les enfants dans la pièce et Camille se pencha en avant pour dire :
— Laissez-moi voir mes si beaux enfants !
— Coupez ! cria Caleb. Bon, ça fait peut-être un peu trop d’émotion, là. Tu es en train de mourir d’un cancer. Alors, quelque chose entre les deux.
— J’ai compris, répondit Camille, le pouce en l’air en direction de Caleb.
Lumières, moteur, action.
Bonnie fit entrer les enfants dans la pièce et Caleb hurla :
— Coupez !
Alors que l’équipe du tournage s’affairait sur le plateau, l’équipe documentaire se concentra sur Caleb.
— Bon, Bonnie, je pense que tu fais entrer les enfants un peu trop vite. Leur mère se meurt ; elle est très mal. Tu hésites à leur montrer ce qui arrive à leur maman.
Bonnie hocha la tête, trop nerveuse pour parler.
Lumières, moteur, action.
Bonnie fit entrer les enfants dans la chambre, Camille se pencha en avant et dit :
— Laissez-moi voir mes si beaux enfants.
Caleb brailla :
— Coupez !
Il appuya l’index contre son front, pensif, et déclara :
— Jane, on va essayer la réplique en enlevant le « si beaux », d’accord ? Je pense que ça fait peut-être un peu trop.
Camille leva de nouveau le pouce en direction du metteur en scène.
Lumières, moteur, action.
Bonnie fit entrer les enfants dans la chambre et Camille se pencha en avant pour dire :
— Laissez-moi voir mes enf…
Caleb hurla :
— Non, non, coupez ! OK, désolé, Jane, mais il nous faut le « si beaux », en fait. Désolé.
Lumières, moteur, action.
Bonnie fit entrer les enfants dans la chambre et Caleb s’écria :
— Coupez ! Les enfants, vous avez une façon de marcher un peu étrange. Vous ne bougez pas les bras. C’est bizarre. Vous pouvez bouger les bras pour moi ?
Buster et Annie hochèrent la tête.
Lumières, moteur, action.
Bonnie fit entrer les enfants dans la chambre et Camille se pencha en avant.
— Laissez-moi voir mes si beaux enfants.
Alors, Caleb lâcha :
— Coupez ! Non, attendez, excusez-moi. On a décidé de revenir à « si beaux enfants » ?
Camille eut un sourire patient.
— Oui, tout à fait. « Si beaux enfants », c’est ce que tu voulais.
— Très bien, dit Caleb, levant les mains en guise d’excuse. On le garde dans la prochaine prise.
Lumières, moteur, action.
Bonnie fit entrer les enfants dans la chambre, Camille se pencha en avant et Caleb gueula :
— Coupez ! Bon, Jane, tu te penches un peu trop, là. Ça fait désespéré. Il me faut un mouvement lent, graduel, en direction des enfants. Les si beaux enfants.
Le sourire de Camille se fit un peu plus pincé, et elle répliqua :
— Tu peux peut-être me montrer comment tu veux que je bouge ?
D’un geste de la main, Caleb s’y refusa.
— Je le saurai quand je le verrai.
Lumières, moteur, action.
Bonnie fit entrer les enfants dans la chambre et Camille se pencha en avant pour dire :
— Laissez-moi voir mes si beaux enfants.
Caleb, sans surprise, tonna :
— Coupez ! Alors, là, tu n’appuies pas assez sur le mot « moi » dans cette réplique. Laissez-moi voir mes si beaux enfants. Ça fait des mois que tu ne les as pas vus.
Camille eut l’air perdue, mais elle hocha tout de même la tête.
— Je vais essayer.
Caleb cria :
— La prochaine, je la sens bien !
 
Trois heures plus tard, aucune prise n’avait reçu l’aval de Caleb. Si celui-ci concentrait la majeure partie de sa colère sur Camille, la mère mourante et alitée, dont la voix s’était presque enrouée à force de répéter sempiternellement la même réplique, il n’hésitait pourtant pas à réprimander longuement Buster et Annie au sujet des erreurs évidentes qu’ils commettaient dans leurs rôles de figuration. Les enfants s’étaient mis à pleurer entre les plans, et Caleb les exhortait :
— Servez-vous de ça. Servez-vous de cette émotion dans la prochaine prise.
Depuis son lit, Camille lui avait fait un doigt.
— Va te faire mettre, avait-elle ajouté.
— Action ! hurla-t-il.
Un peu plus tard, il trouva des problèmes avec l’éclairage, le travail des cameramen et celui du perchman.
L’un des membres de l’équipe lui lança :
— Ecoute, mec, dis-nous juste exactement ce que tu veux avant qu’on tourne, et on le fera.
Caleb tourna la tête en direction de la caméra documentaire et secoua la tête, l’air de ne pas y croire.
— Je ne sais pas ce que je veux tant que je ne le vois pas.
L’autre répliqua :
— Ouais, ben, c’est pas comme ça que ça marche.
Caleb cracha :
— Ouais ben, c’est comme ça que ça marche avec moi, et j’ai des tonnes de prix prestigieux de dizaines de festivals différents pour le prouver.
Lumière, moteur, action.
Bonnie fit entrer les enfants dans la chambre et Camille se pencha en avant pour dire :
— Laissez-moi voir mes si beaux enfants.
Caleb resta muet, les bras croisés, alors Bonnie guida les enfants jusqu’au pied du lit pour que Camille puisse promener sa main sur le visage de Buster.
— Coupez ! cria Caleb. Je veux que tu touches le visage de la fille avant celui du garçon.
Camille martela l’oreiller de ses poings et hurla :
— Mais qu’est-ce qui tourne pas rond chez toi ?
— Je veux juste que tout soit parfait.
Buster et Annie sanglotaient très fort, et Camille les prit dans ses bras. Bonnie fut incapable de dire si ce geste était spontané ou s’il faisait partie de la performance. L’un des membres de l’équipe du tournage posa une main amicale sur l’épaule de Caleb pour tenter de le raisonner, et celui-ci l’ôta d’une pichenette.
— Enlevez vos sales pattes de là ! hurla-t-il.
Il fit de grands gestes en direction de l’équipe documentaire et leur lança :
— Vous, continuez de filmer, vous avez là le processus créatif d’un génie, qui se déroule sous vos yeux, il ne faut pas en rater une miette.
Juste après cette déclaration, Caleb s’empara du scénario sur sa chaise et le déchira en confettis.
— OK, plus de script. On va tout improviser.
L’équipe du film, debout sur le plateau, avait le regard fixé sur lui.
Caleb hurla :
— Lumières, moteur, action !
Personne ne bougea. Caleb poussa le cameraman en direction de sa caméra, et c’est alors qu’un technicien de l’équipe de tournage fonça sur Caleb et lui enserra la tête avec son bras. Un autre lui attrapa les jambes pour l’empêcher de mettre des coups de pied à la cantonade, et ils l’expulsèrent du plateau. Cinq minutes plus tard il était de retour, totalement furax. Il souleva sa chaise et la fit tournoyer comme une arme. Il s’empara ensuite de la caméra de l’équipe documentaire, dont il vira tous les membres sans autre forme de procès.
— C’est fini, on remballe ! explosa-t-il.
L’équipe s’empressa de quitter les lieux, hurlant des obscénités à Caleb au passage. Une fois le plateau vide à l’exception des Fang et de Bonnie, les enfants arrêtèrent net de pleurer et sourirent. Camille éclata de rire puis applaudit, de manière exagérément lente, Caleb qui faisait une profonde révérence. Le nez en sang et la chemise en lambeaux, il haussa malgré tout les épaules et interrogea sa famille :
— Qu’est-ce que vous en dites ?
Camille hocha la tête et répondit :
— Absolument magnifique.
Bonnie était pétrifiée, comme après un choc, et dix minutes s’écoulèrent avant que Caleb ne se rende compte qu’elle pleurait, ses sanglots hachés se transformant en hoquets. Il tenta de la consoler.
— Bonnie. Tu as été géniale. Tu nous as fait du bon boulot.
Un geste en direction de sa famille, et tout le monde entoura Bonnie, lui mettant la main sur les épaules et lui frottant amicalement le dos.
— J’ai eu tellement peur.
— C’est bien, la réconforta Camille. C’est exactement ce que tu dois ressentir.
Ils rassemblèrent le matériel, récupérèrent chaque bobine de film en vue du montage. Une fois le plateau entièrement débarrassé, Caleb proposa de sortir fêter ça, ce qui déclencha la liesse des enfants. Bonnie, cependant, déclina l’invitation.
— Je pense qu’il vaut mieux que je rentre chez moi.
— Le boulot, c’est fini pour aujourd’hui, la rassura Caleb. Maintenant, on peut se détendre et parler du déroulement de la performance.
Bonnie avait tout sauf envie de revivre l’étrangeté de ces dernières heures.
— Je ne crois pas que j’en sois capable. Je ne crois pas pouvoir faire ce que vous faites. Je ne suis pas une vraie artiste.
Camille lui posa la main sur le bras.
— C’est toujours dur, la première fois. Toutes ces émotions… On ne sait pas auxquelles se fier. On sait que c’est faux, mais tout paraît tellement vrai qu’on ne peut pas s’empêcher de se sentir mal à l’aise. Ça disparaît avec le temps, crois-moi.
Bonnie secoua la tête.
— Je n’y arriverai pas.
— Tu es pleine de promesses, Bonnie, affirma Caleb. Tu vas finir par t’illustrer, je le sens. Tu produiras une œuvre réellement bizarre, et nous serons tous les quatre très heureux de voir ça.
La famille entière encercla la jeune femme, chacun la prenant dans ses bras jusqu’à ce qu’elle soit sur le point de se mettre à hurler. Alors, les Fang s’écartèrent d’un coup, leurs corps électrifiés par le plaisir d’avoir créé une œuvre d’art, et Bonnie les regarda disparaître au loin dans la rue – une famille si étroitement soudée qu’il était impossible de la séparer.
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Dans la maison, Buster ne pouvait s’ôter de l’idée qu’Annie et lui étaient observés. Par qui, il ne le savait pas. Ou plutôt, si : par Caleb et Camille. Une nuit, Buster démonta chacune des bouches d’aération, regarda sous tous les abat-jour, passa au peigne fin chaque fibre du tapis de sa chambre à la recherche de microphones. Annie entra et le vit par terre, les doigts se déplaçant rapidement sur la moquette comme s’il lisait en braille.
— Qu’est-ce que tu fais ?
Buster leva les yeux, les oreilles toutes rouges, bourdonnantes.
— J’ai perdu quelque chose.
— Quoi ?
Scrutant de nouveau la moquette, il rétorqua :
— Je ne sais pas.
Au fond de lui grandissait la certitude qu’il formait avec Annie un élément essentiel du happening de leurs parents. Il leur incombait de découvrir quelle série d’actions allait ramener leurs père et mère dans ce monde et mettre un terme à l’œuvre. Combien de fois Buster et Annie avaient-ils été lâchés dans la jungle d’un centre commercial, d’un parc municipal ou d’une fête privée, avec pour seule consigne de se tenir prêts, de s’ouvrir à l’infini des possibles que leurs géniteurs, tels des dieux, allaient créer ? Et combien de fois Buster et Annie, au diapason du chaos général, avaient-ils fait le nécessaire pour tout bousculer et former un instant meilleur – plus étrange encore ?
Buster craignait de confier ses doutes à Annie. Il avait peur qu’elle refuse de continuer à rechercher Camille et Caleb – une problématique assez délicate pour lui, de savoir que ses désirs pourraient différer de ceux de sa sœur. Il n’avait pas l’habitude d’une telle situation. Alors, il continua de coller l’oreille contre les murs de la maison, cherchant à capter la voix de ses parents.
 
— Est-ce que tu as essayé le spiritisme ? demanda Suzanne en rejoignant Buster dans sa voiture.
Il lisait une nouvelle dont elle était l’auteur.
Ils se voyaient tous les deux ou trois jours, sur le parking du cinéma en plein air et du fast-food Sonic Drive-In, où elle travaillait de nuit comme serveuse. Pendant sa pause, elle traversait le parking tel un oiseau à rollers, se glissait dans la voiture où l’attendait Buster, les roues des patins continuant de tourner sur leur lancée, puis ils parlaient des histoires qu’elle écrivait tout en cherchant à les améliorer. Buster mangeait les plats qu’elle lui avait apportés et ils restaient immobiles, leurs épaules à touche-touche, laissant les fenêtres de l’habitacle s’embuer.
Buster, reposant le manuscrit sur ses genoux, demanda :
— Tu peux répéter ?
— Eh bien, s’ils sont morts, tu pourrais tenter d’entrer en contact avec eux au moyen d’une séance de spiritisme. Avec une planche oui-ja, par exemple. Ils en vendent à Walmart.
— Je ne pense pas que ce soit une super idée. Je ne crois pas à ces trucs-là, du coup je n’accepterais pas les réponses à mes questions, même si mes parents étaient vraiment morts et tentaient de communiquer avec moi.
— Moi non plus, je ne crois pas à ces trucs, mais il faut reconnaître que ce n’est pas rien. Tu poses les mains sur la flèche en bois, tu la fais bouger sur la planche et elle te parle, même si tu sais déjà tout ce qu’elle va te dire. C’est toi qui parles, mais peut-être pour exprimer quelque chose que tu refoules.
— Je ne crois pas, rétorqua Buster, pressé de changer de sujet.
— Je n’ai pas dû bien comprendre, reprit Suzanne tout doucement, soudain timide. Tu crois que tes parents sont morts ?
— Peut-être.
— Mais tu crois aussi qu’ils sont en vie.
— Oui, peut-être aussi.
— Et tu crois que peut-être ils font ça exprès ?
— Oui.
— Et tu ne sais pas comment les retrouver, s’ils sont en vie ?
— Ouais, on a essayé, mais on est nuls.
— Bon. J’ai l’impression que tu ne seras pas satisfait tant que tu ne sauras pas avec certitude ce qui leur est arrivé. Tu as épuisé toutes les idées pour les dénicher, à présent, peut-être qu’il faut que tu te mettes à faire des trucs débiles pour les retrouver.
— Continue, dit Buster, intéressé par son raisonnement.
— Il faut que tu fasses un truc stupide, inattendu, qui aura pour effet soit de les faire sortir de leur cachette, soit de te rapprocher d’eux.
— Tout ça avec une planche oui-ja ?
— Ou un truc plus débile encore, suggéra Suzanne, les yeux plissés, comme si elle devait réfléchir très fort à des idées ridicules parce que celles-ci ne lui venaient pas naturellement.
— Ce n’est pas dénué de sens, admit Buster. C’est pas une mauvaise idée.
— Tu m’aides, continua Suzanne en désignant la nouvelle que Buster avait abondamment corrigée, ce serait bien si je pouvais t’aider, moi aussi.
Elle l’embrassa très vite, avec un goût de mayonnaise et de ketchup sur les lèvres. Puis, avant que Buster ait eu le temps de réagir, elle s’en alla sur ses rollers. Il la regarda s’éloigner, balançant les bras comme une machinerie de précision, vers les feux arrière des autres voitures.
 
Buster entra dans le salon, où Annie lisait un ouvrage pris dans la maigre bibliothèque parentale – un manuel pour renverser les gouvernements.
— Je crois que j’ai une idée, commença Buster, immédiatement gêné par sa réplique.
Il ne savait pas bien s’il était gêné d’avoir dit ça tout fort, ou parce que c’était la première fois qu’il prononçait cette phrase.
— C’est quoi, ton idée ?
— On se suicide.
— Affreuse idée.
— Pas un vrai suicide. On fait semblant. Pour faire sortir papa et maman de leur cachette.
— Tel père, tel fils, ai-je envie de dire. Cela n’est pas une bonne idée, Buster.
— Pourquoi pas ?
— S’ils sont vraiment morts…
— Mais tu n’y crois pas, l’interrompit-il avec enthousiasme.
— C’est vrai.
— Eh bien, moi non plus. Alors pourquoi on n’essaie pas ?
— Parce que, en faisant semblant de nous suicider, on fout nos vies en l’air, et tout ça dans le seul but de retrouver nos parents, qui de leur côté nous laissent volontairement croire qu’ils se sont fait tuer de manière sauvage. Ça te paraît sain, comme plan ?
Buster ne se laissa pas abattre :
— Ils veulent qu’on agisse ! Je le sens. J’en suis certain. Ils se cachent quelque part, ils attendent qu’on fasse le prochain pas, qu’on donne le signal de départ…
— On arrête tout ça, tu te rappelles ? On ne les laisse plus détruire nos vies, répondit Annie, traversée d’une colère électrique. Ils nous font du mal, Buster. Et si par-dessus le marché ils le font exprès, dans le seul but de nous faire agir à leur guise, alors je veux qu’ils restent disparus à jamais. Je ne veux plus les revoir.
Une fois sa phrase achevée, elle retomba aussitôt sur le canapé, sa colère remplacée par la tristesse, ce qui rendit Buster temporairement muet.
Ils aboutiraient toujours à cette impasse : Buster voulait croire que ses parents les aimaient encore, que cette disparition avait été mise sur pied comme un moyen d’empêcher leurs enfants de s’effondrer, un moyen de les rendre plus forts. Annie, en revanche, était convaincue que Camille et Caleb avaient créé une œuvre pour eux seuls, et qu’ils se fichaient de la douleur qu’ils causaient au service de cette idée.
— Navrée, Buster. Je ne les laisserai pas nous faire ça.
Elle se remit à lire.
— Ce n’est pas rien, reprit Buster.
Il comprit qu’il ne savait pas du tout ce qu’il avait voulu dire. Alors, il répéta la phrase, plus fort, jusqu’à ce qu’Annie lâche son livre et lève à nouveau les yeux vers lui.
— Ce n’est pas rien, répéta-t-il une fois de plus, mais sans conviction.
Buster imagina ses parents enfermés dans une espèce de cellule, les murs de parpaing laissant sur leurs mains un résidu crayeux. Il se les figura, la nuit, blottis l’un contre l’autre, attendant que leurs enfants rassemblent les indices laissés à la hâte pour les libérer de la machine affreuse qu’ils avaient eux-mêmes engendrée. Annie se leva et prit Buster dans ses bras, une étreinte gênante.
— Putain mais ce n’est pas rien ! pesta Buster. On est en plein dedans, ça se déroule en ce moment même, et même si on n’agit pas, on restera toujours dedans.
Annie serra plus fort son frère.
— Ils nous ont bousillés, Buster.
— Ce n’était pas leur intention.
— Mais ils l’ont fait.
 
Annie endormie dans la pièce d’à côté, Buster, assis dans sa chambre, trouvait que l’air soufflé par les grilles de ventilation de la maison faisait exactement le même bruit que la respiration de leurs parents. Il était en train de travailler depuis un moment, peut-être à un livre, et il répéta cette phrase, une prière qu’il psalmodiait à chaque avancée dans l’histoire qu’il se racontait à lui-même :
— Nous vivons en marge, un taudis rempli de chercheurs d’or. Nous sommes des fugitifs et la loi famélique rêve de nous dévorer.
Il comprenait à présent qui étaient les fugitifs, un frère et une sœur, des jumeaux. Deux orphelins. Les orphelins, dans ce monde-là, étaient expédiés dans des établissements terribles qui les préparaient à la prochaine étape : un combat contre d’autres enfants, dans une fosse, afin de divertir les riches et les puissants. Le frère et la sœur avaient fui et établi un camp avec plusieurs autres orphelins en marge du pays, espérant rester cachés jusqu’à devenir adultes et perdre ainsi tout intérêt aux yeux de leurs poursuivants. Partant des mots enregistrés par son père sur le magnétophone, Buster avait obtenu quelque quatre-vingt-dix feuillets d’une histoire si étrange qu’il devait sans cesse se rappeler de ralentir, de laisser les mots se poser en ordre sur la page, pour ne pas atomiser la narration.
Il n’était pas bête, il avait compris la signification de son récit : les jumeaux, c’était Annie et lui, et les parents, qui en mourant les avaient laissés orphelins, c’était Caleb et Camille. La fosse où combattaient les enfants servait de moyen pour écrire sur la violence – selon Buster, le dénouement ultime de toute chose. La fin, évidemment, ne serait pas heureuse. Mais il n’avait pas d’autre choix que de poursuivre l’histoire jusqu’à la dernière page. Il travaillait pendant des heures jusqu’à ce que l’épuisement le terrasse, satisfait d’avoir créé, d’avoir produit une œuvre sinon vouée au succès, du moins façonnée de ses propres mains.
 
Lorsqu’un tournant dans le récit bloquait son imagination, Buster sortait la peinture de sa mère, qu’il gardait normalement cachée sous son lit de peur de rendre l’atmosphère de la chambre radioactive. Le garçon et le tigre contre lequel il luttait étaient si enchevêtrés qu’ils paraissaient s’étreindre, se consoler mutuellement de l’inéluctable mort de l’un des deux. Les mains du garçon, enroulées dans du fil barbelé, le métal rouillé s’enfonçant dans les phalanges, étaient rendues de façon si experte, si détaillée, que Buster finissait par avoir mal aux mains lorsqu’il fixait la peinture trop longtemps. Si on lui avait posé la question, il n’aurait pas su où se placer dans l’image. Etait-il le garçon ? Le tigre ? L’un des enfants qui observaient la lutte ? Il s’imaginait parfois incarner le fil barbelé, un instrument capable d’ouvrir une plaie dans tout ce qu’il touchait. D’autres fois, il se figurait déjà à l’intérieur du ventre du tigre, le garçon luttant pour l’en extraire. Sa mère avait choisi spécifiquement cette peinture-là pour lui. Elle l’avait posée dans sa paume. C’est alors que Buster, assis par terre, le monde immobile et gelé autour de lui, eut le sentiment d’avoir trouvé ce qui ramènerait leurs parents.
Il poussa la porte de la chambre de sa sœur, le parquet craquant sous ses pas. Annie se redressa d’un coup, comme un bibelot muni d’un ressort délicatement ajusté, les yeux grands ouverts.
— Qu’est-ce qu’il y a encore, Buster ?
Il n’y avait pas la moindre trace de sommeil dans sa voix. Il lui tendit la peinture.
— Ça ! proclama-t-il, lui offrant la toile comme un trésor impossible à garder pour lui-même. C’est grâce à ça qu’on va les retrouver.
 
Quand Annie revint dans sa chambre avec une tasse de café remplie de vodka, Buster s’affairait à disposer sur le sol les autres peintures, jusqu’à présent cachées dans la penderie de sa sœur.
— Buster, ça va me donner des cauchemars.
Son frère continua à étaler les tableaux un par un, comme autant de turpitudes déroutantes.
Annie but une longue gorgée de vodka puis remonta sur son lit.
— Dis-moi juste ce que tu es en train de faire.
Buster passa la main sur les toiles comme s’il les bénissait.
— Ces peintures… Si maman souhaitait tellement qu’elles restent secrètes, pourquoi les a-t-elle laissées dans ta penderie ? Pourquoi a-t-elle fait en sorte qu’elles soient aussi faciles à trouver ?
— Ce n’est pas à nous qu’elle les cachait. C’était à Caleb.
— Eh bien, peut-être pas, raisonna Buster, son excitation grimpant à mesure qu’il parlait. Ce n’est pas rien. C’est ça qu’on attendait.
— Je ne te suis pas, Buster. Je ne comprends rien à tout ça, dit-elle avec un vague geste en direction des tableaux.
— C’est de l’art estampillé Fang, inconnu du reste du monde. Je ne crois pas qu’elle voulait vraiment qu’on les détruise. Je pense que c’est ça qui va nous les ramener, je vois là-dedans le moyen pour papa et maman de se révéler enfin.
— Ces peintures ?
— Une expo. On expose ces toiles dans une galerie d’envergure, « L’art secret de Camille Fang ». On obtient autant de battage médiatique que possible. On attire les parents dans un forum public pour qu’ils y sèment la pagaille.
— Tu n’as pas réfléchi à toutes les implications, Buster.
— C’est comme ça qu’on les ramènera, poursuivit-il, imperturbable malgré le scepticisme d’Annie.
— Non, protesta sa sœur en secouant la tête, je n’ai aucune envie de participer à ton truc.
Buster regarda les tableaux, ces outils que sa mère, cela ne faisait aucun doute, lui avait laissés. Il les imagina accrochés aux murs d’une galerie prestigieuse, une multitude de gens approchant leur visage des toiles, aussi près que possible, afin de comprendre leur signification. Il s’imagina au milieu de cette galerie, sa sœur à ses côtés, observant soudain la mer des spectateurs se fendre et leurs parents revenir au monde, ressuscités, aucune facette de l’art n’échappant à leur contrôle.
— C’est ainsi que je vois les choses. Peut-être qu’ils n’ont aucun plan pour nous, peut-être qu’on n’est pas du tout importants pour eux. Auquel cas, ces peintures deviennent nos armes secrètes. Nous disposons d’un piège.
— Continue, lui enjoignit Annie, les yeux de plus en plus clairs et concentrés à la mention des mots « armes » et « piège ».
— On prétendra que c’était ça, la vraie idée de l’art selon maman, qu’elle avait œuvré en dépit des idées martelées par papa sur ce qu’était réellement l’expression artistique. On déclarera tout ce qu’il faut pour faire bondir papa au plafond. Et peut-être qu’on créera assez de chaos dans leurs vies pour qu’ils n’aient plus d’autre choix que de sortir au grand jour pour démêler le vrai du faux.
— Camille niera tout lien avec ces peintures, poursuivit Annie, semblant à présent admettre que, après tout, ça n’était effectivement pas rien.
— Caleb aura besoin de venir à la galerie pour en juger lui-même. Camille l’accompagnera pour tenter de le raisonner. Et nous, on sera là à les attendre.
Annie prit une nouvelle gorgée de vodka et laissa l’alcool s’infiltrer dans son corps et changer les mauvaises idées en bonnes.
— Ouais, fit-elle, le sourire aux lèvres. Ça me plaît.
Buster laissa Annie croire qu’ils montaient leur propre événement, et non qu’ils prenaient part à celui de leurs parents. Il était convaincu d’accomplir la tâche que leurs Caleb et Camille exigeaient d’eux, rien de plus. En supposant qu’ils se soient donné autant de peine pour se suicider, pour disparaître, ils avaient bien besoin d’aide pour revenir dans le monde des vivants. Qui d’autre pouvait les ressusciter, sinon A et B, Annie et Buster ? Leur fils posa les yeux sur la mosaïque qu’il venait de créer à partir des peintures, une chaîne ininterrompue de chaos et de bizarrerie perturbante. En la regardant de suffisamment loin, on aurait dit un portrait de leurs parents.
 
Cela prit du temps pour tout organiser. Annie et Buster n’étaient pas accoutumés à cet aspect-là de l’art familial : l’intervalle entre la conception et l’action. Mais la tâche leur incombait, et Buster, à sa grande surprise, fut excité d’avoir la chance de montrer à ses parents, à sa sœur et au monde qu’il pourrait créer de l’étrangeté avec ce qu’il y avait de meilleur en eux. Ils commencèrent par le commencement, à savoir la tâche monotone de photographier une à une les peintures maternelles.
Ils disposèrent sur le sol du salon un morceau de velours noir acheté en centre-ville, et y placèrent joliment les toiles. Ils ôtèrent l’abat-jour de la lampe et Buster la tint au-dessus de chaque tableau tandis qu’Annie en prenait la photo. Au bout d’environ une quinzaine de peintures – des sauterelles dévorant les restes creux d’une mule morte, des enfants sur la plage agaçant un oiseau estropié avec un bâton pointu –, Annie déclara forfait.
— Je ne crois pas pouvoir regarder ces trucs-là plus longtemps, Buster, avoua-t-elle en lui tendant l’appareil photo. Ça me donne envie soit de boire encore plus d’alcool, soit plus du tout, et l’un comme l’autre me paraît inconcevable.
— Ça fait partie du processus, lui rappela son frère, fixant les peintures à travers l’objectif de l’appareil.
Il prit une nouvelle photo, s’assura de la qualité du cliché, puis rangea la peinture sur le côté et passa à la suivante, tout aussi bizarre. Après que sa mère eut revendiqué la paternité de ces toiles, il l’avait d’abord imaginée assise dans la penderie de sa fille, peignant à la faible lumière de la pièce pendant que son mari sortait faire une course, la peur, aiguë comme un crépitement, d’être découverte lui collant à la peau. Il l’imaginait profitant du sommeil de Caleb pour se rendre auprès de ses toiles, les scrutant pour tenter de comprendre d’où lui venait une telle obsession de créer. A présent, considérant ces peintures comme le tremplin d’une œuvre d’art de plus grande ampleur – la réapparition des Fang –, il imagina ses parents en train de rire, rivalisant pour trouver chacun un meilleur thème, la main de son père sur l’épaule de sa mère tandis que celle-ci promenait avec soin le pinceau sur la toile, Caleb lui murmurant des mots d’encouragement. Il les imagina tous deux, les yeux rivés aux produits finis, très satisfaits de leur travail, avant de les cacher dans la chambre d’Annie jusqu’au jour où, enfin découvertes, les toiles pourraient remplir leur rôle.
Une fois le catalogue créé, Annie et Buster passèrent en revue l’éventail des possibilités pour sortir leur trouvaille au grand jour. Les musées, il n’en était pas question. De la proposition à l’exposition, le processus prendrait trop de temps, et les structures mêmes étaient si importantes que cela compliquerait tout. Il leur fallait un espace susceptible de se remplir entièrement, dévoué à la seule œuvre de leur mère, et ce, de façon rapide. Ils se tournèrent alors vers les galeries d’art, celles qui par le passé avaient collaboré avec les Fang.
— Il y a la galerie Agora à New York, suggéra Annie.
Située dans le quartier de Chelsea, elle avait exposé l’une des premières œuvres de la famille : un montage comprenant la bande d’une caméra de vidéosurveillance que les Fang avaient volée, ainsi que le propre enregistrement de Caleb en caméra cachée, où l’on voyait Buster abandonné dans une cabine d’essayage d’un grand magasin, puis arpentant les allées avec un vigile, lui désignant du doigt un couple au hasard : il affirmait ensuite que c’étaient ses parents, insistant très fort malgré leur démenti.
Ils envoyèrent un mail à la galerie, avec quelques images au format JPEG des peintures, et Charles Buxton, le propriétaire, les rappela rapidement.
— C’est A ou B à l’appareil ? demanda-t-il lorsque Buster décrocha.
— B, enfin, Buster.
— Qu’est-ce que c’est que ces conneries, Buster ?
— Pardon ?
— Qu’est-ce que vous faites, là ? C’est vos parents qui vous poussent à faire ça ?
— Nos parents ne sont plus là, monsieur Buxton.
Se sentant partir en vrille, Buster pressentait qu’il risquerait de tout fiche par terre s’il n’y prenait pas garde.
— Je sais tout ça. J’ai lu les journaux. Et je sais aussi que la famille Fang n’est pas réputée pour agir de la manière la plus honnête qui soit.
— C’est pourtant la vérité. Ma sœur et moi préparons cette exposition, seuls, en souvenir de notre mère.
— Vous avez le moyen d’attester l’identité de l’auteur ?
Buster ne répondit rien. Aucune signature ne suggérait que l’artiste était bien leur mère. Et si ses parents avaient tout bonnement trouvé ces tableaux, ou bien les avaient achetés à un autre artiste – un retour d’ascenseur –, qui sait ?
— Ma sœur et moi avons discuté de ces tableaux avec ma mère, avant qu’elle ne disparaisse. Elle a avoué les avoir peintes.
— Il y a quelque chose qui cloche, persista Buxton. Je me rappelle bien votre famille. L’exposition de votre œuvre avait connu un grand succès, et je sais que la personnalité de vos parents n’y était pas étrangère, mais ce qui m’intéressait avant tout, c’était l’œuvre. Devenir partie intégrante de l’œuvre ne m’intéressait pas à l’époque et ne m’intéresse toujours pas à l’heure actuelle. Je ne veux pas devenir la risée du monde de l’art en découvrant que tout ceci n’est qu’une arnaque à la Fang. Pour moi, le jeu n’en vaut pas la chandelle.
— Mais tout ceci est vrai, plaida Buster. Tout ceci est on ne peut plus vrai.
— On croirait entendre votre père, juste avant que n’éclate un événement vraiment affreux, rétorqua Buxton.
Buster l’entendit alors raccrocher son téléphone, et à sa voix succéda une tonalité ininterrompue.
 
— C’est vraiment super-étrange, Buster, commenta Suzanne en observant la peinture du garçon et du tigre. C’est génial.
Buster était prêt à parier que sa sœur le truciderait, si elle apprenait qu’il était en train de montrer ce tableau à Suzanne, qu’il révélait à une étrangère leur plan pour ramener leurs parents d’entre les morts. Déjà, c’est à peine si Annie acceptait l’idée que Buster passe autant de temps avec Suzanne – sa sœur avait encore le réflexe inné des Fang d’éprouver une profonde méfiance envers tout ce qui n’était pas Fang.
Une fois, alors que Buster rentrait d’un rendez-vous avec l’étudiante, Annie lui avait demandé :
« Elle écrit si bien que ça ?
— Je crois que oui. Je crois qu’elle tend à s’améliorer, et je pense que je peux lui montrer comment. Mais il n’y a pas que ça. Je l’aime bien. Elle m’aime bien aussi. Je n’ai pas l’habitude de me retrouver dans ce genre de situation.
— Pas de problème. Je n’ai pas l’intention de vous mettre des bâtons dans les roues. »
Puis Annie avait ajouté, l’air de rien :
« Juste une chose : ne lui parle pas des peintures, d’accord ? C’est notre truc à nous. »
Buster avait hoché la tête.
 
Après avoir bavardé tour à tour sur leurs écrits respectifs, décortiquant des idées, reformulant des phrases jusqu’à la perfection, Buster et Suzanne étaient arrivés à un blanc dans la conversation. Sans qu’ils s’en soient aperçus, le cinéma autour d’eux s’était vidé, le parking entier se trouvait à présent plongé dans l’obscurité. Le plancher de la voiture était jonché d’emballages de fast-food, et de pages froissées en boules comme autant d’échecs narratifs. Le calme ambiant agaçait Buster, il s’imaginait que Suzanne en profiterait pour partir, il décida alors de lui montrer le tableau, de lui parler de son plan génial pour retrouver ses parents, uniquement pour qu’elle reste encore un peu. Une manœuvre qui pouvait sembler désespérée, mais il s’en fichait. Qu’Annie pète un câble plus tard, il s’en fichait aussi. Tout ce qu’il voulait, c’était que Suzanne reste à côté de lui dix minutes supplémentaires. Tandis qu’il ouvrait la boîte à gants pour récupérer la peinture, Suzanne pressa soudain son corps contre le sien, força sa langue dans sa bouche, titillant l’espace laissé par sa dent manquante. La langue de Suzanne frottait le morceau de gencive nue, et le sang de Buster lui monta aux oreilles. Il sentit sa langue pétiller.
— Je veux le faire… commença-t-elle.
Elle effeuilla rapidement son uniforme, ses membres devaient être dotés de pouvoirs surnaturels pour bouger à cette vitesse dans un espace aussi réduit.
— … si toi, tu le veux aussi.
Buster n’avait pas l’habitude de voir ses désirs charnels satisfaits. Dans toute sa vie, il avait embrassé cinq femmes, dont sa sœur – un pourcentage désastreux, il en était conscient. Après avoir compté sur les doigts d’une seule main le nombre de fois où il avait fait l’amour, il lui restait assez de doigts pour exécuter des ombres chinoises compliquées. Il prit le sage parti de ne rien répondre, se força à taire tout ce qui ferait comprendre à Suzanne qu’il était potentiellement un mauvais coup, et se contenta d’opiner de la tête. Il ôta les lunettes de Suzanne, les plaça sur le tableau de bord, puis la suivit sur la banquette arrière, défaisant son propre pantalon au passage et gardant, sans savoir comment ni pourquoi, ses chaussures aux pieds. Oui, décida-t-il, les jambes de Suzanne, nouées autour de son torse, le forçant à expirer si rapidement qu’il avait l’impression de sortir tout droit d’un immeuble en flammes –, il le voulait.
Dans le parking à présent désert, la langue douloureuse d’avoir parcouru chaque parcelle du corps de Suzanne, Buster se demandait pourquoi il lui montrait la peinture. Cela allait-il au-delà du simple besoin de parler de Caleb et Camille ? Et voulait-il mettre en avant sa faculté d’imaginer un plan compliqué pour paraître plus mature ? Etait-il en train de se servir des étranges et violentes peintures maternelles, et de son projet de les exhiber pour ramener ses parents, dans le but de paraître plus attirant aux yeux de Suzanne ? Et, le plus important, cela produisait-il son petit effet ?
— Tu crois que c’est un indice ? demanda Suzanne.
— Oui.
— Ça doit être bien plus que ça.
Buster, dans une position inconfortable sur la banquette arrière, promenait sa main le long du bras de Suzanne dont le duvet se dressait pour recevoir le contact de ses doigts. Il regrettait maintenant de ne pas avoir attendu davantage pour lui montrer le tableau. Il voulait qu’elle continue à le toucher, appréciait le frottement de la multitude de bagues sur sa peau.
Dans toute sa vie, il n’avait eu qu’une seule vraie petite amie, écrivain elle aussi. Son recueil de nouvelles avait paru presque en même temps que La Maison aux cygnes. Un jour, elle lui avait dit que, chez lui, le circuit des émotions n’était pas correctement installé. Au bout d’un an de relation, alors qu’ils partageaient un dessert au restaurant, elle avait lâché :
« Tu es vraiment adorable, mais on dirait que ta famille t’a conditionné, que chacun de tes actes est caractérisé par l’art Fang. Du coup, tu ne sais pas interagir avec les gens. Tu te comportes comme si à chaque conversation allait succéder quelque chose d’affreux. »
Il lui avait répondu qu’il comprenait ses inquiétudes, qu’il avait besoin de passer aux toilettes, puis s’était enfui du restaurant, la laissant seule avec l’addition. Il ne l’avait jamais revue. Il avait des désirs, mais ceux-ci se voyaient compliqués par son incapacité à les comprendre, aussi avait-il décidé de rester célibataire.
A présent, entortillé sur la banquette arrière de la voiture de ses parents autour d’une femme à moitié nue, son seul regret fut de n’avoir pas attendu un peu plus longtemps après l’amour pour montrer la toile exécutée par sa mère. Quelle étrange démonstration d’affection ! Suzanne, c’était tout à son honneur, ne semblait pas y attacher beaucoup d’importance. Ou plutôt, elle semblait y attacher énormément d’importance, et pour cette raison Buster la désirait encore plus.
— Je veux dire, si c’était juste un indice, je ne pense pas qu’elle y aurait mis autant d’efforts. La personne qui les a peintes semble y avoir investi beaucoup de temps. Cela devait compter énormément pour elle. Je ne veux pas dire que tu as tort de prendre ça pour un indice, simplement, je pense que c’est davantage. Au fond, l’art, c’est ça, non ? Ça parle d’une chose, mais en réalité ça signifie bien plus.
— OK, mais avant toute chose, c’est un indice. Sûr de sûr. Et peu importe quelle information profonde cela révèle au sujet de ma mère, je ne suis pas sûr de vouloir aller si loin.
Tout en passant le doigt sur le fil barbelé dessiné sur la toile comme si elle s’attendait à ce qu’il lui perfore la peau, Suzanne renchérit :
— De mon côté, je ne suis pas sûre que même ta mère puisse t’expliquer ce dont ça parle.
 
Cinq autres galeries ayant refusé d’exposer les peintures par manque d’intérêt, ou craignant peut-être d’attirer le chaos dans leurs locaux le temps d’un happening, Buster comprit que ses parents avaient commis une légère erreur de calcul. Si personne ne daignait exposer les tableaux, comment Camille et Caleb feraient-ils pour réapparaître ? Annie était allée jusqu’à demander de l’aide à Hobart. Dans un premier temps, le vieil homme avait refusé, avant de céder devant l’insistance des enfants Fang. Peu importe le moyen, Buster avait compris qu’une galerie, quelque part, finirait par organiser une exposition. Les Fang demeuraient tout de même des artistes assez importants pour que l’on daigne montrer au public une excroissance de leur art si caractéristique. Mais cela pouvait prendre des années. Buster ne croyait pas pouvoir attendre aussi longtemps, il serait incapable de vivre dans l’incertitude. Et il savait aussi qu’Annie prendrait feu sur place.
 
Un après-midi, ils reçurent un colis par la poste, et Buster sentit tous les os de son corps se transformer en caoutchouc. Il se ressaisit, toucha l’étiquette du destinataire et y vit inscrit le nom d’Annie. Annie. Pas lui. Lui qui avait passé tant de temps à rechercher ses parents, alors que sa sœur semblait se satisfaire, tel un tueur à gages, d’attendre patiemment le moment propice pour abattre sa cible. Il lança le colis sur le lit d’Annie.
— C’est pour toi.
Elle sourit.
— On est à court de films. J’en ai commandé d’autres.
Buster fronça les sourcils.
— J’ai cru que c’était de la part de papa et maman.
Ce fut à présent au tour d’Annie de froncer les sourcils.
— Buster, ce n’est pas eux qui sont à notre recherche, mais l’inverse.
Elle ouvrit le paquet et en sortit une pile de DVD. Buster vit Cinq Pièces faciles et Orphée – des films, se rappela-t-il, qu’Annie aimait beaucoup, mais qu’il n’avait pas appréciés tant que ça, ou, pour être honnête, qu’il n’avait pas entièrement compris. Il trouva également Le Troisième Homme, avec une photo en noir et blanc d’Orson Welles sur la jaquette.
— Celui-là, dit-il, je ne l’ai jamais vu, même si je sais que j’aurais dû.
Le visage d’Annie s’illumina, elle lui prit le DVD des mains et le tapota sur le lit, à la manière d’un chef d’orchestre qui donne un coup de baguette sur son pupitre pour réclamer l’attention de ses musiciens.
— Putain de merde, celui-là… Le personnage principal, c’est un écrivain. Et il y a une actrice aussi. Un type se fait assassiner, mais peut-être pas. Peut-être qu’il fait exprès de disparaître.
Buster secoua la tête.
— Tu veux me gâcher tout le film, c’est ça ?
— Les films vraiment extraordinaires, tu ne les gâches pas simplement en racontant l’histoire. L’intrigue est secondaire par rapport au reste.
— Donc ce film, c’est l’histoire de nos vies ?
— Ce serait l’histoire de nos vies si seulement elles étaient mieux et plus intéressantes. On le regarde ce soir.
Installés tous les deux sur le canapé, avec l’ordinateur de Buster posé sur la table basse, la musique d’ouverture du film démarra, seulement quelques notes de cithare, si chaotiques et atones que Buster ressentit un instant le besoin impérieux d’arrêter le DVD. Ils regardèrent Joseph Cotten arpenter Vienne de fond en comble à la recherche d’un homme, Harry Lime, peut-être mort, ou peut-être pas. Le film montrait des personnages ténébreux, louches, à tous les coins de rue, qui poussaient Cotten dans des endroits toujours plus étranges. Buster souhaita davantage de gens ténébreux et louches dans sa vie à lui. Lorsque Lime réapparut, bel et bien en vie, Buster éprouva un soulagement immédiat et puissant, même s’il savait qu’il aurait été préférable pour tout le monde que Lime soit vraiment mort.
Au sommet d’une grande roue, Orson Welles raconte à Joseph Cotten comment les trente années de guerre, de terreur et de bain de sang qu’a traversées l’Italie ont engendré la Renaissance et Michel-Ange, tandis qu’en cinq cents ans de paix et de démocratie la Suisse n’a produit, bon Dieu, que la pendule à coucou. C’était exactement le genre de phrase qui pourrait sortir de la bouche de leur père, pensa Buster. Annie lui apprit qu’Orson Welles avait rédigé cette réplique lui-même et l’avait rajoutée pendant le tournage. Buster eut alors le sentiment que Welles et Caleb auraient été copains comme cochons.
Une fois le film achevé – Cotten et les autorités ayant traqué Orson Welles dans les égouts de la ville et Cotten tuant enfin Welles d’une balle –, Buster se tourna vers sa sœur.
— Je sais pourquoi tu as choisi ce film.
Annie sourit et expliqua :
— Sur plusieurs plans, il correspond à notre vie, j’imagine.
— Il montre qu’on doit rester vigilant quand on recherche une personne disparue, même si les gens tentent de nous en dissuader, qu’il est possible de la ramener d’entre les morts.
Annie secoua la tête.
— Je l’ai choisi parce qu’il montre qu’après avoir ramené une personne d’entre les morts, on en vient à la tuer de ses propres mains.
Annie se mit à siffloter maladroitement la bande-son du film et éjecta le DVD de l’ordinateur. Puis elle le replaça dans son boîtier, qu’elle fit claquer en le refermant.
 
Buster était seul dans la maison – à sa connaissance –, lorsque le téléphone sonna. Annie était partie faire les courses, autrefois une corvée, à présent une excuse pour prendre l’air ; elle commençait à s’habituer au fait d’être rentrée en ville depuis assez longtemps pour qu’on se mette à la reconnaître et à lui demander des autographes. Elle admettait que ce n’était pas une sensation désagréable. Les gens étaient polis, toujours aimables, et personne ne semblait avoir vu le dernier film désastreux dans lequel elle avait tourné. Ils la connaissaient en tant que super-héroïne, et c’était très bien comme ça. Parfois, la caissière lui passait des paquets de chewing-gum gratuitement.
Le téléphone sonnait et Buster était seul. Il marcha jusqu’à l’appareil, laissa sonner une cinquième fois et décrocha, espérant que la voix à l’autre bout du fil lui serait familière.
— Qui est à l’appareil ? A ou B ? demanda la voix, si vieille que Buster n’aurait su dire si elle était masculine ou féminine.
Il comprit immédiatement que l’appel provenait d’une galerie. « A et B Fang », c’était leur façon de parler, aussi Buster répondit-il comme Annie le lui avait enseigné il y avait des années de ça, lorsqu’une personne autre que leurs parents les appelait par leur nom de scène :
— C’est Buster à l’appareil.
— J’ai vu les peintures. J’ai pensé qu’il valait mieux vous appeler.
— Qui est-ce ?
Il s’imagina que ce pourrait être Annie, tentant de le mettre de bonne humeur. Toute la matinée, Buster avait creusé encore plus profond dans le roman, lui donnant enfin un titre : La Fosse aux enfants. Les jumeaux, à présent capturés, étaient retenus sous terre, cachés dans des salles reliées à des tunnels bâtis sous la structure, munies de portes blindées en acier, des haut-parleurs diffusant des ballades meurtrières. Micah et Rachel, les jumeaux, s’étaient rapidement fait connaître en tant que combattants farouches, gagnant le respect des autres enfants. On fomentait sans cesse des plans d’évasion, sans réel espoir de les voir porter leurs fruits. Alors même qu’il augmentait le danger pesant sur la tribu des enfants sauvages et sales, luttant pour continuer à diriger leur colère sur les adultes et non pas les uns contre les autres, Buster ne pouvait s’empêcher de ressentir de l’affection pour la fosse, pour l’idée que, même si leur vie était fichue, au moins les enfants souffraient ensemble.
Pris de vertige comme un nageur qui fait surface après plusieurs minutes en apnée, Buster abdiqua devant la voix insistante, rêche, du téléphone.
— Papa ? demanda-t-il, confus. Maman ?
— Pardon ? Non, je m’appelle Betsy Pringle. Mon mari et moi avons dirigé l’Anchor Gallery de San Francisco pendant de nombreuses années. Nous sommes un espace d’exposition plutôt expérimental. A présent, je gère l’établissement avec mon fils.
Buster ne se souvenait pas de ce nom-là et n’avait envoyé aucun mail à cette galerie. Ceci, ajouté au caractère inattendu de l’appel, le réveilla, le força à se concentrer.
— Vous appelez pour quoi exactement ?
— Les peintures. J’appelle au sujet des peintures de votre mère, pardi ! Est-ce que tout va bien ? Est-ce que l’Enfant A est là, par hasard ? Pourrais-je lui parler ?
— Elle est sortie. Mais vous pouvez me parler.
— Bon. Tant mieux. Vous n’êtes pas sans savoir que nous sommes la première galerie à avoir exposé une production Fang. Votre père avait déjà travaillé en solo auparavant, mais c’est chez nous que fut montrée la première œuvre créée conjointement par votre mère et votre père, avant votre naissance, à A et à vous. Nous aimerions nous voir attribuer le mérite de leur découverte. Mon mari a toujours soutenu l’œuvre de vos parents. A présent, nous aimerions pouvoir exposer l’ultime œuvre des Fang, une façon de boucler la boucle, si vous préférez.
— L’Anchor Gallery, vous dites ? demanda Buster, encore dans le brouillard. Je ne me souviens pas de vous avoir contacté.
— C’est Hobart qui m’a parlé. C’est un vieil ami, un génie. J’imagine que votre sœur lui a envoyé un mail pour lui demander de l’aide, et il m’a contactée, homme avisé qu’il est. J’ai les photos des peintures devant les yeux. Du merveilleux, merveilleux travail. Je me rappelle que votre mère avait débuté comme peintre, qu’elle avait remporté toutes sortes de prix grâce à ses activités artistiques plus traditionnelles. Je n’ai donc pas trouvé si choquant que ça de découvrir ces tableaux. Et puis, je ne sais pas dans quelle situation vous vous trouvez, mais vous semblez impatient que l’œuvre de votre mère soit exposée, et il se trouve qu’une date se libère très bientôt dans notre planning. Je pense que ce serait une très bonne chose pour nous tous.
Buster aurait voulu qu’Annie soit là. Il n’avait ni papier ni crayon sous la main. Impossible, même, de se souvenir du nom de la femme. Il répétait en boucle, dans sa tête, le mot « Anchor », pour ne pas l’oublier. Si la dame disait vrai, se rappela-t-il, cela enclencherait tout le processus, donnerait la chiquenaude qui envoie la bille rouler sur la rampe de la si disgracieuse machine de Rube Goldberg. Il se lança :
— Je pense que c’est une idée géniale. Nous cherchons un moyen de mettre en lumière le fait que ma mère était une artiste à part entière, talentueuse dans le domaine pictural.
— C’est ce que nous voulons aussi, répondit Mme Pringle. Pour honorer sa mémoire.
Cette dernière remarque fit tiquer Buster. Il songea à lui préciser que ses parents étaient simplement portés disparus, pas officiellement morts, mais il se tut.
— Mon fils verra avec vous les détails pratiques. Je voulais seulement vous présenter l’offre. Je suis encore propriétaire de la galerie. C’est toujours moi qui prends les décisions. Et encore maintenant, bien que je sois vieille et que je ne baigne plus autant dans le monde de l’art, je suis convaincue que l’étrange est toujours mieux que le beau.
— Certaines œuvres peuvent être les deux, lui rappela Buster.
— Parfois, concéda-t-elle, avant de passer le combiné à son fils.
 
Lorsque Annie revint des courses, Buster se mua en une véritable vague de fond, son histoire se déversant en flots d’une telle force qu’il la termina tout essoufflé.
— Ça y est, Annie. On y est, c’est là !
Annie sourit, ses dents tellement blanches et parfaites que Buster eut l’impression qu’elle tournait dans une publicité pour une marque de dentifrice dont la formule défiait les lois de la chimie. Elle s’exclama :
— J’aimerais trop, oh putain, j’aimerais trop voir la tête de Caleb quand il découvrira les peintures ! Je donnerais tout ce que j’ai sur mon compte bancaire pour voir ça.
Buster était sur le point de lui rappeler qu’il était plus que probable que leur père connaisse déjà l’existence des toiles, mais il comprit qu’ils avaient chacun leur propre façon d’appréhender l’événement, et préféra ne pas gâcher la joie de sa sœur. Quelle importance, leurs motivations, du moment qu’à la fin les Fang étaient réunis, tous les quatre, dans la même pièce ?
 
— Laisse-moi venir avec toi, supplia Suzanne une fois que Buster lui eut parlé du vernissage de l’exposition à San Francisco, prévue quelques semaines plus tard.
Ils se trouvaient chez elle, dans son minuscule appartement HLM – à une rupture de canalisation près, l’immeuble était condamné. A toute heure du jour et de la nuit, Buster entendait des enfants courir dans les couloirs, les murs guère plus épais qu’un morceau de tissu.
— Je ne crois pas que ce soit une super idée.
Il imagina les quatre Fang, réunis, en colère, soulagés, et ne sachant pas quoi faire. Et, cerise sur le gâteau, il imagina Suzanne, tournant autour d’eux sur ses rollers. Etait-ce qu’il ne voulait pas que les Fang lui soient offerts en pâture, ou l’inverse ? Ou simplement préférait-il vivre seul cet événement crucial ? Il n’en avait aucune idée. Il tenta de penser à toutes les personnes de sa vie comme à des produits chimiques : on ne savait pas qui mélanger avec qui, ni quelles explosions traumatisantes pouvaient en résulter. Toutefois, vouloir garder Suzanne pour lui seul, loin du chaos potentiel, semblait être l’explication la plus probable. Et même s’il savait qu’il aurait envie de sa présence au moment des retrouvailles, il ne pouvait pas la laisser venir.
— Je ne ferais pas que te suivre. Je pourrais être utile. Tu crois que tes parents vont réapparaître au vernissage, c’est ça, et faire un grand spectacle ? Annie, elle, pense qu’ils viendront incognito et tenteront ensuite de disparaître à nouveau. Dans les deux cas, c’est eux qui mèneront la danse. Moi, ils ne me connaissent pas. Je pourrais installer un repérage, ou quelque chose dans le genre, observer depuis un immeuble de l’autre côté de la rue. On se munirait de talkies-walkies, et moi de jumelles, comme ça, quand je les verrai, je te préviendrai, et tu seras prêt. Je pourrais devenir ton avantage tactique, plaida Suzanne, les pupilles dilatées par le fantasme de devenir une Mata Hari.
Buster comprit soudain que ses parents apprécieraient la capacité de Suzanne à s’ajuster très vite à l’étrangeté du milieu – probablement, ils l’adoreraient !
— Je ne pense juste pas que ce soit une bonne idée. Ce n’est pas de cette manière que je veux que tu rencontres mes parents.
Comme s’il existait un monde où Buster présenterait Suzanne à ses parents, et où tout le monde siroterait un thé glacé à l’ombre du porche, tout en jouant aux cartes et en parlant de courses hippiques ! Pourquoi souhaitait-il réserver à Suzanne, pourtant pas déconcertée le moins du monde par ses antécédents familiaux, une rencontre aussi traditionnelle et ennuyeuse ?
Ils étaient allongés sur le lit de la jeune femme et la télé continuait à diffuser des films de kung-fu à la chaîne, qui avaient commencé dès le moment où ils avaient fait l’amour. La chambre résonnait des bruits de coups de pieds, qui sonnaient comme des coups de fouet, et les rires saccadés et constants, même doublés en anglais, sonnaient étrangers aux oreilles de Buster. Suzanne avait enlevé ses lunettes, ce qui lui donnait un regard plus éteint, et des yeux perdus dans le vague. Elle avait l’air déçue, et Buster se demanda si elle lui en voulait.
— Tu m’as rencontré dans une période bizarre. Je suis content que notre rencontre ait eu lieu, mais je pense que tout ira mieux une fois que j’aurai accompli cet acte pour mes parents, pour Annie et moi. Il n’y aura plus ce… je ne sais pas, cette incertitude qui plane au-dessus de ma tête.
Suzanne se pencha et, de l’index, lui tapota le front, un coup sec du bout de l’ongle, qui rebondit sur sa peau. Buster tressaillit, mais aperçut l’expression attentive sur son visage, comme si elle tentait de découvrir quel genre de personne il était vraiment. Il resta aussi immobile que possible, retenant son souffle, espérant qu’elle aimait ce qu’elle voyait.
— Je me rappelle le moment où tu es entré dans la salle, lors de notre atelier d’écriture. Je me suis dit que t’étais mignon, même avec tes bleus au visage, et puis tu t’es mis à parler de ta marque de chewing-gum totalement ridicule, alors j’ai vu qu’il te manquait une dent, et tu étais si stressé que j’ai tout de suite compris que tu étais bizarre. Du coup, je sais pas trop pourquoi, je t’ai trouvé encore plus attirant. Après, cette fille m’a amenée dehors jusqu’à toi, et tu m’as dit que tu aimais mon histoire. J’ai trouvé que c’était le plus gentil compliment que j’aie jamais entendu. Tu es venu, et tu m’as juste rendue heureuse.
— Toi aussi, tu me rends heureux.
Buster regretta de ne pas l’avoir dit en premier. Il avait l’impression d’être un perroquet. Or, Suzanne lui sourit, et il comprit qu’il l’avait dit juste comme il fallait.
— Tu parles comme si tu pensais qu’un jour tout allait devenir moins bizarre. Vu la vie que tu as menée, à mon avis, ce ne sera pas demain la veille. Et en fait, je m’en fiche un peu. Une vie bizarre à ce point, moi, ça me va. C’est drôle.
Buster, ébahi par la gentillesse naturelle de Suzanne et par le fait qu’elle trouvait son instabilité « drôle », en resta muet. Cette fille s’avérait aussi bizarre que lui. Peut-être plus encore. Si elle était née Fang, elle serait peut-être devenue le point focal de leur art, éclipsant Annie et Buster, qui auraient perdu toute utilité pour leurs parents. Et, bien que de se trouver face à une personne étrange au point de faire passer les Fang pour des gens normaux eût dû le faire hésiter, Buster s’empressa d’enlacer Suzanne, laissant le bruit séditieux des enfants galopant dans le couloir, qui auraient dû être couchés depuis longtemps et n’avaient pas peur du noir, celui des maîtres en kung-fu se frayant un chemin à la force du poing au milieu des méchants, et le souffle de Suzanne, si régulier qu’il aurait pu la croire morte dans son sommeil, le bercer dans un état qu’il prit pour de la sérénité.
 
Annie et Buster empaquetaient avec soin chaque tableau, le papier bulle, le carton et le gros scotch créant une mer de détritus dans laquelle frère et sœur semblaient flotter. Annie, prise d’un tic nerveux, fit éclater l’une des bulles de plastique, comme si elle claquait des doigts après s’être écriée « Eurêka ! ». Son visage s’empourpra. Elle tenta de parler, mais ne put que bégayer, ce qui la mit davantage en colère. Finalement, le papier bulle éclata comme un feu d’artifice dans ses poings serrés et elle retrouva sa voix.
— Si tu penses que Caleb et Camille ont planifié tout ça, dit-elle, alors tu ne crois pas qu’ils auraient envie de l’enregistrer ?
Elle écarta les bras comme pour montrer la charpente de la maison, tout ce qui se trouvait sous ce toit, et Buster hocha aussitôt la tête.
— J’y ai pensé plus d’une fois.
Annie fronça les sourcils et regarda par la fenêtre mais ne vit rien.
— Je n’aime pas ça.
Elle reposa le papier bulle et se leva, balayant la pièce du regard.
— S’ils nous ont mis sur écoute, reprit-elle, je bute quelqu’un.
Buster se leva à son tour, et dos à dos ils se déplacèrent lentement dans le salon. Annie palpa la chaîne stéréo, à l’écoute du sifflement d’un micro, puis débrancha l’appareil. Elle eut une meilleure idée et le ralluma, puis mit à fort volume, afin de noyer leurs voix, le premier disque à portée de main : Rock for Light, des Bad Brains. Le son, frénétique, intense, fit battre son cœur trois fois plus fort que la normale – une nécessité, au vu de la tâche à effectuer.
Buster alluma et éteignit plusieurs fois la lampe, comme si le changement de luminosité l’aidait à aiguiser son regard, puis souleva un presse-papiers incongru, un marteau de commissaire-priseur en étain. Il le tapota légèrement sur le creux de sa main, le secoua, s’attendant à entendre un bruit de ferraille, puis ouvrit le tiroir du bureau et fourra l’objet à l’intérieur, le scellant dans l’obscurité.
— Les miroirs, suggéra Annie.
Le salon n’en comportait aucun. Ils ne furent pas longs à se diriger vers l’entrée, où trônait une grande glace dans laquelle les Fang ajustaient leur mise avant de sortir. Buster fit un signe de la tête à Annie et lui signifia de se taire en mettant l’index devant ses lèvres. Il alla jusqu’au placard à linge et en sortit un drap à motifs en cachemire, puis, tenant celui-ci comme un filet pour capturer un animal sauvage, il s’approcha du miroir à pas de loup, aussi prêt que possible sans que son reflet apparaisse. Alors, il regarda en direction d’Annie, qui lui donna son accord d’un mouvement de tête. Il recouvrit d’un geste la glace avec le drap, ajustant les extrémités.
— Bien joué, le félicita Annie.
Buster sourit.
Ils passèrent la demi-heure suivante à ruser pour draper toutes les glaces de la maison. Une fois la tâche accomplie, ils dévissèrent le téléphone sans fil, sans trop savoir ce qu’ils recherchaient mais quasi certains que, grâce aux films d’espionnage qu’ils avaient visionnés, ils reconnaîtraient un micro caché s’ils en voyaient un. Ne trouvant rien de suspect, ou plutôt acceptant la nature suspecte de tout ce qui constitue les circuits d’un téléphone, Buster revissa le tout, se demandant s’il n’avait pas, au passage, endommagé le contenu, si la sonnerie du téléphone retentirait de nouveau un jour, et s’il en aurait de toute façon quoi que ce soit à fiche.
— Je n’arrive pas à croire à ce qu’on est en train de faire ! brailla soudain Annie, grinçant des dents, les poings serrés si fort que les jointures de ses mains semblaient chauffées à blanc. C’est ça qu’ils attendent de nous. C’est ça qui les fait kiffer.
Au bord de l’hystérie, sur le point de pleurer, elle agrippa le bras de son frère pour retrouver l’équilibre.
— Est-ce que ça va marcher, Buster ?
— Je n’arrive pas à me dire le contraire. J’imagine que, dans ce cas-là, peu importe si on pense que ça va marcher ou non. Qu’est-ce qu’il reste à faire, à part essayer ?
— Je veux t’entendre dire que ça va marcher.
Buster n’avait pas l’habitude d’être une source de certitude.
— Ça va marcher parce qu’il le faut.
Tout en disant cela, il regarda la silhouette d’Annie s’affaisser légèrement puis se redresser, ayant retrouvé ses forces. Il se plaça au côté de sa sœur, qui paraissait en transe. Les haut-parleurs crachaient une musique si forte que l’extrémité de chaque poil du tapis vibrait sous l’effet des basses.
Il imagina que sa mère et son père étaient les orphelins de son roman, cachés en marge de la civilisation, attendant les pas inévitables d’un chasseur qui viendrait les attraper dans ses filets pour les charrier dans un autre endroit, plus étrange. Il imagina ensuite, choqué de se rendre compte que cela pouvait être vrai, qu’Annie et lui n’étaient peut-être pas en train de traquer leurs parents, mais plutôt que Caleb et Camille, qui dans l’esprit de Buster contrôlaient jusqu’au lever et au coucher du soleil, attiraient leurs enfants toujours plus près d’eux.




La Cène (1985)
 Artistes : Caleb et Camille Fang
Les Fang avaient réservé une table dans le restaurant le plus cher d’Atlanta, et s’étaient vêtus pour l’occasion avec tant d’élégance qu’Annie et Buster se sentaient comme des mannequins présentant un style de vie inaccessible.
— Si le menu est en français, comment on saura ce qu’on mange ? demanda Annie.
— C’est ça qui est amusant, répondit sa mère.
Ni Annie ni Buster, engoncés dans leurs habits neufs, n’étaient au courant de la véritable nature du plan de leurs parents, et tous deux étaient convaincus qu’ils ne comprendraient jamais complètement ce que leurs parents entendaient par « amusant ».
— Fang, table pour quatre personnes, annonça le maître d’hôtel après avoir vérifié leur réservation sur un livre relié en cuir. Par ici.
Les enfants regardèrent leurs parents, souriants, à l’aise dans ce cadre, prendre place sur les chaises aux dossiers immenses, entourés de gens qui ne demandaient rien d’autre que de passer une soirée paisible. Annie et Buster avaient l’estomac serré, certains que la performance de ce soir serait tout sauf paisible.
Buster avait les mains moites et collantes, les nerfs en pelote.
— Vous n’allez pas nous dire ?
— Non, répondit M. Fang. Vous devez vous tenir prêts, c’est tout. Vous comprendrez quand ça arrivera. Et à ce moment-là, vous agirez naturellement.
— Est-ce que vous pouvez au moins nous dire si ça va se passer avant ou après le service ? demanda Annie, cherchant par tous les moyens à obtenir un indice.
— On ne peut rien vous dire, rétorqua Mme Fang.
Camille, le sourire aux lèvres, savourait un verre d’un vin si onéreux qu’Annie en déduisit que « l’événement » consisterait à esquiver l’addition, à courir dans tous les sens à la seconde où ils auraient fini le dessert.
Elle regarda son frère qui respirait profondément, de façon contrôlée, cherchant par un effort de volonté à mourir puis à ressusciter. Alors, elle opta pour l’approche inverse et retint son souffle jusqu’à ce que la pénombre de la salle éclairée à la bougie se distorde, tique et ondule, avant d’expirer enfin, sentant son corps devenu électrique, consciente du moindre bruit de couverts raclant sur les assiettes.
On leur servit leurs plats.
— Mange, ordonna M. Fang à Buster.
— J’ai pas faim.
Une fine tranche de foie, trempant dans du bourgogne, trônait dans son assiette. Il balaya le restaurant du regard pour la énième fois afin de s’assurer, une fois de plus, que lui et sa sœur étaient les seuls enfants dans toute la salle.
— Il faut que tu manges, insista M. Fang.
— Est-ce que ça fait partie de l’œuvre ?
M. et Mme Fang échangèrent un sourire, firent tinter leurs verres et dirent à l’unisson :
— Mange ton plat.
Buster planta son couteau dans la viande. La sauce dégoulina tandis qu’il détachait délicatement un morceau de foie. Il le mit en bouche, laissa l’horrible goût d’abat faisandé de la viande se poser sur sa langue avant d’avaler, sans même essayer de mâcher. Ses parents ne le lâchaient pas du regard. Buster tenta de sourire, le front perlé de sueur.
— C’est bon, dit-il.
Le dîner se poursuivit avec davantage de vin, sans aucune conversation mais bercé par la musique classique. Buster, dans un effort surhumain, avait fini son foie sans en mastiquer une seule bouchée. Il était pris d’une envie de vomir persistante, contre laquelle il luttait de toutes ses forces. Il ne voulait pas gâcher la soirée avant que la soirée ne soit elle-même gâchée.
Etait-ce à cause de la lumière tamisée du restaurant ? Toujours est-il qu’Annie trouvait que la peau de Buster avait pris une teinte verte très pâle, couleur écume de mer. Sa langue semblait avoir grossie, sa bouche trop petite pour la contenir. Elle promena son doigt sur la tranche de sa cuillère, encore et encore, sentant la partie émoussée du couvert lui entrer dans la peau, gommant les volutes de ses empreintes digitales. Caleb et Camille, qui buvaient rarement et désapprouvaient la façon dont l’alcool ralentissait leurs réactions, continuaient à vider lentement leurs verres. Ils semblaient tellement heureux de partager le secret du déroulement de l’apocalypse. C’était comme si Annie et Buster étaient absents, comme si les enfants regardaient un film sur leurs parents. M. et Mme Fang jetèrent un œil à leur montre, échangèrent un regard, puis se remirent à siroter leur vin.
Buster fixa le lustre avec intensité, espérant que la puissance de son désir ferait péter le câble et enverrait l’énorme masse de verre et de lumières scintillantes s’écraser au sol. Quelque chose devait se passer. Quelque chose devait venir perturber la soirée. Buster désirait qu’un événement se produise uniquement pour pouvoir se mettre à courir, quitter ce lieu et retrouver le doux cocon de sa chambre. Il fut pris des pieds à la tête d’une sensation impérieuse semblable à un courant électrique. Il eut chaud et froid en même temps, ses articulations devinrent douloureuses. Il sentit, tout à coup, ses muscles se décontracter, un changement quasi imperceptible, puis la machine corporelle s’emballa.
Annie se tourna vers son frère pile au moment où celui-ci envoyait à l’autre extrémité de la table un jet de vomi, couleur marron foncé et rouge sombre, comme les restes d’un animal déchiqueté. M. et Mme Fang en eurent le souffle coupé ; M. Fang tenta de tenir une soucoupe sous le menton de son fils mais il était trop tard. Buster fit un bruit comme si tout l’air venait d’être expulsé brutalement de son corps, et les autres convives dans la salle se retournèrent vers les Fang. Un serveur voulut se précipiter à leur table puis hésita et retourna finalement en cuisine. Buster se couvrait le visage de ses mains et marmonnait :
— Je suis désolé, je suis désolé.
Annie observait ses parents, qui ne réagissaient pas. Ils regardaient la scène avec surprise, intérêt. Annie se leva, faisant tinter les verres au passage, et prit Buster dans ses bras. Sans trop savoir comment, elle le souleva sans effort. Elle traversa le restaurant en transportant Buster accroché à son cou et sortit à l’air libre. Elle déposa son frère sur le trottoir et lui caressa les cheveux.
— Je suis désolé.
Annie lui embrassa le front.
— On se casse.
Les portières de la camionnette étaient fermées, aussi Annie partit-elle chercher de quoi crocheter la serrure ou briser une vitre. Elle laisserait ses parents créer le happening qu’ils avaient attendu depuis si longtemps. Buster, ayant repris des couleurs, se reposait contre une roue, la faim le tenaillant brusquement. Pile au moment où Annie enroulait son manteau autour de son bras pour éclater une vitre, leurs parents arrivèrent.
— Je suis désolé, répéta Buster.
M. et Mme Fang se postèrent auprès de leur fils et l’enlacèrent.
— Tu n’as pas à être désolé, lui assura M. Fang. Tu as été génial.
Il fit monter Buster sur ses épaules, ouvrit la camionnette et déposa son fils sur la banquette arrière.
— Vous avez pu faire votre happening ? demanda Annie.
— Nous n’avons rien fait, déclara Mme Fang. C’est vous. C’est vous qui vous en êtes chargés.
Sur l’autoroute en direction de la maison, Annie ouvrait et refermait ses poings sans arrêt, le corps fiévreux.
— C’était méchant, reprocha-t-elle à ses parents.
Buster avait posé la tête sur ses genoux, et elle caressait ses cheveux collants de sueur et rafraîchis par l’air conditionné.
— Ce n’était vraiment pas gentil de votre part.
— Ce n’était pas différent des autres fois, Annie, expliqua M. Fang. On vous a toujours dit qu’il y aurait une performance. Même si vous ne savez pas précisément ce que c’est, vous en faites toujours partie. Vous comprenez, maintenant, non ? Toi et Buster êtes des Fang. Vous êtes une partie de nous. On vous met dans une situation et, sans le moindre effort, vous produisez de l’art. Vous avez créé une œuvre absolument étonnante.
— Vous avez ça en vous, ajouta sa femme. C’est ça que nous faisons : nous altérons le monde, nous le faisons vibrer, et vous, vous avez reproduit ces conditions sans aucune aide de notre part. Sans la moindre directive. Sans la moindre idée de ce qui allait se passer, vous avez quand même créé le chaos. Vous l’avez fabriqué quelque part en vous.
— Vous avez rendu Buster si nerveux qu’il en est devenu malade.
— Tu nous crois méchants, mais on essaie simplement de vous montrer comment tout ça fonctionne, reprit M. Fang. Même si on meurt, Buster et toi pourrez toujours créer. Vous êtes de véritables artistes. Même quand vous vous y refusez, l’art se manifeste à votre insu. C’est dans vos gènes. Vous créez de l’art. Vous n’y pouvez rien.
— On est en colère contre vous. On s’en fiche, de tout ça.
— Il y aura des fois où vous nous détesterez, expliqua Mme Fang à ses enfants. On vous rendra malheureux, mais il y a une raison. Si on le fait, c’est parce qu’on vous aime.
— On vous croit pas, rétorqua Annie.
Buster dormait à présent, agité de tremblements et gémissant comme un chiot.
Mme Fang se retourna pour faire face à Annie et prit la main de sa fille dans la sienne.
— Tu n’as pas idée à quel point on vous aime, Annie.
Elle fit de nouveau face à la route. La camionnette filait dans la nuit. Caleb et Camille avaient leurs doigts enlacés.
— Pas idée, répéta-t-elle.
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Annie se tenait en plein milieu de la galerie, cernée de tous côtés par les œuvres de sa mère, en proie à une émotion semblable au trac, mais plus stimulante que la simple inquiétude. C’était comme si elle avait gravi les échelons menant à un plongeoir impossiblement élevé et se trouvait à présent au bord, sachant qu’il ne lui restait qu’un seul moyen de redescendre. Bon sang, peut-être était-elle juste folle à lier d’espérer que ses parents morts reviendraient à la vie et se montreraient à cet endroit précis pour voir des peintures !
Elle portait une petite robe noire à bustier noué dans la nuque, très semblable à la tenue de Jean Seberg dans Bonjour tristesse, sauf que la robe de Seberg avait été dessinée par Givenchy, et qu’Annie avait trouvé la sienne dans un magasin Target à Nashville. Malgré tout, avec sa nouvelle coupe à la Seberg, elle se sentait comme une star de cinéma. Elle se souvint qu’elle était en quelque sorte une star de cinéma, mais préféra faire semblant d’être une star « pur jus » plutôt qu’une star « en quelque sorte ». Quant à Buster, il portait l’un des costumes en tweed de leur père, légèrement trop grand pour lui, mais pariait sur le fait que cela attirerait l’attention de Caleb lorsque celui-ci se montrerait. Annie buvait le verre de vin qu’on lui avait tendu, hochait la tête et souriait chaque fois que quelqu’un s’approchait d’elle, attendant qu’un putain de truc daigne se produire.
Elle avait fait tout son possible pour que ce vernissage soit un succès. Elle avait utilisé ses contacts pour faire passer le mot et accordé plusieurs interviews sur l’œuvre de sa mère, parlant aux journalistes sans distinction – New York Times, San Francisco Chronicle, San Francisco Examiner, Los Angeles Times, ArtForum, Art in America, BOMB Magazine… – dans l’espoir qu’un article attire l’attention de ses parents. Juxtapoz et Raw Vision, prétendant défendre l’œuvre de Camille, la citèrent comme un parfait exemple d’art sans prétentions intellectuelles. Annie tentait de faire passer l’idée que les peintures maternelles montraient une artiste ayant cherché à dépasser les formes d’art réductrices et datées que la famille Fang avait autrefois créées, que sa mère avait produit une œuvre peut-être plus importante, plus difficile et plus artistique, et qu’il était dommage qu’elle ait éprouvé le besoin de la cacher à la face du monde.
A chaque interview, Annie imaginait Caleb en pleine crise de nerfs, tellement hors de lui qu’il volerait une voiture en trafiquant les fils et arriverait pied au plancher devant la galerie, renverserait la table du buffet vin-fromage et se mettrait à vandaliser les toiles avec toute la force qu’on lui connaissait. Voilà ce qu’elle espérait : bouleverser ses parents au point qu’ils commettent une erreur et sortent de leur cachette, ce qui lui offrirait l’opportunité de les renier publiquement, une fois pour toutes, Buster à ses côtés, avant de s’en aller tous les deux dans le soleil couchant, baisser de rideau, fin.
Voir apparaître Caleb et Camille était aussi ce qu’espérait Chip, le fils de Mme Pringle. Il fallut plusieurs conversations téléphoniques pour qu’Annie arrête de ricaner en entendant son nom – Chip Pringle, non mais franchement ! – et, tout en tentant de retrouver son sérieux, elle comprit qu’il croisait les doigts pour que cette exposition serve de prélude au retour de Caleb et Camille Fang sur la scène artistique. Chip tenta, à plusieurs reprises, de faire admettre à Annie que tout ceci était un stratagème élaboré dans ce sens. Puisque c’était exactement ce que Buster croyait, et qu’Annie, à dire vrai, se rendait compte que ce pourrait bien être là le plan de leurs parents, elle laissa Chip le penser sans jamais confirmer ses soupçons.
« De l’art ! » s’exclamait Chip, haletant, sans plus de précision.
Annie se contentait alors de répéter « De l’art », comme s’ils étaient membres d’un club secret et que ceci était leur mot de passe.
Tandis que Buster arpentait la galerie à la recherche de leurs parents, évitant d’adresser la parole à qui que ce soit, ses yeux passant des toiles accrochées au mur à la foule, Annie, elle, restait en sentinelle, son poste lui garantissant une vue imprenable sur l’unique entrée de la galerie.
Buster s’approcha, une poignée de cubes de fromage dans la main.
— Rien encore, remarqua-t-il.
Annie regarda l’assortiment.
— Pourquoi tu n’as pas pris une assiette ?
Buster scruta sa paume, et son visage exprima une surprise évidente.
— Je ne savais même pas que j’avais pris ça.
— File-m’en un.
Le fromage tiède lui piqua la langue. Buster glissa le reste des cubes dans la poche intérieure de son costume et s’essuya les mains. Annie aurait bien voulu que son frère se poste à l’autre extrémité de la galerie.
— Je n’arrête pas de penser au déroulement du happening, lui murmura-t-il. Dans une heure, peut-être un peu plus, l’endroit sera comble, et on entendra une voix hurler : « Ces peintures sont fausses ! » Tout le monde se retournera, maman et papa feront leur entrée, et la galerie sera plongée dans le chaos. C’est comme ça que ça va se passer, j’espère.
— Moi, je pense que Caleb et Camille vont s’infiltrer par la fenêtre des toilettes, s’y cacher jusqu’à la fermeture, et emporteront toutes les toiles avec eux avant de repartir Dieu sait où, répondit Annie.
Elle regretta aussitôt ce qu’elle venait de dire, comme si décrire ce scénario allait contribuer à sa réalisation. Ce n’était pas ce qu’elle souhaitait. Elle ne voulait pas que ses parents entrent ici sans être détectés. Elle les voulait dans la galerie, entourés de témoins, pour un face-à-face familial. Il était difficile de prévoir ce qui s’ensuivrait, aussi se contentait-elle de souhaiter leur présence – ensuite, que sera sera.
— Je vais refaire un tour, scanner à nouveau la foule, annonça Buster.
Se frayant un chemin à travers l’essaim d’invités, il disparut.
Annie avait les nerfs en pelote. Elle eut recours à la vieille technique Fang pour engourdir lentement chaque partie de son corps, une mort forcée, et sentant le froid remonter sa nuque, se glisser dans son cerveau, elle retint ce moment le plus longtemps possible. Elle laissa ses pensées se brouiller, comme dans la dernière scène de Boulevard du crépuscule, la clarté de l’image virant à l’opaque, au flou, puis un lent fondu au noir. Au bout de quelques secondes – ou quelques heures ? –, elle rouvrit les yeux, sentit son corps lui revenir et vit Buster approcher d’un pas pressé, haussant les épaules, un air étrange sur le visage, presque déconfit. Annie se raidit, chercha à savoir ce qu’elle avait raté, et se mit en devoir de réveiller en vitesse les parties d’elle-même encore engourdies, en prévision de ce qui allait suivre. Buster était arrivé quasiment à côté d’elle, mais elle ne comprenait pas ce qu’il disait : son ouïe ne s’était pas encore remise à la bonne fréquence.
— Quoi ? fit Annie lorsque son frère lui toucha le bras.
Buster désigna l’entrée :
— Lucy.
Lucy Wayne lui souriait. C’était la première fois qu’elles se revoyaient depuis deux ans. Annie, ressuscitée, en pleine forme et rayonnante, lui rendit son sourire.
La toute petite Lucy, à peine un mètre cinquante-cinq, les cheveux noirs ramenés en un chignon, fendait la foule pour les rejoindre. Lucy tendait la main comme si elle avançait à tâtons dans l’obscurité, mais Annie comprit qu’elle leur faisait juste coucou, nerveusement. Elle fit coucou à son tour, bientôt imitée par Buster. Lucy portait un chemisier blanc avec les quatre premiers boutons ouverts, des lunettes à monture d’écaille qui pendaient de son décolleté en V, et une jupe à carreaux blancs et noirs : Annie trouva qu’elle ressemblait à la bibliothécaire la plus cool de la planète, quelqu’un qui passait le plus clair de son temps à baiser entre les étagères.
— Hé, Annie, fit Lucy en lui tapant l’épaule.
— Tu avais envie de voir ça ? demanda Annie, encore stupéfaite de l’arrivée de Lucy.
Toujours le sourire aux lèvres et les yeux sombres, presque noirs, pétillants d’intérêt, Lucy déclara :
— C’est mon genre de trucs. Les conneries bizarres dans ce genre, c’est ma raison de vivre.
Annie semblait incapable d’articuler un mot, alors Buster enchaîna :
— Eh bien, vous êtes venue au bon endroit. Avec juste un panneau vous atteindrez votre quota de conneries bizarres pour l’année.
Lucy mit ses lunettes et s’approcha du mur.
— Ooooh, fit-elle, tenant la syllabe si longtemps qu’on aurait cru qu’elle vrombissait, c’est excellent.
Annie, qui se refusait à regarder les toiles de sa mère, ne pouvait que supposer quelle peinture avait éveillé l’intérêt de Lucy. Elle finit son verre de vin et un jeune homme tiré à quatre épingles, un plateau à la main, comprenant aussitôt ce qu’il y avait de gênant à tenir un verre vide, l’en délesta et poursuivit sa route. Les années passées à Hollywood avaient accoutumé Annie à ce genre de situation : être entourée d’étrangeté et de gens qu’elle ne connaissait pas aux petits soins pour elle.
Deux heures après l’ouverture, la galerie encore remplie d’un nombre anormal de personnes pour une exposition de peintures par une artiste de happenings, leurs parents n’avaient toujours pas montré le bout de leur nez. Cela n’inquiétait pas Annie. Elle pensa : Pas de souci, puis se rendit compte qu’elle venait de prononcer ces mots à voix haute.
Plus d’une dizaine de personnes, toutes sur le point de basculer dans le troisième âge, étaient venues la voir pour lui dire combien l’art de ses parents les avait touchées, avait influencé de manière indéfinissable leur façon de voir le monde. Annie souriait à chaque fois, opinait invariablement du chef, et restait stupéfaite : que pouvait-il bien se passer dans la tête de ces gens pour qu’un événement Fang occupe une place agréable dans leurs souvenirs ? Puis elle comprit qu’ils voulaient probablement parler de la fois où ils avaient vu une représentation du happening original dans un musée, ce qui paraissait encore plus incroyable à Annie. C’était donc ça, un traumatisme ? Ceux qui le subissaient restaient donc sidérés de comprendre que les autres puissent en tirer du sens ? Elle sentit les murs se resserrer sur elle, alors elle prit une profonde inspiration et s’efforça de tenir le monde à distance. Si ses parents apparaissaient – ou plutôt, lorsqu’ils apparaîtraient – elle serait prête à les accueillir. Elle devait résister à la fascination à laquelle les autres succomberaient.
Elle avait perdu le compte de ses verres de vin. Deux, ou peut-être une dizaine. L’homme qui n’arrêtait pas de ramasser les verres la privait de toute trace tangible pour mesurer son état d’ébriété. Elle avait besoin d’aller faire pipi, mais pas une seule seconde elle ne s’imagina abandonner son poste. L’idée de rater le retour de ses parents était inconcevable. Si elle n’était pas là pour témoigner de leur réapparition, celle-ci aurait-elle lieu pour de vrai ?
Elle voyait Lucy et Buster étudier les toiles de sa mère, et savait qu’elle aurait dû les rejoindre, parler à la femme qui, si tout se passait comme prévu, la dirigerait dans un nouveau film. Lucy et elles étaient restées en contact par mail ces dernières semaines, mais la voir en chair et en os la perturbait. Annie avait fait exprès de ne pas lui parler de l’exposition. Lucy avait probablement appris son existence dans les journaux, elle qui était une fan des Fang bien avant d’avoir rencontré Annie. Tout ça parce qu’elle ne voulait pas que Lucy la voie dans le contexte de la famille Fang. A présent que Lucy se trouvait à moins de trois mètres d’elle, Annie se rendit compte qu’elle s’en fichait et que sa venue la rendait heureuse.
Comme si elle avait lu dans ses pensées, Lucy la rejoignit.
— Tu n’as pas bronché depuis que je suis arrivée, remarqua-t-elle. Je n’arrête pas de penser que tu es en plein milieu d’une performance. Que tu nous fais la statue vivante, ou un truc dans le genre.
Annie secoua la tête.
— Je reste immobile, c’est tout. Je réfléchis.
— Je peux te poser une question ?
Annie hocha la tête.
— Buster m’a dit que vous attendez vos parents, que vous croyez qu’ils vont se montrer ce soir.
Elle prononça ces mots sans trahir le moins du monde ce qu’elle pensait. Annie chercha Buster du regard, à présent assis sur l’un des bancs, en train de faire la causette à une fan des Fang du troisième âge. Son frère ne pouvait décidément pas la fermer.
— C’est une possibilité.
— Vous n’en êtes pas sûrs ? Je veux dire, ils ne vous l’ont pas dit franchement ?
Annie secoua la tête. Lucy écarquilla les yeux et sa lèvre tressaillit, comme pour suggérer soit un sourire, soit une moue aussitôt réprimée. Elle semblait tourner autour du pot. Alors, Annie lâcha ce qu’elle croyait Lucy incapable de dire :
— Je sais que ça a l’air dingue.
— Honnêtement, pour Caleb et Camille Fang, ça ne l’est pas.
Lucy balaya alors la pièce du regard, comme pour s’assurer que ces derniers étaient bel et bien absents de la galerie, puis reprit :
— On dirait qu’il se passe du lourd. Ne vaudrait-il pas mieux que je parte ? Peut-être que Buster et toi préférez être seuls.
— Tu peux rester.
Elle baissa les yeux et remarqua qu’elle tenait un nouveau verre de vin. C’était comme si ses mains effectuaient des tours de magie à son insu et contre son gré.
— Reste, je t’en prie, insista-t-elle.
Malgré l’abattement qui perçait dans sa voix, l’espoir que Lucy ne parte pas l’emportait sur la gêne qu’elle ressentait.
Lorsque Lucy accepta d’un hochement de tête, Annie retrouva assez de force pour bouger, et confia son verre à son amie.
— Il faut que j’aille faire pipi, j’en ai pour une minute.
Tout en se dirigeant vers les toilettes, elle remarqua que la foule commençait à s’amenuiser, que le vernissage avait atteint le moment où aucun nouvel arrivant ne viendrait remplacer ceux qui partaient. Lorsqu’on comprenait qu’une personne dans la galerie était le dernier arrivant – ses parents mis à part –, on atteignait un seuil critique. Juste avant d’atteindre la porte des toilettes, Chip Pringle lui saisit le bras, de la manière la plus douce possible, comme s’il modifiait son orbite, et lui demanda :
— Toujours aucune trace de vos parents. Sans vouloir ruiner l’effet de surprise, avez-vous une idée de l’heure à laquelle ils comptent arriver ? Etes-vous en mesure de me le dire ?
— Bientôt, déclara Annie, regrettant aussitôt cette réponse.
Elle voulut rectifier mais décida finalement de n’en rien faire. « Bientôt » lui semblait la réponse la plus véridique qu’elle pouvait donner, plus vraie encore que « Je ne sais pas », « Ils ne viendront probablement pas » ou « Ils sont déjà là ». Elle ôta la main de Chip de son bras, ne cherchant même pas à voir comment il réagissait à son commentaire, et entra dans les toilettes, oubliant, pendant quelques instants, ce qu’elle faisait là-dedans, ce qu’elle pouvait bien ficher, tout court.
Lorsqu’elle sortit des toilettes, Lucy se tenait toujours au même endroit, le verre de vin d’Annie à présent vide. Buster intercepta sa sœur avant qu’elle ne rejoigne son poste.
— Je suis inquiet.
— Ne le sois pas.
— « Inquiet » n’est peut-être pas le bon mot. J’ai peur.
— Ça n’en vaut pas la peine, dans les deux cas.
— Je ne pense pas qu’ils viendront.
Buster semblait rétrécir à l’intérieur de son costume.
— Ils fonctionnent sur le principe d’effet de surprise. Ils se montreront seulement si on croit qu’ils ne se montreront pas.
Buster hocha la tête, convaincu par le raisonnement. Annie eut envie de hurler en comprenant que leurs parents leur avaient infligé tellement de merdes bizarres qu’il lui paraissait plausible que Caleb et Camille puissent lire dans leur esprit. Elle sentait la colère, qui vivait en elle avec tant d’aisance, bouillir et devenir instable, se frayer un chemin dans son sang et ses muscles. Elle savait qu’il y avait très peu de choses à faire pour remédier à cela, hormis l’empêcher de déborder, jusqu’à ce qu’elle puisse être relâchée comme il se doit, dirigée vers ceux qui le méritaient et qui n’étaient, bordel de merde, toujours pas là.
Annie rejoignit Lucy, qui n’eut qu’à se déplacer d’un pas pour lui permettre de reprendre sa place.
— Quelle est celle que tu préfères ? lui demanda-t-elle, tendant le cou pour observer une toile par-dessus son épaule.
— Aucune.
Annie aurait voulu tenir un verre de vin, et en comprenant qu’elle n’en avait pas, elle ressentit une intense déception ainsi qu’une frustration au moins aussi grande.
— Il vaut sûrement mieux que je parte, déclara Lucy, sans vérifier l’heure sur sa montre, sans chercher d’excuse autre que celle de savoir qu’il était temps. Avant, j’aimerais t’annoncer quelque chose. Ce n’est peut-être pas le bon moment, mais enfin, je suis là, toi aussi tu es là, et ça fait si longtemps que je ne t’ai pas vue que j’ai envie de te le dire. J’espère que tu seras excitée de l’entendre.
— C’est quoi ? demanda Annie, avide de bonnes nouvelles.
Elle avait besoin d’entendre que quelque chose pouvait se réaliser. Elle s’adoucit un instant, ce qui calma ses spasmes musculaires, et se concentra sur Lucy et la bonne nouvelle qu’elle allait peut-être proférer.
— J’ai le feu vert pour mon film. On a l’argent, on est en train de finaliser le choix du lieu de tournage, et on commence les auditions pour les autres rôles. Je vais faire ce film, Annie. Toi et moi, on va faire ce film.
Annie sourit et tendit les bras à Lucy, qui lui rendit son étreinte.
— C’est réel, Annie. Peu importe tes autres projets en cours, tu auras ce film, et tu m’auras, moi, pour t’aider, chaque fois que tu en auras besoin.
— Merci, répondit Annie. J’ai envie que ce film soit bon. J’ai envie de briller dedans.
— Il le sera.
Lucy se libéra de leur étreinte et commença à s’éloigner, en faisant au revoir de la main. Puis elle se corrigea :
— Tu le seras.
Buster rejoignit sa sœur et désigna la salle presque vide.
— Ils ne viendront pas, dit-il, passant la langue sur ses dents, comme si elles étaient hypersensibles au froid.
A quinze minutes de la fermeture, il restait dix personnes dans la galerie, et Annie et Buster fixaient le sol, sans cligner des yeux, comme s’ils attendaient qu’une surprise émerge du plancher. Un homme et une femme sur le point de partir hésitaient, les observant comme s’ils attendaient un signe leur signifiant de rester. Annie leur fit un petit coucou.
— Au revoir.
Le couple hocha la tête et s’en alla, l’air très déçu, ayant probablement eu le même espoir qu’elle et son frère. Après ça, les autres partirent à la queue leu leu, ne laissant dans la galerie qu’Annie, Buster, Chip Pringle et sa mère. Même les traiteurs avaient quitté les lieux. Il ne restait plus qu’à éteindre les lumières et fermer la porte à clé.
Chip s’approcha d’Annie, faisant la grimace.
— Ils ne sont pas venus.
Annie acquiesça d’un signe de tête, incapable d’ouvrir la bouche.
— Cela faisait partie des scénarios possibles, ajouta Chip.
— Dans la mesure où vous vous attendiez à les voir arriver, jamais Caleb et Camille Fang ne seraient venus, intervint Mme Pringle.
Vacillante, pompette, rayonnante : la seule personne heureuse dans la pièce, semblait-il, c’était elle. Elle avait adoré les peintures pour ce qu’elles étaient, et rien d’autre, et paraissait satisfaite qu’elles aient pu accomplir la tâche des Fang disparus.
Que restait-il à faire pour Annie et Buster ? A revenir, à attendre leurs parents chaque jour tant que durerait l’exposition, jusqu’à ce qu’un événement se produise, jusqu’à ce que le voile se lève ?
Buster fondit en larmes, secoua la tête, et leva la main comme pour s’excuser, ou peut-être demander un instant, le temps de se reprendre.
— Ils ne viendront pas, sanglota-t-il.
Annie posa les mains sur les épaules de son frère, respirant profondément, lui montrant comment inspirer et expirer, comment perpétuer le cycle, comment rester en vie.
— Veillez simplement à éteindre avant de tirer la porte derrière vous, murmura Chip.
Gêné, il sortit avec sa mère de leur propre galerie, laissant Annie et Buster et le genre d’art qu’ils créaient, mais qu’il leur était odieux d’assumer.
Annie comprenait l’effondrement de Buster, elle aurait dû s’y attendre. L’exposition avait été l’idée de son frère, tout reposait sur cette dernière feinte. Et même si Annie et Buster avaient rassemblé tout ce qu’ils croyaient nécessaire au retour de leurs parents, Caleb et Camille refusaient encore de se montrer au grand jour. C’était un échec, un échec de plus, et même pour Buster, on ne peut plus habitué à ce sentiment, c’était juste trop difficile à supporter.
— Ils sont morts, Annie, finit-il par lâcher, la voix aussi claire et calme que s’il lisait le bulletin météo d’un pays où il n’avait jamais plu et où il ne tomberait jamais une goutte d’eau.
— Ne dis pas ça.
La galerie sombre et vide, aucun signe de leurs parents à l’exception des coups de pinceau sur les peintures accrochées aux murs, Annie n’acceptait pas, ne tolérerait pas la moindre déviation de l’énoncé suivant : leurs parents étaient en vie, se cachaient, c’étaient des gens affreux qui méritaient un châtiment.
— Peut-être qu’ils sont morts depuis le début et qu’on est juste passés à côté des indices, suggéra Buster. On n’a pas arrêté de penser que ça ne pouvait être qu’une mascarade. Ça ressemblait trop à un événement Fang pour être vrai.
— Tu as raison, approuva Annie. C’était trop étrange pour ne pas être planifié.
— Et si c’était planifié ?
— C’est ce que je n’arrête pas de dire, Buster.
— Non, poursuivit Buster, agitant la main frénétiquement. Et si leur plan était de mourir ?
Annie ne répondit rien, elle se contenta de fixer son frère, attendant l’inévitable.
— Tu as bien vu à quel point le projet du Chicken machin a mal tourné, à quel point ça les a rendus tristes d’échouer de manière aussi ridicule. Et s’ils en avaient conclu qu’ils ne pouvaient plus faire de l’art ? Quelle serait leur raison de vivre ? Et sans raison de vivre, pourquoi ne pas mettre un terme à tout ça ? Et tant qu’à en finir, pourquoi ne pas le faire de façon bizarre, mystérieuse, qui ferait parler d’eux, qui rappellerait le meilleur de leur art, une toute dernière fois ?
— Buster, je t’en prie.
— Peut-être que ça avait tout l’air d’un événement Fang précisément parce que c’en était un. On n’en a juste pas compris le sens profond.
Annie ressentit le malaise soudain qui se produit lorsqu’une incertitude se mue en certitude. Avait-elle tenu cette possibilité éloignée si longtemps, de toutes ses forces, que ce n’était plus qu’une question de temps avant de succomber à l’inévitable vérité ? Elle tenta de percer la tectonique de ses émotions, comment celles-ci rentraient en collision les unes avec les autres et formaient des montagnes impossibles à escalader. Elle savait bien que le deuil comportait différentes étapes : en premier venait le déni, ensuite la colère. Elle n’avait aucune idée de ce qui suivait, mais elle ne se faisait aucune illusion – jamais elle ne dépasserait le second stade.
 
De retour à l’hôtel, une fois qu’Annie eut déposé Buster dans sa chambre, celui-ci s’endormit à la minute où elle l’aida à se mettre au lit. Elle rallia la sienne et s’écroula à son tour sur le matelas. Elle encaissait encore le fait que ses parents resteraient disparus à jamais, qu’on ne pouvait pas les ressusciter. Par certains côtés, cela aurait dû la soulager de comprendre que le cordon qui les reliait à leurs géniteurs était à présent rompu. Mais Annie se surprit à souhaiter que ses parents, s’ils n’étaient pas en vie, ne soient pas morts pour autant. Elle priait pour que du mouvement subsiste, même si aucune étincelle derrière ne donnait sens aux actions. Elle voulait entendre le son de leurs voix, mais dans une langue qu’elle ne comprendrait pas. Elle roula sur le lit, décrocha le téléphone et composa le numéro de la maison familiale. La sonnerie retentit, retentit, retentit, puis Annie entendit la voix de sa mère, grésillante et légèrement trop forte :
« Les Fang sont morts. Laissez un message après le bip sonore et nos fantômes vous rappelleront. »
Annie attendit, son silence emplissant le répondeur. Finalement, alors que tout restait à dire, elle reposa le combiné sur sa base. Dix minutes plus tard, elle décrocha à nouveau, appuya sur le bouton de rappel et écouta une fois de plus la voix de sa mère, un son désincarné, le fantôme d’un fantôme. « Les Fang sont morts. Laissez un message après le bip sonore et nos fantômes vous rappelleront. »
Annie raccrocha pile au moment où sa mère terminait le message, refusant que la machine enregistre le son de son chagrin, même inaudible. Elle ne rappellerait plus. Elle avait entendu tout ce qu’elle avait besoin d’entendre. Elle resta étendue là, sans penser, sans bouger, consciente seulement du bruit de la climatisation faisant un bruit de ferraille, cliquetant comme une machine qui n’avait aucun espoir de passer la nuit, et qui, malgré tout, y parviendrait.




L’Enfer (1996)
 Artistes : Caleb et Camille Fang
Les Fang, du moins les trois qui restaient, s’enlisaient dans la routine. Depuis qu’Annie les avait quittés pour devenir star de cinéma à Los Angeles, Caleb, Camille et Buster avaient passé les six derniers mois à s’enfoncer toujours plus profondément dans les entrailles encombrées de la maison, désorientés. Après l’incident de Roméo et Juliette, qui avait hâté le départ d’Annie, Buster ne souhaitait surtout pas se retrouver sous la lumière des projecteurs. Il se contentait d’observer et, s’il avait pu, il aurait encore préféré garder les yeux fermés et simplement écouter. Camille répétait à l’envi que ce ne serait plus la même chose sans leur fille, qu’ils formaient une famille et que c’était précisément grâce à cette unité que leur art fonctionnait si bien. Caleb continuait à prétendre qu’Annie n’était plus nécessaire, qu’ils entraient dans une nouvelle phase productive de leur carrière. Il n’avait besoin que d’un peu de temps pour la définir. Alors, ils attendaient et Buster se sentait devenir invisible, ses parents s’étonnant parfois de tomber sur lui dans la cuisine, comme s’ils le croyaient parti avec sa sœur. Buster trouvait Caleb et Camille nerveux, chaque objet dans leurs mains semblait près d’exploser. En bref, la famille était dans une situation instable, ce dont ils n’avaient pas l’habitude. Après tout, c’étaient eux qui normalement rendaient le monde instable. L’instabilité, c’était leur truc.
 
Afin de passer le temps pendant que ses parents se prenaient la tête au sujet de leur prochaine œuvre – il avait entendu le mot « arbalète » murmuré plus d’une fois –, Buster se concentrait sur son écriture. Avant de partir, Annie avait encouragé son frère à entreprendre une activité artistique sans lien avec Caleb et Camille.
« Il faut que tu te trouves un truc, comme la guitare, l’écriture ou l’arrangement floral, pour que tu puisses comprendre que créer n’est pas forcément aussi niqué qu’on pourrait le penser en les regardant. »
De toutes ces suggestions, l’écriture apparut à Buster comme l’activité la plus facile à cacher à ses parents. Il tenait à la main un bouquet de crayons comme s’il partait à un rendez-vous pour lequel il n’avait pas la moindre chance. Il ouvrit son cahier, en feuilleta les pages et imagina des symboles saignant sur la page blanche. Puis : rien.
Il ne savait pas par où commencer. Aucune idée ne lui venait. Qu’y avait-il d’autre à part sa famille ? Pouvait-il écrire sur elle ? Cela lui parut déraisonnable. Il pouvait parler d’une autre famille. La famille Dang. Les parents seraient des nains, et le frère, plus âgé que la sœur. Pour Buster, dont l’imagination n’en était encore qu’à ses balbutiements, cela suffisait à dissimuler leur véritable identité. Il se mit alors à faire courir aux Dang des périls de toutes sortes. Ils se retrouvaient dans le ventre d’une baleine. Enfermés dans le coffre d’une voiture sur le point de dévaler un précipice. En chute libre depuis un avion, les parachutes refusant obstinément de s’ouvrir. Toutes ces calamités provenaient de ce que M. et Mme Dang étaient de mauvais parents, qui entraînaient la famille. Et, pile au moment où l’on croyait qu’ils allaient être sauvés, grâce à l’intervention pleine de sang-froid et d’inventivité des enfants, l’un des parents commettait une erreur fatale. Chaque histoire se terminait de la même manière : la famille décédait de façon spectaculaire, pour ressusciter au prochain conte. La première fois qu’il lut une de ses histoires à Annie, celle-ci, d’abord sans voix, suggéra :
— Tu ne voudrais pas plutôt essayer la guitare ?
Non, il ne voulait pas. Il avait découvert qu’il était capable d’écrire. Il pouvait créer le conflit, le voir se dérouler jusqu’au bout, et à la fin il était le seul à rester indemne. Sans demander l’avis de personne, il décida qu’il était devenu écrivain.
 
Buster appelait Annie tard la nuit pour que ses parents ne se doutent de rien. Même si ceux-ci n’en auraient rien eu à faire. Annie n’avait pas été exilée. Contrairement à la famille de Camille, M. et Mme Fang n’avaient pas désavoué leur fille parce qu’elle les avait déçus. Ils la soutiendraient, mais comme elle ne faisait plus partie de leur œuvre, ils ne pouvaient se permettre de passer trop de temps à penser à elle. Ils lui avaient donné une grosse somme d’argent pour l’aider à s’installer en Californie.
« Beaucoup d’argent, Buster, lui avait-elle avoué une fois au téléphone, un gros, gros paquet de fric. »
Cette information rappela à Buster que, techniquement, ses parents étaient riches. Il fallait ajouter aux donations annuelles et autres postes universitaires auxquels Caleb et Camille semblaient nommés à tous les coups la donation MacArthur Genius, obtenue lorsque Buster avait dix ans – un pactole si énorme que cela équivalait à gagner au loto. Ses parents continuèrent néanmoins à vivre simplement, comme si rien n’avait changé, achetant peut-être à l’occasion des accessoires plus onéreux pour leurs œuvres. L’idée qu’ils avaient offert une partie de cette somme à Annie rendait Buster heureux, car cela prouvait que sa famille, aussi détraquée soit-elle, avait peut-être des chances de guérir un jour. Cela lui montra également que, s’il jouait les bonnes cartes, une liasse de billets l’attendrait lui aussi au moment de se lancer dans l’inconnu.
Ce jour-là, ce fut la colocataire lesbienne d’Annie, Beatrice, gestionnaire d’une entreprise compliquée et un peu louche de vente de pornographie par correspondance, qui répondit au téléphone.
— Annie est là ?
— Elle est tout à fait là, répondit Beatrice. Dis donc, tu ne m’as pas envoyé les trente dollars…
— J’ai pas autant d’argent, plaida Buster.
Comment expliquer que cette somme se trouvait pourtant dans une enveloppe cachetée sous son lit, trop radioactive pour être transmise, les intentions qu’elle contenait suintant à travers le plancher et jusque dans le sol, contaminant la nappe phréatique ?
— Si tu m’envoies cet argent, le provoqua-t-elle comme à chaque fois, je t’expédierai quelque chose de merveilleux.
— Annie est là ? redemanda Buster.
— Bon, d’accord. Bouge pas.
Buster et sa sœur papotèrent sur les sujets habituels : les auditions d’Annie (« On m’a rappelée pour ce téléfilm avec le casse de banque qui tourne mal. Il faut que j’essaie de parler aux braqueurs pour leur faire entendre raison avant que l’intello du lot ne percute et m’explose la tronche ») ; les histoires de Buster (« Alors, ils se rendent compte que l’une des grenades est dégoupillée. La suite, on l’imagine… ») ; les rêves d’Annie de devenir une star de cinéma (« Je veux pas devenir une méga-star de ciné. Je veux juste que les gens me voient dans un film et puis se rappellent qu’ils m’ont vue avant dans un autre, et que je leur avais laissé une bonne impression ») ; les rêves soudains de Buster de devenir écrivain (« A mon avis, maman et papa n’en liraient pas une ligne »).
Annie lui répéta, comme à chaque conversation téléphonique :
— On va faire des trucs incroyables, Buster. Les gens se souviendront de Caleb et Camille uniquement comme parents de Buster et Annie Fang.
— Ils n’ont toujours fait aucun happening depuis que tu es partie, l’informa Buster, incapable de cacher l’inquiétude dans sa voix.
— Ça ne peut être qu’une bonne nouvelle, tu sais.
— Facile à dire pour toi, tu es en Californie. Moi, je vis avec eux.
— Tu partiras bientôt, toi aussi. Tu me rejoindras à L.A. et on sera jamais obligés de rentrer.
— Jamais ?
— Jamais de la vie.
 
Au supermarché, Caleb, en plein milieu d’une phrase, exécuta une danse bizarre qui l’emmena à l’autre extrémité du rayon. Là, il entra en collision avec des bocaux de sauce tomate et s’étala de tout son long : on aurait dit une victime de meurtre sanglant. Camille se trouvait dans un autre rayon et Buster se figea, ne sachant trop quoi faire. Ils n’avaient pas parlé de cette situation à l’avance. La main droite de son père saignait suffisamment pour envisager des points de suture. Des clients vinrent porter secours à Caleb. Buster s’empressa de glisser au sol, tachant à son tour les genoux de son jean, et commença à enfourner de manière frénétique des poignées de sauce.
— Non, non, non, lui chuchota son père, grimaçant de douleur.
Buster sentit la brûlure de la honte se répandre sur son visage. Il repensa la situation. A présent, une foule faisait cercle. Buster s’écria :
— J’ai tout vu ! On va faire un procès. On va coller un procès aux fesses du magasin…
Son père l’attrapa par le tee-shirt et s’en servit tant bien que mal pour se relever.
— J’ai fait une chute, Buster. C’est tout, je suis juste tombé.
Buster baissa la tête, refusant de regarder les clients autour d’eux, et attendit que quelqu’un d’autre vienne restaurer l’ordre. Il avait dans la bouche un infime morceau de verre provenant d’un bocal brisé. Il le laissa sur sa langue quelques secondes, puis l’avala.
Plus tard, Buster et son père s’assirent sur des dizaines de sacs en plastique pour ne pas salir les sièges de la voiture. Caleb secoua la tête, sa main enveloppée de serviettes en papier. La coupure était plus bénigne que lorsqu’elle était recouverte de sauce tomate.
— Des gags, lâcha-t-il à sa femme. B croit qu’on en est réduits aux gags !
 
Quelques semaines après l’incident du supermarché, Buster rentra de l’école et trouva ses parents en train de danser sur du trash métal à plein volume, gesticulant si furieusement que Buster fut aussi gêné que s’il les avait surpris en plein coït.
— Buster ! crièrent-ils tous les deux lorsqu’ils le virent posté dans le couloir.
Sa mère l’amena dans le salon. La table était recouverte de barres chocolatées. Musique à fond et sucre, voilà comment ses parents faisaient la fête. Buster savait qu’il allait se passer quelque chose, aussi attendit-il patiemment qu’ils lui montrent comment s’insérer dans la structure forcément instable qu’ils avaient enfin réussi à concevoir.
— Regarde-moi ça, lui enjoignit son père, une fois calmé.
Buster s’assit entre ses parents sur le canapé, mangeant sa troisième barre chocolatée fourrée de deux consistances de caramel – comment était-ce possible ? Ses parents lui tendirent un article du New York Times : « Brûler la baraque ». La photo d’illustration montrait un homme en gros plan, une allumette allumée à la main, debout sur le seuil d’une maison. Il s’agissait d’un performeur du nom de Daniel Harn, qui voulait mettre le feu chez lui : une déclaration contre le matérialisme et la cruauté de la nature. Sa maison et tous les biens qu’elle contenait seraient réduits en cendres au nom de l’art.
— On va mettre le feu chez nous ? demanda Buster.
— Non ! brailla son père. Mon Dieu, non ! Jamais je ne volerais l’idée d’un artiste. Surtout une aussi mauvaise.
— Buster, ce M. Harn essaie de créer son spectacle, mais c’est aussi ennuyeux que n’importe quelle œuvre d’art classique, expliqua sa mère. Il invite un public jusqu’au fin fond de l’Etat de New York juste pour voir sa maison brûler. Il l’annonce à la cantonade et il dit à l’avance quoi en penser.
— Ça n’est pas de l’art, poursuivit son père. C’est un spectacle artistique. L’œuvre est déjà produite.
— Donc, on va éteindre le feu ?
— Bien pensé, admit sa mère, mais nous avons une meilleure idée.
— Une bien, bien, bien meilleure idée, proclama son père, hilare, défoncé au sucre.
Ce fut au tour de sa mère d’éclater de rire. Ils riaient avec une telle énergie, réellement excités, que Buster voulut s’y essayer, pour voir ce que cela faisait. Il rit, rit encore, même s’il ignorait encore la nature de la plaisanterie, il avait déjà fourni un tel effort pour l’apprécier qu’il espérait qu’elle en vaudrait la peine.
 
Lors de leur conversation téléphonique suivante, Buster raconta à Annie la future performance Fang, avec la maison en feu.
— Tu n’es pas obligé, lui rappela sa sœur.
— Parle pour toi, rétorqua-t-il. Moi, je suis obligé de vivre avec eux. De toute façon, j’ai envie de le faire. Au moins, comme ça, je suis inclus dans le projet. Ils ont de l’affection pour moi. Sans ça, je suis juste un type qui vit chez eux.
— Ce n’est pas comme ça que les gens sont censés considérer leurs enfants.
— Je ne ferai que prendre des photos. Aucun risque que je me fasse arrêter.
— Fais attention.
— Ça ne sera pas pareil, sans toi.
— Si. Ce sera aussi affreux que d’habitude.
Il y eut un silence de quelques secondes, puis Annie ajouta :
— Je me retrouve tout à coup à regretter de ne pas être là.
Elle raccrocha, comme si elle refusait de discuter davantage de son ressenti, et Buster resta à l’autre bout de la ligne, le téléphone toujours contre l’oreille, pensant que, s’il écoutait avec suffisamment d’attention, il pourrait entendre sa sœur, à Los Angeles, répéter son texte, articuler clairement chaque phrase.
 
Trois semaines plus tard, Buster se trouvait à Woodstock, dans l’Etat de New York, regrettant de ne pas avoir pris un manteau plus chaud, avec un Leica R4 à la main qu’il ne savait pas bien faire fonctionner. Il attendait qu’un type foute le feu à sa baraque, et s’était installé au milieu d’une foule d’une centaine de personnes assises sur des chaises pliantes disposées suffisamment loin pour éviter le moindre danger. Il était de loin le plus jeune dans le public. L’événement avait réuni toutes sortes d’artistes new-yorkais ou assimilés, ainsi que des badauds désirant juste assister à un spectacle. Une équipe de pompiers était présente – il fallait croire que ce genre de performance requérait des autorisations, et que Daniel Harn les avait obtenues. Buster préférait ne pas imaginer ce que ses parents diraient d’un artiste qui remplissait de la paperasse afin de concrétiser sa vision. Ses parents, d’ailleurs, il ne les voyait plus, ayant disparu vingt minutes plus tôt comme le prévoyait le plan. Buster devait simplement attendre le départ de feu et prendre autant de photos que possible.
Il s’assit sur une chaise au bout de la troisième rangée et s’occupa à tourner et retourner son appareil dans tous les sens.
— Tu es venu pour l’art ? entendit-il.
Buster se retourna et vit un homme entre deux âges, arborant un nœud papillon et un élégant manteau bien chaud, qui lui souriait.
— Ou tu es venu voir un gros incendie ?
— Les deux.
— Moi, je suis ici avant tout pour voir ce débile foutre le feu à sa maison.
Buster eut l’impression que l’homme était légèrement saoul, et que c’était probablement son état habituel.
— Ma sœur est une artiste reconnue. Elle fabrique des pancartes de protestation et d’autres inepties du même genre. J’ai bien peur de ne plus rien comprendre à l’art contemporain.
L’homme désigna le Leica.
— Ça, je comprends. La photographie. La peinture. La sculpture. Même si ce n’est pas très bon, ça me parle. Mais brûler une maison ? Manger ses propres excréments ? Rester debout pendant trois jours de suite ? La plupart du temps, si tu fais ça, tu chopes un lumbago.
Buster entreprit de se désengager de la conversation : il détourna lentement son buste sans arrêter de regarder son interlocuteur. Sa tête, sentit-il, était sur le point de se dévisser de son cou.
— Non mais, j’ai pas raison ? Si je te foutais un gnon, là maintenant, est-ce que je pourrais appeler ça de l’art ?
Buster brandit son appareil et prit l’homme en photo.
— Tu fais de l’art ? demanda celui-ci, le visage de plus en plus rouge, les joues gonflées de colère.
— C’est une preuve, l’avertit Buster. Au cas où vous me frapperiez.
— L’art, répondit l’homme, qui mima un mouvement onaniste de la main.
Buster se leva et changea de siège, plaçant quelques rangées entre l’homme et lui. Il avait froid. Et l’incendie, il était pour quand ?
Une vingtaine de minutes plus tard, un homme sortit de la maison, un jerricane d’essence à la main. Il ne s’adressa pas au public. Il fouilla dans sa poche, en sortit un paquet d’allumettes, en gratta une qu’il jeta dans la maison par la porte ouverte. Le feu prit immédiatement, mais mit un moment avant de gagner les autres pièces de la demeure. Buster entendait le grésillement de la chaleur, mais il s’était attendu à quelque chose de plus spectaculaire. Il comprit qu’il avait espéré une explosion, pas un incendie. Il revit ses attentes à la baisse : c’était une maison, et elle brûlait. Que voulait-il de plus ? Il pensa qu’il serait poli d’applaudir, en reconnaissance des efforts investis, mais personne d’autre ne réagissait, et il resta donc simplement assis à attendre ses parents.
Une vitre éclata, de la fumée sortit de la bâtisse, et Buster vit ses parents, main dans la main, sortir calmement de la maison, des flammes dansant autour de leurs silhouettes floues. Buster cadra Caleb et Camille dans le viseur de l’appareil et mitrailla. Son père avait le bras en feu et l’agitait d’une façon telle que Buster ne savait pas trop s’il saluait les spectateurs ébahis ou tentait d’éteindre les flammes. Sa mère avait le dos complètement embrasé. Caleb et Camille vacillaient, asphyxiés, mais ils continuaient à marcher, passant devant la foule, devant Buster. Ils semblaient prêts à rentrer jusque chez eux de la sorte, si seulement l’un des pompiers n’avait pas couru pour les asperger avec un extincteur. On aurait dit des bonshommes de neige ratés, recouverts de flocons de substance mousseuse. Ils s’effondrèrent au sol, expulsant la fumée de leurs poumons. Lorsqu’ils reprirent leur calme, Buster et le reste de la foule avaient déjà formé un cercle autour d’eux. A part Buster, qui mitraillait toujours comme un fou, personne ne parlait. Tout le monde fixait des yeux ces deux étranges créatures tandis que, derrière eux, le squelette de la maison continuait à brûler, les flammes jetant un jeu d’ombres bizarres sur les badauds. Buster regarda ses parents s’enlacer, s’embrasser, puis se frayer un chemin en repoussant les spectateurs et les pompiers pour s’enfuir dans les bois, en direction de la camionnette. Buster se rendit compte qu’ils seraient capables de partir sans lui s’il ne les rejoignait pas sans tarder.
Comme pour rappeler à la foule la raison de sa présence, la partie arrière de la maison se mit à vaciller dangereusement sur ses fondations, et Buster profita de cette diversion pour poursuivre ses parents. Il avait du mal à voir où il se dirigeait. Tout en courant, il faisait attention à ne pas abîmer l’appareil photo, si onéreux que son père l’avait obligé à lui donner un nom (« Carl »), pour qu’il le traite avec respect. Buster était habitué à ce genre d’instant : l’intervalle entre le happening et le moment de la réunification de la famille, saine et sauve. Mais, cette fois-ci, Annie n’était pas avec lui. Ses parents étaient ensemble, lui était seul. Il s’arrêta, prit les ténèbres en photo, puis se fia à son instinct pour rallier le véhicule.
Lorsqu’il y parvint enfin, ses parents l’attendaient. Assis sur la banquette arrière, la porte ouverte, ils inspectaient les méchantes boursouflures roses sur leur épiderme. Ils lui firent signe d’avancer, et Buster les prit en photo.
— N’oublie jamais ça, Buster, commença son père. Si on veut te vendre un vêtement « à l’épreuve des flammes », il faut en fait comprendre qu’il diminue l’effet des flammes. Ça brûle quand même comme un fils de pute.
— C’était vraiment génial, assura Buster.
Son père hocha la tête pour montrer son accord, mais sa mère ne produisit qu’un faible sourire.
— Quand tu es sorti du bois, j’ai cru qu’Annie se trouvait juste derrière toi.
Camille grimaçait de douleur tout en changeant de position. Une odeur de cheveu grillé flottait dans l’air.
— Elle me manque, à moi aussi, assura-t-il.
Sa mère lui fit signe d’approcher et le tint serré contre elle. Buster ne laissa rien le distraire de ce moment rare d’harmonie avec sa mère, quand bien même ils étaient unis par la tristesse. Puis Camille fondit en larmes.
— Ce n’est plus pareil, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.
— Camille… intervint Caleb.
Il s’arrêta net en voyant le visage défait de sa femme, avec le regard de quelqu’un agrippé au bord d’un précipice, se sachant sur le point de lâcher.
— Si on a fait tout ça, c’était uniquement pour continuer à être une famille. On créait ces œuvres belles et complètement déjantées, et on le faisait ensemble. Nous vous avons conçus, toi et ta sœur, et tous les quatre, nous avons créé ensemble. Qu’Annie ne soit pas là… je ne sais pas, j’ai l’impression que toute performance désormais sera lacunaire, que l’essentiel sera absent.
— On savait que ça arriverait un jour, qu’on mourrait, ou que les enfants partiraient, et qu’on ne resterait pas tous les quatre ensemble à jamais, tempéra Caleb. On doit juste s’adapter. Notre art évoluera. Il deviendra différent, meilleur.
— Ne dis pas ça, lui reprocha sa femme.
— Pas meilleur, d’accord, j’ai mal choisi mes mots. Mais gratifiant tout de même.
— Je ne sais pas si je peux continuer sans vous deux, avoua Camille à son fils. Je ne sais pas si je le veux.
A son tour, Buster serra sa mère dans ses bras.
— C’est juste provisoire, maman.
— C’est comme ça qu’il faut que je voie les choses ?
— On s’en ira, puis on reviendra, et ce sera encore mieux qu’avant parce que Annie et moi, on saura mieux quoi faire et comment vous aider.
— Vous reviendrez, répéta Camille.
— Il faudra qu’on leur réapprenne tout, intervint son père.
— Et alors on fera quelque chose de merveilleux, promit Buster.
Camille sécha ses larmes et caressa la joue de son fils.
— Je sais que ce n’est pas vrai, mais pour le moment faisons semblant.




12
Ayant fini par accepter la mort de leurs parents, Annie et Buster furent surpris de voir à quel point le chagrin était au quotidien si ordinaire, si ennuyeux. Sans funérailles – une idée affreuse, pensaient-ils –, il ne semblait y avoir aucune façon concrète de faire son deuil. Ils songèrent, un bref instant, à créer une œuvre violente et étrange au nom de leurs parents avant de rejeter cette idée. En disparaissant de ce monde, Caleb et Camille semblaient ne leur avoir laissé que le choix de poursuivre leurs routes, d’aller de l’avant pour voir ce que la vie leur réservait.
Annie retournerait bientôt à Los Angeles afin de remettre sa vie sur les rails avant qu’on lui demande une nouvelle fois de tout laisser pour tourner le film de Lucy. Elle avait invité Buster à venir habiter chez elle, sa maison étant bien assez spacieuse, mais son frère avait prévu de rester en ville, croisant les doigts pour que ce soit le bon choix. Avec un peu d’imploration et beaucoup de louanges hypocrites sur le récit fou et décousu de Lucas Kizza, il avait obtenu un poste d’enseignant à mi-temps à l’institut universitaire, où il donnerait des cours de rédaction et d’écriture technique. Les étudiants l’appelleraient « professeur Fang », et cela ressemblait tellement à un nom de super-méchant qu’il ne pensait pas pouvoir le supporter longtemps. Il allait emménager avec Suzanne ; ils débattaient du sujet depuis quelques semaines et ils ne trouvaient aucun argument contre. La maison Fang serait laissée à l’abandon, jusqu’à ce que quelqu’un décide juridiquement de son sort. Par moments, Annie et Buster éprouvaient le désir de la réduire en cendres ou de la faire exploser, mais ils en avaient soupé de tout ce chagrin destructeur, qui n’était rien de plus en somme que de la colère maquillée en deuil. Ils l’abandonneraient tout simplement, n’y reviendraient jamais, et, s’ils avaient de la chance, leur cerveau ferait le nécessaire pour effacer de leur mémoire les souvenirs qui y étaient attachés.
Pour l’heure, les enfants Fang s’adonnaient à une routine bien huilée : Annie répétait, Buster écrivait. Parfois ce dernier, comme à l’époque où il vivait encore avec ses parents après le départ d’Annie pour Los Angeles, faisait réviser son texte à sa sœur, tentant d’arrache-pied de la suivre sans jamais y parvenir.
Toutes les tentatives pour retrouver leurs parents, tout ce travail et ces efforts constants au point d’en devenir handicapants ayant pris fin, le frère et la sœur constatèrent de manière brutale qu’ils disposaient soudain d’énormément de temps libre.
L’une des dernières nuits dans la maison familiale, Buster entendit les pneus de la voiture de Suzanne crisser sur le gravier de l’allée. Annie était enfermée dans sa chambre, occupée à danser façon jazzy devant une cassette vidéo dénichée dans une boutique caritative. Il continua à pianoter comme si de rien n’était, se pressant la cervelle pour extraire le maximum de mots de l’histoire qui s’y trouvait. Le roman ressemblait à une caverne aux galeries labyrinthiques : son auteur se concentrait sur la recherche d’une sortie différente de l’entrée de départ, avançant avec difficulté dans les ténèbres pour découvrir le chemin ouvrant sur la liberté. Il savait que Micah et Rachel finiraient un jour par émerger de la fosse et retrouver leurs existences à la surface, mais il devait aller jusqu’au bout, inventer la suite correcte des événements qui déverrouillerait le scénario. Entendant la voix de Suzanne dans le couloir, il délaissa enfin son clavier. La jeune femme tenait d’une main deux sacs kraft de victuailles apportées de son travail, au fond imbibé de graisse, et, de l’autre, deux gobelets de soda XXL.
— Le dîner est servi, annonça-t-elle.
Buster hocha la tête, débarrassa la table basse du salon, puis ils s’assirent à même le sol et mordirent dans les hamburgers. Buster n’avait pas mangé depuis le matin, et considéra le sandwich, le sel, la graisse et l’odeur piquante des condiments comme la récompense pour avoir écrit jusqu’à satiété.
— Bonne journée ? demanda-t-il.
Suzanne avait terminé son hamburger et ouvrait avec précaution des sachets de moutarde pour en garnir sa saucisse sur bâtonnet.
— Ça va. Pourboires raisonnables, aucun client à la con, la journée est passée vite. Et je crois que j’ai une idée pour mon histoire en cours. Je l’ai notée sur une serviette pendant ma pause.
Buster sourit.
— Moi aussi, tout s’est bien passé.
Suzanne sourit à son tour et l’embrassa sur la joue.
— Je le sais. Ça m’a fait plaisir, au travail, de penser que tu étais en train de bosser sur ton livre comme un fou.
Ils mangèrent, burent leur soda au taux de sucre si phénoménal qu’il pouvait passer pour du caramel liquide, et Buster s’autorisa à croire que ce genre d’instant pourrait durer à jamais s’il ne foutait pas tout en l’air.
— Je t’ai apporté de la musique, dit Suzanne en fouillant dans son sac à dos. J’ai commandé de nouveaux disques pour toi sur le net. Ça ressemble aux trucs de tarés que tu écoutes sur ton gramophone, sauf que ça vient de sortir.
Elle lui montra le CD d’un groupe dénommé The Vengeful Virgins1. L’image sur la jaquette représentait un imposant écheveau de cordes de guitare aux formes étranges.
— Ce sont des jumeaux, des genres de prodiges. Ils ont dans les quatorze ans, et leur son est vraiment space. C’est juste des percussions et de la guitare, mais ça ressemble à des cris d’animaux.
Buster haussa les épaules. Il n’écoutait que les disques de ses parents parce qu’il n’avait jamais développé ses propres goûts musicaux, ayant eu du mal à partir en quête d’autres musiques, se demandant à chaque nouvelle chanson si elle était bien. Ses parents avaient fait une sélection digne de ce nom, et c’est pour ça qu’il l’écoutait, mais il se garda bien de l’expliquer à Suzanne. Entre deux bouchées de pommes de terre sautées Tots, que Suzanne avait fait frire deux fois pour plus de croustillant, il la pria de mettre le CD.
La première chanson démarra avec le son d’une grosse caisse au rythme légèrement syncopé, spasmodique. Cela dura plus d’une minute, puis il entendit une voix, qui avait certainement mué depuis peu : « Lorsque la fin arrivera, inéluctable, nous nous noierons dans notre propre poussière. Nous regarderons le ciel s’assombrir lentement et il ne nous restera que pourriture et rouille amères. Mais nous ne mourrons pas. Non, nous ne mourrons pas. »
Suzanne donna un coup de coude à Buster.
— J’avais raison, hein ? Sont bizarres.
Buster opina. Suivirent des accords perçants, peut-être une guitare, et soudain les percussions se resserrèrent, devinrent aussi régulières qu’un battement de cœur, la chanson se plia, se tordit, et Buster eut l’impression qu’un événement merveilleux allait se produire.
— C’est bon, dit-il à la fin de la deuxième chanson, sûr désormais de ses goûts, montant le son si fort que la maison vibra.
Suzanne l’embrassa à nouveau.
— Je savais que ça te plairait.
« Ce monde est triste, s’égosillait le chanteur sur la troisième piste, ce monde est sans pitié… »
Buster se redressa, la chanson faisant des nœuds dans le fil de ses souvenirs. Il se retint à la table basse, avec une telle force que le meuble vacilla.
— « Tuez tous les parents, pour continuer à exister, chanta Buster, synchrone avec le CD. Tuez tous les parents, pour pouvoir continuer à exister », continua-t-il, la voix tremblante.
Suzanne lui toucha l’épaule.
— Tu connais cet air ?
Buster fut seulement capable de hocher la tête.
Annie émergea de sa chambre, les haltères dans les mains, le visage si confus que ses traits ressemblaient à un tableau cubiste.
— Putain, mais c’est quoi, ça ? fit-elle.
Buster brandit le boîtier du CD. Annie laissa tomber un haltère sur le sol, qui en trembla, et prit le boîtier des mains de son frère.
— La numéro trois, précisa Buster. Piste numéro trois : « T.T.L.P. »
— Y a quelque chose qui ne va pas ? s’enquit Suzanne, prête à battre en retraite devant leur véhémence.
— C’est une chanson Fang ! lança Buster.
Annie et Buster sortirent du salon en trombe et se précipitèrent sur l’ordinateur de Buster, soudain piqués d’un vif intérêt pour les Vengeful Virgins.
— Comment ça ? demanda Suzanne.
— Nos parents, répondit Annie. Nos foutus parents.
 
Suzanne prit congé, laissant Annie et Buster accomplir leurs sombres desseins sur le net. Buster passait si vite en revue les résultats sur Google qu’Annie devait fréquemment lui taper sur les doigts pour lui rappeler de ralentir. Les Vengeful Virgins avaient signé chez Light Noise, un minuscule label indépendant basé dans le Nord-Ouest, qui avait découvert The Leather Channel, un autre groupe inconnu au bataillon, qui avait lui-même fini par signer un contrat de plusieurs millions de dollars avec Interscope Records. Les deux garçons qui composaient le groupe, Lucas et Linus Baltz, âgés de treize ans, ne possédaient pas de site Internet propre, seulement une page MySpace réduite à l’essentiel, à savoir quelques-unes de leurs chansons jouées en boucle et des photos des jumeaux, minces et élancés, cheveux en broussailles, aux yeux si sombres qu’ils paraissaient noirs, et aux larges sourires laissant entrevoir des dents mal alignées. Deux enfants qui ne pouvaient pas être les auteurs de ces chansons à vous remuer le cerveau. Bien que nombre de bloggeurs se soient montrés dithyrambiques à l’égard de l’album, mentionnant chaque fois la jeunesse confondante des garçons, Buster trouva peu d’articles comportant des informations personnelles sur Lucas et Linus. Il apprit qu’ils vivaient à Wayland, dans le Dakota du Nord, étaient autodidactes et obsédés par l’Apocalypse. A en croire le site Web du label, ils se trouvaient actuellement en tournée.
Buster fit défiler les dates de concert des Vengeful Virgins. Ils jouaient le soir même à Kansas City, dans le Missouri. Et le lendemain à Saint Louis.
Après toute la peine que sa sœur et lui s’étaient donnée pour se détacher de leurs parents, pour accepter leur disparition, Buster trouvait choquant de voir à quelle vitesse ils sautaient de nouveau à pieds joints dans une recherche frénétique et au résultat incertain. Il échafauda en toute hâte un plan : sa sœur et lui se rendraient à Saint Louis. Ils trouveraient un moyen d’accéder aux coulisses pendant le concert et tenteraient de faire avouer à Lucas et Linus où se cachaient Camille et Caleb. Buster reconnaissait que le plan comportait des lacunes. Si leurs parents avaient décidé de mettre ces jeunes musiciens dans la confidence, c’était la preuve qu’ils les savaient parfaitement fiables. Comment Buster et Annie parviendraient-ils alors à obtenir des aveux ? Et si les jumeaux n’étaient au courant de rien ? Et si leurs parents étaient bien morts, et ceci rien d’autre qu’une étrange coïncidence ? Buster tenta de se concentrer sur la sensation aiguë et douloureuse, celle qu’on ressent lorsqu’on se rapproche un peu plus de la vérité.
Annie s’assit sur le lit de Buster tandis que celui-ci préparait ses bagages.
— Laisse-moi te poser une question. Tu penses que, d’une façon ou d’une autre, ces petits merdeux connaissent Caleb et Camille, qui leur ont transmis cette chanson ?
Buster hocha la tête après un bref instant de réflexion.
— Donc, ça signifie que les Vengeful Virgins connaissent probablement les Fang et toutes nos performances.
Buster hocha de nouveau la tête.
— Alors, tu ne crois pas qu’ils vont nous reconnaître lorsqu’on sera dans les coulisses ?
Buster n’y avait pas pensé.
— Possible.
— Sûrement, le corrigea Annie. Ça ne marchera pas. Il faut être plus malin qu’eux.
Buster se mit à déballer ses affaires.
— J’imagine qu’on ne va plus à Saint Louis, conclut-il, fronçant les sourcils.
Avant d’avoir eu le temps de remettre le moindre vêtement dans sa penderie, il entendit rire sa sœur. Il se retourna pour voir Annie, souriant comme si elle connaissait tous les secrets du monde et qu’elle était prête à les révéler, se fichant pas mal du chaos qu’elle déclencherait.
— Caleb et Camille ne se soucient que d’une chose : l’art. Rien d’autre n’a d’importance.
Buster exprima un assentiment perplexe.
— Ces gosses sont tellement jeunes, il doit bien y avoir encore des choses auxquelles ils ne peuvent pas résister, continua Annie.
— L’argent ? tenta Buster, qui peinait à deviner ce que sa sœur avait compris depuis un moment déjà.
— La célébrité.
Tandis qu’Annie continuait à énoncer les étapes rudimentaires de son plan, Buster, écoutant d’une oreille distraite les Vengeful Virgins qui tournaient toujours à fond sur la stéréo, ressentit le besoin impérieux de graver son nom dans quelque chose, en lettres si énormes qu’elles seraient visibles depuis l’espace sidéral, pour réclamer tout ce qui, indéniablement, lui appartenait.
 
Plus tard dans la nuit, attendant le lever du soleil pour mettre le plan d’Annie à exécution, Buster, assis sur le canapé du salon, réécoutait les Vengeful Virgins. Il ferma les yeux et laissa les crissements et les battements de la musique se frayer un chemin dans ses muscles comme un baume nocif pour la santé. Il imagina ses parents, tapis au fond d’un sous-sol dans le Dakota du Nord, écoutant ces mêmes chansons, voyageant de ville en ville, envoyant de par le monde un indice étrange sur leur disparition jusqu’à ce qu’Annie et Buster le découvrent. Ou était-ce une blague, une manière pour leurs parents de poursuivre leur œuvre dans l’anonymat ? Cela restait la pire hypothèse, que Buster s’était efforcé d’oublier juste après avoir entendu la chanson : peut-être ces jumeaux servaient-ils de substitut à Caleb et Camille, qui les utilisaient pour redorer leur blason. Ils s’étaient lassés de leurs véritables enfants, de leurs échecs, du simple fait qu’ils n’étaient plus des enfants. A présent, ils avaient Lucas et Linus. Et comme preuve de ce nouveau partenariat, ils avaient offert aux garçons une chanson qui n’avait jadis appartenu qu’aux Fang, les sachant en mesure de la diffuser plus loin encore qu’Annie et Buster ne pourraient jamais l’imaginer.
Buster éteignit la chaîne, resta assis dans le silence et l’obscurité de la maison de ses parents. Il suçait un glaçon, passant la surface arrondie derrière ses dents. Il se concentra jusqu’à avoir l’impression que sa température corporelle avait atteint celle du glaçon. Les bras et les jambes engourdis, il ne restait que son cœur, qui envoyait le sang jusqu’aux extrémités de son corps qu’il souhaitait inertes. Trente minutes s’écoulèrent, puis Buster revint soudain à la vie, s’arracha au canapé, et ses pieds le ramenèrent devant son ordinateur. Il effaça les dernières pages du roman, une erreur d’imagination, et recommença tout. Le monde qu’il avait créé était la seule chose qu’il pouvait contrôler, et il le pliait à sa volonté, satisfait de n’avoir personne pour l’en empêcher.
Il serait question de rédemption : les jumeaux s’échapperaient de la fosse, reniant le futur qu’on leur avait imposé, gagnant un monde nouveau qu’ils revendiqueraient comme le leur. Malheureusement, eux exceptés, rien ne changerait : des enfants seraient toujours réduits en esclavage, obligés de se battre les uns contre les autres dans la fosse, devraient encore enfoncer leurs poings dans la poussière, et vivre avec les séquelles durant toute leur vie. Mais que pouvaient bien y faire les jumeaux ? Il valait mieux partir loin plutôt que de tenter de réparer l’irréparable. N’était-ce pas ce qu’Annie avait passé des semaines à expliquer à Buster, au sujet de leurs propres parents ? A présent, partageait-il son avis pour les seuls besoins du roman, ou était-ce là une vérité universelle ? Il finit de taper le chapitre, le relut, et se rendit compte que c’était là le seul scénario sensé. Il était une heure du matin lorsque Buster éteignit enfin son ordinateur, mais il n’avait pas la moindre envie de dormir. Il frappa à la porte d’Annie et trouva sa sœur éveillée elle aussi, en train de fixer le mur.
— Je ne peux physiquement pas faire quoi que ce soit d’autre que penser à eux. C’est pitoyable, bordel !
Buster saisit la première cassette vidéo qui lui tomba sous la main, et ensemble, tremblants, ils regardèrent un film de Buster Keaton dans lequel l’acteur recevait des gifles, se faisait exploser la tête et partait valdinguer à travers les murs. Annie et Buster observaient avec émerveillement Keaton, le visage aussi impassible qu’une pierre, se relever et poursuivre son chemin à chaque fois.
 
Le lendemain après-midi, après une nuit blanche, Buster au volant et Annie côté passager attendaient dans la voiture garée devant la cabine téléphonique d’une station-service de Nashville. Plus tôt dans la journée, Buster avait téléphoné au club de Saint Louis où les Vengeful Virgins devaient se produire. Se faisant passer pour Will Powell, journaliste à Spin, il avait demandé au gérant à parler aux jumeaux pour une interview exclusive. Buster avait fait bien comprendre qu’il était probable que les garçons fassent la une du magazine s’ils acceptaient. Le gérant lui répondit qu’il leur transmettrait l’information lorsqu’ils arriveraient au club, et pour le moment Annie et Buster attendaient dans la voiture, des emballages de sucreries Chick-O-Stick jonchant le plancher, l’habitacle rempli d’une forte odeur de beurre de cacahuète et de noix de coco. Buster et Annie avaient roulé jusqu’à Nashville pour brouiller les pistes. Si Lucas et Linus étaient impliqués dans la disparition de leurs parents, Buster ne pouvait décemment pas leur laisser le numéro de téléphone du foyer familial ! Nashville était connue comme la ville de la musique à travers tous les Etats-Unis : même si les Virgins ne se produisaient pas en direct dans le vénérable programme radio hebdomadaire du Grand Ole Opry de Nashville, il n’y aurait rien d’étonnant à ce qu’un journaliste free-lance réside ici. Ce n’est qu’une fois lancés dans ce stratagème compliqué que Buster et Annie se rendirent compte qu’avec un téléphone prépayé ils auraient pu passer l’appel depuis chez eux ! Mais ils se trouvaient là à attendre, peut-être encore pendant des heures, que la sonnerie de la cabine retentisse, tout en sachant que cela pourrait ne jamais arriver. Ses légères tentatives pour sonder le terrain mis à part, Buster comprenait que la réussite de l’entreprise nécessitait une certaine dose de chance, et chaque minute qui passait lui rappelait combien il était malchanceux, à quel point il était un aimant, attirant toutes sortes de malheurs ridicules.
Buster avait voulu poser une pancarte « EN PANNE » sur le téléphone. Annie l’en avait dissuadé :
« Plus personne n’utilise les cabines téléphoniques. Je n’arrive pas à croire qu’elles existent encore. Ça ne sert à rien de compliquer les choses avec de fausses pancartes. »
Sur la route de Nashville, Annie avait rédigé une série de questions pour les Virgins, des questions ouvertes qui permettraient aux garçons d’expliquer pourquoi ils devraient accéder à la célébrité. Sur les dix questions se trouvait en neuvième position la seule vraiment importante, celle dont la réponse serait enregistrée pour la postérité : « Comment en êtes-vous venus à écrire “T.T.L.P.” ? » La dixième question, s’il devenait nécessaire de la poser, était : « Si vous étiez un arbre, quel serait-il ? »
La cabine se mit à sonner, une fois, deux fois… Buster bondit hors de la voiture.
— Allô ?
— Vous êtes le type du magazine Spin ? demanda la voix.
— Lui-même.
Buster sentit qu’on lui tapotait l’épaule. Annie l’avait rejoint pour lui apporter les questions de l’interview. Il prit le calepin et elle resta près de lui.
— Ai-je affaire à Lucas ou Linus ?
— Lucas. Linus, lui, il joue de la batterie. Il n’aime pas trop parler et préfère s’occuper de la musique. C’est moi qui me charge des interviews, et il est d’accord avec tout ce que je pourrais vous dire. Ça vous va ?
— Très bien. Parfait. Donc, voici ma première question : votre son est réellement intéressant, il est complètement original, néanmoins, je me demande si vous avez des influences…
— Pas vraiment. On aime bien le speed métal, mais on n’est pas assez bons pour en jouer. On écoute du rap, ouais, mais aucun rapport avec nous. Pour les idées, on s’inspire principalement de films et de bouquins. On aime Mad Max, Docteur Folamour, Carnival of Souls et les films de Vincent Price. On lit des romans à la Donjons et Dragons, des BD de zombies, et aussi des livres sur la fin du monde. On kiffe tout ce qui parle d’apocalypse, comme ce petit roman, là, Sous la surface. Vous l’avez lu ?
Buster, pris de vertiges, regretta de ne pas être à Saint Louis pour voir l’expression sur le visage de Lucas. Son stratagème était-il déjà percé à jour ?
— Je l’ai lu.
— Un putain de bon livre. La première chanson de l’album, je l’ai écrite après avoir lu Sous la surface. Vous devez être le premier à qui j’en parle.
— Quel type de guitare vous utilisez ? demanda Buster pour résister à l’envie d’interroger plus avant Lucas sur son roman.
— Je sais pas. Je l’ai commandée dans un catalogue. On s’en fiche un peu, des instruments. Quand ils sont chers, on se sent coupables de les maltraiter. En plus, ils ne produisent pas le même genre de son que les autres. On aime le son des instruments cheap.
Buster poursuivit sa liste de questions, Lucas offrant des réponses de plus en plus courtes à mesure que son déficit d’attention grignotait l’enthousiasme de faire la une de Spin. A l’autre bout du fil, Buster l’entendait promener le bout de ses doigts sur les cordes de sa guitare, produisant un couinement de bêtes piégées dans un enclos. Annie planta l’index dans les côtes de son frère, le forçant à se concentrer, le poussant vers l’inévitable. Buster carra les épaules pour faire face à la sempiternelle déception, et tenta une fois de plus de retrouver ses parents :
— Comment en êtes-vous venus à écrire T.T.L.P. ?
Silence à l’autre bout de la ligne. Buster entendit la respiration de Lucas, profonde et régulière. Il s’attendait à ce que l’ado raccroche, mais, lentement, d’une voix mesurée, celui-ci répondit :
— Ça m’est juste venu comme ça.
— Vous n’avez pas été inspiré par un événement quelconque ?
— Je ne crois pas. Je me suis juste dit, vous savez, que les gens devraient tuer leurs parents s’ils voulaient faire quelque chose de bien de leur vie. Votre question est débile, je trouve. Le prenez pas mal.
— Ce n’est pas vous, l’auteur de cette chanson, Lucas.
— Si.
— Je sais que ce n’est pas vous. Je vais pondre un article entier là-dessus si vous ne me dites pas la vérité.
— Je vais raccrocher…
— Qui a écrit cette chanson, Lucas ? Ce n’est même pas la meilleure de l’album. Je trouve qu’il y en a huit autres carrément mieux. Les paroles sont écrites à la va-vite et la couleur en est assez banale. Elle n’a pas la profondeur de vos autres morceaux. Voilà ce qui m’a mis la puce à l’oreille.
— Ça va être notre hit.
— Ça ne veut pas dire que vous n’ayez pas d’autres chansons largement meilleures que celle-ci.
— C’est… c’est pas moi qui l’ai écrite.
— Ça, je le sais, Lucas. Rien qu’à l’écouter, on s’en doute.
— Tout le monde aime cette chanson, et c’est même pas moi qui l’ai écrite, répéta Lucas, sa voix partant dans les aigus.
— Qui l’a écrite ?
— Quelqu’un d’autre.
Buster dut se retenir pour ne pas fracasser le téléphone contre le mur de brique.
— Qui l’a écrite ?
Lucas finit par lâcher :
— Mon père.
— Quoi ? s’exclama Buster.
Il sentit, ni plus ni moins, la terre se dérober sous ses pieds.
— C’est mon père qui l’a écrite. Il a dit qu’on pouvait s’en servir, c’est la première chanson qu’on a jouée de notre vie, et donc on s’est dit qu’on la mettrait sur l’album parce qu’on la connaît par cœur.
— Votre père ?
Entendant ça, Annie fronça les sourcils, replanta son index dans les côtes de son frère, mais celui-ci secoua la tête et se détourna.
— Enfin, mon beau-père. Mais je dis que c’est mon père. Ça fait tellement longtemps qu’il est là.
Buster entendit le son d’une voix, féminine, à l’autre bout de la ligne.
— Ma mère vient d’arriver. Elle veut vous parler.
Buster ne souhaitait pas lui parler, pas du tout.
— Attendez. J’ai d’autres questions.
— OK, mais elle veut vraiment vous parler.
— Euh, si vous étiez un arbre, quel serait-il ?
Lucas, sans hésitation, répondit :
— Un arbre qui vient juste d’être frappé par la foudre.
Puis il passa le téléphone à sa mère.
— Qui est à l’appareil ? s’enquit la femme.
— Qui est à l’appareil ? demanda à son tour Buster.
— Qu’est-ce que vous manigancez, monsieur ?
— Est-ce que vous connaissez Caleb Fang ?
— Fichez-lui la paix. Je vous préviens, fichez la paix à mon mari.
Buster, déboussolé, le bras douloureux d’avoir tenu le combiné contre son oreille si longtemps, dit :
— Maman ?
— Oh, mon Dieu, c’est Buster ? Non, Buster, je ne suis pas votre mère.
— Mais qu’est-ce qui se passe, madame ?
La gêne d’avoir pris une parfaite inconnue pour sa mère l’avait mis en rogne.
— Laissez-les tranquilles, Buster. Laissez-les juste vivre leur vie.
— Mais bordel, qu’est-ce qui se passe ?
La femme avait raccroché.
Buster garda le combiné en main, refusant de le reposer sur la fourche. Dans quelques secondes, il se tournerait vers sa sœur et tenterait de tout lui expliquer, puis attendrait qu’elle décide de la suite des événements. Pour l’instant, il se contentait d’écouter la tonalité, la façon dont le son ininterrompu semblait l’attirer à l’intérieur des composants de l’appareil. Il se demanda où se trouvaient ses canines, les fausses dents de son enfance. Il aurait voulu les avoir en cet instant même, des crocs aiguisés pour déchirer n’importe quoi. Il imagina ses crocs se planter dans quelque chose de mou où battrait le pouls de la vie, y laissant une empreinte indélébile.

1- « Les Vierges vengeresses ».
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Dès leur arrivée dans le Dakota du Nord, Annie comprit que c’était l’endroit idéal pour vivre les retombées de l’apocalypse si celle-ci devait arriver un jour : l’air clair, pur au point de piquer les yeux, et l’absence de couleur faisaient naître le sentiment que l’endroit n’avait pas rompu avec la période glaciaire, et resterait donc quasi inchangé lorsque le monde aurait perdu l’essentiel. La nature sauvage englobait tout, même la plus grande ville de l’Etat, et Annie fut saisie d’appréhension à la sortie de l’aéroport : ses parents connaissaient le terrain, ils s’étaient acclimatés à cette vaste étendue désolée, tandis qu’elle et son frère étaient venus pour se faire déchiqueter par les bêtes sauvages.
Tout en conduisant sur la route nationale à une voie, la radio crachotant du heavy metal, Annie se préparait à l’éventualité que ses parents ne soient pas là. Si la femme – l’autre femme de Caleb, à en croire ses déclarations extravagantes – avait alerté les Fang de la soudaine découverte de leurs enfants, il se pourrait que Camille et Caleb décident de reprendre la route en quête d’une nouvelle cachette. Leur disparition avait été motivée par une raison extraordinaire, et Annie se demandait à présent s’il avait jamais été dans leurs intentions que leurs enfants y participent d’une quelconque manière. Elle commençait à croire que leurs parents avaient créé quelque chose pour lequel ils ne transigeraient sur rien, même de la part de leurs propres enfants. A vrai dire, surtout de leur part.
Trouver la maison des jumeaux fut facile. Un rapide coup d’œil sur Internet leur avait procuré l’adresse de la seule famille Batz, Jim et Bonnie, à Wayland. Buster demanda à Annie :
— Qu’est-ce qu’on fait, si c’est vraiment eux ?
Sa sœur eut du mal à lui fournir une réponse tranchée. Les réactions possibles se résumaient à la violence ou au pardon – en d’autres termes, il n’y avait qu’une seule option. A moins que les explications de leurs parents ne soient suffisamment crédibles pour qu’elles ouvrent la voie à une alternative : le pardon mêlé de rancœur.
— On ne fait rien, répondit Annie. On attend que la façon d’agir nous vienne naturellement, basta.
La maison était quasiment identique à celle des Fang dans le Tennessee, un ranch de plain-pied, sans fioriture, laissé à la merci des éléments. Un semi-remorque était garé dans la longue allée de graviers, avec une inscription sur la portière : « TRANSPORTS FLUXUS – TANT QUE ÇA EXISTE, ON VOUS LE LIVRE. »
— On y est, annonça Annie.
Elle coupa le moteur, scrutant les fenêtres de la maison à la recherche d’une présence. En vain.
— Ils ne vont pas être heureux de nous revoir, augura Buster, le visage crispé par la crainte de la déception.
— C’est nous qui n’allons pas être heureux de les revoir, rectifia Annie.
Elle descendit de la voiture, entra sous le porche, mit les pieds sur un paillasson où ne figurait aucun mot de bienvenue.
Buster prit place à côté d’elle. Renonçant à sonner, Annie frappa de façon insistante sur l’encadrement de la porte, os contre bois, un son musical. De l’intérieur, seul le silence leur parvint, long de trente secondes, une minute peut-être, ce qui les décida à frapper de nouveau. Ils entendirent du bruit, des pas sur le parquet, puis le bouton de la porte tourna et là, devant eux, pas d’erreur sur la personne : Caleb Fang.
— A et B, constata-t-il sans la moindre trace d’émotion dans la voix, tel un scientifique classifiant une espèce familière.
— On t’a retrouvé, triompha Annie, sentant tous ses muscles frémir.
Caleb hocha la tête.
— Vous m’avez retrouvé. Je vous attendais. Bonnie m’a téléphoné après le coup de fil de Buster, elle m’a averti que vous viendriez peut-être. Je m’attendais donc à votre venue. Je crois même que j’aurais été un peu déçu si vous ne vous étiez pas montrés.
— Où est maman ? demanda Buster.
Caleb haussa les épaules.
— Pas là.
— Quoi ? lança Annie.
— Elle ne vit pas ici.
Annie bouscula son père et entra dans la maison, Buster à sa suite.
— On est en position de supériorité ici, Caleb. Tu le comprends, ça ?
Caleb acquiesça de la tête.
— Quoi que tu sois en train de manigancer, on peut tout faire capoter. Je ne crois pas que ce soit ce que tu veux, vu tout le travail que tu y as mis. Mais Buster et moi, on veut tout foutre en l’air, méchamment. On veut que ça t’éclate à la gueule. Alors, tu vas nous dire tout ce qu’on veut savoir.
— Très bien, Annie. Je pense que vous serez satisfaits si je vous raconte les grandes lignes. A mon sens, Buster et toi êtes les mieux placés pour comprendre.
— Tu vas tout nous raconter. Camille et toi allez tout nous raconter, dans les moindres détails, et c’est nous qui déciderons si nous sommes satisfaits ou non.
— Ça prendrait trop longtemps de tout vous expliquer.
— Peu importe.
— Annie ?
Annie se retourna, et vit que son frère s’était aventuré dans le salon et tenait une photo encadrée. Elle le rejoignit et fixa le cliché : on y voyait leur père, plus jeune, une femme, celle qui avait une fois apporté son aide pour un happening Fang, et les jumeaux, âgés de sept ou huit ans – un portrait de famille.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— C’est ma famille.
— De quand date la photo ? demanda Buster.
— D’il y a environ six ans.
— Qui est-ce ? interrogea Annie, montrant du doigt la femme.
— Mon épouse.
— Papa ? fit Buster.
— C’est compliqué.
— Tais-toi, fulmina Annie, jetant la photo par terre. Ne prononce plus un mot jusqu’à ce que Camille arrive, jusqu’à ce qu’on soit tous ensemble, alors on discutera.
— Je vais voir ce que je peux faire.
Caleb décrocha le téléphone, composa un numéro puis chuchota :
— C’est moi.
— C’est maman ? demanda Buster.
Son père lui imposa le silence de la main.
— Il y a un problème. Il faut qu’on parle.
Suivit une longue pause. Caleb, tout en écoutant attentivement, fixait Annie et Buster du regard.
— A et B, conclut-il avant de raccrocher.
— C’était maman ? répéta Buster.
Caleb hocha la tête.
— On doit se rendre au lieu du rendez-vous en voiture. Vous me suivez. C’est à environ quarante-cinq minutes d’ici.
— On monte avec toi, rectifia Annie.
— Très bien.
Avant de sortir de la maison, Caleb cueillit une casquette de baseball sur le portemanteau, puis attendit que ses enfants le rejoignent pour les mener là où les attendait leur destin.
 
Annie conduisait, son père occupant le côté passager et Buster la banquette arrière, le corps penché entre les deux sièges avant.
— On commençait à croire que vous étiez morts, expliqua Buster.
Caleb pouffa – un léger hoquet de rire.
— C’était l’idée.
Annie inséra le CD des Vengeful Virgins dans le lecteur et son père fit la grimace.
— Pourrait-on ne pas écouter ça ?
— Nous, on aime bien, rétorqua Annie, qui monta le volume.
Leur père les amena à trois villes de chez lui, dans un centre commercial à un seul niveau où les grandes enseignes avaient depuis longtemps mis la clé sous la porte.
— On y est. Quand nous serons ensemble, vous devrez m’appeler Jim. Laissez tomber Caleb.
— On essaiera de s’en souvenir, assura Annie.
— Comment s’appelle maman ? demanda Buster.
— Patricia.
— Jim et Patricia Fang, répéta Buster.
Ils entrèrent tous les trois dans le centre commercial. Ils trouvèrent leur mère du côté des restaurants, assise seule à une table près d’un endroit qui vendait des saucisses sur bâtonnet et de la limonade. Voyant Buster et Annie, elle fronça les sourcils, puis changea en vitesse de tête pour arborer une vilaine grimace. Elle leur fit signe d’approcher.
— Bonjour, Buster, dit Camille.
— Bonjour, Patricia, répondit Buster.
Camille chercha immédiatement Caleb des yeux.
— Ils savent quoi ?
— On sait que dalle, interrompit Annie. Mais vous allez tout nous raconter.
Sa mère hocha la tête et leva les mains, comme pour se rendre.
— Bon, bon. Asseyez-vous.
Elle parcourut la tablée du regard.
— Comment voulez-vous procéder ? Votre père et moi commençons à raconter, ou bien vous préférez nous poser des questions ?
Caleb suggéra que le mieux serait qu’il parle et que, une fois qu’il aurait fini, les enfants poseraient leurs questions. Annie secoua la tête.
— On va poser les questions là, maintenant.
— Très bien, conclut Caleb, semblant enfin comprendre que ses enfants avaient pris le dessus.
— Pourquoi vous avez disparu ?
Caleb et Camille échangèrent un regard puis un sourire.
— L’art, répondirent-ils à l’unisson. Caleb et Camille Fang, l’œuvre qui nous définit. Vous êtes au courant, n’est-ce pas ? Quelle autre raison aurions-nous eue de disparaître ? Tout cela fait partie d’un cadre plus grand – une déclaration, un événement à tellement grande échelle qu’il est impossible à nier.
— Quand avez-vous commencé à planifier tout ça ? demanda Buster.
— Des années en arrière, répondit Camille. De très nombreuses années.
— Nous avons commencé le jour où vous avez exprimé clairement le souhait de ne plus rien avoir à faire avec notre œuvre, poursuivit Caleb. Annie, tu nous as quittés, et quelques années plus tard Buster s’en est allé lui aussi. On avait travaillé si dur pour faire de vous une partie intégrante de ces performances, pour vous transformer en éléments essentiels de notre processus, et puis vous nous avez quittés. Alors, on a dû repartir de zéro.
— Vous êtes en train rejeter la faute sur nous ? s’indigna Annie.
— Mais non, Annie, on ne rejette pas la faute sur vous, démentit Camille avec emphase.
Le visage de Caleb, les sourcils en accent circonflexe et les yeux écarquillés, semblait toutefois suggérer l’inverse.
— Sans vous deux, poursuivit-elle, qui nous avez forcés à repenser notre façon de créer notre art, nous n’aurions jamais eu l’idée de cette œuvre-ci.
— Nous avons commencé par les étapes essentielles, expliqua Caleb. Nous nous sommes forgé de nouvelles identités, de nouveaux numéros de sécurité sociale, des passeports, un historique fiscal fabriqué de toutes pièces, la totale. Jim Baltz et Patricia Howlett.
— C’était quand, ça ? s’enquit Buster.
— Peu après ton départ pour la fac, répondit Camille. Il y a dix ou onze ans de ça.
— Ça fait onze ans que vous vous êtes fabriqué une nouvelle identité ? Et vous avez attendu l’année dernière pour disparaître ? s’étonna Annie.
— Ça faisait partie du processus, expliqua Caleb. On devait créer de nouveaux personnages en prévision de la mort de Camille et Caleb, des identités dans lesquelles nous pourrions nous glisser rapidement.
— Il y avait aussi une femme, Bonnie – vous vous souvenez peut-être d’elle –, qui avait soutenu notre travail avec passion. Nous l’avons contactée, pour lui faire part de notre projet de disparition, et elle nous a aidés. Son mari, un moins que rien dès qu’il s’agissait d’art, l’avait quittée tout récemment, et elle se retrouvait avec leurs jumeaux sur les bras, ils n’avaient même pas encore deux ans ; du coup, votre père l’a épousée. Enfin, Jim l’a épousée, c’est parfaitement légal.
— J’ai acheté un camion, qui m’a servi de couverture : conducteur poids lourd longues distances. Je passais la plupart du temps avec votre mère dans le Tennessee, mais tous les deux ou trois mois je revenais vivre une semaine ou deux avec Bonnie, Lucas et Linus, avant de reprendre la route. Ça a fonctionné plutôt bien.
Annie se tourna vers sa mère.
— Et toi ?
— Il y avait un petit chalet sur les quelques hectares que la famille de Bonnie possédait depuis des années. Je restais là-bas les étés, à faire connaissance avec les gens de la ville, à bâtir l’histoire de ma vie, afin que, une fois installée pour de bon, les gens ne se méfient pas de l’étrangère venue habiter parmi eux.
— Tu as fait ça pendant dix ans ? l’interrogea Buster.
— Ce n’était pas si affreux. J’aime bien cet endroit. C’est calme, les gens sont gentils. Je m’y suis habituée.
— Petit à petit, nous avons vidé notre compte bancaire dans le Tennessee pour transférer l’argent dans une banque dans le Dakota du Nord, accumulant suffisamment de fonds pour vivre. Le plan était en place.
— Et puis voilà que vous réapparaissez tous les deux dans nos vies, enchaîna Camille en souriant.
— Nous avons alors su que c’était le moment d’agir, poursuivi Caleb, l’excitation perçant de plus en plus dans sa voix. Nous n’avions pas prévu votre retour, mais nous l’avons interprété comme le signal pour mettre la machine en branle. Nous disparus, vous seriez là pour vous en apercevoir, et notre disparition ferait encore plus sens. En plus, nous pensions que si nous avions préparé correctement notre performance vous partiriez à notre recherche, ce qui rendrait l’œuvre encore plus profonde, et notre mort résonnerait bien au-delà de nous.
— Et d’où venait tout ce sang alors ? demanda Buster. La police a vraiment cru que vous aviez été assassinés.
Camille leva les yeux au ciel.
— Ça, c’était l’idée de votre père, à la dernière minute.
— Bonnie était venue du Dakota du Nord nous rejoindre en voiture, et pile au moment où on allait partir, l’idée m’est venue de violence, de traces de lutte. Alors, j’ai pris un couteau et je me suis fait des entailles. Je n’avais pas réalisé à quel point je pisserais le sang.
— C’était horrible, fit Camille qui se remémorait la scène en souriant. On aurait dit que votre père allait se vider de son sang. Bonnie a dû s’arrêter dans une pharmacie pour acheter un kit de premiers soins, et il a fallu étaler du papier journal sur la banquette arrière pour qu’il ne tache pas le revêtement. C’était affreux.
— Mais ça a marché, non ? demanda Caleb à sa femme.
Camille rit.
— Tu as toujours eu un faible pour les actions d’éclat.
Annie et Buster regardaient leurs parents, incontestablement amoureux, apprécier la splendeur de leur propre travail, et sentirent l’emprise qu’ils avaient eue sur eux quelques instants seulement auparavant leur échapper.
— Et les peintures de maman ? demanda Annie. Qu’est-ce que vous pouvez nous dire là-dessus ?
Le visage de Caleb s’assombrit et Camille détourna le regard.
— Oui, c’était… c’était bien joué de votre part. Après tant d’années passées à être la source du chaos, j’imagine que j’avais oublié quelle sensation ça fait d’être pris au milieu d’un tourbillon. Ce fut une expérience désagréable au possible. Vous avez failli détruire tout notre plan.
— Tant mieux, se réjouit Annie.
— Votre mère a d’abord essayé de me dire que c’était une supercherie, un plan que vous aviez monté de toutes pièces. J’étais mort d’envie de venir à ce vernissage, pour voir de mes propres yeux, mais je savais que je devais rester concentré. Au lieu de ça, je suis entré dans son chalet durant son absence, et j’ai découvert d’autres de ces…
Caleb était devenu blanc comme un linge, tressaillant, comme si on lui enfonçait des aiguilles sous les ongles.
— … d’autres de ces peintures.
— C’était un secret, rappela Camille aux enfants, essayant de sourire. Je l’ai partagé uniquement avec vous deux.
— Mais nous avons dépassé ce contretemps, reprit Caleb.
Annie et Buster virent toutefois l’incertitude s’appesantir sur son visage.
— Je ne doute pas une seconde de la dévotion de votre mère vis-à-vis ce que nous avons accompli durant toute notre vie. Je l’aime, elle m’aime et, plus important encore, nous aimons créer de l’art vrai, de l’art authentique. Nous aimons cette œuvre que nous créons.
— Et ensuite ? répondit Buster, notant sans surprise, ce qui confirmait ses pires peurs, que lui et sa sœur n’étaient pas inclus dans la liste des choses que leurs parents aimaient.
— Eh bien, il faut qu’on soit déclarés morts, et ensuite nous reviendrons à la vie, répondit Camille.
— Et tout ça ? demanda Annie, englobant d’un geste le ciel au-dessus d’eux, leur vie dans le Dakota du Nord.
— On laissera tout ça derrière nous, répondit Caleb.
— Et Bonnie ? Lucas et Linus ?
— On laissera tout derrière nous, répéta son père.
— Je leur ai parlé au téléphone, dit Buster. Ils t’ont appelé « papa ».
— Je suis leur père. Mais il faudra que ça change.
— Ils sont au courant, au moins ? voulut savoir Annie.
Caleb haussa la voix :
— Oh, mon Dieu, non ! Tu imagines ? Ils ne sont pas comme vous deux. Ce ne sont pas de vrais artistes. Ils ne sauraient pas gérer tout ça. Ils trouveraient un moyen de tout gâcher. J’imagine qu’ils ont déjà tout fichu en l’air. Cette putain de chanson…
— Je t’avais dit que c’était idiot, intervint Camille.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Annie.
— Les jumeaux grattaient jour et nuit leur guitare, ils faisaient un raffut incroyable. Alors, je leur ai appris cette chanson. J’étais loin d’imaginer qu’ils deviendraient suffisamment bons pour faire un album, signer dans une maison de disques et partir en tournée. Comment aurais-je pu le prévoir ? Non mais, vous les avez entendus ? J’ai commis une erreur, je le reconnais. J’en paie les pots cassés.
— C’est complètement dingue ! s’exclama Annie.
— Vous êtes énervés, rétorqua Camille. Vous n’appréciez pas qu’on ne vous ait pas mis au courant. Mais vous devez admettre que c’est une œuvre extraordinaire.
Annie observait ses parents. Leur comportement avait changé depuis l’entrée dans la zone des restaurants. Ils prenaient du plaisir à expliquer leur dessein grandiose. Ils parlaient avec vénération de la façon dont ils avaient altéré la vie de leur entourage pour que leur art se matérialise.
— Vous ne vous êtes jamais préoccupés de nous, mais seulement de vous-mêmes. Vous avez fait tout votre possible pour bousiller nos vies. Vous nous avez fait faire tout ce que vous vouliez, et quand on n’en a plus été capables, vous nous avez abandonnés, accusa Annie.
— C’est vous qui nous avez abandonnés, répondit Caleb, la colère perçant dans sa voix. Vous nous avez laissés pour poursuivre des formes d’art inférieures. Vous nous avez déçus. Vous avez failli détruire tout ce qu’on a créé. C’est pourquoi nous avons avancé sans vous. A présent, nous avons accompli quelque chose qui dépasse toutes nos œuvres antérieures, et vous n’en faites pas partie.
— On en fait partie, le contredit Buster. Nous sommes tes enfants.
— Ça ne signifie rien du tout.
— Chéri, protesta Camille. Ce n’est pas vrai.
— Bon, très bien, concéda Caleb, reprenant son calme. Ça signifie quelque chose, mais pas autant que l’art.
— Si on n’avait pas fait autant de bruit autour de votre disparition, personne n’aurait remarqué que vous n’étiez plus là. Sans nous, à quoi aurait rimé votre mort ? le contra Annie.
— Et nous vous en sommes reconnaissants. Comme on l’a dit, on avait espéré que vous ajouteriez tous les deux du sens à l’œuvre, bien que nous n’ayons pas imaginé que vous nous retrouveriez. Vous en avez fait un peu trop, de ce côté-là. Ce qui serait génial, ce serait que vous retourniez à vos quotidiens respectifs, que vous oubliiez cette rencontre et que vous continuiez à nous chercher. De cette façon-là, vous deviendriez un élément à part entière de l’œuvre.
Annie leva la main et secoua la tête.
— On ne veut plus rien avoir à faire avec ça. En fait, on veut que ça s’arrête. On a vraiment envie de tout foutre en l’air.
— Mais pourquoi ? demanda Camille.
— Parce que vous nous faites du mal.
— Vous ficheriez par terre plus de dix ans de travaux artistiques difficiles juste parce qu’on a froissé votre sensibilité ? demanda Caleb.
— Je ne comprends pas, insista sa femme. Vous ne vouliez plus être avec nous. Vous vous êtes retirés de nos vies…
— On ne voulait plus faire d’art, corrigea Buster. Plus votre genre d’art. Mais on voulait rester avec vous.
— Ce sont deux choses inséparables, répondit Caleb. Nous sommes ce que nous créons. Il faut que vous l’acceptiez.
— C’est ce qu’on a fait, dit Annie. C’est pour ça qu’on est partis.
— Alors pourquoi être revenus ? demanda Camille.
Elle commençait à perdre son calme et avait les yeux brillants de larmes.
— On avait besoin d’aide, plaida Buster.
— Et on vous a aidés, bon sang ! rétorqua Caleb.
— Non, rien du tout. Vous nous avez abandonnés, dit Annie.
— Parce que nous n’avions pas le choix, répondit Camille.
— C’est ridicule, intervint Caleb. J’ai soixante-cinq ans, et voilà la dernière création que j’accomplirai. Ne me l’enlevez pas, je vous en supplie.
— Vous avez envie de vivre de la sorte pendant encore six ans, jusqu’à ce que l’Etat vous déclare officiellement morts, uniquement pour faire une nouvelle déclaration artistique ?
— Oui.
Annie regarda sa mère, qui acquiesça d’un signe de tête.
Annie se leva de table, Buster en fit autant. Ils se postèrent face à leurs parents, qui attendaient une réponse.
— On ne dira rien, lâcha Annie.
— Merci, dit Camille.
— Mais nous ne voulons plus jamais vous revoir.
— Très bien, accepta Caleb. Nous comprenons. Nous sommes d’accord.
Camille hésita quelques secondes puis hocha la tête.
— Si c’est nécessaire.
Buster entérina :
— C’est la dernière fois qu’on vous voit de toute notre vie.
Il avait articulé chaque mot avec soin, se demandant si ses parents en comprenaient le sens. Il scruta leur visage à la recherche d’un signe montrant qu’ils comprenaient l’irrévocabilité de sa déclaration, mais ne décela chez ses géniteurs rien de plus que la certitude qu’ils avaient sauvé ce qui leur était nécessaire pour continuer à vivre. Buster songea à répéter sa phrase, mais il savait que cela ne changerait rien, aussi laissa-t-il tomber.
Les Fang regardaient autour d’eux. Il y avait peu de badauds dans le centre commercial.
— Ce genre d’endroit fait faillite à l’heure actuelle. C’est dommage, remarqua Camille.
— Ils étaient parfaits pour nos projets, ajouta Caleb. C’était comme si les centres commerciaux avaient été construits pour servir notre forme d’art si particulière.
— C’était tellement amusant. On entrait dans le premier centre venu, on se déployait, et personne n’avait la moindre idée de ce que nous allions faire. Je n’avais rien vécu de tel auparavant. Je vous voyais, Annie et Buster, mais le jeu voulait que je fasse comme si je ne vous connaissais pas, sinon tout serait tombé à l’eau. Alors je me contentais d’attendre que l’extraordinaire se produise, avec les badauds qui passaient à côté de nous, le mouvement de toutes parts…
— C’était vraiment merveilleux, renchérit Caleb.
— Et notre création prenait forme. Peu importait le scénario, je me rappelle à quel point j’adorais ses retombées, la confusion sur le visage du public, nous exceptés. Nous étions les seuls au monde à savoir ce qui se passait. Et j’étais si impatiente qu’on se réunisse à nouveau, rien que nous quatre, pour nous permettre enfin de savourer la satisfaction d’avoir créé quelque chose de beau.
— Un sentiment incroyable, conclut Caleb.
Caleb et Camille, oubliant peut-être leurs personnages du moment, se prirent par la main et s’embrassèrent. Buster et Annie s’éloignèrent alors de M. et Mme Fang. Annie, qui s’accrochait encore à son fantasme de semer la pagaille, aurait voulu hurler, déclencher une scène immense, faire intervenir la police, réduire méticuleusement en poussière tout ce que ses parents chérissaient. Buster, sentant la colère bouillonnante de sa sœur, lui toucha légèrement l’épaule et l’embrassa.
— Allons-y. Partons loin d’ici.
Annie devait résister au besoin d’agir comme l’auraient fait Caleb et Camille : semer le chaos, sans se préoccuper de faire du mal à autrui. Elle comprit soudain que ni elle ni son frère n’auraient plus à en faire partie. Ils venaient, en quelques pas, de se détacher de la vie que leurs parents avaient créée pour eux. Tout ce qu’il leur restait à faire, c’était de continuer à s’éloigner.
Néanmoins, Annie et Buster luttèrent contre le besoin de se retourner, de changer la dernière image qu’ils auraient de leurs parents, enlacés, heureux, l’art qui vivait en eux plus important que tout le reste.
Une fois sortis du centre commercial, ils remontèrent en voiture et reprirent la route, silencieux pendant tout le trajet, ne trouvant pas les mots pour exprimer ce qu’ils ressentaient. Ils avaient ramené leurs parents d’entre les morts grâce à une sorte de pouvoir magique qui leur était propre. Buster prit la main que lui tendait Annie, leurs doigts enlacés capables de stabiliser la rotation de la Terre. Ils écoutèrent le bruit des pneus sur l’asphalte et espérèrent que le prochain endroit où ils atterriraient serait bien, un endroit qu’ils pourraient eux-mêmes façonner. Et, pour la première fois de leur existence, ils savaient qu’il en irait ainsi.




Les Faveurs du feu (2009)
 Artiste : Annie Fang
Assise par terre au milieu d’une chambre caverneuse, une rangée de lits minuscules contre le mur ouest, Annie fixait du regard les quatre enfants, deux garçons et deux filles, qui l’entouraient. Jake, sept ans, le plus jeune, aussi beau qu’une poupée, déclara :
— Tes cheveux, ils sont aussi courts que ceux d’un garçon.
— Ils sont assez courts, admit Annie.
— Mais ça vous va très bien, enchaîna la plus grande, Isabel, quinze ans, des yeux bleus gigantesques et des dents mal alignées.
L’autre garçon, Thomas, douze ans et déjà complexé par son corps, renchérit :
— Et ils sentent bons, aussi.
Annie fit oui de la tête aux enfants, qui resserraient le cercle.
Caitlin, la dernière, une fillette de dix ans au nez constellé de taches de rousseur, demanda :
— Je peux t’embrasser ?
Annie se figea, baissa les yeux au sol puis les leva en direction de la porte de la chambre.
— Pourquoi pas ?
— Si elle peut t’embrasser, alors on devrait pouvoir le faire, nous aussi, dit Thomas.
Les enfants formèrent une ronde et dansèrent autour d’Annie, hurlant :
— Un bisou ! Un bisou ! Un bisou ! Un bisou !
Annie regarda de nouveau la porte, puis se résigna.
— D’accord, d’accord. Un à la fois.
Les enfants secouèrent la tête.
— Tous ensemble ! s’écrièrent-ils.
Annie hocha la tête et ferma les yeux. Elle sentit leurs petites lèvres, légèrement humides, se presser contre ses joues, son front, sa bouche même. Les enfants produisirent pendant un long instant un seul et même vrombissement, qui résonna avec bruit dans leurs gorges. Alors, Annie sentit l’odeur de la fumée, celle-ci tournoyait autour d’elle, émanant des enfants, qu’elle repoussa.
— Non, non, non, non, murmura-t-elle.
Ils lui rirent au nez et coururent aux quatre coins de la chambre, laissant des traînées de fumée qui prenaient des formes étranges tandis qu’ils les foulaient avec leurs pieds minuscules.
— Coupez ! hurla Lucy.
Une dizaine de silhouettes, parvenues on ne sait comment à se rendre invisibles dans le décor, s’activèrent dans la pièce pour réinstaller l’éclairage et dissiper les volutes de brouillard. L’un des membres de l’équipe tendit la main à Annie et l’aida à se relever.
— C’était bien, dit-il.
Annie sourit. C’était le premier jour du tournage, mais elle avait l’impression, après tout le temps passé en amont avec Lucy, d’avoir commencé depuis des mois. Lucy se dirigea vers elle et la prit dans ses bras.
— Bon sang, tu es sacrément forte !
Annie, perturbée par l’étrangeté de ce qu’elle venait de tourner, se contenta de hocher la tête, incapable de la contredire.
Avant cette scène, Lucy avait recommandé à Annie de passer un maximum de temps avec les enfants.
« Ils sont censés t’aimer. Ça faciliterait les choses que tu arrives à te faire aussi aimer d’eux en vrai. »
Annie avait secoué la tête.
« Je ne pense pas que ce soit possible. »
Durant les répétitions, Annie avait traité les enfants comme elle le faisait pour les autres acteurs : avec une circonspection polie, respectant leur espace personnel. La nuit qui avait précédé le tournage, elle avait pris son courage à deux mains, frappé à la porte de leur chambre, et les avait trouvés en train de jouer à la Playstation.
« C’est quoi, ce jeu ? »
Sans détourner les yeux de l’écran, les enfants avaient répondu :
« Fatal Flying Guillotine III.
— Est-ce qu’il y a un personnage, genre mi-homme, mi-ours, dans ce jeu ? avait-elle demandé, connaissant déjà la réponse.
— Major Ursa, avait confirmé Thomas.
— Laisse-moi jouer. »
Annie avait mis une pâtée aux quatre gosses pendant presque une heure.
« Tu es super-forte, l’avait complimentée Isabel.
— Oui. Je suis vraiment forte. »
 
Le soir après le début du tournage, Lucy téléphona à Annie, sa voisine de chambre à l’hôtel.
— Tu veux passer ?
Annie, en pyjama, traversa le couloir.
Il y avait dans la chambre de Lucy une rangée d’écrans, montrant la même scène sous différents angles : le corps d’Annie presque obscurci par les enfants, tous vêtus de longues robes de chambre, blanches comme du lait, boutonnées jusqu’au cou. Annie s’assit auprès de Lucy, toutes deux posèrent un casque audio sur leurs oreilles et regardèrent la caméra zoomer lentement sur le visage de l’actrice, les yeux fermés, les enfants se rapprochant de plus en plus près pour poser leurs lèvres sur elle. C’était plus sensuel que ne l’avait imaginé Annie, mais terrifiant aussi, la façon dont elle se tassait de plus en plus sous les enfants, et la fumée rampante, tourbillonnante, qui menaçait de les avaler.
— C’est vraiment génial, dit Annie.
Les yeux de Lucy, qui ne clignaient pas, reflétaient la dernière image de la scène : Annie allongée sur le sol. Dans le casque, elles entendaient les rires enfantins qui résonnaient bruyamment contre le haut plafond de la chambre.
 
Buster avait envoyé à sa sœur le dernier brouillon de son roman, qu’elle lisait la nuit venue. Un après-midi de tournage, pendant la pause, Isabelle trouva les feuilles dans le sac d’Annie et lui demanda :
— C’est quoi ?
Annie répondit que c’était une histoire.
— De quoi ça parle ?
— D’un groupe d’enfants qui se font kidnapper et qui doivent se battre les uns contre les autres pour gagner de quoi vivre.
Les petits acteurs se mirent en rang face à Annie.
— Dis-nous-en plus, exigea Thomas.
— Je crois que vous êtes trop jeunes.
— Je déteste entendre dire ça ! brailla Caitlin. Pourquoi est-ce que les gens écrivent des histoires sur les enfants s’ils ne veulent pas que les enfants les lisent ?
Ils la supplièrent de leur en lire un extrait. Elle choisit une page au hasard en plein milieu du roman et lut à voix haute :
« Les enfants s’agitaient lorsqu’ils n’étaient pas dans la fosse. Ils extériorisaient leur frustration sur leurs propres corps, éteignant des allumettes sur leur peau, se râpant l’épiderme contre les bords rugueux de leur enclos pour ne pas perdre la colère nécessaire à leur survie. »
Thomas applaudit.
— Tu dois tout nous lire.
Alors, chaque fois qu’ils n’attendaient pas de directives avant d’entrer sur le plateau pour prendre feu, les enfants écoutaient Annie leur raconter le roman de Buster, dans lequel des enfants commettaient des actes innommables dans le seul but de plaire aux adultes qui les surveillaient.
Une fois, Lucy fit irruption dans la pièce au moment où Annie leur lisait un passage concernant une expédition de chasseurs, qui posaient durant la nuit des pièges dans les villes lointaines pour capturer les enfants assez téméraires, et assez fous, pour s’aventurer loin de chez eux. Une fille, emprisonnée dans un filet qui se resserrait à mesure qu’elle se débattait, tenta de déchirer les cordes jusqu’à s’arracher la peau des mains, envoyant des coups de pied et poussant des cris alors que le chasseur la traînait sur le terrain caillouteux. Les jeunes acteurs arboraient une mine horrifiée, mais hochaient la tête chaque fois qu’Annie faisait une pause, attendant avec avidité la prochaine atrocité. Annie était impatiente de parler à son frère, de lui dire à quel point ce qu’il avait écrit était incroyable et inhabituel.
— Qu’est-ce que tu leur infliges ? l’interrogea Lucy.
— Ils aiment bien. Ça leur plaît vraiment, se défendit-elle.
 
Annie était assise sur son lit dans sa chambre minuscule, avec pour tous meubles un lit inconfortable, une petite table de chevet, un bureau et une chaise bon marché, bancale. Il n’y avait qu’une fenêtre, trop haute pour elle. Elle ouvrit le tiroir de la table de chevet et en sortit une petite boîte. Elle en retira une allumette dont elle frotta l’extrémité sur le côté de la boîte et observa l’étincelle venant au monde, puis la flamme infime. Elle fixa cette flamme vacillante, menaçant à tout moment de s’éteindre dans l’atmosphère confinée de la pièce, jusqu’à ne plus voir qu’elle. Même lorsque la flamme se mit à grignoter le bois, laissant derrière elle un morceau de cendre cassant et noir qui tentait de reprendre sa forme initiale, Annie ne la lâcha pas. La flamme s’approchait toujours plus près de l’extrémité de ses doigts, jusqu’à ce que, le baiser mordant du feu se faisant sentir, elle soufflât l’allumette. Lucy dit :
— C’est génial. C’est dans la boîte.
— On la refait, exigea Annie.
Lucy réfléchit un instant puis donna son accord. L’équipe remit le plateau en place et l’actrice recommença, refit les mêmes gestes, une autre allumette s’éveilla en grésillant. La flamme descendit aussi bas que lors de la prise précédente. Le feu mordit alors l’extrémité de ses doigts, la peau vira au rose pâle, et alors, n’y tenant plus, Annie éteignit l’allumette.
— C’est encore mieux, commenta Lucy. On prend celle-ci.
— On la refait, s’obstina Annie.
Elle avait l’impression de pouvoir recommencer à l’infini, invitant la flamme toujours plus près jusqu’à ce qu’elle se loge sous sa peau, qu’elle voyage à travers tout son corps et l’anime de l’intérieur.
 
Isabel se mettait du vernis à ongles, même si aussitôt sec il lui faudrait l’enlever pour tourner la scène suivante.
— Lucy est amoureuse de toi, annonça-t-elle.
Annie partageait un bol de bretzels recouverts de chocolat avec Jake tout en regardant un dessin animé où des extraterrestres participaient à un concours de skateboard.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Ça se voit. Elle est vraiment gentille avec toi.
— Elle est gentille avec tout le monde, c’est son caractère, répondit Annie.
Isabel sourit, comme si elle avait déjà déchiffré le code établi par les adultes pour lui barrer l’accès aux choses importantes.
— Elle est vachement gentille avec toi, quand même.
— Si vous vous mariez toutes les deux, intervint Jake, la bouche pleine de bretzels ramollis, il faudra que vous ayez quatre enfants et que vous leur donniez nos prénoms.
 
Annie se tenait devant la table de travail de M. Marbury, le père des enfants malades, et fixait les nombreux croquis d’une architecture étrange, pour laquelle les lois de la physique n’auraient pas été conviées. Autrefois architecte renommé – c’était d’ailleurs lui qui avait dessiné les plans de la maison –, M. Marbury passait à présent heure après heure dans cette pièce à faire apparaître comme par magie des structures ne pouvant exister que dans un autre monde. Quand Marbury et sa femme entrèrent dans le bureau, claquant la porte derrière eux, Annie se redressa et s’éloigna rapidement des documents. L’homme dit à Annie :
— Veuillez prendre place, madame Wells.
Elle obéit. La seule fois où elle s’était retrouvée dans cette salle était le jour de l’entretien pour le poste. Aujourd’hui, M. Marbury gardait la même contenance, arborait le même air dégoûté d’avoir à traiter une situation ô combien inconvenante, avec la certitude suffisante que, en dépit de toute la bassesse de la tâche, Annie n’était pas digne de ce poste. Mme Marbury, silencieuse comme toujours, se contentait de rester debout au côté de son mari.
— Nous n’avons plus besoin de vos services.
— Pourquoi donc ?
— Je suis sûr que vous en avez bien une idée. Il s’est produit beaucoup trop d’incidents ces derniers mois. Vous avez démontré que vous étiez incapable de restreindre les impulsions des enfants.
— Je trouve que c’est injuste, rétorqua Annie.
— Je ne vois pas en quoi cela devrait influencer ma décision.
— Et les enfants ?
— Nous leur avons obtenu des places dans un hôpital du Nebraska, un établissement spécialisé dans les cas exceptionnels. Les enfants seront séparés afin d’empêcher toute hystérie collective, et traités avec des méthodes scientifiques bien au-delà de vos capacités.
— Mais ce sont des enfants, plaida Annie, comme si M. Marbury l’avait oublié. Ce sont vos enfants.
— Le luxe d’une famille n’est pas garanti aux enfants, madame Wells. Quiconque n’est pas en mesure de se conformer aux cadres fixés pour son existence perd toute prétention aux titres de fils ou de fille.
Annie sentit la chaleur se répandre dans son corps, son cœur tel un moteur à combustion si puissant qu’il menaçait de se fissurer et de remplir la pièce de toute sa furie. Annie, qui s’interdisait de puiser dans son histoire personnelle pour alimenter ses rôles, s’inspira tout simplement de la matière à portée de main : ces parents, si assurés de leur infaillibilité, terrifiés par les capacités de leurs enfants, et cherchant à effacer toute trace de discorde dans leur vie. Ce n’étaient pas ses parents – loin d’elle l’idée de se créer un leurre aussi futile. Ils n’étaient rien de plus que les gens debout devant elle. Et qui méritaient d’être châtiés.
Annie serra les poings, ses ongles se plantant dans sa paume, et décocha à M. Marbury un puissant crochet du droit, qui l’envoya à terre. Il perdit conscience sous la force de ses coups, ses jambes agitées de tremblements incontrôlés. Mme Wells s’enfuit du bureau, laissant Mme Marbury tétanisée, incapable de porter secours à son mari.
Lucy mit fin à la scène et Annie s’empressa de revenir dans la pièce pour s’assurer de l’état de Stephen, l’acteur qui jouait M. Marbury.
— Je t’ai fait mal ?
Celui-ci se releva, quelque peu vacillant.
— Juste ce qu’il faut, mais je préférerais ne pas avoir à recommencer cette prise trop de fois.
Lucy, rayonnante, fixait Annie.
— C’était parfait. Exactement ce que j’attendais de toi.
Annie tourna les talons et se dirigea vers les loges, évitant le regard de son metteur en scène. En passant devant l’équipe, elle serra et desserra les poings, admirant la facilité avec laquelle son personnage savait accueillir le désastre dans sa vie.
 
Annie téléphona à Buster.
— Comment marche le film ? lui demanda son frère.
Le film marchait bien, elle était suffisamment impliquée dans le tournage pour fonctionner à l’instinct, ce qui indiquait que tout allait pour le mieux.
— Comme va ton roman ?
Il l’avait envoyé à son agent, choqué de le découvrir toujours en vie, toujours écrivain.
— Il pense que ça pourrait être du lourd.
Annie percevait de l’excitation dans la voix de son frère, le désir de lui montrer que tout allait bien pour lui, qu’ils avaient tous les deux fait table rase du malheur.
— Je pense qu’il a raison, Buster.
— Et puis Suzanne vient de vendre une nouvelle à la Missouri Review. Elle veut faire encadrer la lettre d’acceptation.
Annie comprit à quel point la vie de Buster était devenue stable, qu’il l’avait surpassée de ce côté-là, lui qui avait toujours été le plus fragile des Fang. Elle avait pris soin de lui, l’avait protégé du pire chaos, et il était maintenant heureux et amoureux, tandis qu’elle, complètement bloquée, en était encore à tenter de découvrir le fonctionnement de son corps.
— Je peux te poser une question ?
Buster était ouvert à toute interrogation venant de sa sœur.
— Tu crois que tu as pris la bonne décision vis-à-vis de Suzanne ?
— Quelle étrange question à me poser !
— Ce que je veux dire, c’est qu’au début tu ne trouvais pas ta décision dingue ? Parce que tu connaissais à peine Suzanne. Parce que tu es qui tu es. Parce que, avant ça, il s’est passé des choses totalement folles.
— En fait, je pensais que c’était plutôt une bonne idée, néanmoins, j’étais terrifié car j’ai l’impression depuis toujours d’agir comme il ne faut pas, et chaque fois, ça se finit comme on peut s’y attendre dans ce cas-là. Ça vient de papa et maman, je pense. Avec leurs performances, ils nous ont imposé des situations qu’on savait dès le départ être des idées tordues. C’était d’ailleurs là le principe. Ils nous ont appris à foncer droit dans le mur, qu’on en ait envie ou non.
— A t’entendre, on dirait que tu es terrifié quand l’idée se présente, bonne ou pas. La seule différence, c’est ce qui vient après.
— Tu dois avoir raison. Mais je ne sais pas de quoi je parle. J’ai écrit un roman où des gosses s’envoient dans le coma à coups de râteau. Mon intuition laisse à désirer.
— Je crois que Lucy est amoureuse de moi.
— Je vois… C’est la raison pour laquelle tu m’as posé la question sur ma relation avec Suzanne ? Tu veux étudier les chances de réussite des histoires d’amour Fang ?
— Ça doit être ça.
— Tu es lesbienne ?
— Peut-être. Je ne sais pas.
Elle se rappela avoir rangé dans la case « désastre inqualifiable » son aventure avec Minda Laughton. Mais elle ne pouvait décemment se faire une idée arrêtée de son lesbianisme à l’aune de son histoire avec Minda – la psychose de la jeune femme l’excluait de l’échantillon représentatif.
— J’ai l’impression que tu devrais t’en assurer avant de coucher avec ton metteur en scène.
— Tu dois avoir raison. Je ne sais pas.
— Sinon, elle est plutôt cool, admit Buster. Et elle est jolie.
— Qu’est-ce que tu crois que je vais faire ?
— Quoi que tu décides, je pense que tu seras terrorisée quand ça arrivera. Que ça ne t’empêche pas de le faire quand même.
 
Le froid était mordant, la neige tournoyait dans le ciel et, dans la caravane, Annie et les quatre enfants se tenaient devant le calorifère, blottis les uns contre les autres pour plus de chaleur, se préparant à leur dernière action insensée.
— Je t’aime vraiment, Annie, dit Jake. J’aimerais que le tournage ne soit pas fini. Je vais devoir retourner à l’école et les profs seront pas aussi marrants que toi.
Isabel fondit en larmes, et Annie lui caressa les cheveux.
— Ce n’est pas tout à fait fini, leur dit-elle. On a encore une scène à tourner, et elle va être incroyable.
Isabel se frotta les yeux et réfléchit aux paroles d’Annie.
— Ça va être trop cool.
Parce que leur maigre budget ne leur permettait pas d’incendier la maison, Lucy, le directeur photo, le décorateur plateau et l’équipe des effets spéciaux avaient décidé de construire un gigantesque feu de joie derrière une zone densément boisée, ce qui préserverait l’idée de conflagration massive alors qu’Annie marcherait le long de la route accompagnée des enfants, abandonnant tout derrière eux.
Un technicien frappa à la porte de la caravane. Annie et les enfants sortirent dans le froid pénétrant. Les enfants jonglaient avec plusieurs chaufferettes, leurs pieds nus enfoncés dans des chaussures fourrées. Lucy s’agenouilla devant ses jeunes acteurs et leur expliqua le déroulement de la scène et comment ils devaient se placer autour d’Annie.
— Restez aussi près d’elle que possible. C’est la seule personne qui vous aime vraiment, et si vous la perdez de vue, il n’y aura plus rien pour vous sauver.
Elle s’appuya ensuite contre Annie et lui dit :
— Tu te contentes de t’éloigner du feu et de ne pas regarder derrière toi.
De l’endroit où ils se trouvaient, à l’orée du bois, ils voyaient à peine le bûcher. Annie et les enfants se mirent sur la pointe des pieds pour regarder les fagots aspergés d’accélérant prendre vie, et une boule de feu pénétrer dans l’atmosphère. Ils sentirent la chaleur s’engouffrer à travers les arbres et les dépasser.
— Ouaaah, c’est sympa, dit Caitlin.
Quelqu’un fit signe à Annie, qui aida les enfants à se débarrasser de leurs manteaux et à enlever leurs bottes. Lorsque Lucy cria « Action ! », Annie, Caitlin dans les bras et les autres enfants agrippés à ses vêtements, émergea de la forêt et s’engagea sur la route. Elle savait qu’un incendie s’était déclaré derrière elle – elle entendait les craquements et les grésillements du bois abandonnant sa forme, chauffé à blanc, se transformant en cendres. Elle enfonçait ses pieds dans la neige, lentement, les bras de Caitlin pesant autour de son cou, et guidait les enfants sur une route qui semblait devoir durer une éternité. Ils marchaient, au même rythme, pas après pas, regardant droit devant eux, le visage cinglé par le blizzard, s’éloignant du feu qui menaçait de tout avaler autour d’eux.
Lucy cria dans son mégaphone : « Coupez ! », et les enfants se séparèrent immédiatement d’Annie pour retourner en courant dans la chaleur de la caravane. Annie resta debout, immobile, sur la route. Lucy vint à sa rencontre à pas pressés, les bras tendus, la lumière du feu se reflétant sur son visage. Elle prit Annie dans ses bras et la fit se retourner pour lui montrer le feu qui brûlait à l’horizon de la forêt.
— C’est pas magnifique ?
Annie fixait le vacillement régulier des flammes. Elle s’émerveilla devant le chaos ambiant, sans craindre une seconde la conflagration qui menaçait de la frapper. C’était magnifique, reconnut-elle, se permettant d’englober pleinement le spectacle, comprenant peut-être ses parents pour la première fois. Elle regarda au loin et sourit. Elle serra Lucy en retour, dont la tête reposait sur son épaule, et observa le feu, qui semblait devoir durer une éternité, tous les efforts du monde ne suffisant pas à l’éteindre.
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