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CHAPITRE ZÉRO

PERSE

Il y a longtemps

 

La chose apparaissait toujours à l’heure dite entre chien et loup.

Dans l’après-midi, quand la lumière commençait à décliner et que se formaient des ombres violettes et grises dans la cour de l’écurie, sous la tour où il travaillait, Reza s’abandonnait à des vagues de frissons d’appréhension. Chaque jour, lorsque le soir approchait, sa mémoire le ramenait inévitablement soixante ans en arrière, dans les bras de sa nourrice. L’heure du crépuscule est celle où les djinns commencent à s’agiter, lui avait-elle dit. Elle était turque et elle ne jetait jamais l’eau du bain par la fenêtre sans demander pardon aux êtres qui vivaient cachés sous terre. Si elle avait manqué à le faire, les créatures indignées auraient pu jeter un sort à l’enfant dont elle avait la charge, et l’affliger de cécité ou d’une fièvre éruptive.

Du temps où Reza n’était encore qu’un jeune étudiant ignorant de toute sagesse, il écartait avec dédain ses craintes qu’il tenait pour superstitions.

Maintenant, c’était un vieil homme édenté. Tandis que le soleil s’empourprait, effleurant, de l’autre côté de la place, le dôme du palais du Shah, une terreur familière le prit aux tripes. Au fond de l’atelier, son apprenti s’attardait à picorer les restes du déjeuner de son maître. Reza, debout près de la fenêtre, observait la course du soleil déclinant, conscient du regard méprisant du jeune boutonneux dans son dos.

— Apporte-moi le manuscrit, dit Reza sans se retourner. Sors mon encrier et mes plumes de roseau. Que tout soit prêt.

— Oui, Maître.

Il avait un ton renfrogné. Troisième fils d’un noble de peu d’importance, le garçon n’avait aucun penchant pour l’érudition ou la spiritualité. Une fois – une fois seulement – Reza l’avait autorisé à rester lorsque la chose lui rendait visite, dans l’espoir que son apprenti voie, qu’il comprenne et lui dise qu’il n’était pas fou. Le garçon n’en avait rien fait. Quand la créature était apparue, figée dans le cercle d’invocation de craie et de cendre tracé par Reza, au milieu de la salle de travail, il avait semblé ne pas la remarquer. Il fixait son maître avec une irritation froide, sans mot dire, tandis que dans le cercle se déployait une ombre dont les membres se dessinaient en caricature de forme humaine. Lorsque Reza s’était adressé à l’apparition, le garçon s’était esclaffé d’un rire sonore, à la fois méprisant et incrédule. Reza avait imploré la créature :

— Pourquoi ? Pourquoi ne le laisses-tu pas te voir ?

En réponse, la chose avait fait surgir, l’une après l’autre, des rangées de dents, toutes amassées en un sourire répugnant.

Il choisit de ne pas voir, avait-elle répondu.

Reza s’inquiétait que le garçon ne rapporte les activités clandestines de son maître à son père, lequel alerterait les fonctionnaires orthodoxes du palais, qui le feraient, en retour, emprisonner pour sorcellerie. Mais son apprenti n’avait rien dit et il continuait de revenir, jour après jour, prendre ses leçons. Seuls, son service apathique et sa voix méprisante lui disaient qu’il avait perdu le respect du garçon.

— L’encre a séché sur les pages que j’ai écrites hier, annonça Reza, quand son apprenti revint avec les plumes et l’encre. Elles sont prêtes à la conservation. As-tu préparé plus de vernis ?

Le gamin leva les yeux vers lui en pâlissant.

— Je ne peux pas, fit-il, sa mauvaise humeur soudain évaporée. S’il vous plaît, c’est trop horrible, je ne veux pas…

— Très bien, soupira Reza. Je le ferai moi-même. Tu peux t’en aller.

L’enfant bondit vers la porte.

Reza s’assit à sa table, approchant vers lui un large bol en pierre. Le travail le divertirait jusqu’à l’arrivée du soir. Il y déposa une mesure de la précieuse résine qui frémissait depuis tôt le matin sur les charbons ardents d’un brasero. Il ajouta plusieurs gouttes d’une huile noire extraite de la graine de nigelle, et remua pour empêcher le liquide de durcir. Quand il fut satisfait de la consistance de la mixture, il souleva avec précaution le voile de lin couvrant un modeste pot en métal posé d’un côté de la table de travail.

Une odeur emplit la pièce, âcre, inquiétante, viscéralement féminine. Reza pensa à sa femme, vivante, florissante, et grosse de l’enfant mort avec elle. Cette odeur avait imprégné les draps de leur lit avant que Reza ne donne l’ordre à ses domestiques de les enlever et de les brûler. Pendant un instant, il se sentit perdu. Puis, se forçant à l’indifférence, il préleva avec des pinces métalliques ce qu’il lui fallait de magma visqueux et le lâcha sans cérémonie dans le bol de vernis en train de refroidir. Il décompta plusieurs minutes sur ses phalanges avant de regarder à nouveau dans le bol. Le vernis était devenu aussi translucide que du miel.

Reza disposa avec soin les pages qu’il avait transcrites lors de la dernière visite de la créature. Il écrivait en arabe et non en persan, souhaitant par cette précaution empêcher un mauvais usage de son travail s’il venait à tomber en des mains non éduquées et non-initiées. Le manuscrit était donc une double traduction : d’abord en persan, à partir de la langue sans voix dans laquelle s’exprimait la créature et qui parvenait aux oreilles de Reza comme les échos nocturnes de l’enfance, au moment où le sommeil est précédé de ce voyage effrayant et solitaire entre veille et rêve. Puis, du persan à l’arabe, la langue d’éducation de Reza, aussi efficace et mathématique qu’était diffuse la parole de la créature.

Le résultat était confus. Les histoires étaient là, restituées du mieux que Reza le pouvait, mais quelque chose avait été perdu. Quand la créature parlait, Reza dérivait dans une sorte de transe, observant d’étranges formes s’amplifier encore et encore jusqu’à ressembler à des montagnes, à des rivages, au dessin du givre sur le verre. Dans ces moments-là, il était sûr d’avoir réalisé son désir, et toute cette somme de connaissances était à sa portée. Mais, sitôt fixées sur le papier, les histoires se modifiaient. On aurait dit que les personnages eux-mêmes – la princesse, la nourrice, le roi oiseau et tous les autres – lui échappaient comme par espièglerie à mesure qu’il tentait de rendre leur dimension humaine.

Reza plongea une brosse en crin dans le récipient en pierre et se mit à enduire les nouvelles pages d’une mince couche de vernis. L’huile de nigelle empêchait le lourd papier de se déformer. L’autre ingrédient, celui que son apprenti avait obtenu avec tant de réticence, préserverait le manuscrit longtemps après le départ de Reza lui-même, le protégeant de la ruine. S’il ne pouvait révéler le sens véritable caché derrière les mots de la chose, quelqu’un, un jour, y parviendrait.

Reza était si occupé à sa tâche qu’il ne remarqua pas le moment où le soleil glissa le long du dôme du palais pour disparaître à l’horizon, derrière les cimes arides des monts Zagros. Une fraîcheur dans la pièce l’avertit de la tombée du jour. Son cœur se mit à taper doucement dans sa poitrine. Avant que la peur ne l’étreigne pour de bon, il saisit avec précaution les pages vernies qu’il déposa sur un paravent pour les faire sécher. Sur une étagère voisine, ses compagnes reposaient en une liasse épaisse attendant la fin de l’histoire. Une fois qu’il en aurait terminé, Reza les coudrait ensemble avec un fil de soie et les relierait entre des cartons couverts de lin.

Et ensuite ?

La voix survint comme toujours de l’intérieur même de son esprit. Reza se redressa en faisant craquer ses articulations raides. Il apaisa son souffle.

— Ensuite, j’étudierai, dit-il d’une voix calme. Je lirai et relirai chaque histoire jusqu’à toutes les connaître par cœur et que leur pouvoir m’apparaisse clairement.

La chose sembla amusée. Elle était apparue sans un bruit et se tenait, discrète, au centre de la pièce, dans les limites de sa prison de cendre et de craie, regardant Reza de ses yeux jaunes. Celui-ci réprima un frisson. La vue de la créature l’emplissait encore de sensations contradictoires, entre horreur et triomphe. La première fois qu’il l’avait appelée, Reza avait douté qu’une entité aussi puissante puisse être tenue en respect par quelques mots bien choisis, écrits sur le sol, des mots que son domestique illettré pourrait balayer sans encourir le moindre danger. Mais c’était ainsi un témoignage, il l’espérait, de la profondeur de son érudition.

Reza avait parfaitement réussi à contraindre la chose, elle était maintenant obligée de revenir chaque jour jusqu’à ce que la narration de ses histoires soit achevée.

J’étudierai, nous dit-on – la voix de la chose était méprisante. Mais que peut-on espérer y gagner ? L’Alf Yeom est au-delà de sa compréhension.

Reza ajusta les plis de ses vêtements et redressa les épaules, tentant de paraître digne.

— C’est ce que tu prétends, mais jamais ceux de ta race ne se sont distingués par leur honnêteté.

— Au moins le sommes-nous avec nous-mêmes qui ne convoitons pas ce qui n’est pas à nous. L’homme fut banni du Jardin pour avoir mangé un seul fruit, et toi, tu proposes de déraciner l’arbre entier sans que les anges le remarquent. Tu es un vieil imbécile et le Trompeur murmure à ton oreille.

— Je suis un vieil imbécile – Reza s’assit pesamment sur son banc de travail. Mais il est maintenant trop tard pour être autrement. La seule façon d’avancer est d’aller jusqu’au bout. Laisse-moi achever mon travail et je te relâcherai.

La chose mugit piteusement et se jeta avec force vers l’extrémité du cercle. Elle fut aussitôt rejetée en sens inverse, repoussée par une barrière que Reza avait créée mais qu’il ne distinguait pas.

— Que veux-tu ? gémit la créature. Pourquoi me forcer à te dire ce que je ne dois pas te dire ? Ce ne sont pas tes histoires, ce sont les nôtres.

— Ce sont les vôtres, mais vous ne les comprenez pas, rétorqua Reza d’un ton sec. Seul Adam fut doté d’une véritable intelligence, et seuls les banu adam(1) ont le pouvoir d’appeler toute chose du nom qui convient. Ce que tu nommes roi oiseau, biche, cerf ne sont que des symboles dissimulant un message, tout comme le poète peut écrire un ghazal sur un lion édenté pour critiquer la faiblesse d’un roi. Caché dans vos histoires se tient le pouvoir secret de l’invisible.

— Les histoires sont en elles-mêmes les messages, fit la chose dans ce qui ressemblait à un soupir. C’est là le secret.

— À chaque élément de chaque histoire j’assignerai un numéro, lança Reza sans relever cette déclaration inquiétante. Ainsi je créerai un code qui déterminera leurs relations quantitatives les uns avec les autres. Je prendrai le pouvoir sur eux. Il s’interrompit. Une brise engouffrée par la fenêtre ouverte lui portait les effluves du vernis en train de sécher. Reza se remit à penser à sa femme.

— Tu as perdu quelque chose, dit la créature, perspicace.

— Ce n’est pas ton problème.

— Aucune histoire, aucun code, aucun secret ici-bas ne peut ressusciter les morts.

— Je ne veux pas ressusciter les morts. Je veux seulement savoir – je veux…

La chose écoutait. Sans ciller. Son regard jaune fixe. Reza se souvint des remèdes aux herbes, des ventouses, de l’encens pour assainir l’air, et des paroles laconiques échangées à voix basse entre les sages-femmes affairées autour du lit sanglant, remontant leurs voiles sur la bouche pour s’adresser à lui, qui attendait là, inutile, au désespoir.

— … le contrôle, lâcha-t-il enfin.

La créature se rassit, entourant ses non-genoux de ses non-bras, puis elle le considéra.

— Prends ta plume et du papier, fit-elle. Je vais te raconter la dernière histoire. Elle s’accompagne d’une mise en garde.

— C’est-à-dire ?

— Quand tu l’entendras, tu deviendras quelqu’un d’autre.

— Sornettes !

La créature sourit.

— Prends ta plume, répéta-t-elle.


CHAPITRE UN

LE GOLFE PERSIQUE

Actuellement

Alif, assis sur le rebord en ciment de la fenêtre de sa chambre, se dorait au soleil d’un chaud mois de septembre. Ses cils réfractaient la lumière. Quand il regardait au travers, le monde devenait une frise pixelisée bleue et blanche. Rester trop longtemps les yeux dans le vague lui causait, en général, une vive douleur au front, il baissait alors de nouveau les yeux et observait une floraison d’ombres derrière ses paupières. À ses pieds reposait un smartphone très plat à l’écran chromé – piraté, dont il ignorait toutefois la provenance : soit de Chine à destination de l’Ouest, soit d’Amérique vers l’Est. Il ne s’occupait pas de téléphones. Un autre hacker le lui avait configuré, passant outre le codage installé par celui des géants des télécommunications qui s’était emparé du brevet. Le téléphone affichait les quatorze SMS qu’il s’était imposé d’envoyer, au rythme de un par jour, à Intisar, ces deux dernières semaines. Aucun n’avait reçu de réponse.

Il contempla le smartphone de ses yeux mi-clos. S’il s’endormait, elle appellerait. La sonnerie le réveillerait en sursaut et il enverrait valdinguer par mégarde le téléphone dans la petite cour, en bas, ce qui l’obligerait à dévaler l’escalier pour aller le chercher dans les massifs de jasmin. De petites misères susceptibles d’en prévenir une plus grande : qu’elle n’appelle pas du tout.

— La loi de l’entropie, dit-il, s’adressant au téléphone luisant au soleil. Au-dessous de lui, la chatte orange et noir, qui, d’aussi loin qu’il s’en souvenait, avait toujours chassé les cafards dans leur cour, détala sur le sol brûlant, levant haut les coussinets roses de ses pattes pour les rafraîchir. Quand il la héla, elle émit un ronronnement irrité et se glissa furtivement sous le jasmin.

— Trop chaud, pour le chat comme pour l’homme, observa Alif. Lorsqu’il bâilla, un goût de métal lui resta dans la bouche. L’air épais, huileux comme le souffle de quelque énorme machine, envahissait les poumons plus qu’il ne les soulageait, et, dans la chaleur ambiante, suscitait une panique instinctive. Intisar lui avait dit un jour que la Cité déteste ses habitants et qu’elle essaie de les suffoquer. Elle – Intisar insistait sur le féminin – se rappelle un temps où des pensées plus pures engendraient un air plus pur : le règne du cheikh Abdel Sabbour qui tenta si vaillamment de contenir l’avancée des Européens ; la naissance de Jamat Al Basheera, la grande université ; et, avant cela, les cours d’été de Pari-Nef, Onieri, Bes. Elle a eu des noms plus aimables que celui qu’elle porte aujourd’hui. Islamisée par un djinn saint, à ce qu’on dit, elle se tient au croisement du monde terrestre et du Quartier Vide, le domaine des goules et des effrit capables de prendre la forme de bêtes. Sans les bénédictions du djinn saint enseveli sous la mosquée d’Al Basheera, qui entendit le message du Prophète et pleura, le peuple caché aurait peut-être autant envahi la Cité que les touristes et les types travaillant dans le pétrole.

— J’ai l’impression que tu y crois, avait dit Alif à Intisar.

— Bien sûr que j’y crois, le tombeau est tout ce qu’il y a de réel. On peut le visiter le vendredi. Le turban du djinn saint est posé juste dessus.

À l’ouest, la lumière du soleil commençait à faiblir sur le ruban de désert derrière le Quartier Neuf. Alif empocha son téléphone et, quittant le rebord de la fenêtre, se glissa dans sa chambre. Quand il ferait sombre, il réessaierait peut-être de la joindre. Intisar avait toujours préféré le retrouver la nuit. La société se moquait que l’on enfreigne ses règles ; elle exigeait seulement qu’on les admette. Se donner rendez-vous à la nuit tombée dénotait une certaine présence d’esprit. Cela suggérait que l’on se savait enfreindre la coutume en vigueur et que l’on s’était donné du mal pour éviter d’être pris. Intisar, noble et inquiétante, avec ses cheveux noirs et sa voix basse de colombe, valait toute cette discrétion.

Alif comprenait son désir de mystère. Il avait passé tant de temps masqué derrière son nom d’écran, une simple lettre de l’alphabet, qu’il ne pensait plus à lui autrement que comme à un alif – une ligne droite, un mur. Désormais, son prénom lui semblait sans relief. L’acte de dissimulation était devenu plus puissant que ce qu’il dissimulait. Sachant cela, il avait entretenu le besoin qu’avait Intisar de garder leur relation secrète, longtemps après s’être lui-même lassé de cet effort. Si les rencontres clandestines attisaient son amour, eh bien, qu’il en soit ainsi. Il pouvait attendre encore une heure ou deux.

L’odeur âcre de ras am et de riz remontait de la cuisine par la fenêtre ouverte. Il allait descendre et manger – il n’avait rien pris depuis le petit déjeuner. De l’autre côté du mur, juste derrière son poster de Robert Smith, retentit un coup qui l’arrêta juste au moment de passer la porte. Il se mordit la lèvre de frustration. Peut-être pouvait-il se faufiler, en douce. Mais le bruit fut suivi d’une série de petits tapotements précis.

*

Elle l’avait entendu descendre du rebord de la fenêtre. Dans un soupir, Alif frappa deux coups secs sur le noir et blanc un peu sale du genou de Robert Smith.

Dina se trouvait déjà sur le toit quand il y arriva. Elle était face à la mer, ou plutôt face à ce qui serait la mer si on avait pu la voir à travers l’enchevêtrement des immeubles à l’est.

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda Alif.

Elle se tourna et inclina la tête, les sourcils froncés à travers l’étroite fente de son voile.

— Te rendre ton livre, dit-elle. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien – il eut un geste d’irritation. Donne-le-moi, alors.

Dina plongea la main dans son vêtement et en retira un exemplaire fatigué de La Boussole d’or.

— Tu ne me demandes pas ce que j’en ai pensé ? réclama-t-elle.

— Je m’en fiche. L’anglais était sûrement trop dur pour toi.

— Pas du tout. J’ai compris chaque mot. Ce livre – elle l’agita en l’air – est plein d’images païennes. C’est dangereux.

— Ne sois pas ignare. Ce sont des métaphores. Je t’ai dit que tu ne comprendrais pas.

— C’est dangereux les métaphores. Donner à une chose un faux nom, ça la change, et la métaphore, ce n’est qu’une façon compliquée de donner un faux nom à quelque chose.

D’un geste vif, Alif lui prit le livre des mains. Il y eut comme un frémissement de tissu tandis que Dina baissait le menton, ses yeux disparaissant sous ses cils. Bien qu’il n’ait pas vu son visage depuis près de dix ans, Alif savait qu’elle faisait la moue.

— Je m’excuse, dit-il en pressant le livre sur sa poitrine. Je ne me sens pas bien aujourd’hui.

Il regarda avec impatience par-dessus l’épaule de Dina, silencieuse : il distinguait une partie du Quartier Vieux scintillant sur une hauteur derrière la série de quartiers résidentiels construits à la hâte qui les environnaient. Intisar était là, quelque part, comme une perle incrustée dans l’un de ces anciens mollusques que cherchait le ghataseen le long des plages bordant ses murs. Peut-être était-elle en train de travailler à son mémoire de fin d’études, absorbée dans la littérature islamique ancienne, ou de nager dans la piscine en grès dans la cour de la villa de son père. Peut-être pensait-elle à lui.

— Je n’aurais rien dit, lâcha Dina.

Alif cligna des yeux.

— À propos de quoi ? demanda-t-il.

— Notre femme de ménage a entendu par hasard les voisins discuter hier, au souk. Comme quoi ta mère est toujours hindouiste, en secret. Ils prétendent l’avoir vue acheter des bougies de puja dans cette boutique qui se trouve rue Nasser.

Alif la regarda fixement, mâchoires crispées. Il fit tout à coup demi-tour, traversa le toit poussiéreux le long de leurs antennes satellites et de leurs plantes en pot et ne s’arrêta pas quand Dina l’appela par son nom.

 

Dans la cuisine, sa mère, debout à côté de leur bonne, éminçait avec elle des oignons verts. La sueur perlait sur les toutes premières vertèbres de son dos que révélait sa salwar kameez.

— Maman. Alif lui toucha l’épaule.

— Qu’y a-t-il, makan ? Son couteau ne s’interrompit pas pendant qu’elle parlait.

— Tu as besoin de quelque chose ?

— Quelle question ! As-tu mangé ?

Alif prit place à leur petite table de cuisine et observa la bonne déposer sans un mot une assiette de nourriture face à lui.

— C’était avec Dina que tu parlais sur le toit ? demanda sa mère en rassemblant le tas d’oignons émincés pour le déposer dans un bol.

— Et alors ?

— Tu ne devrais pas. Bientôt, ses parents voudront la marier. Il peut déplaire aux bonnes familles d’apprendre qu’elle a fréquenté un inconnu.

Alif se rembrunit.

— Comment ça, inconnu ? On vit dans la même stupide maison jumelée depuis l’enfance. Elle venait jouer dans ma chambre.

— Mais tu avais cinq ans ! C’est une femme maintenant.

— Elle a toujours son gros nez.

— Ne sois pas cruel, makan-jan. C’est désagréable.

Alif chipotait la nourriture dans son assiette. – Je pourrais ressembler à Amr Diab que ça n’y changerait rien, grommela-t-il.

Sa mère se tourna pour le regarder, son visage rond déformé par le froncement de ses sourcils.

— Ton attitude est tellement puérile. Si seulement tu voulais bien t’installer, mener une vraie carrière et faire des économies, alors, des milliers d’adorables jeunes Indiennes seraient honorées de…

— Mais pas des jeunes Arabes.

La bonne émit un clappement de langue moqueur.

— Qu’est-ce qu’elles ont de si spécial, ces filles arabes ? interrogea sa mère. Elles prennent de grands airs, se baladent les yeux peints comme des danseuses de cabaret, mais, sans leur argent, elles ne sont rien. Ni belles ni intelligentes, et pas une qui sache cuisiner…

— Je ne veux pas d’une cuisinière ! – Alif recula sa chaise. Je monte.

— Bien ! Emporte ton repas avec toi.

Il attrapa son assiette d’un geste brusque et fit tomber sa fourchette qui rebondit sur le sol. Il enjamba la bonne pendant qu’elle se penchait pour la ramasser.

De retour dans sa chambre, il s’examina dans le miroir. Au moins, le sang mêlé de ses origines indienne et arabe avait agréablement façonné son visage. Sa peau était couleur de bronze, son teint uni. Ses yeux tenaient du côté bédouin de sa famille tandis que sa bouche, du côté dravidien. Tout compte fait, il n’était pas mécontent de son menton. Oui, plutôt agréable, mais jamais il ne passerait pour un Arabe de souche. Pour Intisar, il ne fallait rien moins que l’héritier pur-sang d’une lignée millénaire de cheikhs et d’émirs.

— Une vraie carrière, dit Alif à son reflet, en écho à sa mère.

Dans le miroir, il vit clignoter le moniteur de son ordinateur comme s’il revenait à la vie. Intrigué, il regarda s’afficher sur l’écran une recherche d’adresse IP, ainsi que les statistiques d’utilisation de celui ou de celle qui tentait de forcer son logiciel de codage.

— Qui donc vient fouiner par chez moi ? C’est pas beau de faire ça !

Il s’assit à son bureau pour étudier l’écran plat – presque neuf et sans défaut, à part une toute petite fêlure qu’il avait réparée lui-même ; acheté pour rien à Abdullah de Radio Sheikh. L’adresse IP de l’intrus provenait d’un serveur à Winnipeg et c’était la première fois qu’il tentait de forcer le système d’exploitation d’Alif. Curiosité, donc. Selon toute vraisemblance, le rôdeur était un gray hat comme lui. Après avoir testé les défenses d’Alif pendant deux minutes, il abandonna, non sans avoir auparavant exécuté Pony Express, un cheval de Troie qu’Alif avait caché dans ce qui ressemblait à un problème de chiffrement. S’il s’y connaissait un peu, l’intrus lançait probablement plusieurs fois par jour des programmes spécialisés contre les logiciels malveillants, mais, avec de la chance, Alif disposerait de quelques heures pour pister ses habitudes de consultation d’Internet. Il alluma un petit ventilateur électrique à ses pieds et l’orienta vers la tour d’ordinateur. Le microprocesseur avait chauffé ; la semaine passée, la carte mère avait failli fondre. Il ne pouvait se permettre de négligence. Un seul jour déconnecté aurait compromis ses plus célèbres clients. Des années durant, les Saoudiens avaient traqué Jahil69, furieux que son site érotique amateur soit impossible à bloquer, et qu’il reçoive plus de visiteurs par jour que tout autre site du Web dans le royaume. En Turquie,

TrueMartyr et Umar_Online ourdissaient une révolution islamique d’un endroit que les autorités d’Ankara avaient toutes les peines du monde à localiser. Alif n’avait rien d’un idéologue ; et, de son point de vue, quiconque pouvait payer sa protection y avait parfaitement droit.

Les censeurs, voilà ce qui le faisait grincer des dents pendant son sommeil, ces censeurs qui réprimaient toute entreprise, fut-elle bonne ou cynique. La moitié du monde vivait sous leur nuage numérique de uns et de zéros et se voyait refuser l’accès libre à l’économie de l’information. Alif et ses amis riaient en lisant les plaintes de leurs homologues américains et britanniques bien au chaud chez eux, des activistes, soi-disant, qui s’irritaient d’une nouvelle loi sur les moniteurs numériques ou autre. Des « ignorants monoglots », comme disait Abdullah quand il était d’humeur à parler anglais. Ils n’avaient aucune idée de ce que signifiait opérer dans la Cité, dans n’importe quelle ville qui ne soit pas préemballée dans des codes postaux sanitaires et des lois bien propres. Aucune idée de ce que signifiait vivre dans un endroit se vantant de posséder l’un des systèmes de surveillance numérique les plus sophistiqués au monde, mais ne disposant d’aucun service postal digne de ce nom. Des émirats avec des princes en voitures plaquées argent et des quartiers sans eau courante. Un Internet où chaque blog, chaque espace de discussion, chaque forum est surveillé, où on traque toute expression illégale de détresse et de mécontentement.

— Leur jour viendra, lui avait dit Abdullah – ils avaient fumé un narguilé bien chargé sur la véranda arrière de Radio Sheikh, en observant deux chats sauvages s’accoupler sur un tas d’ordures. Ils vont se réveiller un matin et se rendre compte qu’ils ont été dépossédés de leur civilisation, centimètre par centimètre, dollar par dollar, comme nous l’avons été de la nôtre. Ils vont savoir ce que c’est que d’avoir dormi pendant le siècle le plus important de leur histoire.

— C’est pas ça qui nous aide, avait lancé Alif.

— Non, avait répondu Abdullah, mais c’est sûr qu’à moi ça me fait du bien.

En attendant, avec leurs cauchemars locaux, ils avaient de quoi s’occuper. À l’université, frustré devant les lacunes abyssales du cursus de science informatique dispensé par les serviteurs de l’État, ceux-là mêmes qui contrôlaient le paysage numérique, Alif avait décroché par dépit. Il apprendrait par lui-même ce qu’ils refusaient de lui apprendre. Il aiderait à inonder leurs serveurs de vidéos de sexe ou à terrasser les soldats de Dieu, – peu importait dans quel ordre. Plutôt le chaos qu’une lente suffocation.

À peine cinq ans plus tôt – moins que ça – les censeurs manquaient un peu de nerf, ne comptant que sur les réseaux sociaux et sur un travail d’investigation vieillot pour pister leurs traces. Ils s’étaient peu à peu dotés d’un savoir invraisemblable. Sur d’innombrables serveurs centraux, les discussions allaient bon train : qui les avait renseignés, formés ? La CIA ? Plutôt le Mossad, la CIA n’était pas assez intelligente pour choisir un moyen aussi subtil de démoraliser la paysannerie numérique. Ils n’étaient unis par aucun credo, ces censeurs ; ils étaient salafistes en Arabie Saoudite, laïques en Tunisie, membres du parti Baas en Syrie. Pourtant, leurs méthodes se ressemblaient autant que leurs buts divergeaient. Découvrir, démanteler, soumettre.

Dans la Cité, la surveillance accrue sur Internet était perçue comme une bizarrerie. Elle se déplaçait sur les blogs et sur les forums de mécontents à la manière d’un brouillard, parfois visible sous la forme d’un problème de code ou de défaillance d’un serveur, d’autres fois d’une chute soudaine de la vitesse de connexion. Il avait fallu des mois à Alif et aux autres gray hats de la Cité pour relier entre eux ces événements d’apparence anodine.

Pendant ce temps-là, certains des plus admirables contestataires de la Cité voyaient leurs comptes hébergeurs découverts et piratés – probablement par le gouvernement – et se retrouvaient dans l’incapacité d’accéder à leurs propres sites Web. Avant de quitter pour de bon l’écosystème numérique, NewQuarter01, le premier blogueur de la Cité, baptisa la bizarrerie la Main de Dieu. Le débat sur son identité faisait encore rage : était-ce un programme, une personne, plusieurs ? Certains postulaient que la Main était l’émir lui-même – n’avait-on pas toujours dit que Son Altesse avait été formée à la sécurité nationale par les Chinois, auteurs du Golden Shield ? Quelle que fût son origine, avec cette nouvelle vague de contrôle régional, Alif prévoyait un désastre. Les comptes piratés n’étaient qu’une première étape. Inévitablement, les censeurs iraient jusqu’à pirater les vies. Comme toute chose et comme la civilisation elle-même, ce fut en Égypte que commencèrent les arrestations. Dans les semaines qui conduisirent à la révolution, la stratosphère numérique devint zone de guerre. Les plus vulnérables étaient les blogueurs utilisant les plates-formes de logiciels gratuits. Alif ne fut ni surpris ni impressionné lorsqu’ils furent découverts et emprisonnés. Puis, les plus hardis des geeks, ceux qui codaient leurs propres sites, se mirent à disparaître. Quand la violence déborda d’Internet pour se répandre dans les rues, transformant les vastes avenues de la place Tahrir en charniers, Alif lâcha sa clientèle égyptienne sans cérémonie. Il était clair que le régime du Caire l’avait surpassé et avait anéanti sa capacité à dissimuler numériquement ses dissidents. « Trancher le bras pour sauver le corps », s’était-il dit. Si quelque ambitieux représentant de la Sûreté de l’État apprenait par une fuite le nom d’Alif, tout un cercle de blogueurs, de pornographes, d’islamistes et de militants, de la Palestine au Pakistan seraient en danger. Ce n’était pas pour sa propre peau qu’il s’inquiétait, évidemment, bien qu’il ait eu ensuite à souffrir de diarrhées pendant une semaine. Bien sûr, ce n’était pas pour lui.

Puis, il vit comment, sur Al Jazeera, des amis connus de lui par leurs seuls pseudonymes furent jetés en prison, victimes des derniers soubresauts du régime à l’agonie. Ils avaient des visages, toujours différents de ceux qu’il imaginait, plus vieux, plus jeunes ou d’une pâleur saisissante, barbus, aux traits rieurs. L’un d’eux était même une fille. Elle serait probablement violée dans sa cellule. Sans doute vierge et sûrement violée.

Trancher le bras.

Les doigts d’Alif glissèrent sur le clavier. – Métaphores, dit-il. Il tapa le mot en anglais. Dina avait raison, comme d’habitude.

C’est la raison pour laquelle Alif ne s’était en rien réjoui du succès de la révolution égyptienne ou de la vague de soulèvements qui avait suivi. Le triomphe de ses collègues sans visage, qui avaient planté système après système dans les gouvernements successifs, lui rappelait d’autant sa propre lâcheté. La Cité, autrefois un émirat tyrannique parmi tant d’autres, commençait à donner l’impression d’être hors du temps, le souvenir d’un ordre ancien ou un rêve duquel les habitants avaient échoué à s’éveiller. Alif et ses amis continuaient la lutte, amenuisant peu à peu la forteresse numérique qu’avait érigée la Main pour protéger le gouvernement pourrissant de l’émir. Mais une atmosphère d’échec collait à leurs efforts. L’Histoire les avait oubliés en chemin.

Un point vert clignota à la marge de son champ de vision : Intisar s’était connectée. Alif soupira et sentit ses tripes se nouer.

Alif : Pourquoi n’as-tu pas répondu à mes e-mails ?

Bab_elDunya : Laisse-moi tranquille s’il te plaît

Les mains d’Alif se mirent à transpirer.

Alif : Est-ce que je t’ai offensée ?

Bab_elDunya : Non

Alif : Qu’est-ce qu’il y a, alors ?

Bab_elDunya : Alif, Alif

Alif : Je deviens dingue, dis-moi ce qui ne va pas

Alif : Laisse-moi te voir

Alif : S’il te plaît

 

Une minute de plomb passa où elle n’écrivit rien. Alif appuya son front sur le bord de son bureau, en attente du tintement qui lui signalerait une réponse.

 

Bab_elDunya : Là-bas dans vingt minutes

 

Alif sortit de sa chambre en trébuchant.

 

Il prit un taxi jusqu’à l’extrémité du mur du Quartier Vieux, puis il en sortit pour marcher. L’endroit grouillait de touristes. Le soleil couchant teintait les pierres translucides du mur d’un rose éclatant, un phénomène qu’ils tenteraient imparfaitement de saisir avec leurs téléphones portables et leurs appareils photo numériques. Le long du mur, la rue était envahie de vendeurs de souvenirs et de salons de thé. Alif se fraya un chemin à côté d’un groupe de Japonaises portant toutes le même T-shirt. Quelqu’un alentour empestait la bière. Il étouffa un cri de frustration lorsque son chemin fut bloqué par un grand guide desi(2) portant un drapeau.

— S’il vous plaît, regardez à gauche ! Il y a cent ans, ce mur entourait entièrement la cité. À l’époque, les touristes ne venaient pas en avion mais à dos de chameau ! Imaginez traverser le désert et soudain – la mer ! Et sur la mer, comme un mirage, la cité entourée d’un mur de quartz. Ils croyaient à un mirage !

— Pardon, mon frère, dit Alif en ourdou, mais je ne suis pas un mirage. Laisse-moi passer.

Le guide le fixa du regard.

— On vient tous ici pour gagner notre vie, frère, fit-il dans une moue désapprobatrice. N’effraie pas l’argent.

— Je ne suis pas venu ici, j’y suis né.

— Masha’Allah ! Pardonne-moi.

Il se décala pour lui céder le passage. Le groupe de touristes se rassembla instinctivement derrière lui, comme des poussins derrière une poule. Scrutant la rue par-delà le groupe, Alif distingua le toit rouillé du salon de thé où devait l’attendre Intisar.

— Tout le monde se fiche qu’une poignée de gros Victoriens ait traversé le désert pour regarder un mur, lâcha-t-il. Ils sont morts aujourd’hui. Des Européens bien en vie, il y en a plein sur les gisements pétroliers du TransAtlas. Emmène-les là-bas en visite guidée.

Le guide grimaça et marmonna :

— Tu es fou, bhai.

Il demeura sur le côté, contenant de son bras sa couvée derrière lui. Alif avait invoqué un lien de classe plus subtil que celui du commerce. Une main posée sur le cœur en signe de remerciement, il pressa le pas et s’éloigna.

Le salon de thé n’était ni agréable ni mémorable. Il était décoré d’une peinture murale acrylique salie représentant le fameux horizon du Quartier Neuf, et son propriétaire, un Malaisien qui ne parlait pas l’arabe, servait d’« authentiques » boissons à l’hibiscus, passées de mode depuis plusieurs décennies. Aucun natif de la Cité n’aurait mis un pied dans un tel simulacre de salon de thé. C’était pour cette raison qu’Alif et Intisar avaient choisi de s’y retrouver. Quand Alif arriva, Intisar, dos à la salle, examinait dans un coin un présentoir de cartes postales poussiéreuses. Il eut cette sensation du sang qui monte à la tête.

— As-salamou alaykoum, dit-il.

Elle se retourna et les perles de jais bordant son voile tintèrent doucement. Deux grands yeux noirs le regardaient.

— Je suis désolée, murmura-t-elle.

En trois pas, il traversa la pièce et saisit sa main gantée. Le Malaisien s’affairait, tête baissée, au-dessus d’un lavabo, à l’autre coin de la pièce. Alif se demanda si Intisar lui avait donné de l’argent.

— Pour l’amour de Dieu, que s’est-il passé ? souffla-t-il péniblement.

Elle baissa les yeux. Alif caressa de son pouce la paume satinée et il la sentit frissonner. Il voulait arracher ce voile et déchiffrer son visage, impénétrable derrière son mur de crêpe noir. Il se souvenait très bien du parfum de son cou – cela ne faisait pas si longtemps. Être séparé par autant de tissu, c’était insupportable.

— Je n’ai pas pu l’empêcher, répondit-elle. Tout a été convenu sans moi. J’ai essayé, Alif, je te jure que j’ai essayé de dire à mon père que je voulais d’abord finir l’université, ou voyager, mais il n’a fait que me regarder comme si j’étais devenue folle. C’est un de ses amis. Le repousser serait une insulte.

Alif s’arrêta de respirer. Ignorant sa faible résistance, il prit son poignet et se mit à lui ôter son gant. Apparurent ses doigts pâles où scintillait une bague de fiançailles, comme une pierre abandonnée sur un sol inégal. Il reprit sa respiration.

— Non. Non. Tu ne peux pas. Il ne peut pas. On partira, on ira en Turquie. Là-bas, on n’a pas besoin de l’accord de ton père pour se marier. Intisar…

Elle secouait la tête.

— Mon père trouverait un moyen de te détruire.

Horrifié, Alif sentit les larmes lui monter aux yeux.

— Tu ne peux pas épouser ce gros naze, fit-il d’une voix enrouée. Tu es ma femme devant Dieu, même s’il n’y a que lui.

Intisar se mit à rire.

— On a signé un morceau de papier que tu as imprimé chez toi. C’était stupide. Aucun État ne le reconnaîtrait.

— Si, le shayuk. La religion aussi !

Le Malaisien les regarda par-dessus son épaule. Sans un mot, Intisar poussa Alif dans l’arrière-salle et ferma la porte.

— Ne crie pas, siffla-t-elle. Pas de scandale.

— Mais c’en est un.

— N’en fais pas tout un drame.

— Garde ta condescendance. Combien tu le paies ce Malaisien ? Il est bien arrangeant, lâcha Alif avec une moue méprisante.

— Arrête – Intisar souleva son voile. Je ne veux pas me disputer avec toi – une fine mèche de cheveux restait accrochée à sa mâchoire ; Alif la lissa doucement sur le côté avant de se pencher pour l’embrasser. Il goûta les lèvres, les dents, la langue ; elle recula.

— C’est trop tard pour tout ça, murmura-t-elle.

— Non, ça ne l’est pas. Je te protégerai. Viens à moi, je te protégerai.

Une lèvre superbe frémit.

— Tu es tellement gamin, fit Intisar. Ce n’est pas un jeu. Ça pourrait faire mal.

Alif frappa le mur de son poing et Intisar laissa échapper un cri perçant. Le Malaisien se mit à taper de l’autre côté de la porte.

— Donne-moi son nom, exigea Alif.

— Non.

— Le con de ta mère ! Dis-moi son nom.

Le visage d’Intisar perdit peu à peu ses couleurs.

— Abbas, dit-elle. Abbas Al Shehab.

— Abbas le météore ? Quel nom idiot, mais quel nom idiot ! Je le tuerai, je le transpercerai d’un sabre fait de ses propres os.

— Ne parle pas comme dans les bandes dessinées. Tu dis n’importe quoi. Elle le bouscula, passa devant lui puis ouvrit la porte. Le Malaisien se mit à crier dans un dialecte incompréhensible.

L’ignorant, Alif sortit à la suite d’Intisar qui traversait le salon de thé. Elle pleurait.

— Rentre chez toi, Alif, lança-t-elle d’une voix tremblante en rabattant brusquement son voile sur son visage. Fais en sorte que je ne revoie plus jamais ton nom. S’il te plaît, mon Dieu, s’il te plaît – j’en ai assez.

Il trébucha, se prit les jambes entre une table et une chaise. Intisar disparut dans le crépuscule, comme un noir présage dans l’air déclinant.


CHAPITRE DEUX

Tout au fond de sa penderie, il y avait une boîte. Elle était cachée derrière une pile de vêtements d’hiver que la bonne avait entassée là, le printemps précédent, en séparant les pulls des pantalons de laine par des couches de mouchoirs en papier. Alif l’extirpa et la posa sur son lit. Sa gorge se serra ; il attendit. Nouveau spasme. Il ne pouvait pas pleurer ; les femmes lui seraient tombées dessus et lui auraient posé des questions. Il se ressaisit. Quand il fut sûr de lui, il souleva le couvercle de la boîte : dedans était plié un drap de lit en coton. Le dépliant à moitié, il vit une petite tache, maintenant plus brune que rouge, d’une forme rappelant le sous-continent indien.

La tache était apparue la semaine où sa mère avait accompagné le père d’Alif dans un de ses innombrables voyages d’affaires. Alif avait encouragé la bonne à profiter de l’absence de ses parents pour rendre visite à sa famille, dans un émirat voisin, l’assurant qu’il pouvait se débrouiller seul. Elle s’était montrée sceptique mais il n’avait pas fallu grand-chose pour la convaincre. Alif avait donné à Intisar une clé du portail d’entrée et lui avait recommandé de venir vêtue de sa robe la plus simple ; si les voisins la voyaient, ils penseraient que c’était Dina. Le premier soir, quand elle était arrivée, Alif avait soulevé son voile sans dire un mot, muet devant le spectacle du visage qu’il n’avait cessé d’imaginer pendant des mois. En un instant, il avait oublié toutes ses projections mentales de pop stars libanaises et d’actrices égyptiennes. Elle ne pouvait avoir d’autre visage que celui-là, avec sa fossette enjouée, sa bouche légèrement trop grande, ses élégantes arcades sourcilières. Il s’était bien douté qu’elle était belle – elle parlait comme une femme belle. Mais rien ne l’avait préparé à la force de cette beauté.

— À quoi penses-tu ? avait-elle murmuré.

— Je suis incapable de penser, avait-il répondu, puis il avait ri.

Échangeant des sourires gênés, ils avaient signé un contrat de mariage standard qu’Alif avait trouvé sur un site Web destiné aux hommes du Golfe désireux de se laver des péchés qu’ils envisageaient de commettre ailleurs. Bien que ce document l’ait un peu tranquillisé, il lui avait fallu trois nuits pour rassembler tout son courage et dévoiler plus que son visage. Tous deux étaient maladroits. Alif, dérouté par ce corps dont tant lui demeurait encore caché, même quand elle était dévêtue ; elle, autant intriguée qu’épouvantée par son corps à lui. Guidés par leur instinct, ils avaient créé cette tache. Le sang était celui d’Intisar, mais Alif ne pouvait dissiper l’impression qu’un peu du sien s’y trouvait aussi, la trace invisible de l’ignorance qu’il avait perdue. Sitôt après, il lui avait dit et répété qu’il l’aimait jusqu’à ce qu’elle lui demande d’arrêter, effrayée du pouvoir qu’elle détenait désormais.

Alif se pencha et fourragea dans un tiroir de son classeur. Leur contrat se trouvait dans un dossier vierge, tout au fond, soigneusement maintenu entre deux chemises en carton. Il sortit l’unique page imprimée qu’il effleura du bout des doigts en suivant l’empreinte au stylo bille de la signature d’Intisar. La sienne rappelait un gribouillis de collégien. Elle avait ri de voir son nom légal, si ordinaire, dépourvu de la brièveté vive de son nom d’écran, le seul qu’elle ait jamais utilisé pour s’adresser à lui. Le nom qu’elle murmurerait dans la faible lumière nue du réverbère illuminant sa chambre quand, étendus côte à côte, ils empliraient de leurs chuchotements les heures vides d’avant l’aurore.

Alif rangea le dossier et referma le tiroir.

Il avait découvert Intisar des mois plus tôt, sur un forum numérique où de nocifs jeunes gens comme lui pestaient contre l’émir et son gouvernement, à l’abri de pseudonymes astucieux. Intisar avait fait irruption dans leur conversation sous la forme d’un reproche élégant. Parfois pour défendre l’émir, d’autres fois pour apporter à leur critique de nouveaux niveaux de complexité. Ses connaissances étaient si vastes, son arabe si correct, que ses origines étaient vite devenues évidentes. Alif avait toujours cru que les aristocrates évitaient Internet, supposant – à juste titre – qu’on n’y trouvait que vérole et petite racaille. Intisar l’intriguait. Il se mit à lui envoyer des e-mails de citations d’Atatürk et de John Adams sur la liberté ; elle riposta avec Platon. Alif était enchanté. Il lui envoya de quoi s’acheter un deuxième portable pour qu’ils puissent se parler sans que sa famille le découvre, et, des semaines durant, ils parlèrent chaque nuit, souvent pendant des heures.

Quand ils décidèrent de se rencontrer, dans ce même salon de thé où elle l’avait si récemment anéanti, Alif manqua perdre son sang-froid. Dina mise à part, il n’avait jamais passé de temps seul avec une fille depuis l’école primaire. La première fois qu’il vit Intisar, il lui envia l’anonymat enveloppant de son voile ; il ignorait si ses mains tremblaient, comme les siennes, ou si son visage rougissait, ou si ses pieds refusaient aussi de lui obéir. Elle avait l’avantage. Elle pouvait l’observer, décider s’il était beau ou non, évaluer sa tendance à ne porter que du noir et décider encore si cela l’offensait ou pas. Lui, de l’autre côté, ne pouvait que tomber amoureux d’un visage qu’il n’avait jamais vu.

Alif sortit de sa boîte le drap taché et le respira. Il sentait l’antimite, toute trace du parfum d’Intisar ayant depuis longtemps disparu avec l’odeur tendre et douloureuse de leurs membres emmêlés. Penser qu’un an plus tôt il ne la connaissait pas, et que, dans un an, ce serait peut-être comme s’ils ne s’étaient jamais rencontrés, le déroutait. La colère qu’il avait ressentie chez le Malaisien se mua rapidement en choc. Depuis combien de temps avait-elle prévu ce rendez-vous pour la forme ? Quel jour ses fiançailles avaient-elles eu lieu, pendant que lui était assis, ignorant, devant son ordinateur ? L’avait-il touchée, cet intrus ? Cette pensée-là, c’était trop. Alif se pelotonna contre le drap dans un mugissement, le sang battait à ses tempes.

Des coups frénétiques retentirent sur la porte de sa chambre. Avant qu’il ait pu répondre, sa mère entra serrant sur sa poitrine l’extrémité de son foulard.

— Dieu miséricordieux, makan, ce bruit terrible, c’était toi ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

Alif roula le drap en boule et le remit dans la boîte.

— Je vais bien, dit-il d’une voix mal assurée. Ce n’est qu’une douleur au côté.

— Tu veux du paracétamol, de l’eau de Seltz ?

— Non, rien… rien. Il tenta une expression nonchalante.

— D’accord. Sa mère l’examina encore une fois, lèvres pincées, avant de faire demi-tour et de s’en aller. Alif se redressa et inspira plusieurs fois profondément. Il sortit à nouveau le drap, le replia avec soin en cachant la tache dans les plis les plus enfouis pour la dissimuler. Puis, il fouilla dans son bureau à la recherche d’un bloc-notes sur lequel il écrivit un mot :

 

Ceci t’appartient. Tu en auras peut-être besoin.

 

Il ne signa pas. Il rangea le drap et le billet dans la boîte, la ferma avec du ruban adhésif, puis l’enveloppa dans une édition du samedi du Al Khalij qu’il avait trouvée pliée sur son étagère de livres. Ensuite il tapota sur le mur.

*

Dix minutes s’écoulèrent avant que Dina ne se montre sur le toit. Alif posa la boîte à côté de lui et fit danser les lacets de ses chaussures à l’intention de la chatte orange et noir qui, par quelque alchimie où n’intervenait aucun escalier, venait de surgir au milieu des pots de plantes. Il agita soudain son pied en l’air et la regarda lancer sa patte sur ses lacets douteux. La nonchalance de Dina face à ses sommations l’oppressait sans raison. Quand elle franchit la porte de la cage d’escalier, il était prêt à se disputer.

— Fais attention à celle-ci, dit-elle en se penchant pour saluer l’animal. Tous les chats sont à moitié djinns, et elle, je crois qu’elle l’est aux trois quarts.

— Où étais-tu passée ? demanda-t-il, mécontent, calant la boîte sous son bras.

Elle renifla.

— Je faisais la prière du soir.

— Dieu est grand. Il faut que tu me rendes un service.

Dina marcha jusqu’au bord du toit et s’agenouilla pour épousseter les feuilles d’un bananier nain bancal dans un bac en argile. La chatte la suivit, se pressant contre sa jambe en ronronnant à tue-tête.

— Tu as été méchant avec moi, lâcha Dina sans le regarder. Tout ce que je voulais, c’était parler de ton livre.

Alif vint s’asseoir à côté d’elle.

— Je regrette, fit-il. Je suis un âne. Pardonne-moi. Il me faut faire quelque chose d’important et je ne peux pas le demander à quelqu’un d’autre. S’il te plaît Dina, si j’avais une sœur… je le lui demanderais, mais tu es…

— Tu as une sœur. J’ai dansé à son mariage.

Alif rit.

— Une demi-sœur. Je l’ai rencontrée quatre fois dans ma vie. Tu sais, l’autre famille de Baba me déteste. Et pour Fatima, je suis un petit abd(3) foncé, pas un frère.

Les yeux de Dina s’adoucirent.

— Je n’aurais pas dû parler d’elle. Que Dieu leur pardonne les péchés qu’ils ont commis contre toi et ta mère.

— Les péchés, grommela Alif en giflant une feuille de bananier – la poussière voleta dans l’air. Tu as traité ma mère d’hindoue, l’autre fois.

Dina, le souffle coupé, se couvrit le visage de ses mains.

— J’avais oublié ! J’étais en colère…

— Non, ne fais pas ça. Tu es une sainte immaculée. Ne te torture pas.

Elle posa sa paume sur le sol, près de son genou.

— Tu sais que ma famille n’a jamais remis en question sa conversion, dit-elle. Nous l’aimons. Elle est comme ma tante.

— Tu en as une de tante. J’ai mangé son qatayyef.

Dina désapprouva d’un clappement de langue.

— Tu m’embrouilles toujours quand je parle.

Elle se rassit sur les talons et enserra ses genoux de ses bras, ressemblant moins à une femme qu’à une reproduction abstraite de femme, tachée d’encre et froissée. Il se souvint du jour où, âgée de douze ans, elle avait annoncé son intention de se voiler. Les larmes de sa mère et les ripostes courroucées de son père traversaient sans peine le mur mitoyen de la maison jumelée. Pour une jeune aristocrate du Quartier Vieux comme Intisar, porter le voile était une chose ; son cocon de soie brodé de perles signait son rang, non sa religion. Mais Dina était de la main-d’œuvre importée – une Alexandrine de rien du tout, promise à devenir l’élément décoratif d’un bureau ou d’une nursery, sans voile et pour trois fois rien, peut-être même à se rendre discrètement disponible à quiconque lui payait son salaire. Pour elle, se déclarer sanctifiée non par l’argent mais par Dieu, c’était comme se donner de grands airs. Elle n’était qu’une adolescente boutonneuse de quatorze ans, mais Alif avait compris ce qui avait à ce point bouleversé ses parents. Une sainte, ce n’était pas rentable.

— C’est quoi, ce service ? finit par demander Dina.

Alif plaça la boîte en face d’elle.

— Il faut que tu apportes ça dans une villa au Quartier Vieux et que tu le donnes à une fille qui vit là.

Un frisson de regret le parcourut tout entier à l’instant même où il prononçait ces mots. Quand Intisar verrait ce qu’il lui avait envoyé, elle le trouverait répugnant. Peut-être était-ce ce qu’il voulait : le dernier mot, une scène finale plus vulgaire et plus mélodramatique que celle qu’elle avait orchestrée au salon de thé. Il lui rappellerait ce qu’ils avaient été l’un pour l’autre, et l’en punirait.

— Le Quartier Vieux ? Qui connais-tu là-bas ? Il n’y a que des aristocrates.

— Elle s’appelle Intisar. Peu importe comment je la connais. 17 rue Malik-Farouk, en face d’une petite maidan(4) avec une fontaine carrelée au centre. C’est très important que tu le lui remettes en mains propres – pas à une domestique ou à un frère. D’accord ?

Dina saisit la boîte et l’examina.

— Je n’ai jamais rencontré cette Intisar, marmonna-t-elle. Elle n’acceptera pas que je lui donne une boîte étrange sans explication. Il pourrait y avoir une bombe, là-dedans.

La bouche d’Alif se crispa. Elle n’avait pas tout à fait tort.

— Intisar sait qui tu es, dit-il.

Derrière sa frange de cils noirs, Dina le scruta longuement.

— Te voilà devenu très bizarre. Je ne suis pas sûre de vouloir que tu parles de moi à des filles du Quartier Vieux, avec leurs noms de chochottes.

— T’en fais pas. Après cette commission, on n’en reparlera plus jamais.

Dina se leva, secoua la poussière de sa robe et plaça la boîte bien calée sous son bras.

— OK, je vais le faire. Mais si tu me demandes de commettre un péché à mon insu, tu l’auras sur la conscience.

Il eut un sourire amer.

— Ma conscience me pèse déjà. Un si petit péché ne fera pas de différence.

Un sillon apparut entre les sourcils de Dina.

— Si c’est bien vrai, alors je ferai du’a pour toi, déclara-t-elle.

— Merci beaucoup.

Alif la regarda traverser le toit dans la pénombre et disparaître dans la cage d’escalier. Quand le son de ses pas se fit inaudible, il appuya son front sur le bord du pot du bananier et se mit à sangloter.

 

Le jour suivant, Alif ne quitta pas la maison. Il emmena son ordinateur portable sur le toit et médita devant une page vide de l’éditeur de code Komodo, l’œil rivé sur le curseur clignotant. À peine se rendait-il compte des allées et venues de la bonne qui, de son pas traînant, sortait les tapis pour les aérer sur l’étendoir. La chatte apparut de nouveau ; elle flânait le long de la balustrade en béton bordant le toit. Elle marqua une pause pour observer Alif de ses yeux jaunes où se lisait comme de la pitié. En fin d’après-midi, Dina et sa mère montèrent pour écosser des petits pois. Quand elles le virent – les pieds nus surélevés, le visage baignant dans la lumière bleuâtre de l’ordinateur – elles se retirèrent dans le coin opposé et se parlèrent à voix basse.

Alif les ignora, attentif à la venue du soir. Il regarda le soleil qui rougissait en sombrant dans le désert. Au moment d’entrer dans son heure la plus sacrée, la Cité se mit à scintiller dans un halo de poussière et de fumée. Alif distinguait un morceau du mur du Quartier Vieux. Une dernière salve de lumière l’inonda d’une nuance stupéfiante : non pas rose, comme on l’appelle vulgairement, mais or saumoné, ou de la teinte nuptiale d’une soie ancienne de Jaipur. Dans ce tableau spectaculaire monta l’appel à la prière de la grande mosquée d’Al Basheera, à l’épicentre du Quartier Vieux. Aussitôt, dans les mosquées parsemant l’ensemble désordonné des quartiers en dehors du mur, une centaine de petits muezzins lui firent écho, chacun plus atone que le précédent. Alif se contenta d’écouter la perfection du premier baryton avant d’enfiler ses écouteurs. La voix du grand muezzin était comme une réprimande : il avait convoité ce qu’il ne devait pas.

Quand toute la lumière eut disparu, Alif rentra. Il se lava, se rasa et accepta une assiette de curry de poisson que lui offrit la bonne ; après avoir mangé, il sortit de chez lui. Pensant héler un taxi, il s’arrêta au coin de la rue, puis eut une meilleure idée – la nuit était agréable, il marcherait. En face, un voisin pendjabi le salua distraitement d’un salam alaykoum. Baqara District portait le nom du marché au bétail qu’il avait accueilli dans le passé ; on n’y trouvait que des travailleurs immigrés venus d’Inde, du Bangladesh, des Philippines et des moindres pays arabes d’Afrique du Nord. El’abeed. Un de ces quartiers n’appartenant à rien, parmi une dizaine d’autres, et qui s’avançait entre le Quartier Vieux et le Quartier Neuf comme une main tendue demandant l’aumône.

Des enseignes lumineuses clignotaient vivement dans la semi-obscurité, vantant la marchandise des boulangeries et les pharmacies dans une demi-douzaine de langues. Alif les dépassa d’un pas rapide. Il obliqua en descendant une ruelle qui sentait l’ozone ; dans les appartements du dessus, les climatiseurs qui tournaient à plein régime dégouttaient de Fréon sur sa tête. Au bout de la ruelle, il toqua à une modeste porte, au rez-de-chaussée d’un immeuble résidentiel. Il entendit le bruit d’un pas traînant. Un œil apparut au judas.

— Qui c’est ? fit une voix en pleine mue.

— Abdullah est à la maison ? demanda Alif.

La porte s’ouvrit révélant un nez et une moustache duveteuse.

— C’est Alif, lança quelqu’un de l’intérieur. Tu peux le laisser entrer.

La porte s’ouvrit plus grande. Alif passa devant le jeune homme soupçonneux et pénétra dans une vaste pièce emplie jusqu’au plafond de cartons de composants d’ordinateurs : au milieu, une table à souder jonchée du contenu de leurs tripes : cartes mères, lecteurs optiques, minuscules microprocesseurs transparents encore en version bêta. Assis à califourchon au bout de la table où restait de la place, Abdullah travaillait sur un circuit imprimé, un pointeur laser à la main.

— Qu’est-ce qui t’amène à Radio Sheikh ? demanda-t-il sans lever le nez. Ça fait des semaines qu’on ne t’a pas vu. Je me suis dit que tu avais dû te faire choper par la Main.

— Que Dieu l’en empêche, répliqua automatiquement Alif.

— Dieu est le plus grand. Alors, la forme ?

— La merde, oui.

Abdullah leva des yeux écarquillés dans un visage aux dents de lapin.

— Dis « Pardonne-moi », mon frère. La dernière fois que j’ai entendu un homme répondre à cette question autrement qu’avec « Loué soit Dieu », il avait la queue en fusion. La syphilis. J’espère que ton excuse n’est pas moins bonne.

Alif s’assit par terre.

— J’ai besoin de tes conseils, dit-il.

— Ça, j’en doute, mais vas-y.

— Il faut que j’empêche quelqu’un de me trouver en ligne.

Abdullah renifla bruyamment.

— Oh, allez, tu es meilleur que n’importe qui à ce jeu-là. Bloque tous ses noms d’utilisateur, filtre son adresse IP, comme ça il ne pourra pas venir sur tes sites Web.

Alif était déjà en train de secouer la tête.

— Non. Il ne s’agit pas d’une adresse IP, ni d’un nom d’utilisateur – ni d’une identité numérique. C’est une personne.

Abdullah posa le circuit imprimé et le pointeur laser sur la table.

— Je serais tenté de te dire que c’est impossible, fit-il lentement. Tu veux dire : apprendre à un programme à reconnaître un humain, un seul, sans tenir compte de l’ordinateur qu’il utilise, de son login ou de son adresse e-mail.

— Oui, c’est bien ça. Et c’est elle.

— C’est elle ! Elle ! Voilà pourquoi c’est la merde, s’esclaffa-t-il. Frère Alif a un problème avec une fille ! Espèce de pauvre ermite. Je sais de source sûre que tu ne bouges jamais de chez toi. Comment tu y es arrivé ?

Alif sentit une chaleur envahir son visage. Devant lui, les traits d’Abdullah devinrent flous.

— Ferme-la, dit-il d’une voix tremblante, ou je jure devant Dieu que je vais te les faire avaler, tes dents de lapin.

Abdullah parut stupéfait.

— Bon, bon. C’est sérieux, j’ai compris, murmura-t-il.

Devant le mutisme d’Alif, il changea de position sur la table.

— Rajab !

Il criait à l’attention du jeune tapi dans un coin.

— Sois un bon chaiwallah et va nous chercher du thé.

— Ta mère, c’est une chaiwallah, marmonna le gamin en passant furtivement le seuil de la porte. Quand le loquet cliqueta, Abdullah se retourna vers Alif.

— Voyons ça, réfléchissons, dit-il. En théorie, chacun possède un pattern de frappe unique – nombre de frappes clavier par minute, laps de temps séparant chaque frappe, ce genre de truc. Un enregistreur de frappe correctement programmé pourrait identifier ce pattern avec une marge d’erreur acceptable.

Alif bouda encore une minute avant de répondre.

— Peut-être, admit-il enfin, mais il faudrait saisir une énorme quantité de données avant qu’un modèle puisse être détecté.

— Oui, mais peut-être pas. Ça dépend si un pattern de frappe est vraiment unique ou non. Ça n’a jamais été étudié.

— Et si on allait plus loin, fit Alif en se relevant – il se mit à arpenter la pièce. Rapporter le pattern de frappe à la grammaire, la syntaxe, l’orthographe…

— Au ratio d’utilisation de langue. De l’anglais à l’arabe à l’ourdou, l’hindi, le malais, enfin, ce qu’on veut. Ce serait une sacrée entreprise, Alif, même pour toi.

Ils s’installèrent dans un silence méditatif. Le jeune réapparut avec des verres de thé fumant sur un plateau en métal. Alif en prit un qu’il fit rouler dans ses mains, se délectant de la chaleur sur sa peau.

— Si ça marchait… dit-il doucement.

— Si ça marchait et que ça se savait, toutes les agences de renseignement ici-bas viendraient se frotter à toi comme un chien en rut.

Alif tressaillit.

— Ça n’en vaut peut-être pas la peine, frère, dit Abdullah en dépliant ses grands pieds de sous la table pour se lever. Après tout, ce n’est qu’une fille.

Alif observait le tourbillon de sucre non fondu et de feuille noire dans son verre de thé. Ses yeux s’embuèrent.

— Oui, mais pas n’importe laquelle, lâcha-t-il. C’est une reine philosophe, une sultane…

Abdullah secoua la tête, dégoûté.

— J’aurais jamais pensé voir ça un jour. Regarde-toi, tu es quasiment en train de pleurnicher.

— Tu ne comprends pas.

— En fait, si, je comprends – Abdullah leva un sourcil. Tu as quelque chose que nous autres, les Rafiqs importés, on n’a pas : un but noble. Ne le gâche pas juste parce que tu as envie de fourrer.

— Je ne veux pas d’un but noble. Je veux être heureux.

— Et tu crois qu’une femme te rendra heureux ? Fils, regarde dans le miroir. Une femme a fait de toi un malheureux.

Alif s’approcha d’une pile de cartons appuyés contre le mur.

— Combien tu veux pour ça ? demanda-t-il en levant le disque dur externe qu’il tenait à la main. Il me faudrait plus d’espace de stockage.

Abdullah soupira.

— Prends-le. Que Dieu soit avec toi.

 

Chez lui, dans sa chambre, Alif récupéra un paquet de cigarettes au girofle dans un tiroir de son bureau. Il ouvrit la fenêtre avant d’en allumer une, et se pencha contre le rebord, envoyant de luxuriantes traînées de fumée dans l’air de la nuit. En bas, dans la cour, la rosée nimbait le jasmin ; son parfum croisa les invites épicées du girofle qu’un souffle d’air ramena vers la fenêtre. Alif inspira longuement. Depuis l’enfance, il s’était imaginé voir la mer par cette fenêtre, miroitant des reflets de la lumière par-delà le labyrinthe d’immeubles. Il savait maintenant que les lumières ne dansaient pas sur l’eau mais sur le smog ; néanmoins, l’image l’apaisait. Un bruissement dans les massifs de jasmin lui fit baisser les yeux : sans un bruit, la chatte orange et noir traversait la cour avec précaution. Il l’appela. Elle leva la tête vers lui en ouvrant des yeux comme des soucoupes et produisit un petit son. Alif tendit la main. En un simple mouvement, la chatte fut sur le rebord de la fenêtre, ronronnant et lui caressant la main de sa joue.

— Brave petite at’uta, dit Alif, usant du diminutif égyptien dont l’avait gratifiée Dina, des années auparavant. Jolie at’uta.

Il expédia d’une pichenette la fin de sa cigarette par la fenêtre et fit demi-tour en époussetant ses mains sur son jean. La chatte s’installa sur le rebord de la fenêtre, ses pattes bien calées sous son corps. Elle le regardait à travers ses yeux mi-clos.

— Tu peux rester là, fit-il en s’asseyant à son bureau, mais tu ne peux pas rentrer. La bonne est une chaféite et, pour eux, les poils de chat rendent impur.

La chatte cligna ses yeux d’aise. Alif glissa un doigt sur le touchpad sans fil posé à côté de son ordinateur, et regarda l’écran revenir à la vie en grésillant. Sa boîte de réception contenait des messages : un client confirmait l’envoi d’un mandat télégraphique de deux cents dirhams, un activiste syrien intéressé par ses services se présentait à lui. Un gray hat russe avec lequel Alif jouait aux échecs virtuels venait d’attaquer son dernier fou. Après avoir bloqué l’avance du Russe avec l’un de ses pions, Alif ouvrit un fichier de nouveau projet. Il réfléchit quelques instants.

— Intisar, dit-il à la chatte. Rastini. Sar inti.

L’animal ouvrit un œil et le ferma.

— Tin Sari, lâcha Alif en tapant les mots en même temps. Oui, voilà. Je pensais dans la mauvaise langue. Un voile d’étain pour une princesse rebelle.

Il lui fallut presque toute la nuit pour modifier le programme de son enregistreur de frappe au moyen d’un ensemble d’algorithmes génétiques qui, il l’espérait, servirait à identifier les éléments essentiels d’un pattern de frappe. Il ne se leva que pour se glisser dans la cuisine et se préparer une kanaka(5) de café turc, y ajoutant les graines de cardamome qu’il avait d’abord écrasées sur le comptoir avec le dos d’une petite cuillère. Quand il regagna sa chambre, la chatte avait disparu du rebord de la fenêtre.

— Elles s’en vont toutes, marmonna-t-il. Même les félines.

Il fit apparaître l’ordinateur d’Intisar dans un menu déroulant. La première fois qu’il avait travaillé dessus, il avait activé l’accès à distance, permettant ainsi à Hollywood, son hyperviseur personnalisé, d’établir des statistiques d’utilisation. Elle ne s’en était jamais rendu compte. De temps en temps, il intervenait complaisamment et nettoyait les programmes malveillants que son antivirus avait laissés passer, ou bien exécutait ses propres programmes de défragmentation ou encore effaçait les vieux fichiers temporaires ; toutes choses que le pékin moyen oubliait de faire ou n’apprenait jamais correctement. Chaque fois qu’augmentait la surveillance sur Internet dans le pays de l’un de ses clients, il pouvait rester sans parler ni dormir des jours durant ; cela n’avait rien d’extraordinaire. Dans ces moments-là, Intisar l’accusait souvent de négligence. Il en était blessé, pourtant jamais il ne lui parla de ces petites marques d’affection. Elle ignorait qu’une copie de sa thèse inachevée dormait cachée derrière l’un de ses pare-feu à lui, afin que ses mots survivent à tout, même à l’apocalypse. Seuls ces gestes-là avaient du sens pour lui. Il ressentait tant de choses qui ne pouvaient se traduire. Il se glissa dans la machine d’Intisar et créa un nœud Tin Sari v 1.0 qu’il connecta à un botnet des ordinateurs de ses clients. Le botnet traiterait à distance les données entrantes et lui enverrait les résultats via Hollywood. Alif se sentait un peu coupable d’utiliser les machines de ses clients sans rien demander, et pour des motifs aussi égoïstes. Mais la plupart d’entre eux ne remarqueraient pas un programme supplémentaire, discrètement exécuté en sous-main pendant qu’ils travaillaient, et ceux qui s’en rendraient compte connaissaient Alif depuis assez longtemps pour ne poser aucune question. Sitôt que Tin Sari commencerait à transmettre des données, il s’emploierait à affiner les algorithmes en compensant les erreurs et en ajoutant de nouveaux paramètres. Il lui faudrait du temps et de la patience, mais si Abdullah voyait juste, il en résulterait un portrait numérique d’Intisar. Alif pouvait donner à Hollywood l’instruction de filtrer n’importe quel usager d’Internet correspondant aux spécifications d’Intisar, et les rendre invisibles l’un à l’autre. Il accéderait à sa requête : elle ne reverrait plus jamais son nom.

— Un hijab, dit doucement Alif. J’accroche un rideau entre nous. Dina dirait qu’il n’est pas convenable que nous nous regardions.

Elle le dirait, mais lui ne dirait rien du tout – ses motivations étaient ridicules et il ne pouvait les exprimer. En se cachant aussi complètement d’Intisar, elle ne pourrait lui revenir même si elle le voulait, ce qui lui épargnait l’humiliation de savoir qu’elle ne s’y essaierait jamais.

Alif cligna des yeux sous l’effet des taches de lumière qui surgissaient au bord de son champ de vision – il était resté trop longtemps à regarder l’ordinateur. Il avait mal à la tête. Dehors, le ciel changeait peu à peu de couleur ; bientôt les muezzins feraient résonner l’appel à la prière de l’aube. Il éteignit son écran et recula son siège de son bureau. Soudain envahi de fatigue, il s’allongea sur son lit sans se déshabiller.


CHAPITRE TROIS

Le matin suivant, Alif se réveilla au son d’un clip vidéo en streaming que diffusaient les enceintes connectées à son écran plat. Comme il ouvrait les yeux, la toute dernière starlette de la pop libanaise, Dania, Rania ou Hania, apparut à l’écran, filmée de bas en haut alanguie sur un lit de roses, et feignant de chanter d’une voix moulinée à l’Auto-Tune l’intense désir de la pêche pour la banane. Alif souleva la ceinture de son short. Un coup frappé à la porte l’interrompit. Il avança voûté et traînant les pieds, ouvrit juste assez pour saisir le plateau de son petit déjeuner que lui tendait la bonne.

Il mangea à son bureau. À travers le parquet, il entendait sa mère s’activer en bas, dans la cuisine, sortir des casseroles des placards, et s’organiser pour le deuxième repas de la journée avant même d’avoir pu vraiment digérer le premier. Alif s’efforça de calculer le nombre de semaines passées depuis la dernière visite de son père. Il ne se souvenait pas. Enfant, il avait ardemment anticipé l’apparition des pantoufles en cuir de son père, que sa mère disposait à l’avance, près de la porte d’entrée, signalant l’imminence d’un long séjour. À cette époque, ils étaient plus fréquents. Aujourd’hui, quand son père était dans la Cité, il appelait de l’appartement cossu du Quartier Neuf où vivait sa première femme, appartement qu’en plusieurs occasions il avait désigné comme son « chez lui ». Des années plus tôt, quand cela avait encore de l’importance, Alif l’avait interrogé à ce sujet, lui demandant pourquoi leur petite maison jumelée de Baqara District n’était pas aussi « chez lui ». Il y avait eu un silence d’insatisfaction. C’est « chez toi » lui avait répondu, diplomate, son père.

Une fois son petit déjeuner et son thé terminés, Alif, succombant à la léthargie, s’écroula à nouveau sur son lit. À travers le mur, il distinguait la voix de Dina au téléphone, montant et descendant sa gamme familière. Il leva une main vers le plâtre écaillé sous son poster de Robert Smith. Dina aussi était fille unique – la survivante d’une série de faux espoirs : des fausses couches que la mère d’Alif avait colportées à son père d’une voix triste, pleine de sous-entendus, en un temps où elle le pressait encore d’avoir un autre enfant. Mais Alif, comme Dina, ne devait connaître ni frères ni sœurs – son père avait déjà Fatima, Hazim et Ahmed, la progéniture à peau claire de sa première femme, et ni sa famille ni son portefeuille ne toléreraient un nouvel intrus de couleur. Alif se demandait si Dina était devenue, comme lui, un reproche pour sa mère – un signe unique de fertilité qui lui rappelait ses années de stérilité.

La voix de Dina avait cessé ; sa porte s’ouvrit et se referma. Alif éloigna la main du mur. Il se leva, réveilla son ordinateur et s’installa pour travailler.

 

La première version de Tin Sari échoua à lui apprendre quoi que ce soit de substantiel. Intisar écrivait régulièrement des mails en arabe, bavardait en ligne et tenait un microblog en anglais, comme presque tout le monde dans la Cité. Son taux de frappe clavier variait trop pour être retracé. Elle restait sans doute de longues minutes face à certains e-mails, comme elle en survolait d’autres, selon l’urgence et la nature du message. Pendant des semaines, Intisar demeura insaisissable, prouvant par là, pensa-t-il avec amertume, qu’elle était d’une substance plus fine, plus subtile que ce que ses langages de programmation pouvaient reconnaître ou avaient jamais reconnu.

Tandis que les données affluaient, Alif l’imaginait assise à son bureau, visage dégagé, sa chevelure sombre attachée en un chignon flou, simplement vêtue d’un T-shirt et d’un pantalon de jogging, en train de faire des projets par e-mail avec ses amis ou bien de travailler à sa thèse. Depuis qu’il la connaissait, elle en rédigeait le texte et poursuivait des recherches ; elle quitterait l’université d’Al Basheera avec la meilleure mention que l’on puisse obtenir en licence. Ainsi, bien éduquée et bien élevée, elle ferait une épouse parfaite pour l’homme dont Alif haïssait le nom avec une véhémence qui l’effrayait.

Sans elle, il dérivait. Sa vie se réduisait à nouveau au cercle inconfortable des femmes de la maison et des hommes de l’extérieur ; aux bavardages de sa mère et de la bonne ou aux plaisanteries grasses d’Abdullah et de ses amis ; autant de voix insignifiantes comparées au souvenir de celle, douce et haut perchée, d’Intisar lorsqu’il découvrait une nouvelle latitude à son corps. Son travail se mua en reproche lui rappelant son sang-mêlé, son statut d’indésirable inadapté à toute autre profession plus élevée et plus visible. Il lança des diagnostics et répara des pare-feu avec une efficacité absente en se demandant si cette douleur pétrifiante allait durer.

Il sortait leur contrat de mariage presque tous les jours pour le contempler, se trouvant ridicule chaque fois : quelle idiotie de lui prêter une quelconque valeur. Il avait vu trop de films égyptiens et lu trop de livres. L’idée d’un mariage orfî secret l’emplissait d’une ferveur romantique qui, maintenant, lui paraissait naïve. Il avait imaginé une suite d’événements dignes d’un conte de fées : Intisar serait bannie de chez son père sans rien d’autre que les vêtements qu’elle portait, et Alif assumerait vaillamment sa responsabilité, la confiant aux bons soins de sa mère tandis qu’il préparerait leur maison de jeunes mariés. Alors que passaient les semaines, la vision s’atrophia jusqu’à se réduire à un souvenir douloureux.

Puis Tin Sari lui renvoya quelque chose qu’il n’attendait pas. Par une après-midi poussiéreuse, à peine plus d’un mois après qu’il eut installé une version opérationnelle du programme sur la machine d’Intisar, une cellule de texte surgit sur son écran pendant qu’il retravaillait quelques lignes de code buggé.

— Qu’est-ce que tu veux ? lui marmonna Alif en cliquant sur une flèche déroulante. Il fut informé qu’un pattern avait été identifié sur un Notebook Etherion 700 HP et sur ses unités périphériques. Alif voulait-il assigner un nom à ce pattern ?

Ses yeux s’attardèrent, incrédules, sur le curseur clignotant. Intisar, tapa-t-il.

Créer un filtre pour « Intisar » dans le logiciel de diagnostic Hollywood ?

ENTRÉE.

Sa tour CPU émit une série prolongée de tintements et autres cliquetis. Alif quitta tous les programmes ouverts pour augmenter la puissance de traitement.

— Seigneur Dieu, souffla-t-il. Seigneur Dieu. Il cliqua sur une autre flèche descendante, dans la cellule de texte, et ouvrit un rapport détaillé des recherches de Tin Sari. Au bout de cinq semaines passées à surveiller Intisar, il établit qu’elle utilisait l’arabe et l’anglais dans une proportion de 2,21165 à 1, qu’elle évitait les contractions et, tout à fait curieusement, qu’elle montrait dans sa langue natale une préférence particulière pour les mots dans lesquels la lettre alif arrivait en position médiane. Alif se demanda que faire de ce poème d’amour inconscient. Fasciné, il nourrit Tin Sari d’e-mails de ses cousins, à Thiruvananthapuram, de texte provenant de la rubrique sportive du Al Khalij, tout ce à quoi il put penser pour essayer d’induire un faux positif. Sans faillir, il parvint à extraire de tout le reste les mots d’Intisar.

Alif bataillait pour comprendre ce que lui disaient ses algorithmes. Peut-être quelque part, au fond de l’esprit, se trouvait une sorte d’ADN linguistique, aux hélices entrelacées de symboles n’appartenant à personne d’autre. Des jours durant, Alif n’écrivit rien – ni code ni e-mail – mais se demanda plutôt quelle quantité d’âme résidait au bout des doigts. Il était face à l’éventualité que chaque mot tapé puisse révéler son identité, quelque autre information superficielle puisse-t-il contenir. Peut-être était-il impossible de devenir quelqu’un d’autre, malgré l’avatar ou l’identifiant derrière lequel on se cachait.

La façon dont le programme se comportait le déconcertait. Il l’avait écrit usant largement d’une logique un peu folle ; les commandes servaient d’intermédiaires gris dans le monde noir et blanc de l’informatique binaire. Alif savait comment parler au noir et au blanc, et faire qu’ils se voient l’un dans l’autre ; c’était en cela qu’il excellait à son travail. Mais Tin Sari, bien que truffé d’exceptions et de raccourcis, n’aurait pas dû être en mesure de détecter un pattern aussi ésotérique – un pattern pourtant encore obscur à Alif malgré la somme de maths qu’il y intégrait. C’était la première fois qu’il utilisait un programme sans comprendre comment il tournait.

Quand Tin Sari identifia correctement Intisar sur la base d’une seule phrase – un message instantané d’une ligne, envoyé un jour de faible activité de l’ordinateur – Alif appela Abdullah.

— Bhai, dit-il, il faut que tu viennes voir ça.

— C’est-à-dire ? Abdullah mâchait bruyamment.

— Tu te souviens du botnet dont je t’ai parlé ? Le filtre de langage ?

— Le botnet de ton problème de fille ?

Alif grimaça.

— Oui.

— Et alors ?

— J’en ai les boules qui me remontent dans la poitrine. J’ai sûrement fait un truc de travers. Je voudrais que tu vérifies mes algorithmes et que tu me dises que je ne suis pas dingue.

— Ça marche pas ? Il y eut un bruit de légume croqué suivi d’une rapide mastication.

— Non, c’est… mais enfin, qu’est-ce que tu manges ?

— Des bâtonnets de carotte. Je me suis mis au régime.

— Félicitations. Ramène-toi.

Abdullah arriva une demi-heure plus tard, vêtu d’un vieux blouson militaire, et portant une sacoche en bandoulière qu’il lança sans cérémonie sur le lit d’Alif. Il retourna une corbeille à papier vide et s’assit face à l’ordinateur à côté d’Alif.

— Voyons la bête. En quoi c’est écrit ?

Alif ouvrit les fichiers du programme Tin Sari v5.2.

— C++. Mais le système type est un peu… nouveau. J’ai fait beaucoup de modifications.

— Ça ne me dit pas grand-chose, mais allons-y quand même. Abdullah fit défiler des lignes de code, clignant des yeux dans la lumière du moniteur. Son visage changea d’expression.

— Alif, souffla-t-il, qu’est-ce que c’est que ça ?

Alif se leva et se mit à arpenter la pièce.

— Mais j’en sais rien, j’en sais rien, moi. La première version était un foutoir. Alors, j’ai continué à la retoucher, à la fin, je n’étais plus très sûr de ce que j’écrivais. Je n’ai fait que trouver des solutions aux problèmes à mesure qu’ils se présentaient. Les paramètres et les exceptions sont devenus la même chose. J’ai arrêté de dire « ceci mais pas cela » pour dire « ceci, ceci, ceci ». Et il a écouté.

— On parle toujours de code, là ?

— Je ne sais pas.

Abdullah tapotait du pied de frustration.

— Bon, mais est-ce que ça marche ?

Alif frissonna.

— Ça ne fait pas que marcher, bhai, ça me fiche la trouille. Aujourd’hui, il a correctement identifié la fille dont je t’ai parlé à partir d’une phrase, Abdullah, une seule phrase. Ça ne devrait pas être possible. Toutes les mathématiques du monde ne peuvent identifier un truc aussi complexe qu’un pattern de comportement individuel avec aussi peu de données.

— On dirait que tu te trompes puisque tu viens de le faire.

— Mais quel sens ça a ?

Abdullah pivota vers lui sur la corbeille retournée.

— C’est une façon subtile de chercher un compliment ? Tu veux que je te dise que tu es un génie ? Si j’avais su que tu me faisais venir pour t’astiquer l’ego, j’aurais apporté de la vaseline.

Alif s’affala sur son lit dans un grognement en se massant les paupières.

— Je m’en fous de ça, fit-il. Je veux juste comprendre ce qui s’est passé. J’ai besoin d’un regard extérieur.

Abdullah découvrit ses dents de lapin dans une moue incrédule.

— De quoi tu parles ? Reconnaître la personnalité entière d’un individu, ça, on le fait automatiquement. Je reconnais ta voix au téléphone. Je pourrais sans doute en faire autant de tes e-mails et de tes SMS sans voir ton adresse ou ton numéro de portable. C’est une fonction élémentaire chez n’importe qui, à moins de souffrir de troubles psychiques. Mais les machines ne peuvent pas faire ça. Il leur faut une adresse IP, e-mail ou une valeur numérique pour identifier quelqu’un. Change ces identifiants et cette personne leur devient invisible. Si ce que tu dis est vrai, tu as découvert une façon totalement neuve de faire réfléchir un ordinateur. On peut même aller jusqu’à dire qu’avec ce botnet tu as doté d’intuition ton petit PC.

Du coin de l’œil Alif regarda Abdullah. Totalement avachi sur son siège, les orteils de ses larges pieds repliés contre le bord de la corbeille à papier.

— Tu dis ça si calmement, déclara-t-il.

Abdullah se leva.

— Oui, parce que je suis convaincu qu’au fond c’est vrai. C’est impossible, tu l’as dit toi-même. Il doit bien y avoir une autre explication à ce taux d’exactitude exceptionnel de ton botnet. Quand même, c’est très, très malin. Je te tire mon chapeau – il attrapa sa sacoche sur le lit. Il faut que tu sortes plus souvent de chez toi, Alif. Tu n’as pas du tout l’air en forme.

 

Il tint sa promesse : il se rendit invisible à ses yeux. En se servant du profil d’Intisar que Tin Sari avait créé, il donna à Hollywood l’instruction de masquer sa présence numérique. Au cas où elle tenterait de visiter son site Web – si jamais elle poussait aussi loin ; il le dissimula dans la toile sombre, à l’abri des moteurs de recherche indiscrets. Son navigateur lui dirait qu’il n’existait pas. Elle pourrait créer un millier de nouvelles adresses e-mail et lui envoyer autant de messages : tous seraient rejetés. Une recherche sur ses noms de naissance et professionnel n’aboutirait à rien. Ce serait comme s’il avait disparu du monde électronique.

Il n’eut pas le cœur de retourner son arme contre lui-même. La seule pensée de la rendre, elle, invisible à ses yeux passait la limite du supportable. Il laissa Hollywood connecté à l’ordinateur d’Intisar, partant du principe que les données supplémentaires de Tin Sari pourraient fournir un portrait encore plus complet de son être numérique. Ce n’était pas l’espionner. Après tout, il ne lisait pas ses e-mails, ni ne vérifiait ses connexions aux salons de discussion. Il ne faisait qu’étudier les patterns détectés par Tin Sari dans ses mots. Il s’était dit qu’il avait dépassé le deuil pour entrer dans la science pure. Parfois, il en était même convaincu.

À la mi-octobre, une tempête de sable souffla de l’intérieur du pays. Toute la matinée, Alif écouta de son lit une cacophonie de détresse féminine sur le toit : la bonne, Dina et la bonne de sa famille allaient et venaient avec précipitation pour ramasser le linge propre avant qu’il ne soit taché par le riche limon minéral dont l’air était saturé. Il grinça des dents et entendit crisser de microscopiques grains de poussière. On avait beau scotcher les fenêtres le mieux possible, elle s’infiltrait inévitablement, propulsée par quelque force de la nature perverse et inconnue. Bientôt, il allait se lever et passer le sèche-cheveux de sa mère, réglé sur tiède, dans tous les recoins de sa tour d’ordinateur, un truc qu’il avait appris des tempêtes passées. Il ferma les yeux sur le demi-jour gris. Cela pouvait attendre quelques minutes de plus.

Contre sa fenêtre, un bruit sourd le fit sursauter. Il jaillit de son lit comme un ressort : sur le rebord se tenait la chatte orange et noir. Elle le regardait d’un air suppliant, les oreilles aplaties, toute couverte d’une poussière jaunâtre.

— Oh, seigneur ! Alif retira de la vitre le périmètre d’adhésif isolant posé par ses soins et entrouvrit la fenêtre de quelques centimètres. La chatte entra en se faufilant et se jeta dans la pièce. Elle atterrit au pied du lit en éternuant.

— Regarde-toi, tu es toute sale. C’est à peine si je t’ai reconnue. Tu vas mettre du sable partout.

La chatte éternua de nouveau et s’ébroua.

— Tu as intérêt à ne pas faire de bruit ou la bonne va venir te chercher à coups de balai. Et évite de pisser dans un coin. Alif enleva la thobe(6) qu’il portait pour dormir et choisit un T-shirt noir dans l’armoire. Après s’être habillé, il ouvrit la porte et récupéra le plateau du petit déjeuner : fromage blanc, thé et galette de blé, que la bonne avait déposé pour lui. Le thé avait refroidi ; Alif le but d’un trait. Accroupi à côté de sa tour d’ordinateur, il en ôta le boîtier et entreprit d’examiner l’unité centrale. Une mince pellicule de poussière recouvrait les lames du ventilateur ; il souffla dessus à titre d’expérience.

— Pas aussi grave que ça aurait pu l’être, murmura-t-il. La chatte se frotta la tête contre sa jambe. Au moment où il remit le boîtier en place, le carillon d’une alarme retentit dans ses haut-parleurs.

— Merde. Merde. Alif s’élança sur la chaise de son bureau et tapota la touche espace du clavier jusqu’à ce que le moniteur affiche en crépitant une haute résolution. Sa vitesse de connexion chutait rapidement. Le programme de chiffrement d’Hollywood signala une chaîne d’erreurs.

C’était la Main.

Alif sentit sa lèvre supérieure se couvrir de sueur. Il se força à se concentrer : il lui fallait protéger les gens qui dépendaient de lui. Il coupa, l’une après l’autre, les connexions d’Hollywood avec les ordinateurs de ses clients – ils s’en trouveraient exposés, mais quelques heures sans protection valaient mieux que la certitude d’être découverts. Ses doigts lui semblaient raides et d’une lenteur abominable. Il jura. Une autre alarme se déclencha lorsque fut forcé le premier des pare-feu d’Hollywood.

— Comment, comment, mais comment fais-tu ça, bon Dieu ? – Alif fixait l’écran, admiratif et affolé à la fois. Seuls quatre de ses clients étaient encore connectés à son système d’exploitation. OpenFist99, couper la connexion ? Oui. TheRealHamada, couper la connexion ? Oui. La Main progressait plus encore dans son système.

— Ce n’est pas possible, murmura-t-il.

Jai_Pakistan, couper la connexion ? Oui. Alif jeta un coup d’œil à sa liste de clients : la seule machine encore accessible était celle d’Intisar. Il n’avait plus le temps.

— Ne t’en fais pas, ce n’est pas toi qu’ils cherchent. Il arracha du mur la prise principale. L’ordinateur émit une plainte et s’obscurcit. Hébété, Alif fixait son reflet vague sur l’écran noir en respirant par à-coups. Il entendit le sable cingler la fenêtre. Puis, les petits bruits satisfaits de la chatte qui avait découvert le fromage sur son plateau de petit déjeuner. Le temps et le monde avançaient sereinement comme si rien, hormis l’ordinaire, ne s’était passé. Il secoua la tête pour se ressaisir. Qu’était-il arrivé ? Une série déterminée d’impulsions électriques, on off, on off. Voilà tout, et cela pouvait signifier une cellule en prison pour le restant de ses jours.

Alif patienta une demi-heure avant de rallumer son système. Il lança trois jeux de diagnostics sur Hollywood, murmurant chaque fois une prière : aucune anomalie ne fut rapportée. Tout en reconnectant ses clients, il se demanda s’il devait leur envoyer un e-mail pour les informer de ce qui s’était passé, puis il décida que non – qu’auraient-ils pu faire sinon paniquer ? Il découvrirait comment la Main avait réussi à forcer ses défenses, et, s’il le fallait, il vérifierait le code ligne par ligne.

— Je peux réparer tout ça, murmura-t-il à l’écran. Une vague de nausée s’empara de lui. Il s’inclina en grognant et appuya son front contre le métal frais du rebord du bureau. Autour de la maison, la tempête de sable sifflait, aspirait, comme une voix d’aliéné, une voix hantée. Alif entendit la musique que Dina mettait dans sa chambre – une dabké joyeuse, un morceau pour danser – comme si la tempête la dérangeait, elle aussi. Il se leva de sa chaise et vint se blottir contre le mur qu’ils partageaient. Quand son ordinateur était allumé et connecté à la grille, il n’avait jamais l’impression d’être seul ; des millions de gens, dans des chambres pareilles à la sienne, cherchaient à s’atteindre les uns les autres, de la même manière que lui. À présent, ce sentiment d’intimité avait quelque chose de frauduleux. Il vivait dans un espace inventé, facile à violer. Il vivait dans sa tête.

La chatte s’approcha de lui à pas feutrés et posa sur son genou une patte compatissante.

 

Cette nuit-là, il rêva d’une femme aux cheveux orange et noir. Elle se glissait nue dans le lit à côté de lui sans aucune timidité, et le consolait dans une langue qu’il n’avait jamais entendue. Ses yeux brillaient dans l’obscurité. Alif lui répondait, sans être embarrassé ou surpris, cherchant sa bouche et le creux de sa gorge tandis qu’elle ronronnait. Elle le caressait en passant sa main le long de sa cuisse, l’invitait du regard. Un sentiment de regret le retenait. – Intisar, disait-il. La femme laissait échapper un soupir irrité et lui mordillait l’épaule. Une sensation d’urgence le dévorait. Il couvrait son corps mince du sien, lui soulevant les hanches tandis qu’elle l’entourait de ses jambes. Le plaisir envahissait son corps par vagues. Elle criait quand il redoublait de passion. Il se penchait sur son oreille, lui chuchotait dans la langue qu’elle avait parlée, ils devaient être silencieux, silencieux ; docile, elle étouffait ses gémissements contre lui, dans son cou. Le dénouement arrivait vite. Alif s’effondrait sur le corps chaud et la femme se mettait à rire, prononçant un mot de triomphe. Elle l’embrassait avec un sourire tendre. Alif la suppliait de lui dire son nom, mais déjà elle s’éloignait dans l’obscurité, laissant derrière elle comme un parfum de fourrure chaude.

Alif se réveilla au bruit que faisait la chatte en tapant la vitre de sa patte. Il se sentait calme et rassasié. On n’entendait plus les vents de la tempête et la Cité, au loin, était tombée dans un profond silence réparateur. Il se leva en tressaillant ; ses mollets étaient douloureux. Quand il ouvrit la fenêtre, la chatte cligna brièvement des yeux vers lui et descendit d’un bond dans la cour. Il se pencha et prit une inspiration. L’air était plus pur maintenant, débarrassé de la pollution et de la chaleur par le sable. L’aube tempérait l’horizon oriental. Le grincement d’une charnière métallique suivi d’une toux de femme le firent se retourner : c’était Dina qui poussait le battant de sa fenêtre et agitait l’air de la main pour dissiper la poussière accumulée pendant la tempête. Elle portait un long foulard vert qu’elle maintenait avec coquetterie sur son visage de sa main libre, semblable à la jeune fille du palais d’un vieux film égyptien. L’image le charma.

Il l’appela d’une voix douce. Elle se retourna pour le regarder, surprise.

— Oh ! Qu’est-ce que tu fais déjà debout ?

— J’ai fait un – il rougit. Je viens juste de me réveiller, c’est tout.

— Ça va ?

— Oui, enfin pas vraiment – de nouveau, il inspira longuement. J’aimerais que ce soit toujours comme ça, l’air et la lumière.

— Moi aussi. Elle suivit son regard fixé sur la Cité. Les gratte-ciel du Quartier Neuf semblaient faits de cendre et de nacre. Dans quelques heures, les employés viendraient nettoyer la poussière et les rendraient à leur anonymat de verre, mais, pour l’instant, on aurait dit une extension naturelle du désert et de ses grandes dunes intérieures.

— Comme une histoire, fit Dina. Comme une cité djinn.

Alif eut un petit rire. – Exactement comme une cité djinn, acquiesça-t-il.

Ils restèrent silencieux un instant.

— Je vais aller sur le toit faire la prière fajr(7), finit par dire Dina. Porte-toi bien.

— Que Dieu t’accorde le paradis, répondit Alif.

Les yeux de Dina se plissèrent en guise de sourire. Sa fenêtre se referma aussitôt. Alif s’attarda encore une minute, rassemblant ses pensées. Il allait se doucher, boire un thé – à quoi bon retourner se coucher quand une journée aussi limpide l’attendait ? Renforcer ses défenses contre la Main exigerait toute son habileté. Il pouvait aussi bien commencer maintenant, tant qu’il se sentait confiant et l’esprit clair. Il ne penserait pas à ce qui était possible : n’importe quand, un coup frappé à la porte pouvait le confronter à une paire de policiers en uniforme kaki, la Sûreté de l’État. Ou pire encore – ils pouvaient ne pas frapper du tout, mais surgir au beau milieu de la nuit et le traîner attaché, le visage couvert, dans l’une des prisons politiques sans nom que l’on trouvait à l’extrémité ouest de la Cité. Alif ferma les yeux et bannit cette pensée. Il ne devait pas perdre de vue son objectif.

Une fois propre et caféiné, il s’assit à son bureau et ouvrit l’un de ses éditeurs de code. Quelque part, il y avait forcément une explication à la rapidité avec laquelle la Main avait pénétré son système. Une fonction faible ou périmée dans ses pare-feu, un défaut dans la conception globale. Il se demandait avec inquiétude si l’attaque relevait de la coïncidence – le résultat d’un audit nomade – ou si elle était dirigée contre lui. Son nom était-il exposé, son identité visible ? Sur les unités centrales de la Cité, il n’y avait eu ni avertissement ni discussions, rien concernant un gray hat capturé qui aurait cédé sous la torture, donné des noms et des adresses. Tous ses clients avaient été autant protégés qu’il pouvait le leur garantir jusqu’à l’instant précis où était apparue la Main. Non, Alif ne pouvait pas avoir été pris pour cible.

— Du coup, c’est presque pire, dit-il à sa machine.

Si l’attaque était une coïncidence, la Main devait être un magicien pour forcer ses défenses aussi facilement et avec si peu d’informations. C’était obscène, incroyable. Alif ne connaissait personne d’un tel niveau de compétence. En comparaison, ce dont il était capable ressemblait à un jeu d’enfant. Il s’adossa à sa chaise et se frotta les yeux. – Il y a toujours un moyen, dit-il. Sache-le et ce moyen t’apparaîtra.

Les mots lui semblèrent naïfs sitôt prononcés.

Il travailla sans relâche jusqu’au milieu de l’après-midi, revoyant et ajustant le code avec une attention délirante aux détails, même selon ses propres critères. Il s’interrompit quand la bonne l’appela pour déjeuner. Il descendit péniblement les escaliers et trouva sa mère assise à la table de la cuisine en train de laver des lentilles rouges dans un bol pour le repas du soir. Tout en fredonnant un air de Bollywood, elle les pétrissait et faisait remonter dans l’eau des traînées nuageuses de sédiments.

— Salut, maman. Il posa un baiser sur sa tête.

— Il y a du saag paneer(8) au four, dit-elle. La bonne l’a préparé exprès pour toi. Tu aimes toujours ça ?

La question le contraria.

— Oui, j’aime toujours le saag paneer.

Il saisit une assiette dans un placard et se servit.

— Ton père est à Djedda, poursuivit sa mère. Il m’a envoyé une photo sur l’ordinateur. Il bronze, dehors au soleil, toute la journée à superviser le nouveau gazoduc de gaz naturel. Quel dommage de foncer autant. Je lui ai dit de mettre un écran solaire.

— Bien, bien.

— Tu devrais l’appeler.

Alif renifla.

— Pourquoi ne m’appellerait-il pas, lui ?

— Tu sais combien il est occupé. Ce serait mieux que tu l’appelles, toi.

Alif se pencha pour prendre une bouchée de saag paneer et étudia sa mère par-dessus son assiette. Elle malaxait les lentilles, son visage sans expression, hormis une petite ride de concentration sur le front. Alif se demandait si la photo – le cliché pour la forme d’un mari absent, il le devinait intérieurement – la déprimait. Il y avait d’autres photos, des épreuves qu’elle conservait dans une boîte en bois de santal, dans sa chambre. Elle les lui avait montrées quand il était petit. Là-dessus, son père et elle étaient toujours ensemble, flânant le long du mur du Quartier Vieux ou achetant des fleurs sur l’un des stands du souk. Elle était radieuse : une deuxième femme illicite, adorée. Alif s’interrogeait : à quel moment les joies du mariage avaient-elles décliné pour son père ? Il soupçonnait que c’était à sa naissance. Un fils problématique, d’une lignée au sang païen et à la peau sombre, le produit d’une union désavouée par ses grands-parents ; impossible à intégrer dans la bonne société. Il aurait mieux valu une fille. Jolie et bien élevée, une fille pouvait se marier au-dessus de sa condition ; pas un fils. À un fils, il fallait des perspectives propres.

Alif entendit vibrer son portable en haut.

— Il faut que je le prenne, fit-il en repoussant son assiette. Dis à la bonne que le saag était délicieux, s’il te plaît.

Il monta dans sa chambre au pas de course et saisit son téléphone : c’était le numéro d’Abdullah qui clignotait sur l’écran. Il le porta à son oreille.

— Oui ?

— Alif-jan. Je ne peux pas parler. Tu peux venir ?

Alif sentit les battements de son cœur décoller.

— Ça ne va pas ?

— Je viens de te dire que je ne peux pas parler, fit Abdullah, impatient. Yallah, je t’attends.

Il raccrocha. Alif fourra son portable dans sa poche en jurant. Il fouilla le désordre de sa chambre de fond en comble pour trouver une paire de chaussures qu’il enfila et sortit dans la rue.

À Radio Sheikh, Abdullah faisait les cent pas quand surgit Alif. Un jeune Arabe aux cheveux décolorés était avec lui.

— Alif, Dieu merci ! Abdullah traversa la pièce en deux pas, bondissant pour lui serrer la main. Alif fit une moue incrédule.

— Tu me serres la main ? On est cousins au troisième degré ou quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Ne fais pas attention à ça. Je suis nerveux, c’est tout. Alif, voici Faris. Faris, raconte-lui ce que tu viens de me dire.

Le jeune homme regarda autour de lui, l’air agité.

— Tu es sûr qu’il est OK ? lâcha-t-il.

— OK ? S’il est OK ? Mon cher sahib, Alif est avec nous depuis le début. C’est vital qu’il soit au courant.

Alif et Faris se regardèrent en chiens de faïence.

— D’accord, dit Faris. Voilà l’histoire. Je travaille au ministère de l’information.

— C’est l’une de mes taupes, expliqua Abdullah.

— J’occupe un poste subalterne – je collationne des documents et je réponds au téléphone. Mais, mardi, j’ai assisté à une réunion…

— En présence du ministre adjoint lui-même, coupa Abdullah, aux anges.

— … et j’ai entendu quelque chose de bizarre. Il y avait là deux hommes de la Sûreté de l’État. Ils ont évoqué un programme carnivore dont ils se servent avec succès dans leurs opérations de contre-terrorisme numérique. Ils ont demandé au ministre de féliciter l’homme qui l’avait conçu et de le remercier de consacrer autant de son temps personnel à le gérer.

Alif sentit ses yeux se brouiller.

— Tu parles de…

— La Main, fit Abdullah, triomphant. Est-ce un programme ? Un homme ? Maintenant nous le savons. Les deux à la fois. Main dans la main, pour ainsi dire.

— Et il y a mieux, reprit Faris, à présent plus rassuré. Quand ils se réfèrent à cette personne, ils l’appellent « ibn al cheikh ».

Alif le regarda bouche bée.

— Il est de la famille royale ?

— Tout juste, pavoisa Abdullah. Nous sommes grignotés à mort par un aristo qui pète dans la soie.

— On dirait presque que tu es content, fit Alif dégoûté.

— Mais non, je suis terrorisé. C’est de l’hystérie ce que tu vois.

Alif s’assit sur la table à souder, au milieu de la pièce, et posa la tête sur ses mains.

— Hier, la Main a forcé mon ordinateur, dit-il posément.

Les yeux d’Abdullah s’écarquillèrent. Faris grommela, compatissant.

— Ça arrive de plus en plus, dit-il. Fais ce que tu peux, change d’identifiant, change tous tes mots de passe, change de fournisseur d’accès Internet ou prends une adresse IP renouvelable. Mais fais vite. Tu as peut-être encore vingt-quatre heures, au maximum.

Abdullah secoua la tête, il avait pâli.

— Alif évolue dans plus d’éther raréfié que le reste d’entre nous. Son cas n’est pas si simple. Si la Main l’a piraté, on est tous perdus.

Alif leva les yeux vers Faris.

— Combien de temps avant qu’on ait un nom ? demanda-t-il.

Faris soupira.

— Je n’en sais trop rien. Il doit bien exister un enregistrement du travail de cette personne au ministère – il suffit de le trouver. En ce moment, j’explore à distance leur base de données sur mon ordinateur, chez moi.

— OK – Alif se leva. La sueur plaquait son T-shirt dans son dos. Il faut que j’y aille. Appelle-moi si tu apprends autre chose.

— Courage. Abdullah le gratifia d’un sourire de travers. Alif lui donna une tape sur l’épaule.

— Merci, frère.

 

En rentrant chez lui, il fit un détour afin de se calmer. Au bout de Baqara District, il y avait un petit terrain irrigué planté de dattiers, les restes d’un verger qu’un riche marchand de bétail avait refusé de vendre au moment où la Cité outrepassa ses murs. Comme on ne put trouver aucun contrat se rapportant à la terre, le terrain demeura tel quel, une étrange parenthèse bucolique dans l’alignement couleur de poussière des appartements. Des années plus tôt, un chauffeur de taxi de Gujarat s’était remis à féconder les arbres sauvages. Aujourd’hui, le voisinage jouissait d’une toute petite récolte de dattes à chaque automne ; ils séchaient les fruits chez eux où ils les entreposaient, comme des fermiers.

Cette année, le terrain avait déjà été dépouillé de ses abondants fruits collants et tout était calme quand Alif arriva. Il contourna un tertre entre deux canaux peu profonds qui traversaient les arbres, inspirant une senteur verte suffocante qu’il imagina le revigorer. L’image de la femme aux cheveux orange et noir lui revint à l’esprit réveillant une douleur au bas-ventre. Une brise souleva les feuilles de palmiers au-dessus de sa tête, et fit jouer leurs ombres sur ses membres humides. Les arbres, comme la femme dans son rêve, procédaient d’une autre façon d’être, ils n’étaient pas tout à fait réels. Alif s’allongea sur la terre et ferma les yeux. Il resterait jusqu’à ce que son corps ait évacué la tension et la sueur et qu’il puisse penser à nouveau.

Le claquement des sandales d’une femme à l’extrémité du verger l’interrompit. Alif reconnut la démarche discrète et féminine de Dina. Il se leva, longea le tertre en petite foulée en direction de la rue, jusqu’à ce que le bruit de la circulation et des machines resurgisse.

— Sœur, appela-t-il. Dina se retourna. Alif, mal à l’aise, remarqua la boîte sous son bras.

— C’est drôle, dit-elle, j’allais justement te rendre visite. Je suis retournée dans le Quartier Vieux. Elle leva la boîte.

Alif déglutit.

— Pourquoi ? demanda-t-il d’une voix enrouée.

— Ton amie m’a appelée.

— Tu lui as donné ton numéro ?

— Elle me l’a demandé. Ç’aurait été impoli de refuser. D’ailleurs, son père nous regardait.

Alif sentit que ses yeux se mettaient à brûler.

— Elle m’a dit qu’elle voulait te donner quelque chose, poursuivit Dina. Alors, je l’ai retrouvée chez elle. Elle avait l’air sens dessus dessous… les cheveux en bataille, des cernes sous les yeux. Elle m’a rendu ta boîte – ça a l’air plus lourd, maintenant – et m’a renvoyée. Sans m’offrir un thé ou quoi que ce soit. C’était franchement très mal élevé.

Alif lui prit la boîte des mains.

— Je n’aime pas être convoquée par des filles de riches comme si j’étais la bonne, dit-elle. Je ne comprends pas pourquoi elle ne t’a pas simplement appelé ou envoyé un e-mail si elle voulait te donner un truc.

— Elle ne peut pas me joindre par e-mail, murmura Alif.

Quelque chose glissa dans la boîte. Il regarda alentour : des femmes en chemin vers le souk l’observaient avec curiosité.

— Allons-y.

Alif effleura à peine l’épaule de Dina pour la conduire.

— Quoi ? Où ?

— Juste là, dans le verger à dattiers. Je ne peux pas ouvrir ça dans la rue.

Il baissa la tête et retourna parmi les palmiers. Dina soupira et le suivit.

— Ça ne peut pas attendre que tu sois rentré chez toi ? Les gens vont se faire des idées si on se cache ici tous les deux.

— Les gens, je les emmerde.

Dina suffoqua de surprise. Tout en l’ignorant, Alif s’assit sur un bout de terre ensoleillé, et chercha dans sa poche le couteau suisse qui ne le quittait pas. Les bords de la boîte, grossièrement scotchée à la hâte, étaient boursouflés de plis. Il fendit les jointures et regarda à l’intérieur.

— Bon sang ! marmonna-t-il.

— Qu’est-ce que c’est ?

Dina jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule d’Alif. Il retira de la boîte un livre relié de lin bleu foncé, à l’évidence assez vieux. Cassant au toucher et délavé par endroits. De ses pages émanait une vague odeur. Pendant un instant, Alif, troublé, revit les bras pâles d’Intisar dans les dernières lueurs de leur étreinte.

— C’est un livre, dit-il.

— Je le vois bien, répliqua Dina, mais le titre s’est estompé, je n’arrive pas à le lire.

Alif leva le manuscrit à la lumière et l’examina de près. Le titre semblait avoir été écrit à la main, dans un genre de calligraphie arabe ancienne, et à l’encre d’or. Il s’émiettait sévèrement et c’est à peine si on distinguait certaines lettres. Alif fut très surpris de découvrir que le premier mot était son propre nom.

— Alif, fit-il avec agitation, il y a écrit Alif dessus !

Dina lui prit vivement le livre des mains.

— Non, ce n’est pas ça, déclara-t-elle au bout d’un moment. Ce qui est écrit, c’est alf. Alf Yeom wa Yeom. Les Mille et Un Jours.


CHAPITRE QUATRE

Alif s’assit sur ses talons.

— C’est sûrement une blague, fit-il.

— Moi, ça m’a l’air sérieux.

Dina souleva le manuscrit, le tournant dans un sens puis dans l’autre.

— Tu vois comme c’est vieux ? Et ça sent, ça sent… comme…

— Je sais, s’empressa de dire Alif en rougissant. Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Pourquoi l’a-t-elle envoyé ?

Dina leva les yeux au ciel.

— Tu me le demandes à moi ? Je ne l’ai vue que deux fois. J’aurais pu te dire que se balader dans le dos de son père avec des babouches de frimeuse en soie, c’était pas une bonne idée. Pas étonnant que tu sois devenu si bizarre.

— Ça va, ça va. Alif s’empara brusquement du livre qu’elle tenait.

Le soleil tapait sur ses cheveux noirs, trempait sa tête de sueur. Il voulait du café, la fraîcheur de sa chambre, le ronron plaisant et familier de ses machines.

— N’en parlons plus. Merci de me l’avoir apporté. Je suis désolé de t’avoir impliquée.

Le regard de Dina semblait blessé. Droite, elle rassemblait les plis de sa robe avec une élégance offensée.

— Attends – Alif se sentait coupable. Je vais rentrer avec toi. Si nous partons ensemble normalement, sans honte, les gens penseront que nous étions là pour récolter les dernières dattes.

— Merci.

Dina marcha jusqu’à la sortie du verger sans le regarder. Alif rangea le livre dans la boîte et la suivit. Ils dépassèrent les troncs crénelés des palmiers et furent aussitôt assourdis par le trafic de fin d’après-midi qui descendait la rue comme une masse surchauffée. Un homme maigre qui passait à mobylette tendit la main pour toucher le voile de Dina, puis accéléra. Alif l’insulta et courut quelques mètres à ses trousses avant que Dina ne le rappelle.

— Ce n’est qu’un âne que sa mère a mal élevé, fit-elle en replaçant l’étoffe noire sur l’arête de son nez. La Cité en est remplie.

— Tu aurais dû me laisser le rattraper, grommela Alif. Je vais lui apprendre, moi, ce que sa mère n’a pas pu lui apprendre.

Dina se rapprocha de lui. Ils marchèrent en silence, empruntant un dédale de rues, certaines sans nom, quand apparut leur immeuble derrière un croisement.

— Je vais m’arrêter à la pharmacie, dit Dina. Le foie de Baba recommence à faire des siennes. Je n’en ai que pour une minute.

— OK.

Alif patienta tandis qu’elle inclinait brièvement la tête pour franchir le seuil d’une devanture blanche qui vantait ses marchandises en tamoul. Une fois rentré, il prendrait une douche et se changerait. Il passerait la kurta d’intérieur en coton gris que sa grand-mère lui avait envoyée d’Inde, si douce qu’elle rappelait une couverture pour bébé. Une odeur de papadum en train de frire s’échappait d’une échoppe dans la rue voisine, se mêlant à l’odeur d’essence et à la poussière : une odeur graisseuse et réconfortante qu’il connaissait depuis l’enfance. Leur petit coin de Cité, d’une solidité rassurante, n’était en rien affecté par les événements de ces dernières trente-six heures. Les tragédies d’Alif semblaient relever de quelque chronologie perverse à laquelle Baqara District était étranger.

Le regard d’Alif dériva sur le jardin en face de chez eux, à moitié caché par les immeubles voisins. Un homme s’attardait près du portail d’entrée. Alif plissa les yeux. C’était un Arabe, rasé de près, portant une thobe blanche et des lunettes de soleil. On aurait dit qu’il attendait quelqu’un, un rendez-vous, ou une livraison imminente. Alif avait attendu de la sorte, à la porte, des centaines de fois, l’arrivée du commis boucher ou du type du repassage ou encore celle du fruitier. Mais cela n’avait rien d’étrange puisque c’était sa maison.

— Qu’y a-t-il ? demanda Dina sortant de la pharmacie avec un sac en papier marron.

— Il y a un type qui attend devant chez nous, répondit Alif. Comme s’il était chez lui.

Dina plissa les yeux en scrutant la rue.

— Il doit attendre quelqu’un, dit-elle. C’est peut-être un ami de Baba. Peut-être cherche-t-il ton père ?

— Je ne… Le son du vibreur dans sa poche l’interrompit. Il sortit son téléphone et toucha une icône sur l’écran ; c’était un SMS d’Abdullah. Il l’ouvrit.

Faris dit : Abbas Al Shehab.

Devant les yeux d’Alif dansèrent des points lumineux.

— Ça va ? – Dina le regardait, inquiète. Tu es tout pâle ! D’une voix anxieuse, elle prononça son prénom qu’il reconnut à peine, pas plus qu’il ne la reconnut.

— S’il te plaît – sa voix émergeait d’un flou lumineux. Réponds-moi, je commence à avoir peur.

Il marmonna une prière silencieuse. Comme une réponse du ciel, une soudaine montée d’adrénaline lui éclaircit l’esprit d’un seul coup. Il attrapa le bras de Dina.

— Il faut que tu fasses quelque chose pour moi, lâcha-t-il. Mais vite et sans faire d’histoires.

Le regard de Dina passa de la main d’Alif posée sur elle à son visage.

— OK, murmura-t-elle.

— Frappe chez moi et dis à la bonne que tu as besoin d’un livre que tu m’as prêté. Dis-lui que c’est dans ma chambre. Vas-y et prends mon netbook. Il est sur mon bureau, à côté de l’ordinateur principal. Et prends aussi – sa gorge se serra. Prends la kurta grise pendue dans mon armoire, à gauche.

Le souffle court de Dina soulevait et abaissait vivement sa poitrine sous sa robe.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle à voix basse.

— Cet homme, c’est moi qu’il attend.

— Qu’as-tu fait ? Qu’as-tu fait ?

Alif luttait pour maintenir une respiration régulière.

— Je te dirai tout, je le jure, tout ce que tu veux. Mais fais ça d’abord. C’est dangereux pour moi de rentrer maintenant à la maison.

Dina le quitta sans un mot. Alif la regarda traverser la rue en tenant serré contre elle le sac en papier. Il retint son souffle lorsque l’homme près du portail l’arrêta. Dina se dandinait d’un pied sur l’autre, à un moment donné, elle gesticula vers le Quartier Neuf d’une main légère et tremblante. Comme elle se tournait vers la maison, l’homme lui saisit le poignet.

Sans réfléchir, Alif se précipita pour traverser la rue. Alors qu’il approchait du portail, Dina croisa son regard avec une expression terrible qui le figea sur place, comme une mise en garde du fond de ses pupilles étrécies. Il remarqua accessoirement ses yeux mouchetés d’un vert en éclats d’étoile autour des pupilles, comme des soleils cuivrés. Alif aurait attrapé le bras de cet homme, il l’aurait même frappé, mais le regard de Dina le força à reculer avec une pression presque physique, et il se vit faire marche arrière, pas à pas, jusqu’au bout de la rue.

Dina se dégagea prestement de la poigne de l’homme et poursuivit son chemin vers la maison. L’Arabe lui tourna le dos et tira, d’un geste irrité, sur la manche de sa thobe pour lisser un faux pli. Il leva les yeux et, pendant un instant, Alif vit son propre reflet pétrifié dans les lunettes de soleil de l’homme. Hors d’haleine, Alif se glissa vivement derrière le coin de l’immeuble voisin. La boîte contenant le livre d’Intisar gondolait au contact de sa poitrine humide. L’Arabe ne le suivit pas.

Dans la ruelle séparant les deux immeubles étaient alignés des sacs d’ordures attendant le jour de ramassage. Des flaques d’un liquide jaune puant s’étaient formées sous eux et s’entrecroisaient en petits ruisseaux sur le sol non pavé. Alif eut la nausée, il se redressa, un nouveau spasme au goût de bile le secoua. Il avait encore des hauts-le-cœur quand Dina lui toucha l’épaule.

— Ne parle pas, souffla-t-elle. Il est toujours là. Continue à descendre la ruelle.

Il trébucha en lui obéissant. Ils empruntèrent une mince bande de terre dégagée au milieu des ordures, Dina rassemblant les plis de sa robe pour éviter qu’elle ne traîne dans la saleté. Quand ils émergèrent dans la rue suivante, elle donna à Alif un coup de poing sur le bras.

— Aïe ! Bon Dieu ! Il lui lança un regard furieux en frottant l’endroit douloureux.

— Espèce de fils de chien égoïste, stupide et négligent, dit-elle d’une voix tremblante. Tu nous as tous mis en danger. Nos familles, nos voisins. Tu sais qui c’était ça ? C’était un policier de la Sûreté de l’État. Oh que oui ! – elle lui fourra un sac à dos dans les bras. Tiens, prends tes affaires.

Alif la regardait fixement, bouche bée.

— Je n’arrive pas à croire que tu viens de dire un juron, dit-il. Je ne savais pas que tu en connaissais.

— Ne sois pas débile et ne change pas de sujet.

Alif rougit ; il serra le sac à dos contre lui.

— Qu’y a-t-il là-dedans ? interrogea-t-il.

— Ce que tu m’as demandé, plus des chaussettes et une brosse à dents. Et un sac de dattes.

— Merci. Vraiment. Tu es – Je regrette pour ton poignet – il jeta un coup d’œil honteux à sa manche noire. C’est la deuxième fois aujourd’hui que je n’ai pas pu te protéger alors que j’aurais dû. Je te dois mieux que ça.

— Tu me dois une explication.

— OK, oui, tu as raison – Alif regarda anxieusement autour de lui et fourra le livre d’Intisar dans son sac à dos, laissant tomber la boîte par terre. Pas ici, on va aller chez mon ami Abdullah.

Dina parut mal à l’aise.

— C’est un lieu public, la rassura Alif. Du moins techniquement. C’est une boutique, mais seulement pour les gens qui connaissent. Je ne vais pas t’obliger à enfreindre la loi. On laissera une porte ouverte ou quelque chose dans le genre.

— OK.

Alif la mena par un chemin détourné à travers Baqara District, revenant brusquement sur leurs pas tous les deux ou trois pâtés de maisons. Chaque fois qu’il voyait un homme en thobe, son estomac se soulevait. Quand ils atteignirent la porte de Radio Sheikh, le soleil déclinait et ce qu’il restait d’oiseaux dans la Cité piaillait à l’infini en cherchant une place dans les arbres chétifs. Alif cogna à la porte avec plus de force qu’il n’aurait voulu.

— Oui ?

Elle s’entrebâilla. Alif vit briller le regard d’Abdullah dans la lumière rosée.

— Il faut qu’on entre, dit Alif, là, tout de suite.

— On ?

Alif poussa la porte à la grande surprise d’Abdullah qui protesta, et il invita Dina à entrer. Abdullah eut un mouvement de recul, il jeta à Alif un coup d’œil furieux par-dessus la tête de la jeune fille.

— Voici Dina, dit Alif. Tiens-toi bien.

— As-salamou alaykoum, mademoiselle, marmonna Abdullah en détournant le regard sur le sol en béton.

— W’alaykoum salam, répondit Dina. Abdullah changea de tête.

— Est-ce qu’elle est… la… Il ne finit pas sa phrase et rougit. Alif mit quelques instants à comprendre ce qu’il voulait dire.

— Non ! Ce n’est pas elle. Elle, c’est la fille de la voisine.

— Oh. D’accord, – Abdullah prit une profonde inspiration, puis : Quelqu’un veut du thé ? Dina ?

Alif jeta son sac à dos sur la table à souder sans répondre.

— Écoute bien, bhai, fit-il. Je suis très mal barré : je vais me faire serrer et me faire violer en taule par des grosses brutes. Sérieux, c’est vrai. J’ai merdé dans les grandes largeurs et je suis foutu, foutu.

Dina se mit à reculer vers la porte.

— Encore la Main ? Il s’est passé quelque chose ?

— Un type de la Sûreté de l’État surveille ma maison. Notre maison. La famille de Dina vit juste à côté. Il s’est montré très menaçant quand elle a essayé de rentrer chez elle.

Abdullah se fraya un chemin jusqu’à la table et s’assit.

— Vas-y, fit-il, feignant d’être calme.

— Cette fille – Intisar – j’étais connecté à sa machine quand la Main a forcé mon ordinateur. Je me suis dit que c’était une aristocrate, et qu’ils ne s’occuperaient pas d’elle, je ne me suis pas inquiété et puis Faris… – il déglutit. C’est son fiancé, Abdullah. Abbas Al Shehab – c’est le nom de son fiancé. Imagine sa surprise quand il a découvert l’ordinateur de sa future femme branché à celui d’un pirate. Tous nos e-mails, nos conversations, tout. Ça va être le scandale absolu.

— Attends un peu – Abdullah forma comme une pointe en joignant ses doigts. Je ne comprends pas ce que tu me racontes. Ralentis et répète-moi ça, j’ai comme l’impression que ce que tu me dis, c’est que tu as baisé la future épouse de la Main.

Alif s’affaissa par terre et se couvrit le visage.

— Alif, reprit Abdullah d’une voix douce, c’est le programme de reconnaissance de pattern que tu avais lancé ? Celui sur lequel tu bossais ?

— Oui. Il était installé sur sa machine. Et ça fonctionnait très bien.

— Donc, tu as livré à l’ennemi, dans sa Main, un outil dont ils pourraient se servir pour nous traquer quel que soit l’ordinateur ou le login utilisé ?

— Oui – l’unique syllabe monta crescendo en glapissement. Oui.

— Et tu as donné à la Main une raison de te couper et la queue, et la tête, alouette ?

— Oui.

— Alors, je suis d’accord – Abdullah se leva. Tu es foutu et nous le sommes tous du même coup, grâce à toi.

— Arrêtez de jurer, s’il vous plaît, coupa Dina.

— Que vas-tu faire ? reprit Abdullah en se mettant à arpenter la pièce. Tu ne peux pas rester ici. Enfin, si, maintenant oui, mais il faudra te déplacer sans arrêt.

— Merci. Même une seule nuit, ce serait un immense…

— Ne me remercie pas. Ce n’est pas un service rendu à un ami. Je suis tellement en rage que j’éclaterais bien ta gueule de moitié d’Arabe. Mais à partir de maintenant, ce qui t’arrive va affecter chaque personne que tu connais. Et j’aimerais bien m’éviter la prison, si on en arrive là.

— Et Dina ?

— Et Dina ? répéta la jeune fille. Dina, elle rentre chez elle tout de suite. J’en ai assez entendu.

Alif leva sur elle un regard anxieux.

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Pas alors que la Sûreté a placé la maison sous surveillance. Ils pourraient s’énerver et décider que ton arrestation est le meilleur moyen de me faire péter les plombs. Ton voisin est un terroriste. On en a exécuté pour moins que ça.

— Et je fais quoi ? Tu veux dire que je ne peux même pas rentrer chez moi ?

— Parlez plus bas, s’il vous plaît, fit Abdullah en se tordant les mains.

— Ma mère, gémit Alif, ma pauvre mère.

— Tu aurais dû y penser avant d’aller baiser la superpouliche d’un autre.

— Arrêtez ça !

Les deux jeunes hommes se turent et fixèrent Dina. Elle respirait bruyamment, les poings serrés, ses bras le long du corps.

— Arrêtez vos horreurs ! Vous n’êtes que deux gamins qui essaient de parler comme des hommes. Personne, mais personne n’est dupe ! – tremblante, elle inspira profondément à plusieurs reprises et détendit ses mains. Nous devons réfléchir calmement et décider de ce qui doit être fait.

Derrière la crête de ses genoux remontés, Alif observait Dina, impressionné. Une rougeur moite était apparue sur sa peau, sous les yeux, mais son regard était posé. Elle s’assit sur la table à souder et lissa sa robe avant de leur adresser de nouveau la parole.

— Frère Abdullah, je crois qu’on va le prendre ce thé, maintenant.

 

Ils discutèrent pendant une heure et rejetèrent les propositions d’Alif. Fuir le pays ? Non, à cette heure, son nom était sans doute venu s’ajouter à une liste noire présente dans chaque port et à chaque frontière. Soudoyer un Bédouin qui le mène dans le désert d’où il pourrait, sans attirer l’attention, franchir la frontière d’Oman ou de l’Arabie Saoudite ? Dina écarta l’idée comme trop fantasque. Et un parent ou un ami disposant de relations politiques à qui demander protection ? Alif pensa à l’autre famille de son père : sa première femme avait bien un ou deux cousins, de modestes employés au gouvernement. Mais jamais elle ne l’aiderait.

Après l’appel à la prière du soir, Abdullah s’absenta un quart d’heure et revint avec des chawarma chauds. Entre-temps, l’angoisse d’Alif avait changé de forme : il envisageait ce qui pourrait advenir – ou pire, était déjà advenu – d’Intisar. Tout dépendait de son fiancé, s’il décidait de révéler le scandale à son père, ou pas. La Main n’exerçait pour l’instant aucun contrôle officiel sur Intisar. D’un autre côté, son père était pleinement en droit de la battre à mort. Pendant une brève minute d’agitation, Alif se prit à imaginer que la Main libère Intisar de son engagement et étouffe toute cette embarrassante affaire.

— Quand tu l’as vue, demanda Alif à Dina pendant qu’ils mangeaient, je veux dire Intisar, elle donnait l’impression d’avoir été blessée ? Tu as vu des bleus ou des marques ? Est-ce qu’elle boitait ?

— Non, répondit sèchement Dina. Elle ne boitait pas. Elle semblait juste bouleversée.

— Peut-être que ça va, alors, dit Alif, repensant à la possibilité qu’Intisar soit à la fois libre, et suffisamment compromise, d’un point de vue social, pour qu’il devienne un parti acceptable. Il abandonnerait son travail, prendrait un boulot dans une entreprise respectable, fabriquerait des puces électroniques pour des abrutis. Ils pourraient être heureux.

— Bien, grogna Abdullah. Il va te falloir un garde du corps pour le restant de tes jours. Si tu arrives jusque-là.

— Je m’en fous d’y arriver, répliqua Alif. Tout ce qui compte, c’est qu’Intisar soit en sécurité. Il ne faut pas qu’elle paye pour ce que j’ai fait – elle n’a jamais dit quoi que ce soit contre l’émir ou le gouvernement. S’ils lui font du mal, je me tue.

— Ne fais pas le bébé, marmonna Dina.

Abdullah froissa le papier paraffiné qui emballait son sandwich et s’essuya la bouche d’un revers de main.

— Écoute, dit-il, voilà mon idée. Vous restez tous les deux ici, ce soir. J’installerai une tenture dans un coin pour Dina, et ma sœur lui prêtera un vêtement pour dormir. Puis, au matin, vous allez dans la partie vieille du souk demander de l’aide. Il faut que vous soyez protégés.

— Demander de l’aide ? À qui ?

— À Vikram le Vampire.

Alif éclata d’un rire exaspéré.

— Tu te fous de moi, c’est pas possible ! Vikram le Vampire ? On a dix ans là ou quoi ?

— Avant, j’y jouais avec mes cousines, intervint Dina. On éteignait toutes les lumières et puis on disait son nom trois fois et on crachait. Il ne s’est jamais montré. Bien sûr, en grandissant, je me suis repentie.

— Ce n’est pas vraiment un vampire, fit Abdullah avec humeur. C’est juste le nom qu’ils lui donnent, d’après la légende, quoi. C’est un voyou qui fait du marché noir. Il s’en est pris à mon ami Nargis, celui qui importe des hacktops chinois, une fois où il était à sec. Nargis est arrivé ici avec la mâchoire cassée et deux dents en moins ; il était terrifié. Il paraît que le gars a des yeux jaunes.

— Et pourquoi irions-nous le voir ? demanda Alif. Je n’ai pas envie qu’il me casse la mâchoire.

— Tu le payes, imbécile. Tu le payes pour qu’il te protège.

— Un seul type, ça ne fait pas le poids contre la Main, même s’il a des yeux jaunes.

— Tu m’écoutes ? Bien sûr qu’il va penser à des trucs auxquels nous, on n’a pas pensé. Des contrebandiers, des dockers – va savoir le genre de relations qu’ils ont, ces voyous. Ils sont presque aussi pourris que le gouvernement. Et Vikram est le pire de tous.

— On ne pourrait pas parler à quelqu’un de normal ?

— Non, fit Abdullah. Le normal et toi, c’est fini. Plus tu t’éloigneras de la grille, mieux ce sera.

Alif souffla exaspéré.

— Bon, d’accord. Mettons que je trouve Vikram le Vampire. Il reste la question du livre.

— Quel livre ?

Dina, interceptant le regard d’Alif, secoua imperceptiblement la tête.

— Oh rien, bégaya Alif. Je pensais à voix haute. Des recherches que je dois faire.

— Eh bien, chaque chose en son temps. Pour l’instant, occupe-toi d’éviter – de nous éviter – la prison.

Alif relâcha sa nuque et laissa pendre sa tête entre les épaules.

— Vikram le Vampire. J’ai commis un péché en me réveillant ce matin. C’est la seule façon d’expliquer le tour terrible qu’a pris cette journée.

— C’est bizarre de dire ça, fit Dina moqueuse.

Ils nettoyèrent les miettes et le nécessaire à thé dans la pénombre croissante. Quand Abdullah et Dina se rendirent à l’appartement de sa sœur, Alif en profita pour démarrer son netbook. Il se préparait à trouver quelque ver insidieux tapi dans son e-mail, ou un programme miraculeux permettant à la Main de fondre sur lui de nulle part, n’eût-il fait que tousser. Mais rien de tel. Avec précaution, il activa un accès à distance vers Hollywood. L’hyperviseur était toujours en ligne. Alif laissa échapper un souffle qu’il avait retenu sans même s’en rendre compte. Il installa à la hâte une adresse IP tournante, un moyen inefficace et coûteux de masquer son emplacement, loin d’être infaillible, mais qui lui ferait gagner un peu de temps. La Main verrait Alif se servir de son mail et de comptes dématérialisés, mais, jusqu’à ce qu’il puisse cracker son algorithme, Alif apparaîtrait comme travaillant depuis le Portugal, Hawaï, le Tibet.

Puis il se prépara à démonter sa création. Il téléchargea tout ce qu’il put sur le modeste disque dur du netbook et en vida un peu plus – des commandes énigmatiques, des programmes inutilisables sans d’autres – dans l’espace dématérialisé, le Cloud, qu’il partageait avec quelques autres gray hats de la Cité. Suffisamment pour donner naissance à une nouvelle version d’Hollywood quand la vraie vie reprendrait ses droits. Les fichiers programmes de Tin Sari, il en avait transféré le contenu intact et intégral sur le flash drive 16 GB qu’il trimballait toujours dans sa poche. Le drive avait même été béni par un derviche soufi édenté de Somalie, qui l’avait attrapé par le poignet alors qu’il était attablé à une terrasse de café. Il lui restait à découvrir si la bénédiction tenait toujours.

Quand il eut fini, il vida entièrement le disque dur de son ordinateur de maison, ne laissant qu’un programme qui conduirait au surfréquençage du processeur – et à sa fusion, il l’espérait – sitôt qu’on le démarrerait. Alif ne laisserait aux agents de la Main qu’un morceau de silicone trop chaud pour qu’ils puissent l’extraire. Ils n’obtiendraient rien de lui.

— Mon Dieu, il pleure !

Dina et Abdullah étaient de retour, sur le pas de la porte, et le regardaient fixement. Alif se rendit compte que son visage était mouillé.

— C’est fini, dit-il. Je l’ai détruit, mon système entier.

Abdullah s’agenouilla à côté de lui avec une expression de profonde compassion.

— Ça va aller, bhai. Tu le reconstruiras.

— Pas à temps pour aider mes clients. Il faut que j’écrive un tas d’e-mails terribles.

— La menace a toujours existé, Alif, ils comprendront.

Alif, l’air absent, tapotait le boîtier en plastique blanc de son netbook.

— Pendant les quatre ans où j’ai fait tout ça pour de l’argent, j’ai eu moins de quarante-huit heures de temps mort. Tu savais ça ? Et là, je suis un fantôme dans la machine. D’ici à la semaine prochaine, tous les hacks, les geeks et les hats que j’appelle mes amis auront oublié qui je suis. C’est ça, la nature de ce business. C’est ça Internet.

— Tu as encore de vrais amis, dit Dina.

Les deux hommes eurent la même réaction moqueuse.

— Les amis d’Internet sont de vrais amis, dit Abdullah. Maintenant que tes pieux frères et sœurs ont pris le pouvoir sur la moitié de la planète, Internet est le seul endroit où tu puisses encore avoir une conversation qui en vaille la peine.

— Même s’ils oublient tout de toi en deux semaines ?

— Même.

Abdullah avait apporté deux minces matelas en coton et un drap de bonne taille qu’Alif et lui fixèrent à un coin de la pièce avec des punaises. Alif ôta les cartons d’ordinateurs et posa le meilleur des deux matelas – l’autre avait une tache suspecte – sous l’espèce de tente formée par leur rideau de fortune.

— Voilà, dit-il à Dina. On va te laisser pendant que tu te prépares à aller au lit.

— Ce n’est pas bien, se tourmenta Dina. J’ai dit à ma mère que je restais dormir chez Maryam Abel Bassit. Si elle découvre que j’ai menti, elle sera dévastée.

— Vis aventureusement. À demain matin.

Abdullah quitta la pièce avec un moulinet de la main, un bras accroché aux épaules d’Alif.

 

La pièce était plongée dans le noir quand Alif revint. Il ôta ses chaussures et s’allongea sur le deuxième matelas avec la sensation d’avoir traversé une épreuve physique. Ses jambes et son dos étaient douloureux. Intisar revenait dans ses pensées chaque fois qu’il tentait de l’oublier quelques instants ; et, avec elle, une combinaison d’excitation et de culpabilité laissant augurer d’un désastre encore plus grand que celui qui s’était déjà abattu sur lui. Il se sentait impuissant devant la douleur qu’il lui avait causée, le danger auquel elle devait maintenant faire face. Il ne pouvait la sauver avec quelques commandes entre crochets et des programmes en C++, mais c’était le seul moyen qu’il connaissait.

— Je n’aime pas t’appeler Alif.

Il regarda en direction du coin voilé de la pièce.

— Pourquoi ?

— Ce n’est pas ton nom.

Les yeux d’Alif revinrent se poser sur le plafond.

— Ça pourrait aussi bien l’être.

— Mais ça ne l’est pas. C’est une lettre de l’alphabet.

— C’est la première lettre de la sourate Al Baqara dans le Coran. Tu devrais approuver, toi plus que quiconque.

Il l’entendit bouger sur son matelas. Grâce à l’angle de la lumière entrant par la fenêtre, il se rendit compte qu’elle pouvait sans doute le voir à travers le rideau, bien que lui ne puisse pas.

— Je n’approuve pas, fit-elle. Ton vrai nom est mieux.

— « Alif, lâm, mîm. » Du doigt, il dessina les lettres dans l’air. Des substitutions de symboles à un chiffre : Dieu, Gabriel, le Prophète. J’ai pris mon nom à partir de la première ligne de code jamais écrite. C’est bien comme nom pour un programmeur.

— Pourquoi un programmeur a-t-il besoin d’un deuxième nom ?

— La tradition. Et ça s’appelle un identifiant, de toute façon, pas un nom. C’est plus sûr, l’anonymat. Si tu utilises ton vrai nom, tu risques des ennuis.

— Tu te sers d’un faux nom et tu t’es quand même mis dans le pétrin.

Alif ravala son insulte et serra les mâchoires jusqu’à ce qu’il se sente sûr de lui.

— Si on veut. Bonne nuit Dina.

Il avait commencé à ne plus distinguer ses pensées de ses rêves quand elle reprit la parole :

— Je ne suis pas comme tu le penses. Je ne cherche pas à être une bêcheuse agaçante. Je ne suis pas ce que tu crois.

— Je sais, marmonna-t-il, pas très sûr de ce qu’il voulait dire.

À son réveil, le lendemain matin, il avait oublié où il était. Il se redressa d’un coup et regarda comme un fou autour de lui en clignant des yeux, jusqu’à ce qu’ils s’adaptent à la lumière non saturée filtrant par la fenêtre. En marge de son champ de vision, Dina évoluait comme un oiseau noir en fredonnant une chanson pop égyptienne. Le drap qui l’avait protégée durant son sommeil reposait bien plié sur son matelas. Alif discerna l’odeur âpre et acide du thé : une théière en fer-blanc fumait sur un réchaud posé sur le rebord de la fenêtre, à côté d’une assiette d’œufs frits et de rôti.

— Abdullah a laissé de quoi prendre un petit déjeuner, dit Dina. On ne voulait pas te réveiller. Il est presque dix heures.

— Où est-il allé ? demanda Alif en se frottant les yeux.

— Il a dit qu’il devait passer des coups de fil. C’est nous qui devons fermer en partant.

Ils mangèrent sans parler. Alif, le regard pensif posé sur la fenêtre, tâchait d’élaborer ce qu’il devrait faire ensuite. Cette journée, comme celles qui suivraient, était insondable : on lui en avait trop demandé. Il regarda son sac à dos ; il aurait aimé avoir plus de temps pour évaluer ce dont il pourrait avoir besoin.

— Pourquoi n’as-tu pas voulu qu’Abdullah soit au courant pour le livre ? demanda-t-il à Dina, en voyant la forme rectangulaire qui déformait son sac.

Elle eut un petit haussement d’épaules.

— Pourquoi faudrait-il qu’il le soit ? Moins il en sait, moins il devra mentir quand ils viendront le chercher. Ton amie, c’est sûr, a voulu que le livre reste un secret. Il y a forcément une raison à ça.

— Quand ils viendront le chercher, répéta Alif. Bon Dieu, ça me rend malade.

Dina entreprit de ranger la pièce. Elle débarrassa les affaires du petit déjeuner et remit en ordre les cartons qu’ils avaient déplacés pour installer leurs matelas. Alif l’observait en faisant la moue.

— Tu chantes, fit-il brusquement. Tu écoutes de la musique.

— Et alors ?

— Je me disais que les femmes pour qui le voile est obligatoire croient aussi que la musique est interdite.

— Pour certaines. Pas pour moi.

— Pourquoi ? Vous lisez toutes les mêmes livres. Ibn Taymiyya, c’est ça ? Ibn Abdul Wahhab ?

— Les oiseaux font de la musique, le vent dans les roseaux du fleuve, aussi. Les bébés font de la musique. Dieu n’interdirait pas une chose qui est la charia d’innocentes créatures.

Alif eut un petit rire.

— OK.

Dina lui prit vivement des mains son verre à thé vide avec un clappement de langue désapprobateur.

— Tu es toujours en train de te moquer de moi, fit-elle.

— Ce n’est pas vrai ! Je ris quand tu me surprends.

— Et tu trouves que c’est mieux ?

— D’accord, je ris quand tu m’impressionnes.

Dina ne dit rien, mais il vit à sa façon de lui remplir son verre qu’elle était contente. Il but le thé d’un trait et l’aida à finir de nettoyer la pièce. Quand ils eurent terminé, il enfila son sac à dos et ouvrit prudemment la porte : dehors, personne, sur le toit d’en face non plus, et au coin de la rue, personne en train de traîner ostensiblement. Un vieil homme conduisant une carriole à mulet pleine de pommes de jaque passait dans la ruelle, le long de la rue au loin. À part ça, ils étaient seuls.

— On y va.

Alif fit d’abord sortir Dina et loqueta la porte de l’intérieur avant de la refermer. Ils se mirent en route et descendirent la ruelle d’un pas nerveux, s’éloignant trop l’un de l’autre ou, au contraire, se frôlant presque. Une odeur âcre flottait dans l’air, qui mêlait les fumées de l’usine à l’odeur de la mer surchauffée et à la poussière de ciment des chantiers du Quartier Neuf. Alif prit la direction du port en descendant les rues en pente qui menaient vers l’eau.

— Tu vas vers le souk, observa Dina à un moment.

— Oui. C’est bien ça le plan, non ?

— Le plan ? On n’est pas sérieusement partis à la recherche de Vikram le Vampire ? Même ton idée de Bédouin valait mieux.

Alif shoota dans une motte de crottin sec qui se trouvait sur son chemin.

— Je ne sais pas quoi faire d’autre, Dina. Vraiment, je ne sais pas.

— Pour l’amour de Dieu, on n’est pas dans un film. Tu ne peux pas aller comme ça trouver un voyou de la rue et lui demander un service. En plus, Abdullah ne l’a jamais vu, ce type… Il a très bien pu tout inventer !

— Qu’est-ce que tu veux ? gronda-t-il, en se retournant plein de hargne. Tout ce qu’on a, c’est une petite sélection d’options merdiques. Ne me harcèle pas.

Il pivota et reprit sa marche. Une minute plus tard, il entendit renifler : Dina se traînait derrière lui, tête baissée, une main sur sa bouche voilée.

— Oh, bon sang ! – Alif s’engouffra soudain dans une rue transversale en prenant Dina par la main. Je t’en prie, ne pleure pas. Je ne voulais pas te faire pleurer.

— Ne me touche pas – elle se dégagea. Tu ne crois pas que pour moi aussi, c’est horrible, tout ça ? J’aurais pu juste… Elle bégaya puis se tut, reprenant son souffle par petites goulées.

— Quoi ? fit Alif.

— Le policier, répondit-elle. Il a dit que rien ne nous arriverait, à moi ou à ma famille, si on te dénonçait. Et tu étais là, tout près… Si j’avais… Je n’ai…

Sans réfléchir, Alif saisit de nouveau sa main, la retourna et appuya un baiser sur sa paume. Ils se regardèrent fixement. Dina se recula en séchant ses larmes.

— Allez, ça va, lâcha-t-elle. D’accord, allons trouver Vikram.

 

Le souk al Medina se trouvait près du quai, facilitant l’accès des vendeurs aux bateaux de pêche qui rentraient à l’aube et à la tombée du jour. Il était aussi ancien que le Quartier Vieux et son activité remontait à l’époque où la Cité ponctuait la route de la soie et servait d’étape aux marchands et aux pèlerins en chemin vers La Mecque. Alif le connaissait depuis son enfance. Il se revit serrant la pointe du châle de sa mère pendant qu’elle achetait des poulets vivants et des têtes de poissons pour le bouillon, ou encore des épices brutes pesées au gramme près.

Il déambula avec Dina au gré d’allées qui n’avaient jamais été pavées. Le sol à moitié boueux, çà et là couvert d’écume, empestait l’urine et les déjections animales. Par endroits, les allées s’interrompaient sur des arcs en pierre de chaux, vestiges d’une halle couverte, que l’on exploitait depuis longtemps pour bâtir plus neuf. Cet endroit était indifférent à sa propre histoire. Dans la lumière matinale, femmes et bonnes étaient de sortie pour réapprovisionner leurs foyers, une foule de voiles noirs et de salwar kameez multicolores si peu distinguables les uns des autres qu’Alif ne cessait de jeter des coups d’œil derrière lui pour localiser Dina.

— Je crois qu’on devrait aller voir du côté du quai, dit-il au bout d’un moment, essayant de paraître confiant. Je connais un ou deux importateurs de smartphones, là-bas, qui pourraient peut-être nous aider.

— Des importateurs ?

— Des contrebandiers.

— Oh !

Alif se fraya un chemin vers le quai et passa devant des poissonniers qui louaient la fraîcheur de leur marchandise en faisant des rimes. Au-dessus d’un océan de têtes couvertes, il vit une minuscule devanture et une enseigne indiquant la vente et la réparation de téléphones portables, vers laquelle il se dirigea. Il repéra avec soulagement une silhouette familière appuyée contre la porte.

— Raj, le Bengali entreprenant qui lui avait déverrouillé son smartphone – sur le seuil de la boutique.

— Raj bhai ! – Alif le salua en levant brièvement son menton vers lui d’une façon qu’il espérait désinvolte. Ça fait longtemps !

Raj leva les yeux sans manifester un intérêt particulier, puis jeta un coup d’œil méfiant à Dina.

— Salut, dit-il en anglais. Il tenait une carte SIM à la main avec laquelle il jouait.

— Écoute, dit Alif en se raclant la gorge, j’ai une question bizarre, je veux dire, ça peut te sembler bizarre. Je me demande si tu connais…

— … un homme qui s’appelle Nargis, coupa Dina. Raj cligna des yeux regardant au-dessus de sa silhouette dissimulée. Alif se balançait d’un pied sur l’autre, mal à l’aise, il opta pour le silence.

— Vous cherchez un hacktop ? demanda Raj.

— Non, lui répondit Dina. On veut juste lui parler.

— Ici, personne ne vient pour parler, fit Raj.

Dina poussa un soupir impatient.

— On n’a pas beaucoup de temps, dit-elle. Vous le connaissez ce type, ou pas ?

Raj parut vaguement impressionné.

— Je le connais. D’habitude, il passe les après-midi. Attendez, je vais l’appeler.

Il se détendit à la verticale et entra dans la boutique.

— Qu’est-ce que tu fais ? siffla Alif à Dina. C’est quoi ce truc avec Nargis ?

— Supposons qu’Abdullah ait dit vrai, il vaut mieux remonter à la source de l’histoire pour parler, dit-elle. Si on commence à tourner dans tout le souk en demandant où est Vikram le Vampire, on aura l’air de deux abrutis.

Alif se sentit empli d’admiration. Elle était vraiment aussi intelligente qu’un homme. Il se redressa tandis que Raj, penché par la porte de la boutique, leur faisait signe d’entrer.

— Nargis est en route. Venez à l’intérieur. Un chai ? Il prononça le dernier mot avec un accent bengali frisant le sarcasme.

— Chaud, s’il vous plaît, répondit Dina en prenant place sur une chaise pliante, le long du mur. Avec beaucoup de sucre.

Raj rougit et s’éloigna furtivement dans une pièce attenante. Il en émergea quelques minutes plus tard avec deux verres de chai au lait qu’il offrit sans un mot à Alif et à Dina, avant de se retirer derrière un comptoir. Alif, silencieux, buvait son thé à petites gorgées tout en observant Dina manœuvrer le verre sous son voile, avec la dextérité d’une longue pratique. Peu de temps après, un petit homme nerveux, d’un âge indéterminé, apparut sur le pas de la porte. Raj se leva.

— Nargis, dit-il. Il ajouta quelque chose en bengali qu’Alif ne comprit pas.

 

Nargis s’avança dans la pièce d’un pas traînant, jetant des coups d’œil alentour comme s’il s’attendait à se faire frapper ou réprimander. Alif remarqua sa mâchoire un peu tordue, la ligne étrange de son visage.

— Salut, dit-il.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Nargis. Je n’ai jamais entendu parler de vous.

— Je… Nous sommes des amis d’Abdullah. Nous cherchons une personne en particulier et il a pensé que vous pourriez peut-être nous aider.

Raj ajouta quelque chose en bengali.

— Vous voulez bien nous laisser cinq minutes ? demanda Dina avec douceur. Merci infiniment pour le thé. C’était délicieux.

Seul maître à bord, Raj se retira prestement au fond de l’arrière-boutique.

— Abdullah nous a raconté que vous aviez eu une sale prise de bec avec Vikram le Vampire, dit Alif à Nargis. C’est vrai ?

Nargis porta la main à sa mâchoire.

— Vikram le Vampire n’a rien de réel, fit-il.

— Nous n’avons aucun intérêt à ce que vous ayez plus d’ennuis, avança Dina. Il faut juste qu’on le trouve, voilà.

Nargis s’esclaffa d’un rire haut perché qui rappela à Alif la hyène scrofuleuse qu’il avait vue, un jour, au zoo royal.

— Vous devez être fous, tous les deux. Il vous briserait si vous vous mettiez à sa recherche. Vous savez ce qu’il est ? Vous le savez ?

Alif était embarrassé.

— Un voyou ?

— Vous êtes fous, répéta Nargis.

— Donnez-nous seulement le nom d’un endroit, reprit Dina. C’est tout. Nous ne vous dérangerons plus jamais.

— Vous n’avez pas l’air de comprendre ce qu’il me ferait si je vous aidais.

— Il vous dirait merci. Nous voulons le payer, et grassement, pour qu’il nous prête main-forte.

Nargis parut se détendre un peu. Il s’humecta les lèvres.

— Ça, c’est autre chose, dit-il. Si vous voulez l’embaucher, c’est autre chose. Mais ça va vous coûter.

— Ça ira, dit Alif avec impatience. D’abord, il faut qu’on le trouve, OK ? Oui ? Alors, où est-il ?

Nargis le fixa longuement.

— Il y a, à l’extrémité ouest du souk, une arche lézardée. Il vit dans la ruelle qui la traverse.

Alif réprima un sourire de triomphe. Il jeta un coup d’œil rapide vers Dina. Son regard était fixe, calme, et ne trahissait rien. Elle se tenait debout.

— Merci, fit-elle. Nous vous sommes reconnaissants de votre aide.

Elle fit un signe de tête à Alif et avança vivement vers la porte. Alif lui emboîta le pas tant bien que mal, maudissant ses pieds maladroits.

— C’était génial ! cria-t-il triomphalement dès qu’ils eurent retrouvé l’animation bruyante du souk. Comment tu les as manœuvrés, Dina… Tu n’avais même pas l’air de t’inquiéter. Pendant une minute, j’ai oublié que tu étais une fille.

Dina laissa échapper une exclamation indignée. Le soleil écrasant paraissait doté de force physique. La journée avançait, de plus en plus chaude. Ils se glissèrent à l’ombre des toits ondulés des boutiques dont les rangées s’étiraient jusqu’au quai. Au bout d’une allée, ils tombèrent sur un immeuble miteux en béton nouvellement dédié à la prière, reconversion que signalait une pile de chaussures entassées à l’extérieur. Dina fit glisser ses sandales et s’excusa de pratiquer la salat du midi. Alif attendit nonchalamment près de la porte qu’elle revienne. La seule idée d’ôter ses chaussures et ses chaussettes, juste pour les remettre ensuite, avec cette chaleur, c’était trop pour lui. Il s’appuya contre la fraîcheur du mur en béton et écouta l’imam – sa voix atone et lasse – conduire les prosternations de son assemblée de commerçants. À la suite de quoi, la silhouette sombre de Dina émergea au milieu d’une masse d’hommes qui se bousculaient pour extraire leurs sandales et leurs mocassins de la pile à l’entrée.

— Haraman, lui dit-il.

— Gema’an inchallah, répondit-elle.

Il se sentit stupide qu’elle ne lui reproche pas d’avoir manqué la prière. Obliquant vers le port, ils retournèrent en silence dans le souk où l’odeur du poisson et des oignons en train de griller signalait l’heure du déjeuner sur d’innombrables étals. Quand Dina suggéra qu’ils mangent avant de poursuivre leur recherche, Alif ne protesta pas. Un sentiment d’inquiétude commençait à lui venir : le soupçon qu’il manque autant de volonté que de compétence pour mener à bien son plan. Il avait tiré fierté de connaître le marché gris de la Cité mais s’imaginer un voyou, viscéralement criminel, le ramenait à l’état de novice, efféminé. Jamais il n’avait tenu ni vu d’arme, sauf à la télévision, et une ou deux fois dans les mains d’un garde frontière.

Alif fit un effort conscient pour détendre son front et sa bouche. Il avait tendance à pincer les lèvres quand il était nerveux, un défaut qu’avait bien identifié Dina. Il sentait qu’elle le regardait, en ce moment, qu’elle étudiait son humeur. Il ne lui montrerait pas ses doutes. L’idée qu’elle lui réponde par ce soupir cinglant et familier, les yeux levés au ciel, indiquant sans le dire qu’il s’était, une fois de plus, conduit comme un gamin, et que c’était à elle, maintenant, d’arranger les choses, lui était insupportable. Alif releva le menton, tâchant de paraître confiant.

— Un kebab au poisson ou un curry de poisson ? lui demanda-t-il.

— Un kebab, s’il te plaît. Ils laissent le curry au soleil toute la journée.

Alif se dirigea vers le stand le plus proche tenu par un garçon à peine assez grand pour éventer son gril à charbon. Il lui acheta deux brochettes joliment carbonisées de vivaneau rouge et deux canettes de Mecca Cola, tendit une de chaque à Dina, puis ils se faufilèrent vers le dock qui bordait toute la longueur du port. Alif trouva une place près d’un bateau de pêche vétuste et s’assit en laissant pendre ses jambes au-dessus du clapotis de la mer verdâtre.

— Les filles ne s’assoient pas sur le dock.

Dina resta debout au-dessus de lui, vacillant d’un pied sur l’autre.

— Il n’y a pas de loi qui le dise. Si l’un de ces ânes vient t’embêter, je l’éclate.

— Ah oui, et comment ?

Alif leva vers elle des yeux emplis d’un profond mépris. Dina murmura quelque chose en elle-même et s’assit à distance convenable, soulevant le bord de son voile pour glisser dessous son kebab. Ils mangèrent sans rien dire, léchant l’huile de leurs doigts, s’arrêtant pour écouter les cloches des bateaux qui entraient et repartaient du port. Un garçon au visage grêlé d’acné qui passait à côté de Dina, fit un petit bruit de succion et gémit pour faire l’idiot ; Alif lui lança une canette écrasée à la tête, qui atterrit carrément sous son crâne rasé. Le garçon glapit mais ne se retourna pas et fonça sur le dock.

— Bâtard de desi des docks, hurla Alif. Ça te plaît de faire passer les Indiens pour des moins que rien devant ces merdes d’Arabes, hein ?

Le garçon disparut dans la lumière aveuglante de midi.

— On est tous des merdes ?

Dina s’essuya les mains avec une serviette en papier et se leva.

Alif eut un geste d’impatience.

— Tu vois ce que je veux dire. Les Arabes du Golfe, tout ça. Les Égyptiens ne sont pas vraiment des Arabes, pas de la même façon. Tu es de la main-d’œuvre importée, tout comme nous.

— Toi aussi, tu es à moitié arabe.

— À moitié, c’est comme pas du tout. Tu les vois m’embaucher au CityCom ou à la Royal Bank ?

— Oui, comme chaiwallah.

Il lui donna une tape sur les chevilles. Elle s’écarta d’un pas de danse en poussant un petit cri.

Il se releva et embrassa tout le port du regard : quelques bateaux qui rapportaient leur pêche de bonne heure bataillaient dans le sillage massif d’un pétrolier quittant la cale de TransAtlas. Il engloutit le dernier morceau de poisson de sa brochette et la balança dans l’eau où elle gravita vers un amas de saletés flottant. Il ne voulait pas retourner dans le souk. Dina tanguait sur ses jambes, l’air philosophe, attendant qu’il donne des instructions.

— Bien, dit-il. Tout ça est bien réel, je suppose.

 

L’après-midi survint avant qu’ils trouvent une arche semblable à celle qu’avait décrite Nargis. Elle enjambait une rangée d’étals de tissu déployant des rouleaux mités de coton et de lin ; les vendeurs avaient les mains tachées de la teinture dont ils se servaient pour colorer leurs produits. L’allée était étrangement silencieuse : quelques acheteurs erraient devant ses étals, donnant à la rue entière un aspect négligé, à l’abandon. Alif, la peur au ventre, examinait chaque stand, tâchant de décider lequel de ces marchands au long visage pouvait bien cacher un criminel, et comment l’approcher au mieux.

— Regarde.

Dina pointa son doigt vers le pied gauche de l’arche. Une tente faite de morceaux de tissu disparates, semblables à ceux des vendeurs alentour, était montée à cet endroit. Un AK-47 apparaissait, négligemment posé sur un jerricane juste à côté de l’entrée. Alif hésita.

— Je ne veux pas faire un truc pareil, dit-il, cessant de se soucier d’avoir l’air d’un idiot ou pas. On oublie. C’est dingue et je ne peux pas… je ne sais pas quoi…

— Au début, moi je ne voulais pas du tout le faire, fit Dina, et puis tu as dit que c’était notre seul choix. On ne peut pas juste rester là.

Ils considérèrent la tente encore quelques minutes. Alif se demanda ce que pensaient les marchands des étals de tissus qui le regardaient, muets. Le silence dans l’allée était troublant.

— Vas-y, fit Dina entre ses dents.

Alif s’avança tout doucement vers la tente comme s’il s’approchait d’une bombe prête à exploser. Il lui sembla voir du mouvement à l’intérieur. Il scruta l’ombre : la silhouette d’un animal à quatre pattes, peut-être un gros chien, remua contre la barrière de tissu. Il allait le faire remarquer à Dina quand il l’entendit hurler.

Alif pivota sur lui-même et une douleur aveuglante l’arrêta net. Il tituba, tiré en avant par une main invisible, et vit l’allée de boue lui sauter au visage. Il tressaillit. Quand il rouvrit les yeux, il tombait à la renverse sur Dina à l’intérieur de la tente.


CHAPITRE CINQ

— Alif.

C’était une voix d’homme, douce et profonde, teintée d’un accent difficile à identifier. Alif lutta pour se concentrer. Il posa sa main par terre et toucha une laine grossière : un tapis, noyé de motifs rouges et blancs. Il cligna rapidement des yeux. Dina se trouvait quelque part sur sa gauche, elle respirait fort, paniquée. Il leva soudain un bras en l’air avec l’idée vague de la protéger et entendit un rire.

— Elle n’est pas encore en danger. Toi non plus. Assieds-toi et sois un homme, puisque tu as déjà su l’être pour venir jusqu’ici.

Une ombre bougea face à lui. Alif vit des yeux jaunes dans un beau visage sans race, ni pâle ni sombre, encadré de cheveux noirs aussi longs que ceux d’une femme.

— V…v… La langue d’Alif pesait.

— Dans quel état tu es. Je ne t’ai pas frappé si fort.

Une main s’avança et saisit Alif par le devant de sa chemise puis le souleva. Il prit plusieurs respirations profondes, se sentit l’esprit plus clair. La tente était décorée comme chez les Bédouins : un plateau rond en cuivre posé sur un support pliant, un petit réchaud, un mince matelas de coton. Il y avait aussi, dans un coin, un stock d’armes automatiques. Sans s’en rendre compte, Dina avait la main crispée sur l’ourlet de son pantalon et fixait leur hôte derrière lui.

— V… Vikram ? réussit à lâcher Alif.

— George Bush. Le Père Noël.

L’homme sourit, découvrant une rangée de dents blanches.

— Vous allez nous faire du mal ?

Dina parlait d’une voix menue qu’Alif eut du mal à reconnaître.

— Peut-être bien. Je le pourrais facilement. En fait, c’est possible sans même que je m’en rende compte.

L’homme bougea et Alif remarqua, horrifié, que ses genoux semblaient se plier dans le mauvais sens. Il porta de nouveau le regard sur son visage et tenta d’oublier.

— Je regrette, dit-il, je regrette de te déranger, Vikram sahib, je ne voulais pas t’offenser, en aucune manière, vraiment…

— Pour l’amour de Dieu, écoute-toi. Tu perds le respect de ta copine pendant qu’on parle. Tu es venu me demander quelque chose. Il est probable que je dirai non et il se peut que tu repartes entier ou pas. Alors, venons-en au fait.

Alif se força à regarder l’homme calmement dans les yeux. Il y avait là de l’humour : un humour déconcertant, un humour de prédateur, un léopard songeur dans un enclos de chèvres.

— J’ai de gros ennuis, dit-il. Je ne suis qu’un programmeur et je ne peux pas… j’ai besoin de quelqu’un qui me protège de la Main. C’est comme ça que nous appelons le censeur en chef. Nous, les gray hats, je veux dire. Les gray hats sont des programmeurs qui travaillent pour des gens ordinaires au lieu de travailler pour une entreprise. Vous voyez ? C’est un nom qu’on a inventé pour lui quand on ne savait pas si c’était un homme, un programme, ou les deux. Je suis amoureux de la femme qu’il convoite et il l’a découvert, et il pourrait me faire enfermer si l’envie lui prenait, je disparaîtrais tout simplement et vous ne me reverriez jamais.

— Je te crois. Personne ne viendrait me voir avec une histoire aussi stupide, à moins qu’elle ne soit vraie. Mais je ne vais pas t’aider. Premièrement, parce que tu n’en as pas les moyens et deuxièmement parce que mon aide aggraverait encore tes problèmes. Donc, tu dégages.

Alif regarda Dina. Elle semblait prise d’un malaise. Pendant un instant, l’inquiétude supplanta son désir de foncer sur le rabat de la tente et de déguerpir.

— Est-ce qu’elle pourrait avoir de l’eau, avant ?

L’homme cria quelque chose par-dessus son épaule dans une langue qu’Alif ne reconnut pas. Une voix féminine répondit de l’extérieur, tout à côté. Peu après, une femme entra avec une coupe en argile. Elle portait une superposition de robes comme dans les tribus du Sud, et sa tête et son visage étaient entourés d’une écharpe rouge. Elle regarda Alif et sursauta, le souffle coupé. Il la regarda à son tour, mal à l’aise et déconcerté d’avoir vu dans ses yeux dorés qu’elle le reconnaissait.

— Voici ma sœur, Azalel, dit l’homme. Bien sûr ce n’est pas son vrai nom, comme Vikram n’est pas le mien non plus, mais c’est ce qui s’en rapproche le plus quelle que soit la langue.

— Alif, ce n’est pas mon vrai nom, concéda Alif, qui se maudit aussitôt.

— Oui, je sais. Ta copine me l’a dit pendant que tu bavais par terre. Elle m’a aussi révélé ton prénom, ce qui n’est pas très malin. Ne jamais dire à un homme ton prénom si tu ne connais pas le sien.

Azalel tendit la coupe d’argile à Dina qui en but docilement le contenu et murmura un remerciement.

— Maintenant vous feriez mieux de partir, dit Vikram. Je n’ai rien mangé de la journée.

Alif ne prit pas le temps de méditer sur cette déclaration. Passant une main sous le coude de Dina, il l’aida à se relever. Ils déguerpirent ensemble par le rabat de la tente et ressortirent en suffoquant dans le soleil de l’après-midi. Par un accord tacite et mutuel, ils empruntèrent plusieurs rues presque au pas de course avant que l’un ou l’autre ne parle.

— Tu as vu ça… Tu as vu… ?

Dina luttait pour reprendre son souffle, comme si elle avait couru.

— Et toi, ça va ? Il ne t’a pas frappée au moins ?

— Je ne sais pas – Dina se toucha le front, l’air absent. J’ai cru voir quelque chose d’horrible, j’ai hurlé, et puis je me suis retrouvée dans la tente. Je pense que j’ai dû m’évanouir. Tu étais allongé, là, à ouvrir et à fermer la bouche comme un poisson. J’étais terrorisée à l’idée que tu puisses être vraiment blessé.

Alif sentit courir le long de ses bras des vagues de frissons.

— Essayons de ne pas paniquer, dit-il, surtout pour lui-même. Il faut qu’on examine en détail toutes les données de la situation et qu’on les transforme. Qu’on en démonte les parties composites jusqu’à ce que ça retrouve un peu de sens rationnel.

— Un sens rationnel ? Tu es fou ? Cette chose n’était pas humaine !

— Bien sûr qu’il était humain. Quoi d’autre, sinon ?

— C’est pas vrai ! Tu es vraiment un gamin… tu as vu ses jambes ?

Le souvenir des articulations léonines de Vikram se raviva dans l’esprit d’Alif. Il eut comme un vertige.

— Ça aurait pu être n’importe quoi. La lumière sous cette tente était étrange. Tous les deux, on était bouleversés. Quand on panique, on se met à imaginer des trucs.

Dina s’arrêta de marcher et le fixa soudain, arquant des sourcils incrédules.

— C’est incroyable ! Tu te gaves de ces romans fantastiques kuffar(9), et tu refuses quand même d’admettre un truc qui sort directement d’un livre saint.

Alif s’assit sur la véranda en béton d’un immeuble. Ils avaient franchi la limite ouest du souk pour entrer dans la banlieue du Quartier Neuf et ils empruntaient une rue résidentielle nette et soignée, comme manucurée.

— Là, tu pousses. Qu’est-ce que je refuse d’admettre ? Enseigne-moi ma propre religion.

— Pas besoin de faire ton morveux. Souviens-toi : « Et quant au djinn, Nous l’avons auparavant créé d’un feu sans fumée. »

Alif, soudain furieux, se releva et reprit sa marche.

Il entendit l’exclamation frustrée de Dina.

— Tu m’as prêté La Boussole d’or ! C’est plein de ruses de djinn et tu m’en as voulu parce que je t’ai dit que c’était ce qui en faisait le danger ! Pourquoi tu t’énerves quand la religion te dit que ce que tu veux voir comme vrai est, en fait, vrai ?

— Quand c’est vrai, ce n’est plus marrant. D’accord ? Quand c’est vrai, ça fout la trouille.

— Si tu as tellement peur, ne me parle pas d’être rationnel. La peur n’est pas rationnelle.

— On ne peut pas tous être comme toi, Dina. On n’est pas tous des saints.

Alif fit le geste d’attraper son sac à dos pour prendre son smartphone et il découvrit qu’il ne l’avait pas. Il se retourna et regarda Dina, horrifié.

— Le sac à dos, murmura-t-il.

 

Il laissa Dina l’emmener dans un café anglo-égyptien, à quelques rues de là, et l’écouta, hébété, commander de la soupe de lentilles, du pain et du café fort. Il obéit quand, à force de cajoleries, elle obtint de lui qu’il mange. La clientèle du café était composée d’un mélange d’expatriés occidentaux et de desi les imitant, tous de jeunes actifs qui évoluaient plutôt à l’abri du Quartier Neuf, lumineux et aseptisé, qu’en pleine forêt parmi leurs compatriotes sans qualifications. Gêné, Alif les regardait et se sentait minable, à la dérive, sans ses outils, ses papiers, les quelques objets concrets qu’il avait pu emporter dans son étrange exil.

Dina était la seule munaqaba de l’endroit : les femmes occidentales, têtes et visages nus, portaient des pantalons en lin et des T-shirts adaptés à la chaleur automnale. Les ingénieurs et architectes desi étaient tous des hommes. Pourtant, Dina paraissait moins mal à l’aise que lui, demandant d’un ton sec et non sans aplomb un peu plus de glace, une autre serviette au serveur, ou bien arrangeant sous elle les plis de sa robe noire sans éprouver la moindre gêne.

— Tu n’as pas chaud ? lui demanda Alif.

— Tu plaisantes ? On gèle ici. Ils doivent avoir mis la climatisation à fond.

Alif rit sans bruit et s’accouda à la table.

— Tu es si courageuse, fit-il. On dirait que tu fais tes courses. Moi, je vais m’effondrer. Il a dû prendre le sac à dos quand j’étais à moitié dans les vapes. Mon netbook, le livre d’Intisar… tout ce qui aurait peut-être pu nous aider.

— Je ne l’ai pas vu le faire, observa Dina, mais j’étais tellement effrayée que j’ai peut-être raté quelque chose.

— Ça ne fait rien. Sans accès à Internet, tout ce que je peux faire, c’est courir. Peut-être que je devrais juste me rendre, prendre le risque.

Dina secoua la tête, catégorique.

— Tu ne peux pas faire ça. La Sûreté de l’État te soumettra à la torture et jettera ton corps dans le port. Tu sais bien comment tout ça se termine.

Alif promena son regard sur les élégants murs jaune citron du café, assortis aux arrangements floraux qui décoraient chaque table.

— Ton djinn est bien réel, dit-il doucement. Et la fiction, la voilà.

Il la sentit sourire. Elle ne dit rien et fit signe au garçon de venir encaisser. Quand elle régla elle-même la note, Alif soupira, n’ayant d’autre recours que de manquer à toute galanterie et de la laisser faire. Au moment où ils quittèrent le café, le jour commençait à tomber. Dans la rue, l’écho d’un muezzin se raclant la gorge dans une mosquée voisine retentit, et de beaucoup plus loin monta l’appel mélancolique à la prière d’Al Basheera. Une après l’autre, les mosquées répandirent leur demande mélodique jusqu’à ce que l’air s’emplisse d’un même son : viens à la prière, viens à la prière.

— On va peut-être devoir dormir à la mosquée, cette nuit, observa Alif.

— Je ne sais pas ce que je vais dire à mes parents, fit Dina. Je n’ai même pas interrogé mon portable. Je suis sûre que j’ai reçu plein de messages terrifiés.

— Écoute, ne leur dis pas que tu m’aides… ne leur parle pas de Vikram non plus, sinon ils penseront que tu as perdu l’esprit.

Tout en se tourmentant à voix basse, Dina sortit un portable d’une des poches de sa robe. Ils s’enfoncèrent dans l’ensemble résidentiel du Quartier Neuf, dont les copropriétés et les immeubles, avec leurs nuances contrastées de saumon et de vert océan, épousaient l’ardent rêve californien d’un architecte. C’était un territoire qu’Alif visitait rarement. La Cité, comme avait un jour raillé Abdullah, est divisée en trois parties : l’argent vieux, l’argent neuf et l’absence des deux. Elle n’avait jamais permis à une classe moyenne de vivre et n’avait aucune ambition de cet ordre – soit on était non-résident de quelque pays (en -istan) et on envoyait la totalité d’un salaire à la maison, à des parents désespérés, soit on était un descendant du boom pétrolier. Bien qu’Alif vienne de l’argent neuf, du côté de son père, il n’en bénéficiait qu’au compte-gouttes. Baqara District était plus proche de la vérité des choses que cette oasis pastel autour d’eux.

— Je veux rentrer chez moi, dit-il tout à coup. Ce truc tout entier est ridicule. Plus jamais je ne prendrai notre rue de seconde zone comme si elle m’était due.

Dina renifla de façon assez peu féminine.

Une brise s’était levée du port, au bon moment, comme toujours, en même temps que le bord de fuite du soleil couchant. Alif huma le sel et le sable chaud. Il prit une inspiration. Il fallait qu’ils continuent de se déplacer. Lui devait leur trouver un endroit sûr pour passer la nuit. Il espérait que les mosquées du Quartier Neuf, dont aucune ne datait de plus de dix ans, n’étaient pas chics au point de contrevenir à la coutume établie en expulsant les voyageurs. Alif poursuivait sa réflexion dans ses moindres éventualités quand il remarqua un homme portant une thobe blanche et des lunettes de soleil. « Bizarre, songea-t-il, des lunettes de soleil à la nuit tombée. » L’instant d’après, ce qu’il comprit le frappa de plein fouet.

— Vas-y, murmura-t-il à Dina en la repoussant à l’angle d’une rue. Vas-y, vas-y, allez.

— Quoi ?

— Le policier de la Sûreté.

Elle poussa un petit cri plaintif puis plaqua sa main sur sa bouche, et suivit Alif à la hâte dans une rue bordée de massifs d’hibiscus. Alif n’osa pas regarder par-dessus son épaule avant qu’ils aient parcouru plusieurs pâtés de maisons, pour ensuite revenir sur leurs pas. Il fit une pause dans le renfoncement d’un pas de porte, celui d’un magasin de vêtements pour femmes, fermé le soir. Dina s’y engouffra à sa suite comme une ombre, se pressant contre la porte vitrée verrouillée. Alif épiait la rue à travers un enchevêtrement de jambes de mannequins : personne, à part un portier en uniforme poussiéreux qui passait un balai de brindilles dans l’entrée d’un immeuble.

— Il est toujours là ?

— Je crois que n…

Une détonation l’interrompit. Alif, abaissant son regard, découvrit un trou parfaitement rond dans la façade en ciment du magasin, à quelques centimètres à peine de son bras gauche. Dina poussa un hurlement. Sans réfléchir, il se jeta sur elle, et ils basculèrent tous deux sur le sol tandis que se fracassait la vitrine derrière eux. Il perçut le souffle de Dina tout près de son oreille, sentit sa poitrine se soulever et s’affaisser, et pendant un instant de vide il ressentit une excitation plaisante.

Trois nouveaux coups de feu touchèrent la devanture. Alif tendit le cou : de l’autre côté de la rue, le policier en robe blanche les visait avec son pistolet aussi tranquillement que s’il hélait un taxi. Il sentit Dina se débattre sous lui. Elle roula, le repoussa et se releva à demi. Alif tendit la main pour saisir son bras.

— Non, non ! Reste baissée.

Son cœur se serra quand un nouveau coup de feu s’acheva non plus sur un craquement mais sur un bref gémissement, et que Dina retomba en arrière. Il y eut comme un bruit d’animal sauvage – Alif crut que c’était lui-même, jusqu’à ce qu’il voie une forme fauve se détacher de l’air et frapper le policier qui s’écroula sur le dos. Tremblant, il ramassa le corps abandonné de Dina et enfouit son visage dans les plis de son voile en murmurant une prière qui s’adressait autant à elle qu’au divin, quel qu’il soit. Il entendit le hurlement d’un homme : un gargouillement aigu et terrifié, qui s’interrompit dans un bruit sec d’os brisés. Alif resserra sa prise sur l’épaule molle de Dina.

— Venez, les enfants.

La voix était vigoureuse et repue. Le jeune homme sentit quelque chose se refermer autour de son cou – une rangée de griffes à l’odeur de sang et de merde – et se vit violemment tiré en avant, arraché à Dina par une force brute. Puis ce fut comme s’il volait à moitié dans la rue, son pas s’allongeant de plus en plus jusqu’à ce que ses pieds ne touchent plus du tout le sol.

 

— Donne-moi ton bras.

— Non ! Fichez-moi la paix…

— Jeune fille, écoute bien Oncle Vikram. Ce bras veut un pansement. Si tu continues ces simagrées de dévote, je vais le casser, le panser, et le recoudre ensuite.

Il y eut un bruissement de tissu. Alif fit un effort pour s’asseoir et fut immédiatement assailli de nausées. Il s’allongea de nouveau en gémissant. Il ne savait pas où il était, ne s’en souciait pas. Il tourna la tête et vit Dina, agenouillée à côté de Vikram, la manche de sa robe roulée jusqu’à l’épaule révélant un bras cuivré : entre l’épaule et le coude saignait la trace bleuie d’une blessure faite par balle. Une sensation de soulagement afflua dans tout le corps d’Alif, si intense qu’il oublia un instant sa peur et sa nausée. Elle vivait. Elle avait survécu. Les yeux lui piquèrent.

Vikram tenait une pince à épiler entre ses longs doigts et scrutait la plaie de Dina avec un intérêt pas complètement sain.

— Tu peux crier, dit-il, ce n’est pas grave.

Sans autre préambule, il plongea la pince dans le bras de Dina. Elle s’affaissa sur le côté en serrant les poings, mais n’émit pas un son.

— Et la voilà.

Vikram brandit la balle ensanglantée au bout de la pince.

— Tu vois ça ? C’est un morceau de ta robe qui est resté accroché. La balle l’a fait entrer. Ça se serait infecté et ça t’aurait empoisonné le sang.

Il lâcha la balle dans une casserole posée à côté de son genou démesurément saillant.

— Maintenant nous allons le nettoyer et le recoudre. Tu me dois la vie mais ta virginité me suffira.

— Essaye donc, et je te tue, marmonna Alif.

— Ça alors, on s’est réveillé.

Des yeux jaunes l’observaient avec mépris.

— Tu me menaces ? Cette fille-là a plus de couilles que toi. Tu te serais déjà pissé dessus.

Alif s’assit et déglutit avec force pour s’empêcher de vomir. Dina le regardait sans le voir, les yeux vitreux de douleur. Il prit conscience qu’ils étaient revenus dans la tente de Vikram baignée maintenant de la lumière rosée de plusieurs lanternes vitrées posées autour du pied de l’arche. Une odeur de feu de bois toute proche lui parvint. Vikram, penché sur son ouvrage, tamponnait le bras de Dina avec un morceau d’ouate, comme un infirmier diabolique. Quand il eut fini, il prit, dans une boîte semblable à un plumier, une aiguille recourbée qu’il enfila.

— Là, ça devient pire, dit-il. Dix points, je dirais. Ce qui veut dire vingt piqûres d’aiguille, ça va tirer un peu. Tu risques de vraiment crier.

La dernière phrase avait une note plaintive.

Alif détourna le regard. Dina poussait de petits cris essoufflés qui firent se crisper Alif de compassion.

— Petit beni adam de boue, dit Vikram apparemment en lui-même. Petit benjamin beni adam. Aussi fragile qu’un pot en terre cuite. Tu peux regarder maintenant, frère.

Alif leva les yeux : un pansement de lin blanc enserrait savamment le bras de Dina. D’une main tremblante, elle déroula la manche de sa robe et l’en recouvrit.

— Merci, murmura-t-elle.

— Pourquoi as-tu changé d’avis ?

Alif essayait de regarder Vikram sans crainte.

— Pourquoi es-tu venu nous aider ?

La bouche de Vikram s’étira brusquement d’un côté en un demi-sourire qui révéla une incisive pointue.

— Ma sœur dit qu’elle te connaît.

— Elle me connaît ? Je m’en souviendrais si j’avais rencontré quelqu’un comme elle, répliqua Alif, un peu nerveux.

— Je pense bien. Elle prétend que tu lui as donné asile, une fois, pendant une tempête de sable.

Alif fixa stupidement Vikram. Il ouvrit la bouche, puis se ravisant la referma.

— J’ai fouillé dans tes affaires, poursuivit Vikram en rangeant ses instruments. Il en ressort que tu présentes quelque intérêt. Tu ne m’as pas dit que tu avais un exemplaire de l’Alf Yeom. Il n’en existe presque plus dans le monde du visible. Les humains ne sont pas censés le posséder. J’imagine que c’est une des copies transcrites par les anciens mystiques perses ? C’est pas terrible de le trimballer avec toi comme tu le fais. Je pourrais t’en obtenir une belle somme.

— Tu parles du livre ?

Vikram traversa la tente en bondissant à quatre pattes. Il s’arrêta face à Alif, le jaugeant du regard.

— Es-tu en train de me dire que tu ne sais pas ce que c’est ?

Il produisit d’on ne sait où le livre d’Intisar et le jeta sur les genoux d’Alif.

— Étrange, on dirait qu’il a été annoté pour toi.

 

Alif fronça les sourcils, regarda le livre, puis Vikram, puis le livre à nouveau. Il l’ouvrit et le feuilleta avec précaution. Coincés entre les pages se trouvaient des post-it jaunes couverts de l’écriture droite et nette d’Intisar.

— Ce sont sûrement les notes de ses recherches pour sa thèse, dit-il tout bas. Je ne comprends pas. Celle qui m’a envoyé ce livre m’a dit qu’elle ne voulait plus jamais me revoir. Pourquoi me donnerait-elle quelque chose de si précieux, surtout si elle en a elle-même besoin ?

Vikram inclina la tête à la manière d’un vélociraptor.

— Elle a peut-être voulu le tenir à l’écart d’autres mains.

— Je suppose.

Alif porta le livre à la lumière et commença la lecture de la première page.

 

Le royaume du Cachemire était jusqu’ici gouverné par un roi nommé Togrul. Ce roi avait un fils et une fille qui étaient les merveilles de leur temps. Le prince, appelé Farrukhrus, ou Heureux Jour, était un jeune héros célèbre pour ses nombreuses vertus ; Farrukhnaz ou Heureuse Fierté, sa sœur, était un miracle de beauté. En bref, cette princesse était si adorable et en même temps si spirituelle qu’elle charmait tous les hommes qui l’apercevaient, mais leur amour finalement se révélait fatal, car la plupart d’entre eux perdaient l’esprit ou sombraient dans un désespoir languissant qui, insensiblement, les consumait.

Néanmoins, la renommée de sa beauté s’étendit jusqu’à l’Est, de sorte qu’au royaume du Cachemire on entendit bientôt que de presque toutes les cours d’Asie venaient des ambassadeurs pour demander la princesse en mariage. Mais, avant leur arrivée, elle fit un rêve qui lui rendit odieuse l’humanité ; elle rêva qu’un cerf pris dans un piège était délivré par une biche et qu’ensuite la biche tombait dans le même piège, mais le cerf, au lieu de lui venir en aide, prenait la fuite. Farrukhnaz s’éveilla sous le choc de ce rêve qu’elle ne considéra ni comme une illusion ni comme une fantaisie vagabonde, mais comme un message que lui adressait la grande Kesaya, une idole vénérée au Cachemire, qui, s’étant penchée sur son sort, lui aurait fait comprendre par ces représentations que tous les hommes sont des traîtres. À la plus tendre affection des femmes, ils n’offrent rien en retour que leur ingratitude.

 

— C’est étrange, dit Alif, écourtant sa lecture pour la reprendre plus loin. « Par la suite, le roi demanda à la nourrice de Farrukhnaz de lui raconter des histoires l’incitant à apprécier les hommes et à accepter l’un des princes étrangers. » Ce sont juste quelques vieux contes, comme les Mille et Une Nuits.

Dina se leva, chancelante, et boita jusqu’au matelas sur lequel s’était assis Alif. Elle s’y allongea et se recroquevilla en position fœtale, son bras blessé plaqué contre sa poitrine.

— L’idiot rare que voilà, se moqua Vikram. Les Mille et Un Jours ne sont pas juste quelques vieux contes, petit morveux. Ce titre n’a rien d’accidentel – c’est l’inverse, c’est un renversement des Nuits. Tout le savoir parallèle de mon peuple conservé pour le bien des générations futures s’y trouve contenu. Ce n’est pas l’œuvre d’êtres humains. Ce livre a été raconté par le djinn.


CHAPITRE SIX

Alif insista pour suspendre un pan de tissu et diviser la tente en deux pièces sommaires, pendant que Dina dormait. Il la réveilla pour lui dire qu’elle pouvait se mettre à l’aise ; elle n’accepta qu’après lui avoir fait promettre de ne pas la laisser seule dans la tente avec Vikram. Alif se retira pendant qu’elle ôtait ses chaussures, laissant retomber derrière lui le tissu. Vikram était assis du côté opposé de la tente, une expression pensive sur le visage, et détendait ses orteils nus et légèrement velus.

— Si elle n’est pas en sécurité auprès de toi, il faut que je le sache, fit Alif. Je saurai bien si tu mens, même si tu es… quelqu’un de différent.

— Je n’ai aucune intention de violer ton amie, répondit nonchalamment Vikram, en regardant le marché fermé par le rabat de la tente. Si c’était le cas, je l’aurais déjà fait.

Alif frémit. Vikram ne parut pas remarquer sa répulsion et leva le nez comme s’il humait quelque chose dans l’air violet de la nuit.

— Tu as l’air d’en savoir beaucoup sur l'Alf Yeom, lança Alif après un silence hésitant.

— Assez pour en estimer la valeur.

— Que voulais-tu dire par savoir parallèle ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire de djinn ?

— En quoi ça t’intéresse ? J’en ai plus dit aujourd’hui qu’en un mois. J’en ai assez de remuer la bouche sur du vide plutôt que sur de la viande.

Alif, frustré, serra les dents.

— J’ai besoin de comprendre tout ça, dit-il. La fille que j’aime a peut-être de sérieux ennuis. Je dois découvrir pourquoi il était si important pour elle que j’aie ce livre, même si elle est en colère contre moi.

Vikram étira ses jambes et se leva.

— Elle s’inquiétait peut-être qu’on le découvre en sa possession. Il n’y a qu’une chose que vos censeurs sachent faire avec les livres.

Alif secoua la tête.

— Les censeurs ne se soucient pas des œuvres fantastiques, en particulier des vieux livres. Ils ne peuvent pas les comprendre. Ils pensent que ce sont des trucs de gamins. S’ils savaient de quoi parle vraiment Le Monde de Narnia, ils en crèveraient.

— Tu en lis beaucoup de ces romans fantastiques, jeune frère ?

— Je ne lis que ça.

— Et tu les comprends ?

Alif leva soudain les yeux sur Vikram avec intérêt. La moitié inférieure de son corps paraissait maintenant moins terrifiante, une rencontre de l’homme et de l’animal faisant écho à quelque souvenir hérité d’un autre âge.

— Qu’est-ce qui vous prend, à Dina et à toi ? dit-il. On dirait que vous complotez pour me convaincre que je suis stupide. Ou athée.

— Tu es peut-être les deux, mais elle n’est ni l’un ni l’autre. Elle m’a vu cette après-midi quand tu marchais dans l’allée. J’essayais de t’approcher sans bruit. En général, ceux de la tribu d’Adam ne peuvent nous voir à moins qu’on ne le leur permette, tu sais. Le voile est trop épais. Quand tu marches dans le Quartier Vide, tout ce que tu vois, c’est le désert.

— C’est parce que le Quartier Vide est un désert.

— C’est un désert mais c’est aussi un monde parallèle. Le pays des djinns.

— Ça, ce n’est qu’un mythe.

Alif commençait à se demander s’il était bien sage de passer la nuit en compagnie d’une telle personne.

— Un mythe, un mythe. Qui es-tu pour le dire ? Tu es déjà allé au Quartier Vide ?

— Bien sûr que non. Personne n’y va exprès. Il n’y pas d’eau, pas d’abri. Même les Bédouins n’y vont pas.

— Donc, voilà. Si tu n’y es jamais allé, tu ne peux pas dire que jamais tu n’es tombé sur un djinn dans le Quartier Vide. Tout ce que tu peux dire, c’est que jamais tu n’es pas tombé sur un djinn dans le Quartier Vide.

— OK, bien sûr, c’est ça, tu as raison.

— Bien sûr, fit Vikram songeur et inconscient de l’attitude dégagée d’Alif. Il fut un temps où le monde grouillait de walis et où les prophètes pouvaient nous regarder droit dans les yeux, mais c’était il y a longtemps. Maintenant, c’est différent. Maintenant, on est plus intéressé par le voile entre l’homme et le photon que par celui entre l’homme et le djinn.

— Bien, marmonna Alif, mal à l’aise.

— Là, tu parles comme ça, mais tu penseras peut-être différemment quand tu vas découvrir que tous les chemins de l’enquête aboutissent au même endroit.

— Ça ne m’intéresse pas, ton pseudo-hikma des rues. J’ai besoin de réponses franches.

Vikram s’exclama – Alif supposa qu’il voulait rire – et sortit de la tente.

— En effet, il y a une épine dorsale si l’on peut dire, entendit-il lancer Vikram errant dans le noir. Une petite.

Alif écoutait ses pas s’éloigner dans l’allée.

— Alors ? fit la voix de Vikram portée par la brise. Tu viens ou non ?

 

Alif dut le rattraper en petite foulée, Vikram avait couvert plus de distance qu’il aurait cru possible à un homme flânant aussi tranquillement.

— Je ne veux pas laisser Dina seule, dit-il en arrivant à la hauteur de Vikram.

— Elle est parfaitement en sécurité. Azalel gardera un œil sur elle – elle rôde par ici, quelque part. Elle préfère marcher avec les bêtes, tu sais, la nuit.

Alif brûlait de changer de sujet.

— Qu’est-ce que tu voulais dire avec ton histoire de savoir parallèle ?

— Je veux dire que ma race est plus vieille que la tienne – nous pensons le monde différemment, et nous l’habitons d’un certain point de vue. Nous nous rappelons l’ancien temps, quand il n’y avait que nous et les anges, que votre tribu n’avait pas encore été créée de terre et de sang. Donc, nous racontons les histoires autrement. Oh, de l’extérieur, elles se ressemblent peut-être mais elles ont des significations cachées pour vous, tout comme nous sommes cachés.

Alif sentait déjà son intérêt décliner. C’était comme écouter le délire d’un illuminé sur le marché ; on feignait l’attention et on s’éclipsait aussi vite que possible.

— Qu’est-ce que tout cela a à voir avec l’Alf Yeom ? demanda-t-il.

— Les tiens ne furent jamais destinés à lire l’Alf Yeom, soupira Vikram. Vous possédez des histoires et un savoir qui vous sont propres. Vous êtes visibles, nous sommes cachés. Tel fut l’ordre des choses prescrit par Dieu avant qu’il ne démarre l’horloge dans cet étrange univers. Mais vous, les banu adam, vous vous mêlez toujours de questions délicates et vous transgressez les limites. À un moment donné, il y a des centaines d’années de cela, un membre de ma tribu peu scrupuleux a permis à l’un des tiens de transcrire l’Alf Yeom – soit sous la contrainte, soit en échange d’un séduisant service, tout dépend de la version que l’on accrédite. Depuis lors, des copies ont circulé un peu partout dans le monde qui voit. Beaucoup se sont perdues avec le temps, on y a vu juste quelques vieux contes, comme tu l’as dit. Mais quelques-unes demeurent. Ce livre que tu as en est une.

Alif réfléchit un instant. Dans un buisson d’hibiscus voisin, un oiseau nocturne lança un trille maussade. Ils avaient erré dans la partie la plus ancienne du souk à présent plongé dans un silence que rompait, de temps à autre seulement, le bruit domestique d’un animal caché.

— Donc, à t’entendre, ce ne sont pas que des histoires. C’est un savoir secret déguisé en histoires.

— On pourrait le dire de toutes les histoires, jeune frère.

— Et toi, comment en sais-tu autant sur ce livre ? demanda Alif – le doute que Vikram puisse se jouer de lui le taraudait. Comment sais-tu ce que pensaient ces gens ?

Les dents de Vikram étincelèrent dans l’obscurité.

— J’ai prêté attention.

D’un accord tacite, ils se mirent à revenir vers la tente. L’esprit d’Alif vagabondait vers la princesse Farrukhnaz dans un Cachemire qu’il n’avait jamais vu, plein d’éléphants surmontés de palanquins et d’hommes vêtus de kurtas de brocart, comme dans les miniatures mongoles. Il tentait d’imaginer un temps où le mariage de ses parents aurait pu passer pour parfaitement naturel, ôtant la trace sombre d’idolâtrie avec laquelle il avait été vécu.

— Tu ne me crois pas, observa Vikram.

Alif rougit.

— Dans quel sens ?

— Tu penses que je suis un homme ordinaire qui a un peu perdu la tête. Et voilà ce qu’on récolte à trop traîner comme je le fais à la lisière du monde du visible. Il y a quelque danger à être perçu comme trop réel.

— Je ne te trouve pas ordinaire, fit Alif dans un rire nerveux.

Il ne savait comment avancer. Ses membres lui pesaient et il y avait dans l’atmosphère une sensation de dispersion ; sa chambre, son lit, son ordinateur semblaient appartenir à un monde lointain.

Tandis qu’Alif et Vikram approchaient de la tente, l’ombre d’Azalel passa, projetée sur l’une des parois par la lumière d’une lampe. Alif s’immobilisa, vivement désireux de l’éviter, en particulier en présence de son frère. Vikram l’effleura au passage. Il dit à Azalel quelques mots dans leur langue ; elle fit de même en lui répondant quelque chose qui le fit glousser. Alif regarda avec soulagement l’ombre furtive d’Azalel s’éloigner jusqu’à l’extrémité de la tente et disparaître. Il baissa la tête et entra. Vikram, assis par terre en tailleur, peignait ses longs cheveux avec ses doigts.

— Aussi maniéré qu’un jeune moine, fit-il à l’approche d’Alif.

— Où se trouve mon sac à dos ? dit Alif en l’ignorant.

Vikram le sortit de sous sa veste de berger, où il n’aurait absolument pas pu trouver place, et le laissa tomber par terre. Alif s’agenouilla pour ouvrir la fermeture éclair du sac : netbook, portefeuille et smartphone, tout y était, intact, mais les deux paires de chaussettes ajoutées par Dina étaient dépliées, et on avait largement fourragé dans le sachet de dattes. Alif fit la tête.

Après avoir sorti le netbook, il s’identifia et mit vingt minutes à forcer l’accès au réseau Wi-Fi codé le plus proche ; le domaine numérique de quelque entrepreneur du Quartier Neuf. Les autres gray hats qui partageaient son espace dématérialisé étaient en ligne, apparemment paniqués : où était-il passé ces deux derniers jours ? Chacun d’entre eux avait été infecté par un programme d’identification de frappe qu’aucun n’avait rencontré auparavant — savait-il ce que cela signifiait ?

Alif sentit la sueur perler à son front.

— Nom de Dieu, grommela-t-il.

— Mmm ? Vikram lui lança un regard, en haussant le sourcil.

— Il a découvert Tin Sari, dit Alif – une douleur lui montait aux tempes. Il l’a pris sur la machine d’Intisar, bien sûr, comme l’avait prédit Abdullah. Là, il cherche à comprendre ce que c’est et comment s’en servir. Pour l’instant, c’est plutôt du gâchis, mais ça va changer.

D’un geste vif, Vikram ôta le netbook des mains d’Alif.

— Du plastique et de l’électricité, dit-il avec une expression de dégoût. Voilà comment vous pensez vous élever au firmament, vous autres. Mais si tu grimpes trop haut, jeune frère, les anges te demanderont où tu vas.

— Donne-moi ça. Alif batailla pour récupérer le netbook des mains de Vikram qui, un grand sourire aux lèvres, tenait bon avec deux doigts.

— Comme elles sont faibles tes petites mains dodues. À part taper sur ton clavier et te caresser, tu as déjà fait quelque chose d’autre avec ?

— Va au diable. D’une secousse, Alif parvint à lui arracher le netbook. Il tourna le dos, penché sur le clavier.

— Que fais-tu encore ?

— J’ouvre le fichier de la thèse d’Intisar. J’ai mis un double en ligne dans le Cloud. Je vais peut-être découvrir pourquoi elle voulait que j’aie ce livre et ce qu’elle veut que j’en fasse.

Alif fit apparaître le document sur son écran. Une cinquantaine de pages écrites en arabe intitulées : « Variations du discours religieux dans la fiction islamique ancienne. » Il lança une recherche sur Alf + Yeom et n’en trouva pas mention avant les dix dernières pages. Sourcils froncés, il commença sa lecture.

 

La suggestion selon laquelle l’Alf Yeom est l’œuvre des djinns est assurément curieuse. Le Coran évoque le plus franchement du monde le peuple caché, toutefois, de plus en plus de fidèles éduqués n’admettront pas croire en eux, alors qu’ils pourraient volontiers accepter même les points les plus obscurs, les plus sévères de la loi islamique. Que Dieu ait ordonné qu’un voleur doive payer de sa main pour ses crimes, qu’une femme doive hériter la moitié de ce qu’hérite un homme – non seulement ces choses sont examinées comme des faits, mais comme des faits évidents, tandis que l’existence d’êtres conscients que nous ne pouvons voir – et toutes les choses fantastiques et merveilleuses que suggère leur existence et qu’elle rend possibles – provoque un malaise profond, précisément au sein de cette cohorte de musulmans louangés pour leur rôle dans cette « renaissance » religieuse qu’attendent aujourd’hui les observateurs occidentaux : les jeunes traditionalistes diplômés. Autant, une tradition, dans laquelle la loi, sujette à interprétation, est tenue pour sacro-sainte, sonne bien creux, autant on ne doit pas avoir confiance dans la parole de Dieu quant à Sa description de ce qu’il a créé.

Je ne sais pas ce que je crois.

 

Dans sa confusion grandissante, Alif se sentit peiné : pourquoi ne lui avait-elle jamais parlé de cela ? Pourquoi ne pas avoir révélé sa crise spirituelle ? Il était clair que l’Alf Yeom l’avait émue d’une façon profonde et perturbante, pourtant elle était restée muette. S’il y avait eu des indices, Alif avait échoué à les relever.

 

Les dernières pages de la thèse dégénéraient : des pensées errantes et une liste d’arguments qu’Intisar n’avait pas encore organisée en prose. De moins en moins en rapport avec le travail lui-même, elles reflétaient plus ses propres pensées éparses et se terminaient sur une série d’exercices de logique pseudo-mathématique, dont un écrit en anglais, qu’Alif reconnut :

GOD=God Over Djinn. GOD=God Over Djinn Over Djinn.

GOD=God Over Djinn Over Djinn Over Djinn.

— Hofstadter, murmura Alif.

— Quoi encore ? Dans l’éclairage moucheté de la tente, Vikram semblait s’être figé dans l’ombre ; Alif avait oublié sa présence.

— Douglas Hofstadter, répéta-t-il. Intisar cite un de ses algorithmes récursifs dans sa thèse. Dieu égale Dieu sur djinn. C’est un modèle mathématique : Dieu est assis sur un pilier infini de djinns qui, sans cesse, font monter nos questions et, sans cesse, descendre les réponses. La blague – ou alors c’est sérieux – c’est que GOD ne connaît jamais une expansion complète.

Fronçant les sourcils, Alif se gratta la tête à un endroit où il avait une plaque de pellicules.

— Je crois que j’ai dû lui prêter ce livre.

Vikram ne dit rien. En levant les yeux vers lui, Alif découvrit qu’il avait du mal à se concentrer. Quand il tenta de distinguer les traits de Vikram, ses pensées miroitèrent, anesthésiées, comme s’il était à demi réveillé et cherchait à se rappeler un rêve. Pendant un instant déconcertant, il crut fermement s’être parlé à lui-même.

— Tu ne serais pas capable de faire ça ? dit-il en fermant les yeux. Quoi que ce soit, c’est vraiment bizarre.

— Ce n’est pas moi, c’est toi, la voix de Vikram s’éleva. Tu es fatigué, ton esprit en a assez de s’occuper de choses qu’il s’est appris lui-même à ne pas voir.

C’était vrai, Alif était fatigué. Il ferma le netbook et s’allongea sur le côté, une main posée sur ses yeux. La dernière chose qu’il entendit fut un soupir exaspéré. Une couverture se déplia sur lui. Empli d’un profond soulagement, Alif gigota un peu pour s’installer dans une position plus confortable, et il s’endormit immédiatement.

 

Il y eut une odeur d’eau fraîche. Une odeur bleue étincelante, sans l’âcreté de la poussière, accompagnée d’un éclaboussement et d’une exclamation. Alif ouvrit les yeux. De sous le rebord de la tente il distingua deux paires de pieds : l’une, d’un brun rouge pharaonique, l’autre, couleur miel, surmontées d’une accumulation de bracelets de cheville en argent, et sous lesquelles l’eau dessinait des ruisselets dans la terre. Il entendit des bruits de grand nettoyage, un autre éclaboussement, le rire d’une femme.

— C’est froid !

La voix de Dina. Alif se redressa et inclina la tête d’un côté puis de l’autre ; il avait mal à la nuque d’avoir dormi par terre. Azalel fredonnait et ronronnait à voix basse, comme une chatte domestique bien nourrie, et, de ses sons incohérents, des phrases se formaient d’elles-mêmes dans une langue à moitié oubliée qu’il retrouvait. Elle appelait Dina sa précieuse enfant, sa petite toute brune qui avait si bien poussé et qu’elle avait aimée dès l’instant où elle l’avait vue jouer dans les massifs de jasmin de son jardin. Alif ignorait comment il saisissait ce que voulait dire Azalel jusqu’à ce qu’il se souvienne, il en fut malade, qu’il l’avait comprise dans son rêve, quand elle lui parlait.

La caresse maternelle de sa voix l’excitait. Alif torturé de contradictions, entre honte et désir, se détourna. Il avait faim. Il fouilla son sac à dos à la recherche d’une paire de chaussettes propres et du restant de dattes. Quand il eut mangé autant de fruits collants que possible, il sortit l’Alf Yeom et l’ouvrit pour le lire, sachant qu’il serait malavisé de quitter la tente avant que les femmes aient fini de prendre leur bain. Il retrouva l’endroit où il s’était arrêté, sous l’un des post-it jaunes d’Intisar.

 

La princesse Farrukhnaz s’installa dans son boudoir regorgeant de douceurs, de friandises et d’eau de rose dont elle se baignait le visage quand il faisait chaud, et se prépara à écouter ce que sa nourrice avait à dire. Elle savait fort bien que son père, un homme bon mais prévisible, avait dépêché la nourrice pour qu’elle l’abreuve d’histoires aux fins de la disposer au mariage. Mais, le rêve de la biche et du cerf, et tout ce qu’il augurait, était encore vif, derrière ses yeux en éveil, et elle endurcit son cœur contre quelque persuasion que pût exercer la nourrice.

— Je suis prête, allons-y, dit-elle dans un bâillement quand sa nourrice arriva.

— Prête ? À quoi ? demanda innocemment la nourrice.

— À écouter tes histoires. Tu es là pour me convaincre d’épouser l’un de ces princes que mon père approuve. Cela n’aura aucun effet. On m’a donné une vision de la vraie nature des hommes et jamais je ne me soumettrai au mariage.

— Comme il vous plaira, répondit la nourrice. Mes histoires sont des histoires, et non des fouets pour vous diriger par ici ou par là.

— Si tu le dis, concéda Farrukhnaz.

— Et je le maintiens, ajouta la nourrice. Allons-nous commencer ?

 

Haroun et le juge sage d’Abouzilzila

 

Il était une fois, sur la terre que les Arabes nomment Al Gharb, une ville appelée Abouzilzila. Elle portait ce nom à cause de fréquents tremblements de terre dus à la circulation importante de djinns dans cette zone. Abouzilzila était un endroit rocheux, montagneux, avec de nombreuses cavernes. Dans l’une d’elles vivait un hakim, ou juge, hautement respecté et originaire de chez les djinns, dont le conseil était si recherché qu’il était souvent consulté, tant par les hommes que par ceux de son espèce.

À Abouzilzila vivait aussi un infortuné fermier du nom d’Haroun. Haroun, qui jamais ne fut très éveillé, était en butte aux tours fréquents que lui jouaient à la fois ses voisins djinns et ses voisins humains. Les humains lui cachaient ses chaussures et faisaient des nœuds à son linge ; les djinns rendaient ses animaux fous et les faisaient se reproduire avec des espèces inappropriées. Un jour, ils dépassèrent les bornes : à son réveil, Haroun constata que sa dernière récolte de navets avait entièrement disparu. Comme c’était une part importante de ses moyens de subsistance, Haroun, furieux, décida de prendre des mesures décisives. Après avoir équipé sa vieille mule de provisions pour une journée de voyage, il grimpa dans la montagne et alla jusqu’à la cave où vivait le juge sage. Arrivé sur le seuil, il descendit de sa monture, ôta son chapeau et l’appela de sa voix la plus respectueuse :

— Oh, juge sage ! Je suis venu du village d’en bas vous soumettre une terrible affaire et vous demander humblement d’en juger.

— J’entends et je compatis, dit une voix venant de l’intérieur de la cave. Mais, poursuivez.

Haroun expliqua l’escalade de tours et de farces dont il avait été victime et qui culminait avec le vol de sa récolte de navets.

— C’est, en effet, un cas grave, répondit la voix – Haroun crut un instant voir une paire d’yeux jaunes flotter dans l’obscurité. Et un cas auquel j’apporterai avec joie ma modeste compétence. Envoie un message à tes voisins leur disant de se présenter demain soir à ma cave. S’ils refusent, le juge sage viendra les chercher en personne, ce qui ne sera pas agréable.

Haroun se répandit en remerciements et se hâta de rentrer chez lui, où il tambourina à la porte de chacun de ses voisins pour délivrer le message du juge. Il ne se donna pas la peine de masquer la note de supériorité triomphante de sa voix, ni son air réjoui quand il vit le désarroi se peindre sur les visages de ses voisins.

Ayant bien à l’esprit la menace du juge sage, les voisins d’Haroun, humains et djinns, se présentèrent à l’entrée de la cave, le soir suivant, avec le plus grand empressement. Haroun vint, lui aussi, impatient de voir de ses yeux ce qu’avait prévu le juge.

Alors que tombait l’obscurité, une grande créature, à la fois ombre, bête et homme, sortit de la cave d’un pas lourd.

— Voici ce que vous ferez, dit-elle. Vous passerez tous la nuit dans ma cave. J’ai placé en son centre un récipient de cuivre abritant un terrible démon qui voit la nuit. Il peut lire les pensées des hommes et des djinns, et il marquera le dos du voleur. Au matin, nous saurons sans aucun doute qui a volé la récolte de navets d’Haroun. Haroun et moi, nous dormirons ici-même, à l’entrée, pour être sûrs que personne ne soit tenté de partir.

Les voisins firent comme il leur avait été dit, bien que chacun tremblât de peur en entrant dans la cave, inquiets à la pensée du démon logé dans l’imposante bouilloire en cuivre qu’ils découvrirent à l’intérieur. Haroun se coucha à côté de sa mule, jetant de temps à autre des regards furtifs au juge sage qui, lui, se tint immobile et droit toute la soirée, et ne parut pas dormir.

Au matin, le juge mena les voisins d’Haroun hors de la cave. Un homme, le boucher qui vivait juste en bas de la route, s’attardait à l’arrière, le visage anxieux. Quand il finit par quitter la cave, il se jeta aux pieds du juge sage – ou ce qui passait pour des pieds – et éclata en sanglots. Une grosse tache noire était visible sur son dos.

— Pardonnez-moi, juge sage, et pardonne-moi, frère Haroun, pleura-t-il. C’est bien moi qui ai volé les navets. Ce n’était qu’une plaisanterie. J’avais l’intention de les rendre. C’est que je les ai vendus au marché pour payer mes dettes de jeu, mais je te rembourserai.

— Eh bien, Haroun, dit le juge sage, que pourrais-tu demander à cet homme en dédommagement ?

— L’argent qu’il a tiré de la vente des navets suffira, répondit Haroun qui, maudissant aussitôt son sens de la charité, se prit à regretter de n’avoir pas demandé plus.

— Très bien. Monsieur, vous restituerez votre profit frauduleux et vous remercierez le Créateur que je n’aie pas résolu de vous prendre aussi l’une de vos mains, comme le décrète la Loi.

L’homme bégaya des remerciements soulagés et incohérents, faisant le vœu de ne plus jamais importuner Haroun. Il retourna au village avec les autres voisins d’Haroun, tous grandement éprouvés par les événements de la nuit.

— Ainsi, tout ce temps, le secret de votre sagesse tenait à un démon qui lit dans l’esprit, dit Haroun au juge sage. Quelle chance que vous possédiez cette bouilloire magique en cuivre.

— Il n’y a là nulle magie d’aucune sorte, répondit le juge sage avec ce qui ressemblait curieusement à un reniflement. C’est une bouilloire ordinaire. J’ai enduit de suie les murs de la cave. Les innocents ont dormi profondément, mais le coupable est resté assis toute la nuit adossé au mur pour que le démon ne le marque pas.

— Stupéfiant, dit Haroun.

— Qu’il soit djinn ou homme, jamais un sage n’a besoin d’invoquer force plus ésotérique que celle de sa propre intelligence. Souviens-t’en, Haroun, et sois plus attentif à tes récoltes.

Satisfait, Haroun rentra au village et, à compter de ce jour, loua, à qui voulait l’entendre, les vertus du juge sage d’Abouzilzila en ayant soin de ne jamais révéler le secret de ses méthodes.

 

— Et c’est pourquoi, dit la nourrice, vous ne devez jamais faire confiance à vos voisins et toujours lire les versets contre le mauvais œil quand vous rencontrez des pots de cuivre.

La princesse Farrukhnaz haussa un sourcil délicat.

— Assurément, tu te trompes, nourrice. La morale de l’histoire est que les coupables se révèlent toujours et que l’intelligence est supérieure à la superstition. Il est clair que tu entends par là me convaincre de ne pas écouter mon rêve et plutôt de choisir le chemin du bon sens.

— Peut-être avez-vous raison, répondit la nourrice. Mais une histoire est une histoire, et l’on peut en glaner ce qui nous plaît. Le bon sens n’a pas besoin d’y entrer.

 

— Quel tas de conneries, marmonna Alif, en refermant le livre d’un coup sec. L’odeur dérangeante des pages imprégnées de résine remonta à ses narines. Il se sentit soudain rougir et chercha son smartphone à tâtons. Il éteignit l’engin, en ouvrit le cache en faisant levier, et dévoila la batterie et la carte SIM. De l’ongle de son pouce, il fit glisser la carte à l’extérieur, et la plia plusieurs fois entre ses doigts jusqu’à ce qu’elle se casse en deux d’un bruit sec. Puis, il plongea la main dans une poche extérieure du sac à dos, là où était planquée sa réserve de cartes SIM qu’il cachait dans une boîte de fil dentaire vide.

— Bonjour, fit Dina en entrant dans la tente.

— Lumière du matin.

Après avoir entendu son dialecte pendant des années, la réponse égyptienne lui vint automatiquement.

— Donne-moi ton téléphone, que je change ta carte SIM. Pour nous, ce sera plus sûr, puisque de toute façon on est suivis.

Comme elle lui tendait son portable, il leva les yeux vers elle. Elle avait revêtu une robe en coton bleu brodée de motifs géométriques rouge et jaune. Au lieu de son voile habituel, elle portait une écharpe noire lui entourant la tête et le visage, et ses yeux étaient finement bordés de khôl.

— Tu es…

Alif se démenait pour trouver un mot qui ne soit pas ridicule.

— Comme une figurante échappée d’un film ? Je sais. J’ai l’impression d’être stupide.

Dina s’assit lentement en prenant garde à son bras. – C’est tout ce qu’elle avait, et j’ai vécu pendant deux jours non-stop avec cette abaya. Il y a encore un peu de mon sang dessus. Elle a proposé de me la laver. Tes vêtements aussi, si ça ne t’ennuie pas d’en emprunter à son frère.

— Ça m’ennuie – Alif bougea, mal à l’aise. Je m’en tiendrai à ce que j’ai.

Il se pencha au-dessus des deux téléphones – celui de Dina était un modèle plus ancien, sans écran tactile, et recouvert d’un de ces étuis roses pour fille, à la mode – et installa une nouvelle carte SIM dans chacun.

— Tape sept fois le huit, dit-il en lui rendant son téléphone. Quand tu entendras un bip, tape n’importe quel numéro de téléphone dont tu aimerais te servir. Quelque chose dont tu te souviennes. Puis, appuie sur livre sterling et raccroche.

Dina émit un son incrédule.

— Mais comment tu sais installer tout ça ? C’est dingue.

— C’est pas mon truc, les téléphones, répondit Alif. Pas vraiment. Je connais juste des gens qui le font.

Il lui lança un nouveau regard furtif en refermant son smartphone. Dina semblait imperturbable dans sa tenue empruntée, aussi calme et assurée qu’une femme native d’une tribu. Seul son bras, délicatement collé à son corps, trahissait le choc qu’elle avait subi.

— Comment ça va ? demanda-t-il en désignant le côté droit de Dina.

— Dieu soit loué, répondit-elle.

Sa voix dénotait une sorte d’épuisement. Il n’en fallut pas plus pour réveiller en lui tous ses instincts protecteurs. Il prit la couverture sous laquelle il avait dormi, s’affaira autour d’elle pour l’en envelopper, aux petits soins, quand elle le repoussa de son bras valide.

— Je suis blessée, dit-elle, pas handicapée. Tu me donnes l’impression que je suis une mamie.

— Mais, pour l’amour de Dieu, on t’a tiré dessus. Il faut que tu te reposes. Je…

Il s’interrompit quand Azalel entra discrètement avec du thé et des bols de yaourt à la menthe sur un plateau de cuivre. Son visage était dissimulé par un voile couleur crème que maintenait en place un bandeau complexe de chaînettes en métal sombre ; sa robe, d’une nuance païenne de safran, ne réussissait pas à cacher la courbe de sa hanche. Incapable de parler, Alif se recula devant elle, ignorant l’expression de curiosité de Dina. Sa gêne semblait amuser Azalel. Elle se tourna et ressortit de la tente en jetant par-dessus son épaule un regard à Alif qui le toucha au plus intime de sa personne. Il s’empressa de s’asseoir.

— Du thé ? demanda Dina, la main gauche tendue vers la bouilloire fumant sur le plateau. Alif la bénit pour sa discrétion.

— Attends, je vais le faire, dit-il. Toi, reste tranquille. Il servit deux verres et posa devant elle un des bols de yaourt. Ils mangèrent, pensifs, dans un silence ponctué du bruit des gorgées de thé, le regard perdu dans le vide. Alif sentait qu’il devait prendre les choses en main, annoncer un plan possible, quelque chose qui leur évite de dépendre en permanence de l’hospitalité de Vikram le Vampire. Il maudit Abdullah et ses idées extravagantes. Clairement, ils avaient échangé un type de problèmes contre un autre. Et Azalel – Alif la chassa de ses pensées.

— À la bonne heure, on s’est réveillés.

La silhouette de Vikram apparut devant eux à contre-jour tandis qu’il se baissait pour entrer dans la tente.

— Et on a bien dormi ? Et le bras de la petite sœur, ça va ?

— Mon bras va bien, répondit froidement Dina.

Vikram s’assit à côté d’Alif et se servit du thé.

— Voilà ce qu’on va faire, dit-il. On va apporter un exemplaire de l’Alf Yeom à une gori(10) bien branchée que je connais, pour voir si elle peut en retrouver l’origine. Il n’en reste pas beaucoup, et la façon dont ta femme a mis la main dessus peut t’en apprendre sur ce qui la motive. On va aussi vous débarrasser de tous ceux qui vous filent le train, dont un qui rôde en ce moment même au coin de la rue en attendant que vous apparaissiez. Ensuite, on verra comment vous sortir sans dommages de la Cité, petite sœur et toi.

— Attends un peu, attends – Alif sentit s’échauffer son visage. On ne m’a demandé mon avis sur rien de tout ça. Quelle gori ?

— Une Américaine.

— Non. Pas question. Je ne veux pas d’étrangers impliqués dans ce qui me regarde. Les djinns, c’est une chose, mais les Américains, je n’en veux pas.

— Les étrangers, renifla Vikram. Aucun de vous deux n’est vraiment d’ici. Toi, c’est évident, tu es un misérable bâtard, et petite sœur, à moins que je ne me trompe, est égyptienne.

— Mettons. Ce qu’il y a, c’est que je ne veux pas parler à ton amie, là, et je ne quitterai pas la Cité avant de savoir Intisar en sécurité.

— Je ne veux pas du tout quitter la Cité, fit Dina, la main crispée sur son bras blessé. C’est allé assez loin.

— À votre aise. Dans la semaine, tu vas te retrouver dans une prison politique d’État. Et pour ce qui est de petite sœur, ici même, je crois que nous savons à quel point ce sera particulièrement désagréable.

Vikram haussa un sourcil noir arqué.

— En fin de compte, elle regrettera de ne pas me l’avoir donnée à moi. Je lui aurais au moins rendu la chose agréable.

Dina suffoqua.

— Ça va pas non ? Qu’est-ce qui te prend ? gronda soudain Alif. Ne t’amuse pas à parler comme ça devant elle.

Vikram se leva dans un rire.

— Quel petit moine irritable, celui-ci. Je ne fais que dire la vérité.

Il sortit de la tente sous un soleil de plus en plus intense.

— Rassemblez vos affaires, les enfants, nous partons.

Alif cracha une insulte sur le rabat de la tente. Dina était assise en silence, les genoux remontés et les yeux baissés.

— Je suis désolé, dit Alif, serrant et desserrant les poings. On va se sortir de là. C’était une erreur. Il n’est pas un, ce n’est pas…

— Non – Dina le regarda. On devrait faire ce qu’il dit. Il est trop tard, maintenant, pour changer de plan.

Alif balança son sac à dos sur l’épaule.

— C’est que j’ai l’impression que toute cette histoire est en train d’échapper à tout contrôle.

— Nous vivons dans une cité dirigée par un émir qui appartient à l’une des familles les plus consanguines sur terre, et où une poignée de censeurs peut jeter quelqu’un en prison pour avoir écrit sur Internet et parce qu’il est amoureux de la mauvaise personne.

Elle tendit la main pour qu’il l’aide à se relever.

— Il y a longtemps que les choses ont échappé à tout contrôle.

Alif l’empoigna, la souleva et garda sa main dans la sienne le temps qu’elle se mette debout.

— Ce n’est pas ton genre d’être aussi philosophe.

Elle inclina la tête.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

À l’extérieur de la tente, un grognement impatient les fit tous deux sursauter. Alif se dépêcha de sortir, se fustigeant de ne pas réussir à montrer plus de nerf et de résistance face à Vikram. Dina suivit derrière lui.

— Tu peux rester en arrière, si tu préfères, lui dit Vikram. Il est fragile, ce bras, et nous allons faire beaucoup de marche.

— Je ne préfère pas.

Le menton de Dina pointa soudain sous l’écharpe noire.

— Très bien.

Vikram avançait dans la ruelle à pas de loup sur ses pieds nus silencieux.

— Reste bien derrière moi. Je vais jouer un petit tour à notre ami en civil, là-bas.

Alif scruta par-dessus l’épaule de Vikram : au bout de la ruelle se trouvait un petit homme costaud à moustache, vêtu d’un polo collé par la chaleur et de pantalons ne dissimulant guère le renflement du pistolet glissé dans sa ceinture. Horrifié, il vit l’homme se tourner et marcher vers eux, une ligne sinistre à la place de la bouche.

— Vikram.

— Calme, calme.

La main de l’homme remonta vers sa ceinture déformée.

— Vous deux, dit-il, arrêtez-vous là. Posez le sac à dos par terre.

Alif ne bougea plus. Vikram s’élança d’un bond vers l’homme qui ne parut pas le remarquer.

— Ce ne sont pas les banu adam que tu cherches, annonça-t-il.

L’homme cligna des yeux. Son visage se fit placide et détendu, comme s’il était sous le coup d’un souvenir agréable. Il sourit.

— Allez vite maintenant, les enfants, fit Vikram, en bondissant. Ce truc se dissipe assez vite.

Alif, médusé, trébucha pour s’exécuter. Il entendit Dina étouffer un gloussement. Quand ils eurent passé le coin de la rue et débouché sur une voie plus large dans le souk, elle se mit à rire pour de bon.

— Dina !

Alif ne l’avait jamais entendue rire en public ; en fait, il l’avait entendue critiquer les femmes qui le faisaient.

— Je n’y peux rien, je n’y peux rien.

Elle était penchée, appuyait son bras blessé à mi-hauteur de son corps, et son rire s’acheva dans de petits cris aigus. Vikram eut l’air content de lui. Il se mit à fredonner un râga(11) approprié à cette heure de la journée, entremêlé d’une curieuse tonalité sauvage qu’Alif ne reconnut pas, jusqu’à ce que la musique devienne une mélodie hybride, sans forme ni origine, s’égrenant dans la rue comme une traînée de poussière.


CHAPITRE SEPT

Ils s’étaient déjà bien engagés dans le Quartier Neuf avant qu’Alif ne pense à s’énerver.

— Je refuse de voir cette gori, dit-il, à la traîne, tandis que Vikram, au galop, longeait l’édifice désert d’un fast-food. On ne pourrait pas garder le livre pour nous ? De toute façon, tu as l’air incollable là-dessus. Pourquoi faut-il qu’on entraîne les Américains dans toute cette histoire ?

— Un garçon aussi stupide que toi ne devrait pas penser autant. J’en sais beaucoup sur l’Alf Yeom mais je ne sais rien de cet exemplaire-là. L’Américaine est comme une scientifique des livres – si tu veux sérieusement savoir comment ton amie a eu le manuscrit, et où il trouve son origine, et que tu ne me fais pas juste perdre mon temps, elle va peut-être pouvoir nous aider. Tu vas la détester. Elle porte les plus ignobles robes en polyester qui soient, comme une ménagère de la campagne qui a renoncé à elle-même. Ces sœurs occidentales, elles ne savent jamais comment s’habiller. Pour elles, tout est costume exotique.

Maussade, Alif serra les dents. Il avait trop chaud, il était trop las, pour une heure si matinale.

— Et elle a un nom, cette convertie ?

— Très certainement. Vikram s’arrêta devant un coquet complexe d’appartements fraîchement repeint, aux larges portes vitrées, que gardait un provincial à la mine défaite coiffé d’un turban douteux.

— Nous y voici, fit-il, enfilant prestement la porte vitrée que le portier enturbanné tenait grande ouverte pour laisser entrer une jeune fille au voile brodé d’un motif en faux diamants. Alif et Dina lui emboîtèrent le pas en traînant les pieds, tressaillant sous l’œil scrutateur et peu amène du portier. À l’intérieur se trouvait un hall carrelé de marbre frais que bordaient plusieurs ascenseurs. Les résidents arabes qui entraient et sortaient à la hâte considéraient Alif avec un mépris affiché ; il eut l’impression d’être mal lavé, minable et trop foncé. Quant au petit nombre de cadres étrangers à peau claire, ils ne le regardaient pas du tout, et poursuivaient leur bavardage obstinément bon enfant de leurs voix perchées deux octaves trop haut.

 

Alif, qui suivait Vikram, les yeux baissés, se retrouva au dixième étage, dans l’entrée d’un appartement – comment, il n’en avait pas une idée très claire ; apparemment, Vikram était entré sans avoir sorti la moindre clé. Abasourdi, Alif fixa le seul détail de ce salon bien installé qui lui soit le plus familier : un Toshiba portable, vieux de trois ans à ce qu’il semblait ; sans doute guère plus de deux gigabytes de RAM. Une décalcomanie en vinyle du croissant et de l’étoile – le genre de chose que seul un Occidental pourrait concevoir ou qu’on lui pardonnerait – était collée sur le couvercle. Alif contempla la machine avec un léger mépris.

La femme assise derrière semblait nerveuse, ses yeux pâles cillaient de Vikram à Alif, puis à Dina. Elle portait un foulard plutôt qu’un voile. Une boucle de cheveux blonds échappée de sa coiffure frémissait sur son front.

Vikram la déconcerta en lui demandant sa main sitôt qu’ils eurent franchi le seuil de la porte.

— Tu pourrais faire bien pire, ajouta-t-il. Et tu le feras probablement. Je sais ce qui vous arrive à vous, les étrangères – vos hommes ont oublié comment se conduire envers vous, et vous tombez dans les bras du premier homme brun de peau qui vous complimente. Comme tu es une sœur convertie, il devra faire précéder ce compliment d’une basmala(12), à part ça, il sera exactement pareil.

— C’est très grossier, dit la convertie.

Elle parlait un arabe restreint, avec un accent. Vikram eut un geste dédaigneux.

— Tu adores ça. Sinon, jamais tu ne me permettrais de débarquer comme ça chez toi.

Il lui caressa le bord de la main du bout du doigt. Alif fut choqué qu’elle n’essaie pas de se reculer ou de le repousser.

— Je t’ai bien étudiée. On peut pardonner ses anciens péchés à une convertie, mais elle ne les oublie pas, n’est-ce pas ? Il lui manque quand même la sensation d’un homme.

— Pour l’amour de Dieu ! Animal ridicule ! Vous n’êtes pas digne d’être parmi les humains, fulmina Dina.

La convertie parut peinée mais ne dit rien. Elle semblait affligée d’une sorte d’ambivalence qu’Alif ne parvenait pas à situer, et cela le mettait mal à l’aise. Il se secoua, soudain conscient qu’il lui revenait de défendre l’honneur de cette femme qui ne lui était rien.

— Excuse-toi, ordonna-t-il à Vikram. Tu es profondément désolé et tu implores son pardon.

— Merci, dit la convertie, sans regarder tout à fait Alif dans les yeux.

Vikram arborait un large sourire, calé dans son fauteuil en brocart faussement français, l’un des nombreux décorant l’appartement de la convertie. Derrière lui, on voyait par la fenêtre un paysage hérissé de verre et d’acier s’étendant vers les champs pétroliers à l’ouest.

— Je suis profondément désolé et j’implore ton pardon, dit-il. Mais je n’ai fait que dire la vérité.

La convertie s’appuya contre son bureau en se massant les tempes comme une vieille femme.

— Qu’es-tu venu me demander ici ? questionna-t-elle d’un ton monocorde.

Vikram désigna le sac à dos qu’Alif avait posé à ses pieds sur le parquet.

— Montre-lui, fit-il.

Alif ouvrit la fermeture éclair et sortit le livre d’Intisar en prenant soin de ne pas malmener la reliure. La convertie se redressa.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Ça, dit Vikram triomphant, c’est une copie authentique de l’Alf Yeom. Tu vois, maintenant tu me pardonnes.

— Te pardonner ? Je ne te crois pas.

La convertie se leva de derrière son bureau et vint s’agenouiller pour prendre le livre des mains d’Alif. Elle le posa sur ses genoux et effleura le texte d’un index étroit. Alif remarqua ses ongles rongés à l’extrême.

— Du papier, murmura-t-elle. Du vrai papier, pas du parchemin. Relié à la main. Une espèce de pâte, ici aussi. Quelle odeur !

— On peut parler en anglais si vous préférez, dit Alif.

— Oh, mon Dieu, vraiment ? La convertie leva les yeux vers lui, visiblement soulagée.

— Génial. Merci. Mon arabe est si – je le comprends assez bien mais quand je le parle, j’ai l’air d’une idiote – son regard revint se poser sur le livre. C’est incroyable. Juste incroyable. C’est cousu à l’intérieur de la reliure avec du fil de soie, vous voyez ? Voilà pourquoi il a tenu si longtemps. Je crois que cette odeur provient d’une espèce de résine qui conserve, mais je n’en avais jamais rencontré de telle avant. Elle se pencha à nouveau sur le livre, suivant les lettres qui s’enroulaient de droite à gauche et prononçant chaque mot à la fois comme une enfant et comme une vieille femme.

— Vous êtes experte en livres ?

Alif savait que son propre anglais, un patchwork d’accents anglo-indien et arabe, sonnait bizarrement. Il pouvait assez bien l’écrire et le lire, mais il évitait de le parler quand c’était possible. Dina regardait en silence. Elle avait abandonné l’anglais des années plus tôt, puisqu’elle semblait ne pouvoir le parler sans recourir à des mots empruntés à l’ourdou quand elle les oubliait en anglais. C’était à cause de la vie à Baqara District où prédominaient les sous-continentaux. L’ourdou et l’anglais, disait-elle, occupaient dans son esprit la même catégorie d’extranéité et elle avait du mal à les dissocier.

— Pas encore une experte, non, dit la convertie, interrompant Alif dans ses pensées. Mais j’étudie l’histoire et j’aime les livres. Je suis venue ici passer mon doctorat en science des archives.

— À Al Basheera ?

— Oui, dans le programme d’échange de l’université américaine – elle eut un sourire gêné. Je sais, je sais. L’ajnabi classique. Aller dans un pays nouveau, excitant, pour fréquenter des gens exactement comme soi.

Elle plissa ses yeux à la façon d’une myope, voûtée au-dessus de l’Alf Yeom comme pour le protéger de son corps. Alif se demanda ce qu’elle pensait des genoux improbables de Vikram. Dans sa position de demi-lotus, adossé au brocart criard de son fauteuil, il avait l’air particulièrement démoniaque.

— Elle ne peut pas me voir tout à fait comme je suis, dit-il. C’est une bizarrerie d’Américain. Moitié dedans, moitié dehors. Un peuple très spirituel, mais, au fond de leur cœur, il y a comme de la honte par rapport à l’invisible. Tu te sentirais chez toi, là-bas, jeune frère.

Alif était saisi par la précision avec laquelle Vikram avait deviné ses pensées. Peut-être avait-il regardé trop ouvertement.

— Ce n’est pas juste, intervint la convertie en anglais. On n’est quand même pas si mauvais – elle chercha du regard le soutien d’Alif. Il est comme ça avec moi parce que j’ai essayé de le psychanalyser, une fois, pour un article. J’étais tellement fascinée par l’idée qu’un petit magouilleur du souk pense être Vikram le Vampire que j’ai fini par le trouver. Et, maintenant, je ne peux plus m’en débarrasser.

Alif saisit le regard de Dina dont l’expression reflétait la gêne.

— Je suis Vikram le Vampire, déclara Vikram.

— Dans ce cas, tu es très bien conservé pour une légende sanskrite de deux mille ans, répondit, acerbe, la convertie.

— Et ce livre ? relança Dina.

La convertie rougit et tourna plusieurs pages du manuscrit en les faisant rouler.

 

— Eh bien, si c’est vrai, c’est extraordinaire, dit-elle. En général, on s’accorde à dire que Les Mille et Un Jours furent inventés au dix-septième siècle par un Français nommé François de La Croix. Il essayait de tirer profit de l’engouement suscité par les Nuits arabes. Il fut commissionné par Louis XIV – le Roi Soleil pour étudier en Orient. Et quand le Roi Soleil vous envoie vous promener, vous y allez. Il lui fallait revenir avec quelque chose de spectaculaire. Alors, il rapporta toute une œuvre d’histoires dont il prétendit qu’elles lui avaient été dictées par des derviches persans, lesquels les tenaient des djinns. Pour cette part-là, il s’agit bien sûr d’inepties. Le consensus veut qu’il ait menti sur tout et qu’il n’ait jamais rencontré le moindre mystique persan.

— Ce n’est pas le consensus, fit Vikram. C’est le consensus universitaire.

La convertie prit un air revêche.

— Vous dites que ce Français avait déclaré avoir recueilli ces histoires des Persans, intervint Dina, mais notre livre est en arabe.

— Après la conquête musulmane, l’arabe devint la langue de l’érudition dans tout l’empire persan, dit la convertie. Qui que ce soit, celui qui a écrit ces histoires a pu voir en elles une forme de savoir avancé, adapté aux seuls cheikhs et lettrés, et il les aurait donc transcrites en arabe plutôt qu’en persan.

— Encodage de données, murmura Alif.

— Pardon ?

— Rien.

— Tout cela laisse supposer une chose, poursuivit la convertie en tapotant sur le dos du livre. À savoir que le manuscrit est un original et non pas une traduction du français du dix-huitième ou du dix-neuvième siècle, ou même de la version anglaise. Ça arrive, vous savez – une culture invente quelque chose, déclare qu’elle vient d’ailleurs, puis les gens de cet ailleurs l’adoptent comme la leur. L’histoire est pleine de palimpsestes comme ça.

Alif se sentit étrangement insulté.

— Intisar croyait que c’était un original, dit-il. Elle a écrit comme si elle en était certaine.

— Qui est Intisar ?

— La jeune femme du jeune homme, fit Vikram. C’est elle qui lui a envoyé le manuscrit.

La convertie haussa les épaules.

— Elle a pu mal interpréter. Si cela est authentique, c’est la première édition arabe à jamais émerger en cent ans d’érudition sur le sujet.

— D’érudition occidentale, plaça Vikram.

— Excuse-moi, mais y en a-t-il d’autre ? Je veux dire, en dehors de la Cité, la péninsule arabe est un trou noir intellectuel depuis le sac de La Mecque et de Médine par les Saoudiens, dans les années 1920. La Palestine est anéantie, alors arrive la tradition d’érudition de Jérusalem. Idem pour Beyrouth et Bagdad. L’Afrique du Nord ne s’est toujours pas remise de l’époque coloniale – toutes les universités sont sous le contrôle des autocrates et des socialistes occidentalisés. La Perse est plongée dans les révolutions jusqu’au cou. S’il existe une somme d’érudition locale sur l’Alf Yeom, ce serait la première dont j’entends parler.

Un silence suivit la déclaration de la convertie. Dina ne cessait de tripoter sa manche, sans regarder personne. Alif luttait contre un sentiment croissant d’antipathie pour la femme assise en face de lui. Elle avait l’air indifférente. Une légère brise acide soufflant par la fenêtre fit flotter comme un drapeau contre sa chaise le bord de son foulard lavande.

« Couleurs trompeuses », pensa Alif.

— Écoutez, je ne veux pas casser l’ambiance, dit la convertie en essayant à nouveau de capter le regard d’Alif. Je ne suis que… Si tout ça est vrai, je serais surprise. C’est tout. Elle se redressa un peu sur son siège.

— Tu me ridiculises devant mes jeunes amis, fit Vikram – quelque chose dans sa voix alerta Alif qui leva les yeux vers lui. Je ne t’en remercie pas.

— Désolée – la convertie épongea son front en sueur d’un revers de main. Je n’en avais pas l’intention. Tu m’as apporté ce livre et je t’ai donné mon opinion. Il a l’air d’avoir au moins cent cinquante ans – ce n’est pas une contrefaçon moderne ou autre – mais, à moins de prouver avec certitude qu’il précède l’édition française de La Croix, notre savoir se limite à ce sur quoi tout le monde s’est accordé.

— Comment peut-on découvrir avec exactitude son âge ? demanda Alif dans un anglais prudent.

Elle soupira.

— Je pourrais prélever un échantillon de papier et l’observer à notre labo médico-légal des archives – une façon chic de dire « au microscope ». Le mode de transformation de la pulpe de bois en papier a beaucoup évolué à travers les siècles. Cela nous donnerait une bonne idée de l’époque. Ensuite, je peux chercher à découvrir comment, en premier lieu, ton amie a mis la main dessus.

— J’aimerais juste pouvoir lui parler, dit Alif, presque en lui-même. J’aimerais pouvoir lui demander pourquoi elle m’a envoyé ça et ce qu’elle veut que j’en fasse.

— Et tu ne peux pas ?

Tandis que dans son esprit s’exacerbait le refus de dire quoi que ce soit à la convertie, il fut frappé par une soudaine prise de conscience.

— Je peux, dit-il. Bon sang, je peux. Il n’y a plus d’Hollywood. Rien ne l’empêche de m’écrire si elle le veut. Je pourrais me créer une nouvelle adresse e-mail, intégrer un réseau public. Il faut qu’elle me parle maintenant, elle le doit.

Oubliant son animosité, il se tourna avec empressement vers la convertie.

— Vous pourriez nous faire entrer dans un des labos informatiques d’Al Basheera ?

— Oui, bien sûr.

— Ce n’est pas une bonne idée, objecta Vikram. Al Basheera, c’est un territoire très aristo. Je peux me débrouiller avec un ou deux gros lards de la Sûreté, mais pas avec dix et sûrement pas dans un espace fermé. Si on demande à Alif ses papiers à l’entrée, ce sera cuit.

— N’y va pas, fit Dina avec anxiété.

— Tu oublies quelque chose – la convertie arbora un petit sourire ironique. Tu auras l’escorte suprême : une Américaine blanche et son passeport bleu. Personne ne va te demander tes papiers. En fait, personne ne se souviendra même que tu sois jamais venu.

 

Il fallut presque une demi-heure pour convaincre Dina de rester pour se reposer à l’appartement de la convertie. Elle redoutait de ne pas se sentir tranquille. Ce ne fut que lorsque Alif lui jura de l’appeler toutes les demi-heures qu’elle accepta de prendre quelques comprimés d’Ibuprofène et de s’allonger sur le divan. Quand elle fut installée, Alif et Vikram suivirent la convertie dans un dédale d’escaliers de service menant à une ruelle, derrière le complexe d’immeubles. Alif remarqua l’entretien de la ruelle, meilleur que celui de sa rue à Baqara District. Les sacs d’ordures étaient discrètement confinés dans des remises en bois et dans des bennes à ordures, le sol récemment repavé.

La convertie leur fit contourner tout le complexe d’immeubles par l’extérieur pour arriver dans une rue animée. Alif remarqua un Macdonald et une enseigne franchisée de café américain avec son logo rond couleur vert billet, une incongruité à côté du panorama poussiéreux du Quartier Vieux, scintillant au loin sur une hauteur. Il y avait dans l’air comme une odeur de billet neuf. Il jeta un coup d’œil en coulisse à Vikram : l’homme semblait grave, préoccupé. Une expression tellement humaine qu’Alif, soudain anxieux, se prit à regretter son assurance de prédateur, un soutien dont il avait grand besoin dans cet environnement aseptisé.

— On va prendre un taxi, dit la convertie.

— Ils vont nous accepter ensemble ? On n’est pas de la même famille, c’est assez évident.

Alif regardait la peau rose de la convertie, l’air dubitatif.

— Dans le Quartier Neuf, oui. Ils ont l’habitude des étrangers et de leurs bizarreries, ici.

La convertie fit un pas vers le flux de voitures, de vélos et de mobylettes et leva un bras. Un taxi noir et blanc s’arrêta près d’elle.

— Alif, tu montes devant, murmura Vikram.

Contraint, Alif grimaça en se baissant pour s’asseoir sur le siège en vinyle surchauffé à côté du chauffeur, un Sikh, dont le turban jaune effleurait le toit de l’habitacle. Après avoir grimpé à l’arrière du véhicule, la convertie lui donna des indications dans un pendjabi passable, malgré son accent. Ils démarrèrent en trombe dans la lumière aveuglante du trafic de midi.

— Attendez, où est Vikram ?

Elle se retourna pour regarder par la vitre arrière, consternée. Alif ressentit la même pointe de dysphorie qu’il avait connue la nuit passée, quand le nom de Vikram lui était apparu comme un mot qu’il aurait autrefois connu, ou comme une course qu’il aurait oublié de faire, autant de choses parfaitement dignes d’oubli.

— Je pense, je pense qu’il va nous retrouver là-bas, dit Alif, bien qu’il ne sache pourquoi il le pensait – il secoua la tête pour se ressaisir. Moitié dedans, moitié dehors.

— Mais il ne sait pas où on va. C’est ridicule !

La convertie eut un petit soupir forcé et s’adossa aux coussins de la banquette qui acquiescèrent en gémissant. Alif haussa les épaules.

— Vikram sait tout.

— Tu le crois ? Je veux dire, à propos de ce qu’il est.

Dans le rétroviseur, les yeux de la convertie étaient rétrécis.

— J’ignore ce que je crois.

— Si tu l’ignores, c’est que tu penses qu’il est peut-être, en fait, un esprit malfaisant.

— Malfaisant ? – Alif se retourna pour la regarder. Vous croyez ?

— Ah ! Tu le crois vraiment, hein ?

Les coins de la bouche d’Alif tressautèrent tandis qu’une demi-douzaine d’insultes voilées lui venaient à l’esprit. Malgré lui, ce fut la pire qui sortit.

— Pourquoi êtes-vous devenue musulmane, vous ?

Il alla jusqu’à prolonger le pronom d’un ricanement hostile, oubliant un instant que lui aussi partageait un peu de son extranéité, un peu de son scepticisme.

Son insinuation ne parut pas la surprendre.

— On m’a présenté l’islam comme un système en faveur de la justice sociale, dit-elle prudemment. Je me suis convertie dans cet esprit.

— Dieu n’a jamais rien eu à voir là-dedans, alors.

— Bien sûr que si, Dieu a à y voir, mais comme un… une…

— Question annexe ? Une expérience de la pensée ? Ou quelque chose pour l’un de vos articles ?

La convertie sursauta comme si elle avait reçu une gifle.

— Ce n’est pas juste, dit-elle d’une voix plus calme. Ce n’est vraiment, vraiment pas juste.

Alif se sentit puni. En pensant à Dina et à ce qu’elle lui aurait peut-être dit si elle avait été là, son sentiment s’approfondit en une honte trop lourde pour s’excuser. Il tourna son visage brûlant vers la fenêtre : la voiture traversait à vive allure les quartiers quelconques situés entre le Quartier Neuf et le Quartier Vieux. Baqara District n’était pas très loin. S’il sautait de la voiture au coin de cette rue, il rejoindrait sa maison en quinze minutes de marche. Alors que le taxi ralentissait au passage d’un microbus, Alif envisagea concrètement la chose. La confusion, l’agitation de ces deux derniers jours commençaient à se muer en une sorte de malaise, avec un désir de dormir dans son lit, rien de plus, même si cela signifiait se réveiller avec la police. La capture n’était-elle pas inévitable, de toute façon ? Alif ne voyait aucun autre dissident, religieux ou politique, ayant réussi à s’évader de l’État. Lui n’était pas différent – ni plus intelligent ni mieux équipé. Le taxi repartit dans une secousse. Avec regret, Alif regarda les rues s’éloigner les unes après les autres. Le silence de la convertie devenait oppressant. Il ouvrit son sac à dos et en retira à nouveau l’Alf Yeom, dont il feuilleta les pages délicates jusqu’à ce qu’il retrouve l’endroit où il s’était arrêté.

 

Il y a fort longtemps, le roi des oiseaux avait un message urgent à transmettre au prince des salamandres. Ses lieutenants ayant remarqué une grande vague en mer, le roi oiseau, désireux de se gagner toutes les faveurs possibles, pensa avertir le prince des salamandres de cette menace pesant sur son peuple. Il n’y avait qu’un obstacle : la coutume empêchait les oiseaux de parler directement aux salamandres. Il était absolument impossible que le roi oiseau relaie son message lui-même, ou qu’il envoie un autre oiseau comme intermédiaire ; cela aurait été contraire aux usages et à toute bienséance.

— Que faire ? demanda le roi oiseau à son plus sage vizir.

— Si je puis faire une suggestion, dit le vizir – qui était un grand mainate religieux noir, Votre Majesté pourrait peut-être envisager d’envoyer un émissaire choisi parmi les insectes. Après tout, nous pouvons leur parler. Une robuste libellule, ou même une sauterelle, est presque aussi convenable qu’un oiseau.

— Excellente idée, répondit le roi oiseau. Faites venir sur-le-champ le commandant des insectes.

Le commandant des insectes se réjouit de recevoir une invitation du roi des oiseaux, et s’empressa d’arriver.

— Dites au prince des salamandres de mettre en garde son peuple, l’enjoignit le roi. Une grande vague venue de haute mer s’annonce, et, s’ils ne déplacent pas leurs abris, ils risquent fort d’être engloutis.

— N’ayez crainte, répondit le commandant, je dépêcherai la plus rapide de mes guêpes.

Toutefois, de retour à son palais, le commandant des insectes s’affola. Les insectes ne pouvaient pas plus parler aux salamandres que ne le pouvaient les oiseaux – envisager une telle chose était même choquant.

— Que faire ? demanda-t-il à son plus sage vizir – qui était un bourdon massif.

— Si je puis faire une suggestion, dit le vizir, pourquoi ne pas envoyer un messager choisi parmi les crustacés ? Un vaillant homard, ou même un crabe, est presque aussi convenable qu’un insecte.

— Fameux, dit le commandant. Faites venir sur-le-champ le Premier ministre des crustacés.

Le Premier ministre arriva dès qu’il le put.

— Mandez au plus vite quelqu’un de votre peuple prévenir les salamandres qu’un grand vent arrive de haute mer, et que, si elles ne se hâtent pas, il ne manquera pas de balayer tous leurs abris.

Le Premier ministre accepta de le faire. Mais sitôt arrivé chez lui, il s’effondra de détresse. Il était impossible de concevoir qu’un crustacé s’abaisse à parler à une salamandre.

— Que faire ? demanda-t-il à son vizir – qui était une langouste à grosses pinces.

— Si je puis faire une suggestion, dit le vizir, pourquoi ne pas envoyer un intermédiaire choisi parmi les tortues ? Une tortue luth intelligente, ou même une tortue boîte, est presque aussi convenable qu’un crustacé.

— Fantastique, répondit le Premier ministre. Faites venir sur-le-champ le président des tortues.

Le président fut ravi de cette invitation et il arriva le jour même.

— Faites-en une priorité, lui demanda le Premier ministre. Envoyez l’un des vôtres avertir les salamandres qu’un grand vent s’annonce de la mer, et que, si elles ne s’en occupent pas, elles manqueront l’occasion de récolter tous les débris qu’il soufflera sur le rivage.

Le président promit de s’exécuter immédiatement. Les salamandres étaient de grandes alliées de son peuple. Il alla en personne dîner avec le prince des salamandres.

— À propos, lui dit-il, le roi des oiseaux a dit au commandant des insectes de demander au Premier ministre des crustacés de me dire de vous prévenir qu’un grand vent d’opportunités souffle sur votre peuple et que, s’il ne se rend pas en toute hâte au bord de la mer, il n’en jouira pas.

Le prince salamandre fut enchanté de cette nouvelle, pensant qu’un navire marchand avait peut-être fait naufrage et répandu ses trésors sur la plage, ou encore qu’une délicieuse carcasse de dauphin s’était échouée sur le rivage. Lui et son peuple se hâtèrent au bord de la mer où ils furent vite engloutis par la grande vague qui venait de s’y écraser.

— Et voilà pourquoi, dit la nourrice, crustacés et salamandres ne s’adressent plus la parole.

La princesse Farrukhnaz fronça les sourcils.

— Dis plutôt : voilà pourquoi on ne devrait jamais permettre qu’une coutume désuète entrave la marche du progrès, ou pourquoi il vaut mieux transmettre en personne une information plutôt que d’en charger un tiers, fit-elle.

— Oh, oui, cela aussi… répliqua la nourrice.

— Chère nourrice, malgré toute mon affection pour toi, je dois dire que tu t’embrouilles terriblement dans la morale des histoires.

— Chère enfant, certaines histoires n’ont aucune morale. Et parfois la folie, l’obscurité, ce n’est que cela.

— Comme c’est affreux, dit Farrukhnaz.

— Vous trouvez ? Moi, je trouve cela rassurant. Cela m’évite d’avoir à deviner le sens des chagrins que je traverse.

 

Alif émergea dans un sursaut. Il fronça les sourcils, ne sachant à quel moment il s’était endormi. Les pages commençaient à gondoler entre ses doigts moites ; il ferma précipitamment le livre et le rangea dans son sac à dos. Le taxi décrivait un cercle en montant vers l’une des anciennes portes du mur du Quartier Vieux. Il jeta un coup d’œil à la convertie dans le rétroviseur : accoudée à la porte de la voiture, elle regardait par la fenêtre, l’air renfrogné.

— Tu dois vraiment bien connaître le Quartier Vieux, maintenant, risqua-t-il, mieux que la plupart des étrangers.

Elle ne répondit rien.

— Ton pendjabi est très bon aussi. Moi, je le parle à peine.

— Pour l’amour du ciel, n’en rajoute pas.

Mortifié, Alif se tassa dans son siège jusqu’à ce que le rétroviseur ne reflète plus que le ciel blanc sale. Ils franchirent le mur du Quartier Vieux – une couleur banale dans la lumière de midi – et gagnèrent, dans un bruit de ferraille, des routes pavées bordées de gracieuses maisons en pierre. Les volets en bois des fenêtres protégeaient les habitants du regard des passants. Ici et là s’avançaient sur la rue des balcons surbaissés de harem, dont les arches en treillage rappelaient un temps où les largesses architecturales étaient le prolongement de la vie publique d’une aristocrate.

Le taxi s’arrêta dans un soubresaut à la sortie ouest du campus d’Al Basheera. Ici, les bâtiments étaient modernes : des boîtes en verre conçues par quelque architecte français pourvu d’un sens de l’humour un peu pervers ; les femmes étant maintenant autorisées à fréquenter l’université, il désirait apparemment les mettre en vitrine. Des cours avaient lieu. Les étudiants entraient et sortaient en groupes compacts par les portes vitrées, les étrangers visibles comme des taches de peau nue sur l’étendard uniforme de thobes et de voiles. Un chaiwallah isolé vendait son thé au lait dans un chariot qu’il tirait le long de l’édifice de verre, faisant paraître l’un plus minable et l’autre plus prétentieux que ce à quoi chacun aurait atteint seul.

— Allons-y.

Arrangeant son foulard, la convertie sortit du taxi. Alif fut satisfait qu’elle le laisse payer la course – si elle avait été vraiment en colère, elle aurait essayé de payer elle-même. Il la suivit vers le bâtiment le plus proche : deux gardes chargés de la sécurité se trouvaient à l’entrée, à côté d’un détecteur de métaux, fouillant les étudiants et leurs sacs avant qu’ils rentrent. Alif sentit monter l’adrénaline dans son corps.

— C’est là que ça se corse, marmonna la convertie – elle dégagea ses épaules. Donne-moi ton sac à dos, il est trop joli pour un domestique.

— Pardon ?

— Passe-le-moi, juste une minute. Je te le rendrai.

Fronçant les sourcils, Alif lui tendit le sac. Elle l’enfila sur l’épaule.

— OK. Maintenant, prends l’air fatigué d’un travailleur immigré opprimé.

La convertie s’avança d’un pas confiant vers le plus jeune des deux gardes, son passeport à la main.

— Excusez-moi, dit-elle en anglais, exagérant les aigus de son accent américain, je regrette, mais mon chauffeur a laissé ses clefs en bas, quand il est venu me chercher – pourrions-nous aller les récupérer en vitesse ?

Le garde la lorgna.

— Vous êtes musulmane ?

— Il hamdulilah.

— Vous cherche gentil mari musulman ?

— Inchallah.

Avec un sourire modeste, abattu, la convertie passa au détecteur de métaux. Alif lui emboîta le pas, en traînant les pieds, sans oser regarder aucun des gardes dans les yeux. Personne ne l’arrêta. Quand il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, les gardes fourrageaient paresseusement dans le gros sac Prada d’une femme voilée. Aucune tension n’assombrissait leurs visages, aucun signe qu’ils l’aient même remarqué. Il était simplement un accessoire de femme riche.

— Eh bien, ça, fit une voix à son oreille. En fait, tu as un ou deux des talents du peuple caché.

Le visage d’Alif s’éclaira. Vikram, soudain à côté de lui, fit une petite révérence tout en avançant dans le couloir. Les étudiants pressés qui se rendaient ou sortaient des salles de classe l’évitèrent, sans même un regard.

— Tu as vu ça ? – la convertie s’empressait, triomphante, à leur rencontre, le rouge aux joues. J’avais pas raison ? Ils ne t’ont même pas demandé tes papiers ! Ils…

Elle s’arrêta net quand elle remarqua Vikram. Il eut un large sourire féroce.

— Et toi, comment es-tu entré ?

— Par cette porte, comme toi.

La convertie prit une inspiration comme si elle se préparait à répliquer. Mais elle se contenta de souffler et se détourna.

— Parfait. De toute façon, je ne veux pas savoir. Le labo est par là.

Elle laissa tomber le sac à dos aux pieds d’Alif. Il le passa sur ses épaules et la suivit. Au bout du couloir se trouvait une pièce close toute vitrée, pourvue d’un éclairage encastré à la mode, et de rangées de moniteurs, des écrans plats, dont la moitié était en service. Le long du mur, s’alignaient des postes de travail munis de blocs de prises électriques, encastrées elles aussi et de ports de données. L’odeur du métal chaud et le bruissement des machines accueillirent Alif tandis que la convertie ouvrait la porte. Il exhala un soupir de joie pure, accélérant le pas pour retenir la porte avant qu’elle claque derrière elle.

Vikram eut un petit rire en se glissant dans le labo à la suite d’Alif.

— Trop content de voir tant de câble mort. Dis-moi, jeune frère, la chair vivante, ça t’excite autant ? Je te jugerai sur ta réponse.

— Je m’en fiche, dit Alif – il balança son sac sur la chaise d’un poste de travail vide. Et puis, ce n’est pas mort. C’est juste vivant autrement. Il saisit son netbook et examina les ports de données dans le mur.

— TNova, fit-il avec révérence. Ils ont TNova. La vitesse de connexion est si rapide que le site Web s’affiche avant que tu aies eu le temps de taper toute l’adresse.

— Eh bien, je suis contente que ça te plaise. Ils ont fait exploser les frais de scolarité pour financer cet endroit – la convertie se tenait au-dessus de lui, mains sur les hanches, l’air apaisé. Si tu me donnes le livre, je le descendrai au département de science des archives. Il faudra que je prélève des échantillons de papier, mais je les ferai le plus petit possible.

Alif sortit le livre de son sac et le lui tendit.

— Fais attention, s’inquiéta-t-il.

La convertie renifla.

— Toi, tu devrais faire attention. C’est toi qui le trimballes dans la chaleur et la poussière comme un bouquin de sciences-nat du lycée.

Elle cala le manuscrit sous son bras et se tourna pour partir.

— Merci, dit Alif à son dos qui s’éloignait. Elle ne répondit pas. Il eut une moue frustrée.

— T’inquiète pas, lui souffla Vikram, accroupi à ses pieds. Je suis sûr que tu ne t’es pas montré plus crétin que d’habitude.

— C’est toi le crétin, marmonna Alif.

Il brancha son netbook et attendit qu’il identifie la connexion TNova. Cinq barres solides apparurent en haut de son écran à côté d’un taux de mégabytes par seconde parmi les plus élevés qu’il ait jamais vus. En quelques clics, il fut plongé dans le Cloud. Ça bruissait d’informations, de programmes à moitié finis, postés pour avoir un feed-back, de blagues codées – les pensées électriques de gens isolés. Alif sentit ses épaules se détendre. « Tout problème n’est qu’une interruption de transmission et de conservation des données », se rappela-t-il à lui-même. Il avait projeté sur sa situation une anxiété et une peur inutiles : il devait rester calme et éliminer rationnellement, l’un après l’autre, les obstacles qui se dressaient entre lui et son retour à la vie normale.

Tandis qu’il étudiait le portail de la communauté du Cloud, sa sérénité s’évapora. En temps ordinaire, le renouvellement quotidien des données dans le Cloud était rapide, mais Alif vit que les posts de nombre de ses amis dataient de plusieurs jours. Certains s’étaient connectés uniquement pour laisser d’obscurs messages en leet speak dont la plupart lui étaient destinés.

 

Le 26/10 à 18 : 44 : 07, Gurkhabøss vous a laissé un message :

Alif connard on s fe niquer t ou

Le 27/10 à 00 : 17 : 35, Keffiyagiddan vous a laissé un message :

Niqués niqués niqués

 

— Merde, souffla Alif. Au bas de son écran, à droite, s’ouvrit une boîte de dialogue qui clignotait.

 

NewQuarter01 : Alif ?

 

Alif contint un cri de surprise. Après sa retraite spectaculaire, NewQuarter avait disparu de la surface de la blogosphère, et, maintenant, on ne parlait plus de lui qu’à voix basse, en des termes mêlant un respect craintif et une forme de mépris. Certains disaient qu’il avait été arrêté, d’autres qu’il n’avait pas le cran de braver le danger réel. Alif s’était tenu à l’écart et ne nourrissait aucune opinion, honteux de se sentir abandonné par quelqu’un qu’il n’avait jamais rencontré.

 

Alif : NQ ! t croyais parti pr tjr

NewQuarter01 : Oui. Suis 1 fantôme mtn. T parle aux morts

Alif : …

NewQuarter01 : Faut ke t me dises comment arrêter ce programme ke la Main a piqué sur ton ordi. Tt l monde se fait recontaminer ss arrêt

Alif : Pas possible nettoyer comme malware et effacer ?

NewQuarter01 : NouvL méthode livraison tlj. Homographe attaque certains de nos propres sites. Peux pas suivre ce batar tordu. T pa la tt le monde panic. Ton ami RadioSheikh m’a mm passe 1 coup de fil ! ! ! Stupide

Alif : Il ta dit k et mon program ?

NewQuarter01 : Oui. Tinquiete pa. C tro tar pour ça. Mtn concentre toi sur arranger

Alif : Impossible

NewQuarter01 : Comment impossible ? C toi ki l’a écrit ce truc

Alif : Je sais pas comment il tourne, NQ. Ça devrait pas marcher comme ça. Je comprends rien

NewQuarter01 : Tu dis nimporte quoi

Alif : Impossible arranger le truc

NewQuarter01 : C koi ce merdier ? Suis cenC être à la retraite, moi

Alif : C pas koi t dire. Dsl. je tafe à arranger LVV

NewQuarter01 : On parle du pb ordi Alif, pas d’arranger LaVraieVie

Alif : C different. L se passe 1 truc dans LVV. Suis dessU

NewQuarter01 : Situveu. Tt ce ke je peux dire c ke si ça part en vrille, ta intérêt à fr ce kil fo. Tu vois à koi je pense

Alif : Je vois

NewQuarter01 est maintenant déconnecté.

 

Alif se passa les mains dans les cheveux qu’il serra dans ses poings jusqu’à tirer sur le cuir chevelu.

— Merde, merde et merde.

Plusieurs étudiants se retournèrent pour le fusiller d’un même regard de dégoût. Alif rentra les épaules et les ignora. Un gloussement siffla sous le bureau où Vikram avait réussi, allez savoir comment, à se caser.

— Écoutez-moi ce langage ordurier. Tu as grandi dans un bordel ?

— Vas-tu sortir de là-dessous ?

— Non.

Alif crispa les mâchoires et ouvrit une nouvelle fenêtre de navigation. Il se connecta à un grand fournisseur d’accès mails générique, se créa une nouvelle adresse en utilisant une suite incohérente de lettres et de nombres. Quand il tapa l’adresse d’Intisar, dans le champ d’adressage d’un message vide, une montée inattendue de tendresse l’envahit. Se dire qu’elle était peut-être tout près – peut-être en cours à l’instant même, ou en train de faire du shopping dans l’une des petites boutiques devant lesquelles était passé le taxi –, c’en était trop pour son esprit rationnel. Il se sentit disparaître au fond de son cœur et de ses tripes, sans plus tenir compte des risques de détection et de capture que représenterait ce contact même anonyme. Hayam, aurait dit sa mère : l’amour qui trébuche sur la terre dans une extase brisée.

Mille petites choses lui revinrent d’un coup en mémoire comme la tournure subtile d’une phrase qui l’avait convaincu qu’elle était différente comme lui était différent ; elle avait un esprit supérieur et menait les mêmes batailles intérieures contre les exigences monotones de la vie quotidienne.

Il n’y avait pas un de ses e-mails qu’il n’ait lu et relu des dizaines de fois, pas un seul joli compliment exprimé avec juste ce qu’il fallait de réserve pudique, dont il ne puisse se souvenir. Jamais aucune femme ne l’avait flatté. Il arrivait que sa mère lui suggère, comme fiancée possible, l’une ou l’autre des filles aux yeux mornes du voisinage, mais inévitablement, quand Alif les rencontrait, leurs réponses à ses questions polies et nerveuses n’allaient pas au-delà du mot, ce qui le déprimait, et il s’en allait. Avec Intisar, c’était différent. Elle l’avait poursuivi avec autant de passion que lui, usant d’une forme de condescendance féminine évasive qui rendait d’autant plus exaspérant l’intérêt qu’elle lui portait. Malgré lui il avait été intrigué par sa richesse. Il passait tant de temps en ligne à tourner l’élite en dérision que sa relation avec Intisar paraissait doublement transgressive, et l’idée qu’une fille – une femme – ayant de l’argent le veuille, lui, était bien accueillie par son ego.

Le besoin de la revoir supplanta toute autre considération.

3 :30 pm près du chaiwallah sur le nouveau campus, écrivit-il. Je t’aime.

Il frappa sur envoyer avant d’avoir pris le temps de réfléchir. Puis, repoussant sa chaise du poste de travail, les muscles pris de tressaillements nerveux, il s’étira. Il avait deux heures et demie avant l’heure convenue. Il revint se pencher sur son netbook et lança une requête pour de La Croix sur un moteur de recherche construit par un black hat. Les premiers résultats concernaient un peintre du dix-neuvième siècle, qu’il écarta. Puis il cliqua sur une entrée intitulée Les mille et un jours :

 

Comme je travaillais six mois entiers sur le Shâ Nämeh, avec Mollah Kerim, mon extrême dévouement me fit tomber malade pendant deux mois – à l’article de la mort – et j’eus peine à me remettre, pour découvrir que, nonobstant les vingt volumes de livres que j’avais lus, j’avais encore à apprendre d’un certain livre théologique très difficile appelé Masnavi (comprenant au moins quatre-vingt-dix mille vers – les bonnes gens du pays prétendent qu’il contient la pierre philosophale). Je me mis en quête de quelqu’un qui connaîtrait le livre, mais contre paiement je ne trouvai personne et je fus obligé de me tourner vers le grand supérieur des Mevlevis. Un ami me conduisit là-bas, et à peine avais-je présenté mes respects qu’il m’offrait ses services pour comprendre le Masnavi, m’autorisant à lui rendre de très fréquentes visites pour étudier pendant quatre ou cinq mois. Son nom était derviche Moqlas. Puisqu’il était capable de diriger un ordre, je le savais observé par la cour et j’eus donc à prendre mes précautions. Je n’hésitai pas à informer Monseigneur Murtaza, beau-frère du roi, Myrza Ali Reza, également membre de la famille du roi, et le Cheikh al Islam, chef de la loi, que je n’étais venu là que pour lire le Masnavi, ce qu’ils approuvèrent.

 

— Vikram, dit Alif à la forme sous la station de travail, que sais-tu d’un Persan dénommé Moqlas qui a peut-être magouillé au dix-septième siècle ?

— Moqlas le derviche ? – les yeux de Vikram reflétèrent la lumière comme ceux d’un chat. C’était un genre d’érudit. Très intéressé par les entrailles des livres.

— Quelle raison le Shah aurait-il eue de le faire surveiller ou d’en être irrité ?

— Il était ce que tu appellerais un hérétique.

— Mais un hérétique érudit.

— Certains pourraient le dire. En quoi ça t’intéresse ?

— Ce de La Croix, sur lequel s’emballait la convertie, a étudié avec lui. Il croyait que l’un des livres que Moqlas l’aidait à comprendre – le Masnavi – contenait la pierre philosophale – il baissa à nouveau les yeux vers Vikram qui avait réussi à passer ses chevilles sur ses épaules, comme un acrobate. Mais ça n’a aucun sens. La pierre philosophale, c’est une substance physique normalement, non ? Un truc d’alchimie. Comme un genre de produit chimique miraculeux qui transforme des trucs en or, ou comme l’Eau de Vie, ce genre de choses. Pas un livre.

— La distinction n’est pertinente que pour un idiot de chair comme toi. La pierre philosophale est connaissance, pure connaissance – un fragment de la formule d’après laquelle l’univers fut écrit.

Alif se frotta les yeux.

— Et cette chose se trouve dans le Masnavi ?

— Eh bien, elle est dans un mathnawi, enfin, c’est ce que dit la théorie.

— Comment ça un ? Le Masnavi n’a-t-il pas été écrit par Rûmî ? Y en a-t-il plus d’un ?

Vikram eut un grognement.

— Bien sûr qu’il y en a plus d’un. Un paquet d’abrutis ont pensé, un jour, avoir atteint à quelque grande compréhension du cosmos et ils ont prétendu en avoir écrit un. Mais c’était épouvantable. Celui de Rûmî fut le seul à rester.

— Pourtant, tu ne crois pas que la pierre philosophale était dans le Masnavi de Rûmî ?

— Si c’était le cas, je ne serais pas là assis sous un bureau, je partirais à la conquête du temps. Qu’est-ce qui se passerait si je tirais sur ce fil vert ?

— Non, non, ne fais pas ça !

Vikram ricana joyeusement.

— Tu veux bien te concentrer deux minutes ? J’ai besoin de comprendre tout ça.

 

— Tu l’as déjà compris. Le mathnawi auquel se réfère ce de La Croix est évidemment l’Alf Yeom. Quatre-vingt-dix mille versets, ce doit être ça, du point de vue de la longueur. Et Moqlas le derviche est évidemment le mystique persan qui l’a initié à l’étude de ce texte, tout comme il le fut par ses professeurs, et eux, par les leurs, et ainsi de suite, jusqu’au quatorzième siècle où je ne sais quel vaurien l’a entendu pour la première fois par les djinns. Et, évidemment, Moqlas a cru qu’il arriverait à le décoder, à trouver la pierre philosophale et, par là, à s’octroyer tout pouvoir de manipuler la matière et le temps.

— C’est vrai, ça ? Lire l’Alf Yeom peut vraiment permettre une telle chose ? demanda Alif, sceptique.

Vikram bougea et tendit son cou d’une façon anormale pour rencontrer le regard d’Alif.

— Un être humain convoitant ardemment un savoir interdit pourrait certainement le penser. Y serait-il finalement parvenu ? Non, ce n’est jamais arrivé. Et ça ne te vaudra pas grand-chose de bon, si c’est la question que tu te poses.

— Je ne me pose pas la question et je ne m’intéresse pas aux pouvoirs cosmiques. Tout ce que je veux, c’est comprendre où Intisar a ramassé ce truc et ce qu’elle veut que j’en fasse.

En guise de réponse, Vikram mordit à pleines dents la cheville d’Alif. Alif jurant, referma son netbook et repoussa d’un coup de pied le bras qui s’avançait vers le cordon d’alimentation. La convertie apparut sur le seuil de la porte et se dirigea vers eux. À force de contorsions qui suscitèrent de vagues haut-le-cœur chez Alif, Vikram s’extirpa de sous le bureau puis se leva pour l’accueillir, comme s’il avait été tout à fait normal de rester tapi sous un bureau. La convertie faisait une drôle de tête : son menton rentré, ses lèvres pincées, ses sourcils en berne lui composaient un air sombre. Elle tenait l’Alf Yeom comme un plat posé sur ses mains. Il avait été enveloppé dans une sorte de film protecteur et scellé de sparadrap.

— Alors, comment ça s’est passé la science des archives ? risqua Alif.

La convertie caressa du pouce un des coins du livre, faisant crisser le plastique.

— Tu veux la version longue ou la version courte ? demanda-t-elle.

— La longue évidemment, fit Vikram. Tu pourrais nous en parler dans les effluves d’un bon déjeuner. Vous avez bien quelque chose comme des chawarma dans cet édifice de la haute société, non ?

— Je peux vous emmener à la cafétéria.

— Splendide.

— Je dois retrouver quelqu’un d’ici une heure ou deux, intervint Alif. Au stand du chaiwallah qu’on a croisé à l’entrée principale.

Vikram parut intéressé.

— Tiens, retrouver quelqu’un ? Et qui ?

— La… ma… la fille qui m’a envoyé l’Alf Yeom.

— Mais pourquoi ne l’as-tu pas dit ? – les yeux jaunes de Vikram s’éclairèrent joyeusement. Nous irons tous ensemble à ton petit rendez-vous galant dont nous serons les témoins. Ce sera le divertissement le plus romantique qu’ait connu la convertie depuis des années.

— Salaud, marmonna celle-ci.

— Personne d’autre ne vient, fit Alif. Je me moque de ce que vous comptez faire, mais j’irai la voir seul.

— Enfin, de toute façon, la cafétéria est par là.

Gratifiant Vikram d’un regard glacial, la convertie ouvrit la marche vers la sortie du labo informatique et s’engagea dans le couloir. Tandis qu’ils émergeaient dans l’après-midi surchauffée, un souffle brûlant frappa Alif au visage. Il regretta le labo dont la température maîtrisée veillait à la fois au bien-être des corps et des machines. Dehors, tout était en guerre contre tout le reste : la chaleur contre la peau, la peau contre la bienséance, la bienséance contre la nature. Alif, irrité, essuya sa nuque en sueur.

Se faufilant entre des groupes d’étudiants qui bavardaient, la convertie se dirigea vers un immeuble bas, près de l’entrée du campus. Des odeurs de friture et de farine de pois chiches remontaient de ses fenêtres. Alif, qui sentait son estomac gargouiller, se dit qu’il aurait dû manger plus de ce yaourt à la menthe que lui avait donné Azalel, le matin. Il avança à la suite de la convertie qui poussa deux doubles-portes pour entrer dans une vaste salle. D’un côté étaient installés de longues tables et des bancs, de l’autre, des femmes desi en uniforme, l’air revêche, servaient la nourriture derrière des comptoirs en inox.

— C’est de la nourriture de campus, mais c’est chaud, dit-elle en tendant un plateau à Alif.

Il n’eut guère besoin de plus d’encouragements et chargea le plateau de pakoras de légumes, de naan et de kabsa au poulet dont l’odeur laissait supposer qu’il avait séjourné quelques heures sur une plaque chaude. La convertie trouva une table vide et prit place, non sans avoir installé l’Alf Yeom sur un divan de serviettes en papier propres.

— Attention avec ton plateau ! – elle éloigna le livre en le faisant glisser le long de la table tandis qu’Alif s’asseyait en face d’elle. Tu vas mettre du gras sur le manuscrit.

— Pardon.

— C’est à moi, ça ? Vikram fondit sur la cuillère qu’Alif s’apprêtait à prendre, et se servit de la kabsa devant l’air dépité du jeune homme.

— OK, voici l’histoire.

La convertie fit une pause et joignit ses mains sous le menton, comme une icône catholique.

— J’ai prélevé un échantillon de cinq millimètres sur cinq sur l’une des pages du milieu qui présentait un espace vide. Mon conseiller était là, il regardait. Comme les pages sont en papier et non en vélin, et que le livre est en très bon état, j’en ai déduit qu’il ne pouvait pas avoir plus de deux cents ans.

La bouche pleine, Vikram souriait à la manière d’un homme anticipant la chute d’une bonne blague.

— Mon conseiller – et je ne lui ai rien dit, juste demandé de regarder l’échantillon – n’est pas de cet avis. Pour lui, il n’a pas moins de sept cents ans.

Alif avala d’un coup le morceau de pakora qu’il avait dans la bouche.

— Il dit que le papier a été fait selon un procédé qui était passé de mode en Asie centrale, au quatorzième siècle. C’est persan, on en est presque certain, ou en tout cas le papier a été fabriqué en Perse. Il pense que, si le livre s’est si bien conservé, c’est grâce à cette résine à l’odeur horrible, mais il ne peut pas l’affirmer comme ça. Il veut le faire analyser au labo, pour voir de quoi c’est fait.

— Donc… hésita Alif, qui ne savait au juste ce qu’il voulait dire.

— Donc, j’avais tort – la convertie eut un sourire ironique. Elle avait l’air fatiguée. C’est une pièce originale. De la Croix n’inventait rien. L’Alf Yeom est bien réel.

Vikram s’adossa à sa chaise avec un ronronnement satisfait. La convertie soutint son regard, la bouche tordue dans une moue de mépris exagérée. Il semblait s’amuser de sa fureur silencieuse. Ses yeux brillants la fixaient aussi, sans ciller, reflétant les yeux bleus de la convertie, et Alif eut l’impression qu’il disait quelque chose, bien que ses lèvres soient immobiles. Quoi qu’il en soit, la mauvaise humeur de la convertie s’évapora. Elle rougit et détourna le regard en se mordant la lèvre inférieure, minaudant presque, et Alif se prit à penser qu’elle était presque jolie quand elle ne faisait pas la tête.

— À présent, ça m’intéresse beaucoup de savoir comment ton amie a mis la main sur ça, dit-elle, en se raclant la gorge, embarrassée. Ce n’est pas le genre de vieux livre qu’on trouve en fouinant dans une librairie d’occasion. Ni dans une librairie d’éditions rares. Ni au Smithsonian Institute. J’ai fait des recherches auprès des principales bibliothèques de prêt de la Cité, et j’ai appelé un ou deux antiquaires qui vendent des trucs qu’ils ne devraient pas vendre. Personne n’en a jamais entendu parler.

Alif observait le manuscrit enveloppé de plastique sur son lit de serviettes. Il ne devait pas peser plus d’un demi kilo, pourtant son poids était insupportable – une responsabilité mal définie, qu’il n’avait pas demandée, un inconnu inconnu. « C’était bien d’Intisar, pensa-t-il, de lui refiler ça, impérieuse comme elle savait l’être, et sans une pensée pour son cœur brisé. » Il fut saisi de mépris.

— J’en ai marre de chercher ce que tout ça signifie, dit-il. Je veux des faits.

La convertie haussa les épaules.

— Je t’ai appris tout ce que je savais, répondit-elle. Dans quelques heures, le labo nous transmettra les résultats du test sur la résine. Mais je ne peux te dire d’où vient le livre.

— Je pourrais bien en être capable, fit pensivement Vikram en caressant son bouc. Mais cela implique que je t’emmène là où tu ne devrais pas vraiment aller.

— Où ça ? demanda Alif, un peu plus méfiant.

— Dans l’immuable Ruelle. On peut y accéder par une entrée dans la Cité, mais je ne l’ai pas empruntée depuis longtemps – elle ne doit plus y être, maintenant.

— Mais… – Alif s’efforça de rassembler ses idées. Les ruelles ne bougent pas. Comment l’entrée pourrait-elle être ailleurs que là où elle a toujours été ?

— En bougeant.

— Mais elle s’appelle l’immuable Ruelle !

— La ruelle est immobile. Justement, c’est le monde qui bouge autour d’elle. Et les entrées, les sorties, peuvent surgir n’importe où.

Vikram sourit, apparemment content de lui.

— Quel tas de foutaises, dit la convertie en fronçant le nez. Immuable Ruelle, mon cul, oui. Il veut nous attirer dans une rue sombre et nous voler. Après, quand on appellera la police, on pourra toujours leur dire qu’on a suivi un type qui pense être un génie, dans un endroit qui n’existe pas, et comme ça, ils foutront les deux dingues en taule sans problème.

— Ma chère, depuis quand nous connaissons-nous ? Je suis blessé par ton manque de confiance. Le beau visage de Vikram prit une expression boudeuse.

— Je m’en moque. Tu ne m’auras pas avec tes trucs.

La convertie croisa les bras, sa bouche se pinça en une ligne étroite, masculine. Vikram se mit à l’imiter ; elle feignit de ne pas le remarquer.

— Moi je vais y aller, dit Alif, enhardi. Dans n’importe quelle ruelle, immuable ou pas, du moment que quelqu’un là-bas peut me dire ce que j’ai besoin de savoir.

— D’un autre côté, reprit la convertie d’un ton lent et condescendant, de celui qu’on emploie avec un enfant, tu pourrais te contenter d’attendre de voir ton amie pour lui demander où elle a trouvé ce livre et ce qu’elle attend de toi.

Alif essuya le gras des pakoras sur son jean, fléchissant sous le regard scrutateur de la convertie.

— Oui, je pourrais, marmonna-t-il, mais je ne suis même pas sûr qu’elle viendra. Ou de ce qu’elle dira quand elle sera là.

La convertie soupira en coinçant sous son foulard une mèche de cheveux échappée.

— OK, dit-elle – elle se tourna vers Alif les yeux plissés. Mais si je me retrouve battue, violée, volée, c’est à toi que je le reprocherai. Tu es officiellement responsable de mon bien-être. Que cela soit bien clair : je n’accepte que parce que j’y suis contrainte.

— N’importe quoi, se moqua Vikram. Tu acceptes parce que tu es curieuse. Venez, les enfants.

Il se dirigea à grandes enjambées vers la porte de la cafétéria en fredonnant. Alif et la convertie le suivirent, ménageant entre eux une fragile distance.

Dehors, Vikram prit une voie qui descendait vers les confins du campus et, au-delà, vers le mur du Quartier Vieux. Ils se frayèrent un chemin dans la partie convenable du Quartier Vieux, derrière l’université, le long de rues pavées où résonnaient d’étranges échos. Tout ici paraissait plus ancien, plus grandiose, plus riche que la Cité qu’Alif connaissait. On voyait des arbres soigneusement cultivés contre l’air sec du désert depuis au moins un siècle, tout incrustés de poussière et largement enracinés, dont les feuilles tapissaient les entrées voûtées des maisons de ville et des villas. Pas d’immeubles trapus, ni de maisons jumelées comme celle où Dina et lui habitaient. Baqara District était indifférent à la beauté et au goût, et si l’on voulait l’une ou l’autre, il fallait regarder plus loin qu’en façade. Ici, les deux existaient en abondance.

— J’aimerais avoir de l’argent, dit Alif. L’argent achète la beauté.

— C’est plutôt cynique comme idée, fit la convertie.

— Il a raison, intervint Vikram, entre deux cabrioles. Quand bien même voudrait-on le nier, l’argent arrondit bien des angles.

— Ce n’est pas pareil chez moi.

La convertie parlait avec une sorte d’assurance désinvolte qu’Alif associait aux étrangers.

— Ça, j’en doute beaucoup, dit Vikram. L’Amérique a, comme d’autres pays, ses riches et ses pauvres. Demande à un Américain pauvre s’il préfère rester comme il est ou trouver un million de dollars sous son oreiller en se réveillant. Je te garantis que tu auras toujours la même réponse.

La convertie haussa un sourcil sceptique.

— Tu es déjà allé aux États-Unis ?

— Dans quel sens ?

— Y en a-t-il plus d’un ?

— Mais, naturellement.

— Bon sang, tu es ridicule.

Saisissant sa jupe longue d’un geste théâtral, elle s’écarta de Vikram et poursuivit sa marche d’un pas résolu.

— Je ne voulais pas te vexer, ma chère, lança-t-il. Ralentis. J’ai rencontré si peu d’Occidentaux que j’en oublie à quel point vos petites âmes sont ombrageuses.

— Sais-tu combien de mots je connais pour dire étranger ? demanda la convertie.

Elle ne se retourna pas pour parler ; sa voix s’éleva dans l’air, comme émanant de sa tête coiffée de soie.

— Beaucoup. Ajnabi. Ferenghi. Khawagga. Gori. Pardesi. Et on m’a traitée de chacun de ces mots. Ce ne sont pas des mots agréables, quoi que vous prétendiez, vous autres.

— Attends un peu, c’est qui ce vous autres ? fit Alif.

— Ceux qui viennent de l’Est. Les non-Occidentaux. Enfin, comme il vous plaît de vous appeler. Vous vous moquez bien des concessions qu’on peut faire – si on s’habille dans le respect des convenances, si on apprend la langue ou si on se conforme à toutes ces règles délirantes, quand parler, à qui et comment. J’ai même adopté votre religion – je l’ai adoptée tout à fait volontairement, pensant que c’était noble et juste. Mais cela ne suffit pas. Vous trouverez toujours à redire à la moindre opinion ou pensée que j’exprime, même quand je parle de mon putain de pays. Je serai toujours une étrangère.

Alif fut déconcerté par ce déballage plein d’amertume. Il jeta un coup d’œil à Vikram et fut surpris de lire sur son visage une inquiétude sincère. Vikram partit au petit galop, se voûtant à la manière d’un chien, et il rattrapa la convertie qu’il prit par le bras.

— Ça suffit, dit-il avec douceur. Pardonne-moi.

La convertie détourna le regard vers un rosier de Taïf mort, accroché à un mur et momifié par la poussière.

— Je ne comprends même pas pourquoi tu continues à venir, dit-elle. Je ne peux pas être la seule personne de tes connaissances qui soit digne d’être harcelée. Je ne suis ni jolie, ni charmante, ni disponible et j’ai fait des efforts acharnés pour ne pas m’intéresser à toi. Je ne sais pas pourquoi tu ne cesses de revenir.

Vikram tira sur sa manche et l’attira vers lui.

— Tu es la seule personne que j’aie rencontrée assez stupide pour ne pas me craindre, dit-il, et pourtant tu n’es pas stupide. Ça me rend fou. Ça te fait plaisir ?

— Tu mens.

— Je ne mens jamais.

La convertie ne répondit pas. Vikram murmura quelque chose qu’Alif ne put entendre. Et qui sembla produire l’effet désiré, car elle leva les yeux vers lui et sourit, un peu timide.

— Avance, jeune frère, dit Vikram en agitant le bras. Ne reste pas en arrière.

Alif les rejoignit au pas de course. La convertie paraissait apaisée, elle avait ralenti son allure.

— Ce qui m’échappe, reprit-elle sur un ton conciliant, c’est comment les non-Occidentaux arrivent à faire si facilement ces allers-retours entre les civilisations. Je crois que les Occidentaux n’ont jamais vraiment pigé ça. Ce n’est pas dans notre ADN culturel de savoir s’adapter. Regardez tous ces écrivains non occidentaux qui ont écrit de la grande littérature occidentale. Kazuo Ishiguro. On n’imaginerait jamais que Les Vestiges du jour ou Auprès de moi toujours ont été écrits par un Japonais. Mais je ne vois pas d’équivalent dans l’autre sens – un Occidental qui ait écrit de la grande littérature orientale. Enfin, peut-être, si on compte Lawrence Durrell – Le Quatuor d’Alexandrie, ça peut entrer dans la littérature orientale.

— Il y a un test très simple, dit Vikram. Est-ce que ça parle de gens qui s’ennuient et qui ont des relations sexuelles ?

— Oui, répondit la convertie, surprise.

— Alors, c’est occidental.

La convertie eut un air déconfit, puis elle se mit à rire.

— Mince, j’ai bien peur que tu aies raison. Bref. Je suis idiote.

— Nullement.

Vikram s’inclina galamment à demi dans sa direction. Alif, qui les regardait à tour de rôle, se sentait exclu d’une certaine façon. Il n’avait connu qu’une poignée d’Occidentaux dans sa vie, pour la plupart américains ou britanniques, qui enseignaient dans les médiocres écoles privées qu’il fréquentait. Ses camarades de classe étaient d’autres desi, originaires d’Inde, du Pakistan, du Bangladesh, un petit nombre de Malaisiens, et un ou deux Arabes des pays d’Afrique du Nord, moins enrichis par le pétrole – les enfants de travailleurs immigrés ayant suffisamment économisé pour donner à leur progéniture une éducation chic. Il s’était toujours imaginé que ses professeurs anglo-saxons avaient une autre façon d’être, plus détachée, libérée des angoisses liées à l’identité et au déplacement, dont lui souffrait. Voir la convertie bouleversée par de telles questions le perturbait. Il l’observa du coin de l’œil. Un sourire flottait sur ses lèvres, qui disparut ; un sourcil s’anima, excentrique, puis se reposa. Elle avait manifestement le sens de l’humour.

— Ah, voyons cela maintenant.

Vikram marqua une pause devant le mur d’un jardin qui entourait une villa. Il était en pierre de chaux, du genre de celle que les riches marchands firent extraire dans le désert, un siècle plus tôt, achetant les dernières parcelles de terre du Quartier Vieux pour y construire.

— Qu’est-ce qu’on regarde ? Pourquoi on s’arrête ? demanda Alif.

Vikram leva le nez et renifla.

— Je sens l’air vagabond, dit-il. Et l’eau dans des bassins de quartz. Et peut-être bien l’ail. Je crois que nous sommes au bon endroit.

— Pardon, de quoi ? demanda la convertie.

— C’est l’odeur qui convient, répondit patiemment Vikram. Il doit y avoir un accès à l’immuable Ruelle près de l’endroit où nous sommes.

Alif eut un soupir irrité.

— Tu veux dire que tu nous as conduits ici à l’odeur ? Tu te moques de moi ?

— Qu’est-ce que je te disais ? fit la convertie dont le visage disait à nouveau son mépris. Il s’est joué de nous. Maintenant, il va nous demander de l’argent.

L’air furieux, Vikram se mit à gronder en faisant les cent pas devant le mur.

— Vous commencez à m’énerver. J’offre de t’amener dans un endroit où il est rarement donné aux tiens de voyager, cela pour rencontrer des gens devant lesquels je prie pour que tu ne m’embarrasses pas, et toi, tu es là, à faire le difficile.

— Vikram, c’est un mur ! – Alif sentit ce qui lui restait de patience l’abandonner. Il n’y a aucun accès à quoi que ce soit, par ici. Un mur, c’est pour que les gens restent dehors.

— Par Dieu, quelle importance ?

Vikram s’avança, le regard hautain, vers l’édifice en pierre de chaux, tourna à droite et disparut, comme si le mur, loin d’être d’un seul tenant, se composait de deux pans de pierre qui se chevauchaient et où s’ouvrait un passage étroit.

Alif et la convertie regardèrent fixement l’endroit par où il avait disparu. La femme était bouche bée, d’une manière qu’Alif trouva peu séduisante, mais qui reflétait la sensation de relâchement qu’il sentait dans son crâne : il s’efforça de donner un sens à ce qu’il venait de voir et s’aperçut qu’il n’y parvenait pas.

— Vous venez ou pas ? La voix de Vikram montait d’un point indéterminé de l’intérieur du mur. La convertie se secoua.

— Oui, cria-t-elle faiblement.

Alif s’obligea à formuler une remarque intelligente.

— Ce doit être une sorte d’illusion d’optique, suggéra-t-il d’une voix posée. Vikram a une bonne perception de la profondeur.

— Oui, répéta la convertie.

Elle fit un pas en avant, puis un autre. Arrivée au mur, elle tourna à droite, parut surprise et disparut entre les blocs de pierre de la même manière que Vikram. Seul, soudain inquiet, Alif s’empressa de la suivre, étonné de découvrir, en effet, une mince ouverture. Ce n’était pas un, mais bien deux murs rapprochés et si parfaitement alignés que, de face, ils se fondaient l’un dans l’autre sans que rien puisse se voir.

Apparemment, le passage se prolongeait beaucoup plus que ce que l’on pouvait imaginer de l’extérieur. Alif le suivit sur une distance qui lui parut égaler celle d’un pâté de maisons, puis d’un autre ; quand il vit que le corridor se poursuivait encore, il se mit à paniquer.

— Vikram ? lança-t-il d’une voix perçante.

— En bas, idiot.

Alif scruta le sol dallé, et s’arrêta juste avant de dégringoler une volée de marches aussi invisible que l’avait été le passage. Une chose, une seule, l’incita à penser que c’était bien un escalier et non la continuation du sol : Vikram et la convertie attendaient en bas, et ils avaient l’air anormalement petits. Alif se ressaisit et descendit les marches pour les retrouver. Il feignit la nonchalance.

— Salut, dit-il. J’ai cru que je vous avais perdus.

Vikram se mit à rire.

— Tu vois ? C’est ce que je disais. N’as-tu pas de regrets de m’avoir causé tant de désagrément ?

Il s’écarta un peu et révéla le plus étrange enchevêtrement d’architecture qu’Alif ait jamais vu. C’était, certes, une ruelle, mais elle ne se comportait pas comme telle. L’allée centrale, bordée de murs et surmontée de tentures aux couleurs vives, filait devant eux à l’infini. Des escaliers de pierre grimpaient jusqu’à mi-hauteur des murs, puis s’interrompaient ou viraient étrangement. Alif avait mal à la tête de les regarder trop longtemps. Des portes étaient perchées à deux ou trois cents mètres du sol ou s’étiraient à angle droit sur la rue principale, de sorte qu’on pouvait voir les deux côtés en même temps.

La ruelle grouillait de monde : des hommes en cercle dans la poussière, perchés sur des coussins, se disputaient entre eux au milieu des volutes d’un narguilé ; des femmes vêtues de voiles, de robes ou de pas grand-chose, colportaient les marchandises des étals accolés aux murs. Et il y avait aussi ceux, ni homme ni femme, qui ressemblaient à des ombres errantes évoluant à contre-jour, et qui de temps à autre se fondaient en formes bipèdes. Le bruit de tout cela, un mélange de langues qu’Alif peinait à saisir complètement, s’amplifiait et retombait comme le bruit de la marée sur la plage. L’effet était hypnotisant.

Vikram les conduisit à travers la foule vers une échoppe construite dans le mur gauche, quelques centaines de mètres plus loin. Une femme se tenait à l’intérieur, appuyée à un comptoir en bois donnant sur la rue. Ses cheveux brun foncé étaient coiffés en un réseau complexe de nattes relevées. Ses yeux, jaunes comme ceux de Vikram. Ses traits ne révélaient aucun signe d’appartenance à une ethnie particulière. Elle sourit à l’arrivée de Vikram avec la familiarité simple des connaissances de longue date.

— As-salamou alaykoum, lui dit-il portant sa main à son front.

— W’alaykoum salam, répondit-elle. Sa voix grave coulait comme un liquide. Elle observa Alif de la tête aux pieds d’une façon qui le fit rougir, promenant sur lui un regard attentif.

— Pourquoi les as-tu amenés ici ? demanda-t-elle à Vikram en arabe. La Ruelle n’est plus aussi sûre qu’avant, tu sais, et je ne crois pas que cette fille le vive très bien.

Alif jeta un coup d’œil à la convertie : elle avait les yeux vitreux, oscillant constamment d’avant en arrière comme si elle s’assoupissait puis se ressaisissait soudain.

— C’est une Américaine, précisa Vikram en guise d’explication.

— Ah ! – la femme regarda la convertie d’un air apitoyé. Moitié dedans, moitié dehors. Il se peut qu’elle n’ait pas grand souvenir de ce qui se passe ici.

— Elle en aura bien assez. De toute façon, nous sommes venus d’abord pour ce garçon, tout sceptique qu’il est. Alif, voici Sakina. Sakina, celui-ci se fait appeler Alif.

— Alif – Sakina plissa ses yeux couleur de soleil. Un unique coup de crayon de haut en bas. La lettre première. Intéressant comme nom.

— Merci, dit Alif se sentant déplacé.

— Pourquoi es-tu venu ? Sakina le regardait, un sourcil haussé dans l’attente de sa réponse. Alif jeta un coup d’œil à Vikram qui l’observait, souriant un peu.

— Je… bon. J’ai un livre, et j’aimerais savoir d’où il vient, lança Alif, quand il devint clair que Vikram ne fournirait aucune explication lui-même.

— Ah bon ? Voyons cela.

Alif posa son sac à dos par terre et l’ouvrit pour en sortir l’Alf Yeom qu’il posa sur le comptoir en bois, face à elle. Sakina écarquilla les yeux. Elle regarda Vikram d’un air consterné.

— Vikram, Vikram… tu as toujours été un trublion mais, là, tu t’es surpassé.

— Je vieillis, dit-il, haussant les épaules. Je me laisse guider au gré de la terre vagabonde. Si cela me vaut des ennuis, quelle importance ?

Sakina eut un clappement de langue puis jeta un coup d’œil rapide du haut en bas de la ruelle.

— Vous feriez mieux de venir à l’intérieur tous les trois, dit-elle, en inclinant le comptoir vers l’extérieur pour les faire entrer. Ils passèrent l’un après l’autre, Alif derrière Vikram, la convertie à leur suite. L’intérieur de la boutique était agréable et plein de lumière, avec des murs en pierre voûtés et de profondes fenêtres. Endormi dans l’une d’elles, un chat gris tacheté leva brièvement la tête à leur arrivée.

Alif constata avec surprise que les étagères en bois sur les murs étaient autant chargées de livres que d’éléments d’ordinateurs : d’imposants vieux ouvrages reliés en cuir, des romans de poche dans plusieurs langues, des cartes mères un peu rudimentaires du début des années quatre-vingt-dix, des lecteurs optiques de troisième génération, sortis depuis moins d’un an de la version bêta.

— On vend des livres ou des ordinateurs ici ? demanda-t-il. Qui vient dans cette boutique ?

Sakina rit sans méchanceté.

— Qu’est-ce que c’est que cette question ? répondit-elle. Ce n’est ni une librairie ni une boutique d’informatique, Alif. Je fais commerce de l’information quelle qu’en soit la forme. Les gens viennent ici quand ils souhaitent acheter ou échanger des connaissances.

— Oh !

Alif regretta d’avoir parlé. Il fixa pensivement un processeur quad-core posé sur une étagère à hauteur de ses yeux. Sakina regarda Vikram.

— Les ordinateurs et les livres, dit-elle. Cela signifie qu’il ne voit pas le reste ?

— Sans doute que non, répondit Vikram en donnant au jeune homme une tape affectueuse sur la nuque. Après tout, il reste fait de boue.

Alif jura et se dégagea vivement de Vikram en se frottant la nuque.

— Arrêtez de parler de moi comme si je n’étais pas là, lâcha-t-il d’un ton rageur.

Sakina lui fit un petit sourire.

— Pardonne-nous. C’est juste que tu n’es pas tout à fait là, vois-tu. Ou, pour le dire autrement, nous ne sommes pas complètement visibles les uns aux autres. C’est comme si toi et moi nous nous parlions au téléphone, tandis qu’avec Vikram nous parlons face à face. Du coup, la tendance à oublier que tu es là est inévitable.

Impuissant, Alif s’assit par terre dans un soupir.

— Bon, enfin, marmonna-t-il. D’abord, tout ça c’est l’idée de Vikram.

— Quel bel espace, s’exclama en anglais la convertie, dont c’étaient les premières paroles. Merci de nous avoir invités.

Alif ressentit le besoin de compenser cette absurdité, et la sienne par la même occasion de justifier d’une certaine façon leur incompétence.

— Je crois que le téléphone de la convertie ne reçoit pas le bon signal, plaisanta-t-il faiblement.

Accommodante, Sakina se remit à rire avec politesse.

— Ce n’est pas grave. C’est ainsi avec la plupart de ceux de la tribu d’Adam. Si sa vue était entièrement voilée, elle n’aurait pas été capable de venir du tout. C’est déjà quelque chose.

Alif acquiesça comme s’il comprenait de quoi elle parlait. Sakina s’assit par terre et posa devant elle l’Alf Yeom qu’elle regardait avec ironie ; on aurait dit qu’elle avait pressenti en lui quelque signification cachée. Vikram glissa vers le sol à côté de la convertie, observant son visage sans expression avec un amusement vorace.

— C’est donc vrai – il a été retrouvé. C’est là le manuscrit de Moqlas, n’est-ce pas ? demanda Sakina à Alif.

Alif fut content de pouvoir répondre à une question à brûle-pourpoint.

— Oui, dit-il. Du moins, c’est ce que suggère le peu de recherche que j’aie pu faire.

— Je pense que tes conclusions sont exactes, reprit Sakina. Il y a quelques centaines d’années, quand l’Alf Yeom fut dicté pour la première fois à un être humain par un des nôtres, cet homme – qui s’appelait Reza – exécuta quatre copies. Il était membre d’une secte hérétique nommée les Bathéniens – vivant en Perse et reliée aux Assassins. Peut-être as-tu entendu parler d’eux. Bref, les manuscrits passèrent du maître au disciple par l’intermédiaire des Bathéniens. Chaque génération tenta de découvrir au cœur du texte ce qu’elle pensait être un savoir occulte grâce auquel elle espérait acquérir des pouvoirs surnaturels. Aucune n’y parvint.

— C’est possible ? interrompit Alif. On obtient des superpouvoirs si on découvre le truc ? Je veux dire, s’il y a un truc ?

Sakina gloussa.

— Il n’y a pas de truc – simplement, ton espèce et la mienne voient le monde différemment, ce n’est que ça. La face transcendante des Mille Jours n’est visible qu’au peuple caché. Bien que…

Elle marqua une pause et leva les yeux vers un microprocesseur posé sur l’étagère au-dessus d’elle.

— Quoi ?

— … bien que je me sois souvent demandé si, vous, vous n’êtes pas en train de vous rapprocher, dit-elle lentement. Les miens, pour la plupart, ne sont pas de mon avis, mais je crois qu’avec l’arrivée de ce que vous appelez l’ère numérique vous avez ouvert une brèche dans ce qui sépare le symbole du symbolisé. Ce qui ne veut pas dire que l’Alf Yeom aura plus de sens pour vous, mais cela peut signifier que vous avez saisi quelque chose de vital sur la nature de l’information. Après tout, vous êtes la race élue – dans le passé lointain il fut commandé à nos ancêtres de se prosterner devant la vôtre. Et c’est à l’un d’entre vous que l’on doit la naissance du Critère, non à l’un des nôtres.

— Qu’est-ce que c’est que ce Critère ?

Alif s’approcha, attentif au visage sérieux de Sakina. Elle parut stupéfaite.

— Tu dois sûrement le savoir étant donné ton vrai nom.

— Mais je pensais – comment connaissez-vous mon vrai nom ? Je n’ai pas entendu Vikram y faire allusion.

— Cela n’a pas été nécessaire, répondit Vikram qui jouait avec l’ourlet de la jupe de la convertie – elle semblait ne pas le remarquer. Comme je sais ce que c’est, il est sous-entendu chaque fois que je prononce ton nom choisi. Voilà pourquoi il est dangereux de dire ton vrai nom à un djinn.

— C’est de la faute de Dina, grommela Alif. Elle refuse de m’appeler autrement.

— C’est un nom béni, dit Sakina. Je ne vois pas pourquoi tu devrais en avoir honte.

— Trop ordinaire. Tout le monde s’appelle comme ça. Je voulais être différent.

— Quand bien même.

Alif passa nerveusement sa main dans ses cheveux ébouriffés.

— Si on veut. Là n’est pas la question. C’est quoi ce Critère ?

Sakina désigna une étagère derrière l’épaule d’Alif.

— Al-Furqan, bien sûr. Le livre.

Alif se tourna pour regarder : dans une niche se trouvait un exemplaire relié en cuir vert du Coran.

— Oh, fit-il.

Il y eut un temps mort pendant lequel Alif se sentit petit et penaud. Sakina et Vikram se regardaient en silence, comme des chats en communion, puis ils sourirent tous deux au même moment.

— Pardon, dit Sakina, rompant le charme. Nous étions perdus dans nos pensées. Où en étais-je ?

— Les Bathéniens, répondit Alif, et Moqlas.

— Oui. Deux des quatre exemplaires furent détruits à Ispahan, au début du dix-septième siècle, quand le Shah Abbas y fit fermer l’école des Bathéniens. Cinquante ans plus tard, un autre disparut dans l’incendie d’un avant-poste bathénien au Caire. À la fin du dix-septième siècle, il ne restait plus qu’un exemplaire, celui dont Moqlas hérita. À ce qu’on dit, il aurait dicté les histoires à un Français qui les traduisit dans sa langue. Mais cette traduction n’est pas vraiment prise au sérieux, d’après ce que je sais.

— De La Croix, souffla Alif. Tout le monde pensait qu’il avait tout inventé.

— Tout inventé, fit en écho la convertie.

— Toute traduction est invention, opina Vikram. Il y a une raison pour laquelle les langues diffèrent. On ne peut pas transposer des idées d’une langue dans une autre sans perdre quelque chose. Seuls les Arabes sont parvenus à le comprendre. Ils ont le bon sens d’appeler interprétations, et non traductions, les versions non arabes du Critère.

— Donc, cette traduction française ne saurait être qualifiée de vraie version de l’Alf Yeom ? dit Alif.

Vikram lui lança un regard dégoûté.

— Y a-t-il quoi que ce soit de vrai en français ? demanda-t-il.

— À la mort de Moqlas, poursuivit Sakina, le manuscrit restant de l’Alf Yeom disparut de la circulation. L’école des Bathéniens disparut elle aussi, ses disciples finirent en vagabonds égarés dans les brumes du haschich, pleurant sur leur infortune. On n’entendit plus parler en aucune manière du manuscrit… enfin, jusqu’à il y a quelques mois.

Alif avait la jambe gauche endormie. Il changea de position pour soulager les picotements qu’il ressentait soudain au pied et au mollet.

— Que s’est-il passé alors ? Il avait l’impression d’être un enfant écoutant son histoire avant de dormir.

— Selon la rumeur, une jeune femme noble originaire de l’un des émirats aurait identifié le manuscrit par l’intermédiaire d’une librairie de livres anciens à Damas et elle l’aurait payé une petite fortune. Personne n’a pu confirmer cela. Mais un homme – un de votre tribu, un beni adam qu’ils appellent étoile filante – en est si convaincu qu’il a chargé une bande très dangereuse de les retrouver, elle et le livre.

— Intisar. Alif sentit une chaleur lui monter au visage.

Tant de choses échappaient à son contrôle, qui la menaçaient. Il ne l’avait pas assez protégée. Le nom d’étoile filante lui rappelait quelque chose, mais il ne savait pas quoi. Il était impuissant, ici comme dans le monde extérieur. Son utilité se limitait à taper des commandes sur des ordinateurs. Sorti de cette chambre où il se tenait jour après jour, comme une araignée désœuvrée au milieu d’une toile numérique, il était désossé, seulement protégé par la carapace noire de ses T-shirts et de ses jeans, et guère préparé au danger physique. Son esprit luttait contre les limites de son corps.

— Elle a sûrement dû m’envoyer le livre parce qu’elle a eu peur, dit-il, mortifié quand sa voix se mit à trembler. Ce type, là, étoile filante, c’est clair qu’il l’a menacée. Alors, elle a éloigné le livre pour se protéger – il eut un rire cassant. Mais qu’elle pense que, moi, je puisse le mettre à l’abri, ça, ça me dépasse. Pourquoi ? J’ai déjà tout foiré, je me suis fait pirater par la Main et je suis en cavale. Pour ce qui est des problèmes, j’ai tout ce qu’il faut. J’ai été négligent et stupide.

Sakina toucha son pied d’un geste compatissant. Aussitôt, Alif ressentit un calme l’envahir tout entier, comme avec un soporifique, un décontractant. Il se demanda si cet effet était né de son esprit influençable ou s’il résultait de quelque aptitude secrète que détenait la femme. Les deux semblaient possibles.

— Qui est cet homme qui le veut ? lui demanda Alif. Le livre, je veux dire. D’où vient-il ? Et ces gens qu’il a engagés, qui sont-ils ?

— Je ne l’ai jamais vu, dit Sakina, clignant des yeux. Il serait venu à la Ruelle tout seul, sans guide ni plan, paraît-il. Il détient une forme d’autorité parmi les hommes : il incarne la loi, la fait appliquer, il sanctionne. Nul ne sait comment il est arrivé jusqu’ici. Mais il a réussi à convaincre certains des nôtres de l’aider.

Alif regarda Vikram. L’homme semblait préoccupé, même troublé.

— Que veut-elle dire ? l’interrogea le jeune homme.

— Il y a toutes sortes de djinns, répondit-il d’une voix calme. Comme il y a toutes sortes de banu adam. Il y en a des bons, comme Sakina, des moins bons, comme moi. La plupart sont des froussards bien-pensants prêts à détaler, comme toi. Mais il en existe de vraiment très, très méchants.

— Méchant… comment ?

— Eh bien, Shaytan le banni est un djinn. À partir de là, tu peux te faire une idée.

Alif enfouit son visage dans ses poings.

— Je ne peux rien face aux démons, marmonna-t-il.

— Non, tu ne peux rien, fit Sakina, mais personne ne t’en a demandé autant. Laisse le livre ici, avec nous. Il sera plus à l’abri dans la Ruelle que dans le monde du visible. Vous n’avez jamais été censés le détenir, à l’origine – vous négligez trop vos outils, vous êtes trop avides de progrès pour en considérer le prix.

Alif regarda avec soulagement le manuscrit posé entre eux. S’il s’en débarrassait, Intisar ne serait pas moins en danger, mais lui serait certainement beaucoup plus en sécurité. C’était une chose honorable que de restituer un objet perdu à ses propriétaires légitimes. Il pourrait la regarder en face et lui dire qu’il avait fait un truc, n’importe quoi, pour se montrer digne de ce qu’elle lui avait soutiré.

— Cet homme, celui qui est venu chercher le livre, dit Alif, il ne sait pas que je l’ai, hein ? Enfin, comment le saurait-il ? Si je laisse le livre ici, mon rôle dans toute cette histoire s’arrête là. Je redeviens anonyme.

Sakina, peu convaincue, eut une moue bizarre.

— Pas sûr, dit-elle. L’homme en question est peut-être fait de boue, comme le reste de votre espèce, mais, je te l’ai dit, il n’est pas sans ressources. Ses alliés l’ont peut-être déjà informé de ta présence ici. Et s’il a pu arriver jusqu’à la Ruelle seul, c’est qu’il doit aussi disposer d’informations considérables dans le monde du visible. Si j’étais toi, je n’en déduirais rien.

L’impression de familiarité qui s’activait dans un coin de sa tête, depuis que Sakina avait prononcé le nom de l’homme, s’éclaircit soudain et le glaça.

— Mon Dieu, dit Alif. C’est un météore. Une étoile filante, c’est un météore. Al Shehab. Ça veut dire étoile filante.

— Et alors, bâilla Vikram en découvrant ses trop nombreuses dents pointues.

— C’est la Main – Alif eut envie de rire. Son vrai nom est Abbas Al Shehab. C’est l’Alf Yeom que vient chercher la Main.


CHAPITRE HUIT

Malgré l’insistance de Sakina pour qu’il reste, Alif remballa le manuscrit, le rangea dans son sac à dos qu’il glissa sur son épaule.

— Il faut que j’aille retrouver Intisar pour l’avertir, dit-il. J’aurais dû partir il y a longtemps, je vais être en retard.

— Allah, Allah ! s’exclama Vikram. Voilà, c’est ça, sois un homme ! Accepte ton destin !

— Ne l’encourage pas, fit Sakina. Il pourrait avoir de terribles ennuis.

— C’est déjà le cas. Alors, un peu plus, ça ne lui fera pas de mal, répondit Vikram.

— C’est vrai – Alif leur fit un pâle sourire. C’est bien plus compréhensible maintenant. La Main devait déjà savoir qu’Intisar avait l’intention de me faire passer le livre clandestinement quand il s’est introduit dans mon ordinateur. L’attaque était trop précise, chirurgicale – impossible que ce soit dû au hasard, je l’ai compris tout de suite. Il cherchait quelque chose qui lui dise si j’avais reçu le livre ou bien à quel endroit je le planquais. Il se moque d’Intisar ou de Tin Sari, ce qu’il veut, c’est l’Alf Yeom.

— Tout inventé, dit la convertie. Alif lui jeta un regard interrogateur.

— Je continue de penser que tu devrais nous laisser le livre, ce serait plus sage, assura Sakina.

— J’ignore si c’est sage ou non, mais si la Main est mêlée à cette histoire de livre, il faut que je découvre pourquoi. Je suis responsable de beaucoup de gens auxquels il pourrait nuire.

Alif pensait avec un tiraillement coupable à tous les clients qui s’étaient retrouvés exposés quand il avait déconnecté Hollywood.

— Très sage, reprit la convertie.

— Peux-tu prendre soin d’elle ? demanda Alif à Vikram.

Vikram posa sa main sur son cœur.

— Comme de la prunelle de mes yeux, répondit-il. Mais où allons-nous te retrouver après ta petite escapade romantique ?

— Je ne sais pas – Alif ouvrit son smartphone d’une chiquenaude, pas de messages, puis le referma de la même façon. Appelle-moi. La convertie a mon numéro, si tu arrives à lui rappeler comment on se sert d’un téléphone.

Vikram lui fit au revoir de la main.

— Une fois que nous l’aurons ramenée à la Cité même, tout ira bien pour elle. L’effet de cet endroit se dissipe rapidement. Elle pensera que nous avons passé une charmante après-midi à visiter un coin du Quartier Vieux qu’elle n’avait encore jamais vu.

Alif prit soudain conscience qu’il ne savait pas du tout comment il allait s’y prendre pour filer.

— Et où est… euh… la sortie ?

Sakina haussa les épaules.

— En sens inverse du chemin que tu as pris pour venir, je suppose, dit-elle. Vikram te guidera si tu ne t’y retrouves pas tout seul. Je peux veiller sur votre amie jusqu’à son retour. Mais souviens-toi que cet accès, quel qu’il soit, te fera sûrement déboucher ailleurs que par où tu étais entré.

— Comment ça, ailleurs ? Comme au milieu du Tibet ?

— Difficile à dire.

Alif regarda Vikram d’un air hésitant.

— Difficile à dire ? C’est tout ? Tu n’aurais pas un petit conseil cabalistique à me donner ?

— Aucun, s’exclama Vikram avec un entrain plus forcé que la normale. Si Sakina ne se trompe pas sur le genre de personnes que la Main a engagées, tu as plus à t’en soucier que d’un petit détour. Prends tes affaires.

Alif choisit de ne pas trop réfléchir à la mise en garde de Vikram. Il salua Sakina ; elle aussi posa sa main sur son cœur. Puis il tourna les talons et s’élança vivement pour rattraper Vikram tandis que celui-ci, baissant la tête, s’engageait dans la rue. Les hommes, les femmes et tout ce qui se situait entre les deux, le regardèrent fixement suivre Vikram dans le sillage de sa chevelure noire flottante. Les couleurs des bâtiments et des vêtements paraissaient trop éclatantes. Alif sentit que ses pieds n’avançaient plus, il était comme ralenti, il évita un garçon de course portant sur la tête un énorme bocal de papillons.

— Tu perds le fil de l’histoire, fit la voix de Vikram montant vers lui. Tiens, accroche-toi à moi.

Alif, docile, tendit la main vers son bras. Ses doigts effleurèrent quelque chose de chaud et doux comme une pelisse. Pendant un moment, le sommeil s’empara de lui et il fut incapable de rien voir.

— Cousin. Dernier-né. Ça ne va pas aller comme ça.

Alif se sentit soulevé et bercé tel un bébé contre la fourrure d’une épaule à l’odeur animale. Il résista au désir enfoui de longue date de sucer son pouce, désir ravivé par le souvenir d’un temps où, juste avant de s’endormir, le noir se peuplait de bêtes.

— Réveille-toi – la voix de Vikram était basse, pressante. Tu n’es pas en sécurité.

Alif se força à ouvrir les yeux. Des visages à moitié faits d’ombres le fixaient avec des ampoules à la place des yeux. Une éléphante le dépassa péniblement, effaçant de sa tête peinte la couleur safran des devantures. Il se réveilla tout à fait et, submergé, se débattit pour s’arracher à l’étreinte de Vikram.

— Tu n’as pas à faire ça, dit-il, en tirant sur son T-shirt chiffonné. Tu n’as pas à être là si ça doit vraiment tourner aussi mal que le prétend Sakina. Bon Dieu ! Je n’ai fait que recueillir un chat dans ma chambre pendant une tempête de sable. Quelqu’un de normal me tuerait pour avoir couché avec sa sœur.

— Les gens normaux ne doivent pas aimer leurs sœurs autant que moi.

Le visage de Vikram retrouva son expression habituelle de mépris.

— L’ingrate petite créature que voilà.

Il pivota et descendit si vite la Ruelle qu’Alif faillit le perdre de vue.

— Attends… ce n’est pas ce que je voulais dire.

Il se mit à courir pour le rattraper. La vue d’une fille l’arrêta. Elle avait le visage parsemé de piercings auxquels s’enroulaient des chaînes en argent. Il la regarda fixement. Elle lui rendit son regard et sourit, découvrant une rangée de dents pointues. Horrifié, Alif reprit sa course. Lui apparut l’escalier invisible qu’il ne reconnut que par un affaissement soudain de l’horizon proche. Vikram y faisait les cent pas comme un lion agité.

— Les gens normaux, marmonnait-il en lui-même. L’idiot. Dire que j’ai tout fait sauf lui changer ses couches.

— Je regrette, dit Alif, d’un ton coupable. C’est juste que je ne sais pas quoi faire. C’est tellement bizarre ici, et puis cette luminosité, trop vive, ça me fait mal aux yeux. Je n’arrive plus à penser. Je panique.

— Tes yeux, tes yeux. Tu ferais mieux de partir avant qu’autre chose n’offense ta vue. Les escaliers sont là.

Tandis que Vikram s’éloignait d’un air courroucé vers l’axe principal de la Ruelle, sa tête parut s’engloutir sous ses épaules au point d’évoquer quelque goule obscène. De sa silhouette s’échappaient des grognements de récriminations. Alif, stupéfait, l’observa un certain temps avant de rassembler tout son courage pour passer à l’action. Il se lança à sa poursuite et l’attrapa par l’épaule. L’homme se retourna dans un grondement féroce. Alif l’embrassa gauchement sur les deux joues comme il aurait embrassé un frère.

— Je voulais te dire merci, dit-il. Voilà ce que je voulais te dire.

Une extrême confusion se lut d’abord sur le visage de Vikram, vite remplacée par un sourire négligent.

— Va-t’en, jeune frère, fit-il, reprenant sa marche un peu plus droit. À plus tard, si Dieu veut.

Tout en fonçant vers l’escalier caché, Alif entendait mourir peu à peu le bruit de la Ruelle derrière lui. Vaillamment, il grimpa jusqu’au sommet, puis se retrouva assez vite enfilant au pas de course l’étroit passage en pierre à chaux dans le jardin du Quartier Vieux où il avait commencé.

Quand une ouverture faillit à se matérialiser, Alif se dit de ne pas s’affoler. Il ralentit son pas et fit courir sa main sur la pierre crayeuse comme un aveugle se repérant au toucher. Il longea un pâté de maisons, puis un autre. Enfin ses doigts rencontrèrent un vide. Il se tourna, plissa les yeux : une trace d’ombre l’informait qu’ici aussi se trouvait un vide presque indétectable où le mur se transformait en deux parois se chevauchant. Il se glissa entre elles et déboucha dans une rue non pavée, dans la fumée suffocante d’un feu d’ordures.

— Bon sang, marmonna-t-il. Nom de nom.

Il pivota sur lui-même pour savoir où il se trouvait. Derrière lui se dressait un mur en béton – intact et sans interruption à ce qu’il vit en y posant la main – auquel s’accordaient des cabanes minables. Au milieu d’une route, des hommes pieds nus, vêtus de l’uniforme du service d’enlèvement des ordures de la Cité, jetaient des sacs de déchets dans un bûcher, sans se soucier des mini-camions Datsun qui essayaient de passer. Des femmes, pieds nus elles aussi, pataugeaient jusqu’aux chevilles dans la boue d’un autre tas d’immondices pas encore exploité, où elles ramassaient des morceaux de verre et de plastique réutilisables. La puanteur était effroyable.

 

— Oncle, lança-t-il à l’homme le plus proche de lui, un vieux voûté à la tignasse blanche jaunissante. C’est quel district ici ? Où est-ce que je peux prendre un taxi ?

L’homme émit un petit claquement avec ce qui lui restait de dents en gloussant un peu.

— C’est pas du tout un district, ici, dit-il. On appelle ça la place aux Ordures. Où dois-tu aller ?

— Dans le Quartier Vieux, répondit Alif, scrutant désespérément la rue en quête du reflet noir et blanc d’un taxi.

— C’est pas à côté. Je t’emmène là-bas pour trente dinars.

Alif jeta un coup d’œil sceptique aux pieds nus de l’homme.

— Comment ? demanda-t-il.

— Abricot. L’homme montra du doigt une ânesse à l’air maussade attelée à une charrette, probablement Abricot elle-même.

Au désespoir, Alif se mordit la lèvre. Il allait être en retard.

— D’accord, fit-il avec un geste d’impuissance. Allons-y.

 

Une demi-heure plus tard, Alif arriva au mur du Quartier Vieux, imprégné d’odeurs d’âne et d’ordures aussi tenaces l’une que l’autre. Il paya en toute hâte le conducteur et s’élança avant que la main noueuse du vieil homme ait eu le temps de se refermer sur ses billets froissés. Il remonta comme une flèche la route dallée menant à l’université et au cœur du Quartier Vieux, sans s’arrêter pour reprendre son souffle ; à chacun de ses pas martelant le sol, c’est à Intisar qu’il pensait. Le souvenir de son parfum lui revint, si intense, qu’il crut le discerner par-delà l’odeur plus insistante d’Abricot. Il prit soudain à gauche une petite rue transversale conduisant à l’entrée de l’université. Des groupes d’étudiants volubiles quittaient leurs cours de l’après-midi, et sortaient de leurs besaces cigarettes et portables tout en y rangeant leurs cahiers. Pour Alif, ils semblaient anormalement détendus, inconscients du désastre imminent qu’il sentait planer autour de lui, et qui le désignait comme un homme condamné à l’infortune, un homme stupide ayant accepté une charge dont il n’avait aucun espoir de se défaire.

Alif perçut au loin la voix du chaiwallah au-dessus de la rumeur des étudiants, de leur jargon intellectuel, que ponctuait sa chanson. Thé au lait sucré, la joie du goût et le corps en bonne santé ; si tu considères que Foucault a défini le discours postmoderne, regarde aussi son propre parti pris expérientiel ; thé au lait sucré, si y en a plus, c’est pas de ma faute ; à l’évidence, tu penses que le capital social finira par prendre une valeur marchande ; thé au lait sucré, une grande boisson à petit prix ; mec, tu souffres de l’esprit colonisé. Cette dernière remarque venait d’un jeune qui avait l’air d’un desi mais qui portait un pantalon cargo et un T-shirt à l’effigie d’un groupe d’Occidentaux savamment décoiffés. Alif, qui suivait le cri du chaiwallah, l’effleura au passage.

Quand il arriva, Intisar n’était pas là. Il acheta un thé et laissa un pourboire excessif au chaiwallah. Pendant qu’il buvait son thé chaud, épais et relevé d’épices en poudre, il se demanda si elle pourrait ne pas venir du tout. Elle ne consultait pas ses e-mails aussi souvent que lui. Elle aurait peut-être peur de le voir. Peut-être tous ces caprices lui plaisaient-ils, le repousser un jour pour lui envoyer, le lendemain, de dangereux objets. C’était pour elle qu’il avait mis ses amis et lui en danger, pour elle encore qu’il avait écrit le programme susceptible de les envoyer tous en prison. Et elle restait à distance, c’était exaspérant.

Quand il essayait de répéter ce qu’il lui dirait, deux scènes distinctes se jouaient dans son esprit : dans l’une, il vociférait des accusations ; dans l’autre, il la prenait dans ses bras. Les deux finissaient avec Intisar tremblant contre son épaule, s’excusant et lui déclarant son amour intact. Il but trop vite le reste de son thé, ce qui fit protester son estomac. Il ne fallait pas qu’il espère ; l’espoir seul le tuerait.

Alif secoua la tête pour s’éclaircir les idées et commanda à ses tripes de se tenir tranquilles.

L’après-midi devenait étouffante, le soleil approchait de son inclinaison la plus impitoyable. Un homme, sorti on ne sait d’où, s’était dirigé en flânant vers le chaiwallah. Il commanda un thé qu’il paya avec un petit billet, refusant d’un geste la monnaie que lui proposait le chaiwallah. Il se retourna et renversa discrètement le liquide chaud par terre. Alif se crispa. Deux autres hommes à la nonchalance trop étudiée arrivèrent de la rue pavée qui remontait vers l’entrée du campus. L’un d’eux fit mine de prendre quelque chose attaché à sa ceinture.

Alif n’attendit pas de voir ce qu’ils allaient faire. Il jeta son gobelet par terre et déguerpit à toute vitesse devant le chariot du chaiwallah. Des voix s’élevèrent dans son dos, lui ordonnant de s’arrêter et de lever les mains en l’air. Il ne fit ni l’un ni l’autre. Aspirant l’air à grandes goulées, il fonça vers une ruelle menant aux limites du campus et de la maison privée la plus proche. C’était étroit – dans Sholay, Amitabh Bachchan ne prenait-il pas la fuite par une ruelle étroite ? –, ils devraient le poursuivre à la queue leu leu. Il passa en fracas devant des débris de planches empilés, les restes d’un chantier, et pria pour qu’un clou se plante dans le pied de l’un de ses poursuivants. Alif avait lui-même mal aux pieds. Il n’avait pas l’habitude de faire de l’exercice. Hors d’haleine, il émergea à l’autre bout de la ruelle.

La rue dans laquelle il se retrouva était large et convenable, le sol dallé tout juste lavé. Elle grimpait vers le cœur du Quartier Vieux. Il en scruta toute la longueur et vit les contours de la grande mosquée d’Al Basheera se détacher sur le ciel blanc, en face du campus médiéval d’origine de l’université. Alif remonta tant bien que mal la rue avec l’idée folle de trouver refuge. Ils ne pourraient certainement pas le sortir d’Al Basheera les menottes aux mains. Son téléphone vibra dans sa poche. Il l’ignora, endurant la punition de cette côte à gravir jusqu’au sommet de la colline. Dans son dos, des pas résonnèrent sur la pierre, puis des cris : la voix d’un homme demandant des renforts. Alif cligna des yeux réprimant des larmes de frustration.

— Hé, toi, là, pourquoi cours-tu ?

Devant le portail d’une villa très ornée, le ventre rebondi et importun d’un portier entravait son chemin. L’homme portait en guise d’uniforme une robe pseudo-ottomane et un turban à plumes qui lui donnaient l’air d’un artiste de cirque ou d’un serveur de restaurant touristique. Un simulacre insupportable. Alif fut pris d’un désir de frapper l’homme, de lui faire perdre l’équilibre, ou de lui balancer un coup de pied sous son énorme ventre, n’importe quoi pour le sortir du chemin. Mais la courtoisie l’arrêta et le portier lui saisit le bras.

— Sois maudit en enfer ! cria Alif, se sentant trahi. Le portier gonfla ses joues, Alif se débattit, mais la poigne charnue de son ravisseur se resserra sur son bras au point qu’Alif sentit son propre pouls. Derrière eux, les agents de la Sûreté se rapprochaient, on voyait sous leurs bras la sueur maculer leurs vestes sport.

— C’est ça ta vie, déguisé en singe pour une poignée de riches connards ? hurla Alif au portier, en montrant les dents. C’est ça ta vie, hein, c’est ça ? Tu crois qu’ils vont arrêter de te traiter comme de la merde si tu me donnes ?

Le portier eut l’air stupéfait. Ses joues palpitèrent, sa poigne se relâcha, et Alif se dégagea d’un coup sec. Il s’élança dans la rue en prenant le temps de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. Le cœur déchiré entre mépris et culpabilité, il vit le portier le suivre du regard, ses épaules affaissées, comme la plume de son turban absurde dans la chaleur.

Presque en haut de la colline, la rue dessinait une fourche. Alif obliqua brusquement à gauche, tomba sur un accrochage entre deux voitures, trébucha de nouveau sur une dalle descellée, sans cesser de jurer. Quelque chose passa frôlant son oreille. Il glapit et flancha, certain que c’était une balle. Des voix de femmes sur sa droite s’échappaient par la porte d’une boutique. Sans réfléchir, il changea de direction et se rua dedans, déclenchant une avalanche d’exclamations consternées. Une profusion d’articles féminins l’accueillit : gants disposés sur des tables, sacs accrochés, chaussures sur leurs socles. Il heurta et renversa un présentoir de bijoux en cherchant l’issue de secours. Une nouvelle volée de cris s’abattit sur lui en même temps qu’une tape cinglante derrière la tête.

— Je ne cherche que la porte de derrière, bon sang ! cria-t-il, en se protégeant de son bras des coups qui pleuvaient.

Des mains invisibles le poussèrent vers une porte calée avec une pierre où était inscrit EMPLOYÉS. Il s’y rua, bondissant à moitié au-dessus du seuil, et se retrouva dans une autre ruelle. Le dos des immeubles lui dissimulait la vue sur la mosquée. Il se mit à tourner frénétiquement sur lui-même, dans l’espoir de voir quelque signe pour le guider, mais il n’en trouva aucun. Il pleurait franchement à présent ; il se lança alors dans la première direction s’offrant à lui, sous le regard tranquille de chats alignés sur un tas d’ordures.

Il prit un coin de rue, puis un autre, fendit des groupes d’hommes en thobes blanches façonnées. Il ne s’était ni rasé ni changé depuis deux jours et il savait à quel point il ressemblait à un jeune jardinier voleur en cavale. Ces hommes, ces femmes n’auraient aucun scrupule à indiquer à la police dans quelle direction il était parti, tout en se plaignant entre eux de la malhonnêteté des chauffeurs et des bonnes d’aujourd’hui. Il ne pouvait s’arrêter maintenant. Ce serait peut-être différent, à Baqara District. Là-bas les gens savaient ce que c’était que l’injustice. Ici, il était seul.

— Arrêtez-le, arrêtez-le !

Alif se retourna et vit ses trois poursuivants s’essouffler derrière lui dans la rue. Stimulé par la peur, il accéléra soudain sa course et faillit renverser un vieil homme qui faisait rouler entre ses doigts les perles d’un chapelet.

— Pardon, dit-il hors d’haleine.

L’homme s’adressa à Dieu en aparté. Alif fit un faux pas et tomba. Au moment où son genou s’écrasait sur les dalles, il se demanda si l’homme ne lui avait pas jeté le mauvais œil.

— Damnation ! dit Alif, ne sachant s’il pestait contre le vieil homme ou contre le Tout-Puissant. Ce n’est pas de ma faute !

Son genou droit lui élançait au rythme de ses battements de cœur. Ignorant la douleur, il avança en titubant. Les hommes de la Sûreté allaient sûrement l’attraper maintenant. Il tourna un autre coin de rue en chancelant et, sous une vieille voûte sculptée, fit de ses lambeaux de pensées désespérées sa prière à lui.

La mosquée apparut devant lui au bout d’une rue étroite, tendue pierre par pierre vers le soleil, comme si elle était sommée de le faire. Alif poussa un cri de soulagement. Il se dirigea vers elle au trot, grimaçant et boitant sur les derniers mètres avant d’arriver aux massives portes en cuivre. Le temps les avait patinées d’un vert mat au point que les vieilles chansons sur les portes luisantes d’Al Basheera n’avaient plus aucun sens, mais Alif les salua comme des amies perdues. Il les poussa et entra.

L’intérieur de la mosquée était sombre. La seule source lumineuse provenait de cinq lucarnes rondes creusées dans le dôme, qui dessinaient des colonnes géométriques de soleil et d’air dans l’espace de prière. Toutes les lumières électriques étaient éteintes — la prière du midi était terminée depuis une heure et il ne restait aucun fidèle. Alif reprit son souffle et se glissa le long d’un mur. Quelque part dans l’obscurité, un bruit s’éleva – le son incongru d’un vieil enregistrement de violon. C’était une chanson traditionnelle égyptienne à la tonalité hésitante et désabusée. En un instant, Alif revit la façon dont Dina avait haussé les épaules face à une question à laquelle elle ne savait pas répondre.

— Dieu nous pardonne, homme ! Vos chaussures !

Terrifié, Alif tournoya sur lui-même. De l’autre côté de la pièce, un cheikh enturbanné au visage tanné et vêtu d’une cape marron venait à sa rencontre.

— Que signifie ce manque de respect ? Êtes-vous fou ?

Le cheikh s’arrêta devant lui et approcha son regard indigné. Ses yeux chassieux étaient d’un bleu flou.

— Êtes-vous musulman, monsieur ? demanda-t-il, cette fois en ourdou.

— Désolé, bégaya Alif en arabe. Oui, je le suis, mais j’ai de graves ennuis, et je n’ai pas du tout pensé aux chaussures.

— Des ennuis ?

Quelqu’un dehors frappa à la porte. Alif s’immobilisa. Le cheikh l’observa pendant un bref instant.

— Avancez-vous, marmonna-t-il. Mon étude se trouve après la voûte, au bout de la musala. Quand vous y serez, demandez à Notre Seigneur de vous pardonner vos pieds sales.

Alif s’empressa de lui obéir. Comme il se faufilait sous la voûte, il entendit les grandes portes s’ouvrir et une voix brusque demander au cheikh s’il avait vu entrer dans la mosquée un jeune homme en T-shirt noir. Aplati contre l’arrondi de la voûte, Alif tendit l’oreille.

— Mes yeux ne sont plus aussi bons, dit le cheikh, et je viens juste de fermer la musala, je regrette. Il vous faudra revenir pour la prière de l’après-midi.

— Absurde. Nous avons toute autorité pour fouiller la mosquée entière à notre guise.

La voix était grasse et gutturale.

— De qui émane cette autorité ? demanda le cheikh.

— De l’État, vieil homme impudent. De qui d’autre sinon ?

— De Dieu, répondit-il sereinement.

Il y eut un silence.

— Nous devrions peut-être d’abord éclaircir cela auprès du Conseil de Surveillance Religieuse, fit une seconde voix d’un ton plus calme.

— Fouillez l’endroit maintenant, si vous le voulez, poursuivit la voix du cheikh, mais il me faut insister : vous devez vous déchausser et faire d’abord vos ablutions. C’est un lieu de culte, ici. Et je ne permettrai pas qu’il soit souillé de pieds sales ou de pensées impures.

— Il ne voulait pas vous insulter, Oncle, dit la seconde voix, en s’excusant.

— Vraiment ? Dans ce cas, il doit avoir des dispositions naturelles.

Nouveau silence. Alif entendit des pas traînants.

— C’est de la musique ? reprit la voix grasse.

— Et puis ?

— De la musique dans une mosquée ?

— C’est bien pratique de retrouver tout à coup sa ferveur religieuse, coupa le cheikh. Je m’occupe d’Al Basheera depuis plus longtemps que vous ne vivez, et je n’ai jamais reçu aucune plainte. Maintenant, je vous ai dit que la salle de prière était fermée et que ma vue n’était pas bonne. Je ne peux guère vous aider plus. J’espère que vous trouverez celui que vous cherchez, qui que ce soit.

— Si nous ne le trouvons pas, nous reviendrons avec un mandat du Conseil de Surveillance Religieuse, reprit la voix grasse. Et là, que Dieu vous vienne en aide.

— Cela lui arrive souvent.

Les portes se refermèrent avec fracas. Alif se laissa glisser par terre, le dos contre la voûte, conscient qu’il n’avait pas été loin de se souiller. C’était fini maintenant. Il essuya son visage mouillé de larmes et de sueur avec le bas de son T-shirt. Traversant le tapis délavé de la musala, le cheikh s’avança rapidement vers lui, se pencha en chemin pour examiner en soupirant une motte de terre laissée par la chaussure d’Alif.

— Il faudra nettoyer ton chemin de destruction, il en a besoin, dit-il en arrivant à l’extrémité de la salle, j’espère pouvoir compter sur ta bonne volonté.

— Bien sûr, répondit Alif. Comme vous voudrez.

Le cheikh le regarda attentivement de ses yeux embrumés.

— Mais tu n’es qu’un jeune garçon ! s’exclama-t-il. Ou à peine un homme, en tout cas. Qu’as-tu fait qui énerve à ce point la Sûreté d’État ? Es-tu un terroriste ?

— Je suis programmeur informatique. J’aide – j’aide qui me le demande.

— C’est-à-dire les islamistes ?

Alif laissa pitoyablement retomber sa tête sur ses genoux.

— Les islamistes, les anarchistes, les laïcs – qui que ce soit qui me le demande.

— Dieu ait pitié de nous. Un homme de principe. Mon nom est Bilal – on m’appelle cheikh Bilal. Ne me dis pas le tien, il vaut mieux que je ne le sache pas. Viens dans mon étude – tu as besoin de te laver et de prendre une tasse de thé.

 

L’étude du cheikh était une pièce en vieilles pierres à l’écart de la musala, dont la fenêtre treillissée en bois donnait sur une cour intérieure. Contre un des murs se trouvait un bureau à cylindre encombré de piles de livres, de documents et de trombones éparpillés. On l’appelait la pièce du Maroc, lui dit le cheikh, car dans le temps, les étudiants de madrassa d’Afrique du Nord s’y rassemblaient pour suivre des cours magistraux dans leur propre dialecte. Alif rangea son sac à dos dans un coin, après quoi le cheikh le conduisit à une petite salle de bains en suivant un couloir.

— Et lave-toi bien les pieds ! dit-il, tendant une serviette à Alif. Sers-toi de ce robinet, en bas, c’est à cela qu’il sert. Tu prends du sucre ? Je fais le thé à l’égyptienne : sombre, avec de la menthe. Pas ce chai au lait pour femmes que vous avez apporté avec vous, les desi. Je t’attends dans la salle.

Rassemblant ses robes autour de lui, il fit demi-tour et retourna à son étude. Alif remonta les revers de son pantalon et fit jaillir du robinet l’eau tiède sur ses pieds échauffés. C’était si agréable qu’il se déshabilla complètement et procéda à une toilette sommaire de tout son corps en regardant la poussière de ces deux derniers jours ruisseler avec l’eau sur sa peau. Le front appuyé contre la fresque du carrelage minable, il vit à hauteur d’yeux une série d’étoiles octogonales vertes – un motif institutionnel de mosquée, ordinaire, rassurant. Il s’autorisa à se sentir en sécurité. Des coins de la salle de bains, l’enregistrement de violon du cheikh résonnait en accents plus ou moins soutenus selon qu’Alif tournait la tête d’un côté ou de l’autre pour les écouter.

Rafraîchi et plus propre, Alif se rhabilla et avança dans le couloir à pas feutrés, tenant délicatement ses chaussures du bout des doigts. Dans son étude, le cheikh Bilal versait dans les verres à thé du sucre qu’il mesurait à la cuillère. Une théière en fer-blanc fumante bouillait sur une plaque chauffante dans un coin. Alif ôta d’une chaise une pile de journaux qu’il posa près du bureau du cheikh et s’assit.

— Voilà qui est mieux !

Le cheikh tendit à Alif un verre de thé rouge sombre où trempait un brin de menthe.

— Tu ressembles moins à un petit voyou et plus à ce que tu prétends être. Je me suis dit que tu pouvais aussi bien tenter de profiter d’un vieil homme pour faire main basse sur l’endroit.

— Je ne suis pas un voleur, dit Alif.

— Je te crois. Mais pourquoi être venu ici plutôt qu’ailleurs ? Sans doute aurait-il été plus sage de te trouver un bon avocat.

Alif rit en silence.

— Ce n’est plus d’un avocat que j’ai besoin, Oncle Cheikh. Je ferais mieux de m’occuper de mes obsèques. Je pensais – enfin, c’est idiot.

— Peut-être bien, mais dis-moi quand même.

— Je pensais qu’ils ne pourraient en aucune façon me sortir d’une mosquée, en particulier de celle-ci.

L’expression du cheikh Bilal se fit plus sérieuse. Il prit une gorgée de thé en aspirant le liquide entre ses dents avant de l’avaler.

— Il fut un temps, au cours de l’histoire, où tu aurais eu raison de le croire, dit-il, mais pas aujourd’hui.

Ses yeux errèrent sur la fenêtre treillissée en bois. Le soleil puissant dessinait une ombre tissée au sol et sur le bas de sa robe.

— Sais-tu que, pendant des siècles, poursuivit-il, les émirs en référaient à nous, les ulema d’Al Basheera. À cette époque, la protection de cette mosquée n’aurait pas été ignorée. Nous dirigions l’université et remplissions la fonction de juges auprès des personnes ordinaires – il paraît qu’au Moyen Âge, nous dirigions même une banque très respectée. Le crédit, mon garçon ! Inventé par les Arabes.

— Je suis à moitié arabe, fit Alif avec irritation.

— Ah ? – le cheikh le regarda et cligna des yeux. Oui, tu l’es peut-être, en tout cas. Les émirs faisaient respecter les lois. Ils protégeaient la Cité, nous protégeaient, nous, envoyaient les jeunes hommes à la guerre quand ceux-ci se montraient trop turbulents.

— Que s’est-il passé ?

— Le pétrole – le cheikh secoua la tête. L’immense richesse maudite du sous-sol dont le Prophète avait prédit qu’elle nous détruirait. Et la notion d’État – quelle idée terrible que celle-là, non ? Cette partie du monde n’a jamais été faite pour fonctionner de la sorte. Trop de langues, trop de tribus, elles-mêmes trop motivées par des idées que ces cartographes en talons hauts de Paris ne pouvaient comprendre. Ne comprennent pas. Et ne comprendront jamais. Eh bien, que Dieu les préserve – ce ne sont pas eux qui doivent vivre dans ce désordre. Ils ont dit qu’il fallait à un État moderne un dirigeant unique, un dirigeant laïque, et nous avions l’émir, c’était ce qui pouvait s’en rapprocher le plus. C’est donc à l’émir que revint tout le pouvoir. Et quiconque pense que ce n’est pas une bonne idée est pourchassé, puis jeté en prison, comme tu as pu le découvrir récemment. Tout ça pour qu’une tapette de la famille royale, un neveu quelconque, puisse siéger aux Nations unies, porter un drapeau aux jeux Olympiques et être parfaitement ignoré.

— C’est de la trahison, s’exclama Alif en pouffant de rire nerveusement.

— J’en sais quelque chose ! N’aie crainte, je suis complètement domestiqué. Je ne fais plus de sermon le vendredi, mais quand j’en faisais, je passais sous silence le dernier journaliste jeté en prison, ou le dernier dissident disparu, comme tout le monde, je priais pour la santé de l’émir et, en plus, pour celle de la princesse. Oui, je sais ce qui est bon pour moi.

Le cheikh Bilal finit d’un trait le fond de son verre de thé qu’il reposa ensuite bruyamment sur son bureau.

— Maintenant, si tu as terminé, je vais te dénicher un seau et du savon pour que tu attaques le nettoyage de ce tapis.

 

Installé sur une chaise, le cheikh dirigeait Alif tandis que le jeune homme frottait ses traces de pas à l’aide d’une brosse en crin de cheval, lui désignant les débris qui lui auraient échappé. Alif ne s’était pas rendu compte que ses chaussures étaient sales. Il repensa, de plus en plus mortifié, à la boue, aux crottes de l’âne, place des Ordures, ainsi qu’au sol bien irrigué de la petite palmeraie de dattiers à Baqara District. Son chemin lui avait fait traverser plus d’une dizaine de niches de prière imprimées sur la moquette de la musala, des substitutions préfabriquées aux nattes tissées à la main que les fidèles apportaient de chez eux, dans le temps. Ses genoux de plus en plus trempés se fatiguaient vite, à mesure qu’il progressait à reculons vers les portes principales de la mosquée.

— Je ne vois pas pourquoi il faut en faire autant, marmonna-t-il, penché sur la brosse. Ce n’est que de la terre. Les gens qui viennent prier foulent le sol de leurs pieds pour se rendre ici.

— Technologie spirituelle, jeune homme ! dit le cheikh Bilal. La boue de tes chaussures est souillée d’un point de vue rituel même si c’est inévitable d’un point de vue pratique. La loi rituelle n’a pas à nous paraître compréhensible, à nous autres mortels, il suffit qu’elle le soit à Dieu. Quand tu pries, toutes tes actions doivent se correspondre, s’emboîter comme les rouages d’une grande machine – comme tes ordinateurs.

— Les ordinateurs n’ont pas de rouages.

— Ne sois pas têtu. C’est désagréable chez quelqu’un d’aussi jeune. Je sais que tu comprends ce que je veux dire. Il y a deux cents ans, qui t’aurait cru si tu avais annoncé que les hommes marcheraient un jour sur la lune et qu’ils transmettraient des informations dans la seule atmosphère ? Je vais répondre à ma question : personne, pas même le plus érudit des scientifiques. Peut-être est-ce aussi vrai du rituel… peut-être qu’au jour J le dessein de la grande machine divine te sera aussi évident que le code de tes programmes.

Alif s’assit et étira ses jambes.

— Ce n’est pas toujours comme ça. La raison pour laquelle je suis arrivé ici en courant, c’est que…

Il fit une pause, puis choisit de ne révéler qu’une demi-vérité. Inutile d’intégrer des djinns à l’équation.

— J’ai écrit un programme dont je ne comprends vraiment pas le fonctionnement, et maintenant c’est le gouvernement qui le détient.

— Voilà qui est intéressant, dit le cheikh Bilal en s’inclinant légèrement. Que fait-il ce programme ?

— Il peut révéler l’identité des gens en analysant ce qu’ils tapent sur leur clavier.

— C’est exactement le genre de choses dont l’État raffole. Mais il y a une jeune fille dans toute cette histoire, j’en suis certain. Joliment voilée de soie, et que sa modestie n’empêche pas de farder plus ses yeux qu’une dizaine de Fifi Abdou.

Le regard stupéfait d’Alif passa du tapis savonneux au cheikh, puis de nouveau au tapis. Il se demanda si le vieil homme pouvait être un espion et si la brosse en crin de cheval pourrait lui servir d’arme au moment où il prendrait la fuite.

— N’aie pas l’air si surpris. Tu as cette expression maussade des jeunes hommes quand ils ont été repoussés. C’est pourquoi il faut que les hommes portent la barbe – faire pousser tout ce poil ne laisse aucune énergie à la morosité. C’est beaucoup plus digne.

 

Alif, incrédule, se passa la main sur le menton, éprouvant sa barbe de plusieurs jours. Le cheikh Bilal eut un petit rire et replia les manches de sa robe pour se tamponner les poignets d’une huile provenant d’un petit flacon en verre.

— Un peu d’huile de lotus ? Cela aide par cette chaleur. J’ai raison au sujet de la jeune fille ?

— Je n’ai jamais remarqué qu’elle se maquillait trop, marmonna Alif. Moi, je la trouvais belle.

— Et je suis sûr qu’elle l’est. Quoi, alors ? Elle a dit qu’elle ne t’épouserait pas ? Pas assez d’argent, ou un appartement trop petit, et cette peau – comme c’est dommage que tu aies pris du côté desi. Les jeunes filles de nos jours sont bien frivoles.

— C’est à cause de son père, répondit Alif. Il la force à épouser quelqu’un d’autre, quelqu’un qui ne l’aime pas – mais qui veut se servir d’elle pour accroître son pouvoir, c’est tout.

L’expression du cheikh changea soudain.

— Mmm. Peut-être est-ce le cas, peut-être pas. D’après mon expérience, une fille adorée de son père arrive en général à ce qu’elle veut dans ce domaine.

— Je sais qu’Intisar ne veut pas de cet homme, s’exclama Alif avec véhémence. Elle pleurait, la dernière fois que je l’ai vue, elle pleurait…

— D’accord, d’accord – le cheikh Bilal s’adossa à sa chaise. La voilà fiancée à cet autre homme, elle a rompu avec toi. Que fais-tu maintenant ?

Alif éclata d’une pichenette une bulle de savon. À bien y regarder, sa réaction à la trahison d’Intisar semblait hystérique, inutile. Pourquoi s’être donné la peine d’écrire Tin Sari ? Pourquoi ne pas avoir tout simplement ôté son numéro de son téléphone et effacé ses e-mails pour l’éviter ? Cela aurait bien suffi.

— Elle m’a dit qu’elle ne voulait plus jamais revoir mon nom, dit-il. Alors, j’ai écrit ce programme qui identifie sa présence quel que soit son ordinateur ou son adresse e-mail. Puis, j’ai paramétré mon système pour qu’il la bloque chaque fois qu’il la rencontrait, et pour donner l’impression que je n’existais pas.

— Et les censeurs du gouvernement ont trouvé ce programme, et tu es maintenant dans de beaux draps !

— Quelque chose comme ça.

Alif préféra ne pas mentionner pour quelle autre raison la Main exerçait sa vendetta.

— Eh bien, pour quelqu’un d’aussi païen en apparence, tu manifestes de pieux penchants. Ce n’est pas donné à tout le monde d’utiliser Internet à des fins aussi autoritaires que l’exercice d’une entière discrétion.

— Ça ne va pas jusque-là, je ne suis pas aussi bon, dit Alif en balançant sa brosse dans le seau d’eau savonneuse. J’avais toujours un moyen de la voir, en ligne, je veux dire. Je pouvais encore accéder à sa machine.

— Ce qui était très mal de ta part. C’est aux femmes seulement qu’il est donné de voir sans être vues – les hommes doivent agir au grand jour ou s’abstenir.

— Vous devenez métaphysique. Puis-je m’arrêter de nettoyer ? J’ai mal aux genoux.

Le cheikh Bilal examina les traces de mousse remontant jusqu’à l’entrée de son étude.

— Non, non. Il te reste à peine deux mètres pour arriver à la porte. Si tu rassembles ton énergie, tu peux avoir terminé en dix minutes.

Alif versa un peu plus d’eau par terre et passa la brosse en cercles sur une autre trace de pas.

— Inutile de bouder, tu auras fini avant même de t’en rendre compte. Parle-moi un peu plus de ton travail. Se pourrait-il qu’un jour je puisse écrire un e-mail à mon petit-fils à Bahreïn juste en y pensant ?

— En y pensant ? – Alif sourit avec dédain. Jamais, je crois. L’informatique quantique, c’est la grande perspective d’avenir, mais je ne crois pas que ça permettra de transcrire la pensée.

— Quantique ? Je n’ai jamais entendu parler de ça, mon garçon.

— On emploie des qubits au lieu de… euh, c’est un peu compliqué. Les ordinateurs actuels utilisent un langage binaire pour communiquer entre eux – les uns et les zéros. Les ordinateurs quantiques pourraient se servir de uns et de zéros dans un nombre illimité d’états, donc, en théorie, ils seraient en mesure de stocker d’énormes quantités de données et d’accomplir des tâches que ne peut accomplir un ordinateur normal.

— Des états ?

— Des positions dans l’espace et dans le temps. Des manières d’être.

— À ton tour maintenant de verser dans la métaphysique. Laisse-moi reformuler ce que je pense t’avoir entendu dire dans un langage propre à mon champ d’étude : dans le Quran, on dit que chaque mot possède sept mille niveaux de sens, dont chacun, même si certains nous semblent contradictoires ou même insondables, existe également à tout moment sans contradiction cosmologique. Est-ce similaire à ce que tu veux dire ?

Alif, quittant des yeux son travail, le regarda, surpris.

— Oui, dit-il. C’est exactement ce que je veux dire. Je n’ai jamais entendu personne faire cette comparaison.

— Peut-être ne t’es-tu jamais placé en position de l’entendre. Tu m’as l’air d’être le genre à avoir esquivé l’éducation religieuse.

— Pourquoi ne cesse-t-on de me dire ça ?

Alif se rembrunit et trempa à nouveau sa brosse dans le seau.

— Vous, Vikram, Dina…

— Pas de noms, s’il te plaît !

Le cheikh posa ses mains sur ses oreilles.

— Si ces imbéciles joufflus de la Sûreté reviennent ici, je veux qu’ils me trouvent dans une ignorance complète. Ils sont bien capables d’approcher un briquet des poils d’un vieil homme s’ils pensent que ça le fera parler.

L’anxiété tenailla soudain Alif. Il se sentait fatigué, malade, et il refusait d’être la cause d’une telle humiliation potentielle.

— Je suis navré, dit-il.

— Peu importe. Aux yeux de Dieu, quoi qu’il arrive à l’avenir est déjà arrivé. Inutile de prendre un air aussi coupable.

— Je n’en connais pas d’autre.

Alif se pencha sur une autre trace de pas. Il approchait des grandes portes en cuivre où commençait son chemin boueux. Pour la première fois, il prit conscience du silence profond du lieu, isolé du bruit de la rue par la pierre et le métal. Cela conférait à la mosquée un air compatissant, comme si elle pouvait parler mais choisissait plutôt d’écouter. Un souvenir de son enfance lui revint : il avait six ans et son père, souvent présent à cette époque, l’avait estimé assez grand pour assister aux prières du vendredi. Ils s’étaient rendus ici, main dans la main, et avaient prié dans cette musala – peut-être même un jeune cheikh Bilal avait-il prononcé le sermon dont Alif n’avait retenu que le profond amin résonnant dans le dôme. Il avait été heureux. Il posa la brosse et se recroquevilla sur le côté, submergé. Sous sa joue, le tapis était humide et savonneux.

— Mon pauvre petit. Voilà qui ne va pas du tout.

Alif entendit un bruissement de tissu et sentit la main du cheikh sur son épaule.

— Tu ne dois pas désespérer. Tu en as bien le temps. Tu es exténué, c’est évident – allez, lève-toi. Laisse ce qui reste. Je demanderai à une des femmes de ménage de le faire. Tu as besoin de repos.

Alif se laissa conduire par le vieil homme qui l’aida à sortir de la musala. Le cheikh Bilal sentait la naphtaline, l’huile de lotus et la lessive ; des odeurs de grand-père qui rassurèrent Alif. Dans une pièce en face de l’étude où ils avaient bu le thé, le cheikh prit un vieux lit de camp, qui laissa une trace de rouille sur le mur contre lequel il était appuyé, et batailla pour le déplier tout en marmonnant.

— Voilà. Allonge-toi. Disons qu’ici tu es en sécurité. C’est vrai pour le moment. La prière du coucher du soleil commencera dans quelques minutes, je verrouillerai la porte en sortant.

Alif, déjà sur le point de s’endormir, acquiesça d’un hochement de tête. Quand il entendit le cliquetis de la serrure, il se cala confortablement dans le lit de camp qui sentait le moisi et ferma les yeux. Le sommeil ne venait pas. Son cœur battait irrégulièrement, stimulé par l’adrénaline et le thé noir du cheikh. Il tendit la main sous le lit de camp pour attraper son sac à dos et en sortit l’Alf Yeom qu’il se mit à feuilleter avec une impatience nonchalante. Son regard tomba sur la transcription étrange d’un mot familier.

— Feh-kaf-reh-mim, marmonna-t-il. Vikram.

 

Le vampire et le roi Vikram

Au pays d’Hind, qui, dans notre langue, signifie un sabre si affûté qu’il tranche sans un bruit, vivait un grand roi nommé Vikram. Il était à la fois beau et noble, comme il sied aux rois. Son peuple l’aimait quand il était victorieux à la guerre et réduisait les impôts, et le détestait dans les deux cas contraires. Pendant de nombreuses années, son royaume fut prospère et son règne fructueux.

Un jour, cependant, une troupe de villageois d’une province éloignée vint le voir, le visage apeuré : un esprit vampire appartenant aux djinns, que le peuple d’Hind appelait un vetala, avait élu domicile dans un banian à la sortie de la ville ; la nuit, il terrorisait les villageois. Ils implorèrent le roi Vikram d’intervenir. Le roi, d’un naturel humble et brave à la fois, leur promit de tuer lui-même le vetala.

 

— C’est absurde, dit la princesse Farrukhnaz. Jamais un roi ne risquerait sa vie pour débarrasser une ville de province malodorante d’un unique esprit maléfique.

— Ah, répondit la nourrice, mais celui-ci le fit. Les rois ne sont pas tous des hommes immoraux et cruels qui en envoient d’autres accomplir des tâches qu’ils ont peur d’accomplir eux-mêmes.

— Tu tentes de m’abuser pour que j’adoucisse mon cœur envers le mariage, reprit Farrukhnaz. Tu n’y parviendras pas. Mais poursuis s’il te plaît.

— Très bien, dit la nourrice.

 

Le roi Vikram prit son cheval le plus rapide et gagna sur-le-champ le village de la province éloignée. Il se retrouva, à minuit, sous la pleine lune, face au vetala suspendu par les pieds à l’arbre banian. Bien que la créature fût une horrible chose, plus ombre que substance et avec des manières de chacal, le roi Vikram fut maître de sa peur.

— Tu n’es pas le bienvenu ici, dit-il. En tant que seigneur de ce village, je t’ordonne de retourner aux terres invisibles dont tu viens.

Le vetala se mit à rire.

— Je ne reconnais aucun seigneur, répondit-il. Et cet arbre ainsi que ce village me sont plutôt agréables. J’entends bien rester.

Le roi brandit son sabre. Le vetala ne fit que rire plus fort.

— Ne te donne pas cette peine, ajouta-t-il. Je t’aurais tué avant que tu n’aies porté ton coup. Mais puisque tu t’es montré à la fois courageux et obstiné, j’accepterai de quitter cet endroit si tu parviens à me battre au jeu du plus rusé.

— Je serai heureux d’essayer, fit le roi Vikram.

Le vetala replia sa cheville contre son genou, empruntant la position de pendu du yoga afin de mieux canaliser son esprit.

— Très bien, dit-il. Je suis une puissante forteresse toute de pierre couverte.

Le roi Vikram réfléchit un instant.

— Je suis une catapulte, dit-il. Je brise la pierre et pulvérise la forteresse.

— Je suis un saboteur, riposta le vetala. Je romps le serment, et mets toute arme hors d’action.

— Je suis la malchance, fit le roi Vikram. Je bouleverse les complots, je contrarie les plans.

Le vetala était favorablement impressionné.

— Je suis la fortune, dit-il. Je coiffe le hasard de la couronne du destin.

— Je suis le libre arbitre, répondit le roi Vikram. Je défie le destin au moyen du choix.

— Je suis la volonté divine, reprit le vetala, pour qui choix et destin sont une seule et même chose.

— Je suis moi-même, répliqua le roi Vikram. La seule chose qu’il m’appartient de donner, par choix ou par force du destin.

Le vetala demeura silencieux. Il étendit ses jambes et, après s’être laissé tomber de l’arbre, s’avança face au roi Vikram.

— Quelle grande intelligence pour un humain, commença-t-il. Tu as gagné mais tu t’es aussi piégé toi-même. Ce que, je pense, tu avais forcément envisagé.

— J’y étais préparé en venant ici, dit le roi, sinon je ne serais pas venu du tout.

— Alors, tu es honnête autant qu’intelligent. Dommage que tu te sois donné à moi.

— Respecteras-tu ton engagement ?

— Tu as ma parole. Je vais quitter ce village et n’y reviendrai jamais. Mais, à nouveau, toi non plus.

Le roi Vikram ôta son sabre et l’attacha à la selle de son cheval. Puis, d’un sifflement vif, il renvoya l’animal qui repartit au petit galop sur la route menant à la capitale. Alors, il fit une fois de plus face au vetala.

— Fais ce que tu as à faire, dit-il.

— Très bien, répondit le vetala. Je t’honore roi Vikram, comme le feront tous les miens, car tu as démontré une vraie noblesse : la volonté de sacrifier la plus grande de tes possessions pour le moindre de tes sujets.

Sur ce, le vetala entra dans le corps du roi Vikram et prit sa forme. Fidèle à sa parole, il quitta le village pour voyager vers l’ouest, au pays des Hyksos, connus aujourd’hui comme les Arabes.

Par la suite, la mémoire du roi Vikram fut toujours honorée parmi les djinns et les hommes, et de nombreuses histoires furent attribuées à son nom.

 

— C’est ridicule, s’exclama la princesse Farrukhnaz, étendue sur un oreiller. Voilà un roi parfaitement bon, gâché, et cela pour apaiser quelques villageois qui auraient aussi bien pu recourir à un bon exorcisme. On fait trop cas de la noblesse.

— Peut-être, dit la nourrice. D’un autre côté, il se peut que Vikram ait eu un rôle plus important à jouer comme vetala que comme roi. Ce qu’il convient de faire et ce qu’il est intelligent de faire ne sont pas toujours la même chose. Seul, le Seigneur des Seigneurs sait tout, et Il a créé le monde aux trois parties invisibles.

 

Alif referma le livre, secoué d’un rire proche de l’hystérie, même à ses propres oreilles. Son corps fut parcouru d’un tremblement associant étrangement épuisement et légèreté. Il était trop tard pour combattre la croyance et l’incroyance ; il ne ressentait plus qu’une fatigue extrême. Il se recroquevilla sur le côté comme un bébé, succombant enfin au sommeil.

Il rêva qu’il errait dans le désert. Des dunes d’un blanc laiteux s’étendaient à ses pieds sous un ciel où manquaient la lune et les étoiles. Il avait parcouru une route : la voie surélevée qui, à l’ouest, quittait la ville et pénétrait les gisements pétroliers. Mais à un moment donné, il s’était perdu, et là, il ne distinguait même pas les lumières du Quartier Neuf dans le paysage s’offrant à sa vue. À cette heure de la nuit, le sable était d’un froid glacial. Alif ne portait pas de chaussures. Le désert lui volait sa chaleur, d’abord de la plante des pieds puis des chevilles et des mollets, jusqu’à ce qu’il soit comme mort, des genoux jusqu’en bas, et traîne péniblement ses membres tel un somnambule.

Il attendait quelqu’un. Elle apparut sur le bord d’une dune, portant l’un des voiles noirs ornés de jais d’Intisar.

— Princesse !

Alif agita son bras, doutant que ses jambes glacées puissent le mener sur la dune.

La princesse Farrukhnaz se tourna et le regarda, ses yeux se plissèrent en le reconnaissant. Elle glissa gracieusement sur le sable jusqu’à lui. Ses pieds aussi étaient nus et d’un or blanc pâle.

— Vous vous trompez sur beaucoup de choses, lui dit Alif. Il n’est rien que vous faites avec une sphère que vous ne puissiez faire avec une ligne droite.

Elle remua la tête. Les perles de son voile tintèrent en une petite musique.

— Je pourrais le faire, reprit Alif, un peu plus impatient. Je pourrais déprogrammer votre livre. Je connais tous les codes qu’il faut, même si je ne les comprends pas.

Elle eut un rire qui semblait monter du sable gelé.

— Et nous ne sommes pas tous comme ça, continua Alif. J’aurais fait n’importe quoi pour Intisar. Son amour, c’était comme trois repas de kebab pour moi, avec du tahina et des piments. Je n’ai jamais pensé qu’elle m’était due, jamais.

— Tu parles toujours d’elle quand j’essaie de parler d’autre chose.

Alif se rendit compte avec surprise que la femme sous le voile était Dina. Les pieds qui pointaient sous la robe, ceux de l’or le plus pâle quelques instants plus tôt, étaient maintenant couleur de cuivre rougeoyant.

— Que veux-tu dire ? demanda-t-il, déconcerté.

— Je ne le laisserai pas entrer, répondit-elle, d’une voix qui n’était pas la sienne. Si vous êtes vraiment ses amis, ça va, mais cette… cette chose n’entrera pas un pied dans la mosquée.

Il y eut une pause.

— J’ai dit : restez dehors ! cria Dina.

Alif s’éveilla en sursaut sur le lit de camp. Il y eut comme un remue-ménage à sa porte. Il tenta de s’éclaircir l’esprit, cligna des yeux à plusieurs reprises. Des voix s’élevèrent : celle du cheikh Bilal et celles de deux femmes bouleversées. Un rire sarcastique et méchant retentit au-dessus d’elles.

— Ne t’en fais pas, vieil homme. Je ne te mangerai pas, c’est promis. Les murs ne saigneront pas. Le Messager a marché parmi nous dans notre propre pays ; et nous avons entendu l’Avertissement. Laisse-moi entrer.

À moitié endormi, Alif se rua sur la porte en trébuchant et secoua fébrilement la poignée. La porte s’ouvrit d’un seul coup de l’extérieur. Le cheikh Bilal se tenait devant lui, blanc comme un linge.

— Des jeunes filles veulent te voir, elles sont là, murmura-t-il. Et elles ont amené… Dieu nous protège de Satan…

Alif le bouscula en passant devant lui et s’élança au petit trot dans la salle vers la musala. Il faisait très sombre. Les grandes lucarnes découpées dans le dôme ne laissaient filtrer que de minces rayons de lumière rosée provenant des éclairages de la rue. À travers l’entrebâillement des portes en cuivre, Alif reconnut le visage pâle et bouffi de la convertie.

— Alif ! siffla-t-elle. Jésus-Christ ! Pourquoi n’as-tu pas répondu à mes SMS ?

— Salut, marmonna-t-il en anglais.

— Tu vois, je t’avais dit qu’il était là.

Les yeux jaunes de Vikram luisaient dans la pénombre, flottant au-dessus de la tête de la convertie.

— Comment m’as-tu trouvé ? demanda Alif, incrédule.

— Ton fumet, dit Vikram. Tu empestes l’électricité et le métal chaud. Je n’ai jamais rien senti de tel. Petite sœur est devenue folle quand on a perdu ta trace, alors j’ai reniflé çà et là, humé l’air de la Cité jusqu’à ce que je saisisse ton odeur.

Dina força la mince ouverture des portes et s’introduisit dans la musala avec un cri effrayé. De longues mèches humides de ses cheveux noirs s’échappaient de son voile et elle portait de nouveau ses propres vêtements : la robe et le voile noirs paraissaient fraîchement lavés.

— Ne fais plus une chose pareille ! lâcha-t-elle d’une voix tremblante. Ne disparais pas comme ça en me laissant avec des gens que je ne connais pas.

— Je suis désolé ! Pendant que j’attendais Intisar, ces types de la Sûreté m’ont tendu un piège…

Dina poussa un cri aigu. Alif se retourna juste à temps et vit le cheikh Bilal brandir un balai contre Vikram par la porte entrouverte.

— Non, arrêtez ! dit Alif en tapant de ses deux mains sur la brosse du balai. Il me vient en aide, il n’est pas en cause !

Haletant, le cheikh Bilal laissa tomber le balai par terre.

— Je ne sais pas à quoi tu es mêlé, fit-il d’une voix grave, mais si cela implique de laisser des jeunes filles déambuler sans chaperon dans la Cité, à la nuit, avec cette… cette créature, eh bien, je ne suis pas sûr de pouvoir t’offrir plus longtemps ma protection.

Sans quitter des yeux le balai, la convertie se faufila elle aussi dans la musala par la porte entrouverte. Alif regarda tour à tour Vikram, puis le cheikh.

— Que voulez-vous dire par créature ? demanda-t-il.

— Ça ! Cette chose-là sur le pas de la porte ! Les chiens ne sont pas plus censés parler que se déplacer sur deux pattes au lieu d’aller sur quatre.

— On dirait que tu as rencontré un saint homme, lança joyeusement Vikram.

— Il n’est pas aussi mauvais qu’il en a l’air, reprit Alif d’un ton implorant, il m’a sauvé la vie.

— Je vous demande pardon, vous avez parlé d’un chien ? intervint la convertie. Mon arabe est assez limité.

Le cheikh s’épongea le front d’un revers de manche.

— Bien, dit-il, récite la Fatiha, oh, être caché, et je te laisserai entrer.

— Au nom de Dieu, le Tout Miséricordieux, le Très Miséricordieux, ronronna Vikram. Louange à Dieu, Seigneur de l’univers. Le Tout Miséricordieux, le Très Miséricordieux, Maître du Jour de la Rétribution. C’est Toi Seul que nous adorons et Toi Seul dont nous implorons le secours. Guide-nous dans le droit chemin, le chemin de ceux que Tu as comblés de faveurs, non pas de ceux qui ont encouru Ta colère, ni des égarés. Amin – il arbora un grand sourire. Tu vois, ça ne m’a pas brûlé la langue.

— Cela ne signifie rien, grommela le cheikh Bilal en ouvrant largement la porte. On dit que le Diable ne manque pas de sagesse.

— Je ne suis pas le Diable, dit Vikram – il entra d’un bond. Tiens, vieil homme… est-ce mieux ?

Le cheikh posa sa main sur son front comme s’il se trouvait mal. Se ressaisissant, il fronça les sourcils de surprise en voyant Vikram.

— Tu as la capacité de prendre forme humaine, souffla-t-il, comment as-tu fait cela ?

— J’ai dévié.

Le cheikh Bilal secoua la tête. Il traversa la musala en marmonnant quelque chose au sujet de thé qu’il allait refaire. Alif vint s’agenouiller à côté de Dina qui avait ôté ses chaussures et s’était assise sur le tapis, ses genoux remontés.

— Comment va ton bras ? demanda-t-il hésitant.

— Ça fait mal, répondit-elle. Je veux rentrer chez moi.

— Je ne sais pas si c’est encore possible, ça reste dangereux.

— Je m’en fiche, maintenant. Tout ça est dingue. S’ils viennent me chercher, je leur dirai tout. Peut-être qu’ils se montreront magnanimes quand ils comprendront que j’étais étrangère à tes plans.

Alif se sentit trahi.

— Tu me donnerais vraiment à la Sûreté ? Comme ça ?

Dina leva les yeux vers lui. Ses paupières luisaient de sueur. Soudain, Alif s’inquiéta, conscient qu’elle avait peut-être besoin de recevoir de vrais soins tant les points de suture exécutés par Vikram sous la tente pouvaient à peine suffire à soigner une blessure par balle. Il se dit qu’elle était au-delà de l’épuisement.

— Il faut que tu te reposes encore, dit-il. Il y a là un lit de camp, dans une des pièces attenantes, qui n’est pas trop mal. J’étais endormi quand vous avez tous débarqué.

Dina traversa la musala derrière lui, sans mot dire. Il la conduisit dans la pièce face à l’étude du cheikh d’où venait une odeur de menthe bouillie. Dina s’effondra sur le lit de camp, enfonçant ses orteils dans la toile à l’odeur de moisi, et laissa échapper une sorte de demi-gémissement.

— Je suis désolé, fit Alif. Si j’avais eu la moindre idée de ce qui allait se passer, je n’aurais pas…

— Tu n’arrêtes pas de te dire désolé, mais tu ne le penses pas vraiment. Je me suis tellement inquiétée, dans l’appartement de cette fille, toute seule, allongée… Alors, quand ils sont revenus avec des mines d’enterrement en disant qu’ils t’avaient perdu, là, j’ai vraiment failli me trouver mal. Failli hurler. C’était horrible. Et puis, tu n’es pas désolé.

Alif sentit sa patience l’abandonner.

— Bref, tu crois ce que tu veux. J’ai essayé de faire de mon mieux. Ce n’est pas comme si tu n’avais pas fait d’erreur, toi, même si tu te crois parfaite. Si tu étais restée baissée quand ce type nous a tiré dessus, tu n’aurais jamais été blessée.

— J’ai paniqué !

— Moi aussi, mais même moi j’arrive à ne pas me lever quand les balles sifflent au-dessus de ma tête.

— Tu étais couché sur moi, il fallait bien que je fasse quelque chose !

Alif s’exclama, incrédule :

— Je n’arrive pas à croire ce que j’entends. J’essayais de te protéger. Tu es sérieusement en train de me dire que tu t’es levée parce que tu préférais être tuée plutôt qu’être contre moi pendant cinq secondes ? Suis-je aussi dégoûtant, aussi pécheur que cela ?

Elle laissa échapper un son guttural étouffé, épuisé.

— Non ! Tu ne comprends pas, tu ne veux pas comprendre !

— Tu as raison. Ça m’est égal.

Alif sortit en claquant la porte sur le cœur brisé de son amie en pleurs.

 

Dans la musala, le cheikh Bilal servait des tasses de thé sur un plateau en cuivre. Vikram s’affala sur le côté tandis que la convertie, l’air nerveux, s’agenouillait.

— Comment se porte l’autre sœur ? demanda le cheikh quand Alif entra dans la pièce.

Il y avait de la froideur dans sa voix. Alif serra et desserra sa main.

— Il lui faut une bonne nuit de sommeil, répondit-il sèchement.

— Elle est tout à fait invitée à le faire. Notre sœur ici présente peut faire de même sur un lit de camp dans la réserve. Toi, tu devras dormir dans la musala. Et toi… Le cheikh leva sur Vikram un regard peu amène.

— Ne t’inquiète pas, dit Vikram en souriant. Je ne dors pas.

— Comme tu voudras. Vous devez tous être partis demain, avant la prière du midi.

Alif s’agenouilla à côté du plateau en cuivre.

— Je regrette, Oncle Cheikh, fit-il d’une voix éteinte. Je ne voulais pas créer un tel désordre. Vraiment, Vikram n’est pas malfaisant. Et j’ignorais qu’ils allaient débarquer en pleine nuit. Vous vous êtes montré si gentil avec moi… Je ne veux pas vous causer d’ennuis.

L’expression du cheikh s’adoucit.

— Khalas. Ça va, je vais aller me reposer… la prière de l’aube a lieu dans trois heures. Vous entendrez monter l’appel.

Il arrangea les plis de sa robe devant lui et se dirigea vers le fond de la musala en jetant un dernier regard à Vikram avant de disparaître dans le couloir menant à son étude.

 

— Faut-il toujours que tu en fasses autant ? lança Alif d’un ton brusque quand le cheikh fut parti. Pourquoi a-t-il pensé que tu étais un chien ?

— À ses yeux, j’en étais un.

Vikram s’allongea paresseusement sur le côté en buvant son thé à petites gorgées.

— Tu es ridicule.

— Pourrait-on à nouveau parler anglais ? demanda la convertie.

— OK, d’accord, dit Alif en se frottant les yeux.

— Merci. Je suis inquiète pour Dina, poursuivit-elle. J’ai l’impression qu’elle ne tient plus le coup. On lui a tiré dessus, quand même. Elle a peut-être besoin de médicaments ou d’autre chose.

Vikram posa sa tête sur la jambe de la convertie.

— Là, tu me fais de la peine. Douterais-tu de mes compétences d’infirmière ?

La convertie s’écarta vivement de lui.

— Franchement, oui. Je crois qu’il nous faut maintenant faire appel à des médecins et décider d’une stratégie.

Bien qu’il soit de son avis, Alif éprouva le besoin de changer de sujet.

— Votre conseiller vous a-t-il dit autre chose, au sujet du livre, je veux dire ?

La convertie s’empourpra.

— Tu n’as pas eu mon premier message ?

La main d’Alif se porta à la poche où il rangeait son téléphone. L’appareil était chaud du contact prolongé avec son corps. Étrange de se dire que jusqu’à récemment il avait plus compté sur ce petit étui en silicone que sur ses propres membres.

— Je n’ai pas consulté ma messagerie, dit-il.

— Oh ! OK. En deux mots… le truc essentiel, c’est qu’ils ont tranché sur la composition de cette résine à l’horrible odeur.

Alif attendit. La convertie semblait ne pas vraiment vouloir poursuivre.

— Et qu’est-ce que c’est ? insista Alif.

Elle s’éclaircit la voix.

— Pistacia lentiscus, du mastic. C’est un ingrédient fréquent dans les résines anciennes, bien qu’il soit un peu étrange de le voir utilisé pour traiter le papier. Mais ils ont aussi identifié des traces de substance amniotique. De substance amniotique humaine.

— Comment aniotik ?

— La coiffe du nouveau-né, proposa Vikram en arabe.

Alif se décomposa.

— C’est dégoûtant ! Qui ferait une chose pareille ? Voilà trois jours que je me trimballe ce livre affreux, que je le touche et le prends dans mes mains. Je vais brûler mon sac à dos.

— Je ne ferais pas ça si j’étais toi. Ce livre possède une immense valeur. Je parie que tu pourrais le vendre à un institut de recherche occidental pour un demi-million de dollars.

Une pensée horrible traversa l’esprit d’Alif.

— Ce truc aniotik, dit-il, tu crois que ça veut dire que les bébés ont été… ?

La convertie lui lança un regard exaspéré.

— Quoi ? Sacrifiés ? Mangés ? Impossible, pas en Perse, au Moyen Âge. Ils ont sans doute pensé que le sac amniotique protégerait le livre comme il protégeait le bébé.

— C’est extrêmement dégueulasse.

— Ne sois pas aussi présentiste.

— C’était courant en ce temps-là, intervint Vikram, faisant rouler son verre à thé entre ses paumes. Des livres vivants. Les alchimistes ont toujours essayé d’en créer. Il y a eu le Quran qui a fait voler en éclats le langage et l’a recomposé d’une façon que personne n’a pu reproduire, usant de mots dont le sens a évolué avec le temps sans que rien s’en trouve altéré, ni un trait ni même un point. Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut, et ce qui est en haut est comme ce qui est en bas, ont raisonné les alchimistes – ils pensaient pouvoir construire à rebours le mot vivant en se servant de composés chimiques. S’ils parvenaient à créer un livre qui soit littéralement vivant, peut-être ce livre produirait-il aussi un savoir transcendant le temps.

— C’est tout de même assez blasphématoire, dit la convertie.

— Oh, oui ! Des hérétiques, ma chère. Ils ont fait passer les hashishin pour des orthodoxes.

— Qu’entends-tu par là, des mots dont le sens a évolué ? demanda Alif. Ça ne veut rien dire. Le Quran est le Quran.

Vikram plia ses jambes – Alif évita de porter son regard sur cette opération – et sourit à son auditoire.

— La convertie va comprendre. Comment traduisent-ils [image: 10000000000000470000002E13316F0A.png] dans ton interprétation anglaise ?

— L’atome, répondit-elle.

— Tu ne trouves pas ça étrange, sachant que les atomes étaient encore inconnus au sixième siècle ?

La convertie se mordit la lèvre.

— Je n’y avais jamais pensé, fit-elle. Tu as raison. Il est impossible qu’atome soit le sens premier de ce mot.

— Ah !

Vikram leva deux doigts en l’air en signe de bénédiction. Alif se dit qu’il avait tout de la caricature diabolique d’un saint.

— Pourtant c’est le cas. Au vingtième siècle, atome devint le sens premier de [image: 10000000000000470000002E13316F0A.png] car c’était le plus petit objet connu de l’homme. Puis, l’homme a divisé l’atome. Aujourd’hui le sens premier pourrait être hadron. Mais pourquoi s’arrêter là ? Demain, ce pourrait être le quark. Dans cent ans, quelque objet petit au point d’être introuvable, et si étranger à l’esprit humain que seul Adam se souvienne de son nom. Chacun aura le sens premier de [image: 10000000000000470000002E13316F0A.png].

Alif renifla bruyamment.

— C’est impossible. [image: 10000000000000470000002E13316F0A.png] doit forcément renvoyer à quelque chose de fondamental. Il est attaché à un objet.

— Oui, il l’est. La plus petite particule indivisible. Voilà le sens enveloppé dans le mot. Aucune part de lui n’en est évacuée – cela ne signifie ni plus petite, ni indivisible, ni particule, mais toutes ces choses à la fois. Ainsi, aux débuts de l’humanité, [image: 10000000000000470000002E13316F0A.png] était un grain de sable. Puis un grain de poussière. Puis une cellule, puis une molécule. Puis un atome. Et ainsi de suite. La connaissance qu’a l’homme de l’univers peut s’accroître, mais [image: 10000000000000470000002E13316F0A.png] ne change pas.

— C’est… La voix s’amenuisa. La convertie eut l’air perdue.

— Miraculeux, en effet.

— Je ne comprends pas, dit Alif. Qu’est-ce que cela a à voir avec les Mille et Un Jours ? Ce n’est pas un livre saint. Même pas pour le djinn. Ce sont quelques contes de fées dont le double sens nous échappe.

— Comme on est littéral et borné ! Je nous croyais un brin plus sophistiqué du cerveau.

— C’est ta mère qui est bornée, répliqua péniblement Alif.

— Ma mère était une crête vagabonde d’écume de mer. Mais ce n’est ni ici ni là. Les histoires sont des mots, Alif, et les mots comme [image: 10000000000000470000002E13316F0A.png] représentent parfois de bien plus nobles choses. Les humains, qui, à l’origine, recueillirent l’Alf Yeom, pensaient pouvoir en retirer un immense pouvoir – ainsi, ils avaient tout intérêt à conserver ces manuscrits au mieux de leur savoir-faire. De cette façon, et même s’ils n’avaient jamais déchiffré le code eux-mêmes, la qualité vivante et saine des livres serait préservée pour les générations futures qui, elles, auraient peut-être plus de succès.

La convertie étouffa un bâillement dans son foulard.

— Je ne tiens plus debout, dit-elle. Je vais dormir. La réserve se trouve par là ?

— Oui, répondit Alif distraitement.

L’arrivée aux confins de son esprit d’une pensée à moitié formée le tracassait. Vikram s’évanouit de sa vision. Il se coucha en chien de fusil sur le sol, genoux remontés sur la poitrine, et ferma les yeux. Cette pensée pouvait attendre ; il était encore exténué. S’il dormait maintenant, il pourrait se reposer une heure ou deux avant la prière de l’aube. Le bruit des pas de la convertie s’acheva dans le grincement d’une porte que l’on fermait et un bonne nuit murmuré. Il ne répondit pas.

Une biche bondit par-dessus ses paupières, poursuivie par un cerf. Le paysage qu’ils traversaient était une plate-forme Linux. Il savait qu’un piège attendait la biche – les Jours l’avaient annoncé – et il regarda passivement la chute de la créature, ses pattes broyées dans un étau dissimulé de commandes slash. « Un cheval de Troie, pensa Alif, un piège savamment caché ». Selon toute probabilité, la biche, ignorante, l’avait invité à entrer ; peut-être avait-il exécuté une sorte de contenu douteux à partir d’un pays étranger. Le cerf l’ignorait et continuait sa course. C’était un programme utilitaire, incapable de répondre aux cris angoissés de la biche, conçu à des fins plus élémentaires que l’empathie.

Alif jura contre lui. Animal stupide. Des petits paquets de uns et de zéros – voilà à quoi il se résumait ; et c’était là son problème. Dina avait besoin d’aide avec son petit sabot brisé dans le piège. C’était de sa faute à lui. Pourquoi ne pouvait-il se retourner ? Un médecin, un médecin.

— Alif.

La voix de Vikram semblait venir de l’intérieur de sa propre tête.

— Réveille-toi, stupide marionnette de chair. Quelque chose ne va pas. Arrête de penser aux animaux de la forêt et bouge-toi.

Ses paupières s’ouvrirent lentement. Il sentit un souffle chaud sur sa joue. Au prix d’un grand effort, il remua la main et tapa sur ce qui respirait sur son cou. Ses doigts rencontrèrent de la fourrure.

— Putain !

Alif se redressa, surpris : un énorme chien – ou un chacal, ou une chose épouvantable – tapi devant lui le regardait attentivement de ses yeux jaunes.

— Pour l’amour de Dieu, ne fais pas le bébé.

La silhouette tremblota comme un mirage et Vikram apparut nettement.

— Tu rêvais.

— Ne fais plus ça, maugréa Alif en se frottant les yeux. S’il te plaît, je suis sérieux. Ne refais plus jamais ça.

— Je n’ai rien fait du tout. Il faut que tu m’écoutes. Il y a là une femme qui veut te voir. Tu dois la renvoyer.

— Quoi ?

— Elle a à ses trousses quelque chose de terrible. Si elle l’amène ici, on est tous très mal barrés. Je ne peux pas te protéger de tout, Alif, toi ou les filles en l’occurrence. Tu comprends ?

Alif se leva avec difficulté. L’expression de Vikram l’alarmait. Il se dirigea d’un pas traînant vers les grandes portes en cuivre en s’efforçant de se réveiller. Il défit le loquet et souleva la grande barre transversale, puis poussa de l’épaule la porte de gauche. Elle s’ouvrit en douceur, sans un bruit. Dehors, sur les marches de la mosquée, se tenait une femme de dos, coiffée d’un voile noir. L’air de la nuit qui l’effleurait vint caresser le visage d’Alif ; un air humide sentant la mer et l’aube proche. De petites lumières se voyaient aux fenêtres des villas et des boutiques le long de la rue.

— Salut, lança Alif hésitant.

La femme se tourna et posa sur lui des yeux noirs d’encre bien connus. Alif s’arrêta de respirer.

C’était Intisar.


CHAPITRE NEUF

— Que la paix soit sur toi, murmura-t-elle.

Alif, incapable de parler, ne lui rendit pas son salut.

— Mais qu’est-ce que tu fiches ici ? finit-il par demander.

— Je ne peux pas rester, dit Intisar, ignorant sa question. J’ai eu ton message. J’allais te retrouver à l’université, comme tu le souhaitais, mais Abbas – Abbas l’a découvert. Il découvre tout. Ce que j’écris dans mes e-mails ou ce que je dis au téléphone. Tu ne dois plus essayer de prendre contact avec moi.

— Je n’allais pas le faire, répondit Alif – sa voix se brisa. J’ai essayé de te laisser tranquille. Mais le livre…

Intisar cligna des yeux, incapable de soutenir son regard.

— J’aurais dû me contenter de le lui donner. J’ai pris toutes les notes dont j’avais besoin pour ma thèse. Je n’ai pas compris pourquoi il s’y intéressait tant. Mais j’étais en colère, tellement en colère contre lui et contre mon père ; j’ai cru que, si je te le donnais, tu arriverais peut-être à découvrir pourquoi il tenait tant à mettre la main dessus. Tu sais y faire dans ce domaine. Je voulais le punir.

— Sais-tu seulement ce que c’est ? lui demanda-t-il. Hein ? Sais-tu qui – ou ce qui – a écrit ce livre, Intisar ?

Les yeux inquiets qui le regardaient au-dessus du voile étaient très noirs.

— Je ne sais pas ce que je crois, souffla-t-elle. Je n’ai découvert l’Alf Yeom que par accident – il était mentionné dans un article que j’ai lu sur les traducteurs orientalistes français. J’ai voulu voir si je pouvais en trouver un exemplaire dans sa langue d’origine. Mais dès que j’ai commencé à le chercher, les choses sont devenues… bizarres.

Alif retint son souffle.

— Un libraire syrien a pris contact avec moi ; il prétendait avoir un exemplaire à vendre pour cinquante mille dinars. J’étais sceptique, cela représente beaucoup d’argent. Je lui ai demandé si le livre était épuisé depuis longtemps, pensant que je pourrais en trouver un autre exemplaire à un prix différent. Il m’a tout simplement ri au nez, m’affirmant que, pour commencer, le livre n’avait jamais été édité et que l’original n’avait même pas été écrit de la main d’un homme. Je me suis dit qu’il était fou. Mais, j’étais tellement intriguée que j’ai finalement accepté de payer le prix qu’il demandait.

— Et tu l’as lu.

Malgré lui, Alif laissa errer son regard sur l’épaule délicate d’Intisar. Le tissu si fin de sa robe lui laissait deviner le dessin d’une clavicule et il n’en ressentit que plus de douleur, dévoré d’envie qu’elle lui permette d’embrasser sa peau couverte.

— Oui, je l’ai lu, répondit-elle. Et là, j’ai vu clairement qu’il ne s’agissait pas que d’un simple recueil d’histoires. Quand je suis arrivée au dernier chapitre, j’ai presque été prise de panique, c’était très perturbant. Et puis, une nuit, je me suis réveillée en sursaut et j’ai vu un homme assis sur la chaise de mon bureau, près de mon lit, qui me regardait. Il avait des yeux jaunes. Et je me suis rendu compte que ce n’était pas du tout un homme, en fait. C’était quelque chose d’autre. Quand j’ai allumé la lumière, il avait disparu. Le lendemain, Abbas a fait sa demande à mon père.

— Un espion, dit Alif – son cœur se mit à cogner dans sa poitrine. Sakina avait raison. Il a des alliés, c’est ce qui lui a permis de te trouver. Intisar – il s’empara de sa main. Il n’a plus besoin de toi. Tu t’es débarrassée de ce qu’il convoitait. Tu pourrais le quitter. Je rendrais l’Alf Yeom à ceux qui savent quoi en faire. Et on partirait quelque part, n’importe où, ensemble. Au diable la Cité. On irait à Istanbul, à Paris, ou même à Tombouctou. S’il fallait vivre dans une hutte pour te voir tous les jours, je le ferais.

Il vit ses yeux se vider de tout intérêt et, au fond de lui, se firent sentir les premiers frémissements du désespoir.

— Ce n’est pas aussi simple, murmura-t-elle. Il a déjà payé une part de la dot, une dot très généreuse. Je pense qu’il est sérieux, Alif – il ne s’agit pas que du livre. Si c’était le cas, il aurait pu se retourner contre moi quand je l’ai trahi en t’envoyant le livre. Mais il ne l’a pas fait. Il s’est même montré plus gentil depuis. Encore aujourd’hui, il est venu me trouver, s’est assis près de moi pour me dire combien nos enfants seraient beaux, parce que j’étais si belle, et il m’a demandé où en était ma thèse, puis m’a confié qu’il était très heureux d’avoir une femme éduquée. Il se soucie de mon esprit. Aucun des hommes que mon père a pressentis jusque-là ne s’est intéressé à ce que je pensais, ou même si je pensais tout court.

— Il essaie de t’acheter.

Alif s’efforça de réprimer une fureur qui commençait à lui échauffer le sang et menaçait d’anéantir son calme.

— Il pense que, s’il te gâte, tu me livreras à lui et il aura tout ce qu’il veut : le livre, la fille, et le hacker qu’il essaie d’écraser depuis des années.

Intisar ne répondit rien.

— Dis-moi, fit Alif, le souffle court, dis-moi que c’est encore moi que tu veux et pas lui. Dis-moi que tu le pensais vraiment toutes les fois où tu m’as dit que tu m’aimais.

— Bien sûr que je le pensais, coupa Intisar. Mais l’amour n’est pas tout, Alif. Où vivrions-nous et de quoi ? Je ne peux pas passer le reste de ma vie dans un deux pièces à Baqara District, à faire ma lessive moi-même.

Ses paroles tombèrent comme des pierres sur Alif, le laissant meurtri.

— C’est ça que tu avais en tête quand on était ensemble ? demanda-t-il. Quand on était allongés sur mon lit à compter les lumières des lampadaires par la fenêtre comme si c’étaient des étoiles, c’était ça que tu gardais en toi ? Tu te demandais comment tu avais pu accepter cette vie minable avec un Rafiq importé de Baqara District ?

Elle se recula brusquement et ses jolis sourcils s’infléchirent au-dessus de son voile.

— Bien sûr que non. Je voulais être avec toi. Je me suis opposée à mon père quand il m’a dit qu’il allait me marier à Abbas. J’ai caché l’Alf Yeom, n’oublie pas. Je te l’ai envoyé. Pour blesser Abbas. C’est juste que – elle s’interrompit, son regard revenant sans cesse sur la place désertée.

— C’est que j’ai réfléchi, depuis, poursuivit-elle d’une voix plus tempérée. J’ai parlé avec mon père, et avec Abbas. Ils ne me forceront pas à faire quoi que ce soit contre mon gré. Mais ils sont convaincus que se marier en dehors de son milieu ne peut apporter que des ennuis. Tu le sais mieux que personne. Regarde tes parents.

Son raisonnement avait quelque chose de contraint, de répété. Bien qu’il ne puisse réfuter la logique de ses arguments, l’insulte était trop insupportable. Qu’il critique ses parents était une chose – et il s’y était livré plus d’une fois devant elle qu’il supposait alors pleine de compassion – mais que cette critique lui soit retournée en pleine face, là, c’était tout autre chose. Il ressentait la trahison de sa confiance plus profondément que celle qu’elle avait infligée à son corps.

— Et moi alors ?

Intisar baissa entièrement les yeux. Derrière le drap noir de son voile, son visage était indéchiffrable.

— Qu’est-ce que tu fais de moi ? répéta Alif, maintenant plus agité. Tu te fiances avec ce monstre derrière mon dos, tu m’accables de ce livre à l’odeur repoussante, et pendant que je cavale comme un criminel dans ma propre ville, que fais-tu au juste ? Tu sais ce que j’ai passé ces derniers jours ?

— Je regrette, murmura Intisar. Je croyais – mais ça n’a plus d’importance, maintenant. J’ai peur pour toi. Je ne sais pas ce qu’il compte faire. Il m’a dit que, même sans l’Alf Yeom, il pouvait t’envoyer à l’ombre le restant de tes jours, tant il avait de preuves de tes activités illégales. Qu’est-ce que c’est Tin Sari, Alif ?

— Un programme, répondit-il d’une voix rauque.

Intisar le regarda.

— Il prétend que tu es impliqué avec des criminels, de vrais criminels. C’est vrai ?

— Non – l’indignation commençait à l’emporter sur la colère. C’est un mensonge. Mes clients ne sont pas des criminels. Ils ne font qu’essayer de fuir cette merde en plaqué or dans laquelle nous vivons, comme tout le monde. La seule différence, c’est qu’ils ont le cran d’être fidèles à leurs convictions.

— Tu as dit que tu m’aimais, dit Intisar avec douceur. Comment as-tu pu te mêler à ces gens en sachant que je serais aussi entraînée là-dedans ?

La question lui parut bizarre. L’étrangeté de ce rendez-vous – l’heure matinale, les marches de la mosquée, l’absence de la voiture d’Intisar et de son chauffeur, nulle part en vue – lui apparut, montant en lui comme une nausée.

— Intisar, souffla-t-il, comment as-tu su que j’étais ici ?

Elle descendit quelques marches à reculons.

— J’étais censée te faire sortir, dit-elle. Là où ils pourraient te voir. Il fallait qu’ils soient sûrs. Ils m’y ont obligée, Alif – je ne voulais pas que ça se passe comme ça.

Le rayon rouge d’une visée laser dansa sur la tempe d’Alif. Il poussa un cri strident et se recula brusquement derrière la grande porte qu’il referma en la claquant. La traverse s’abattit dans un bruit de ferraille.

— Salope, hurla-t-il à travers l’épaisseur du métal. Tu nous as vendus au diable !

Dans la musala, les lumières vacillèrent et des ombres se mirent à bouger sur le dôme dessinant d’étranges figures à contre-jour. Alif frissonna. Vikram apparut derrière son épaule.

— Va chercher les filles et le vieil homme, dit-il, et verrouille les autres portes.

Alif leva vers lui des yeux affolés.

— Que veux-tu dire ? Qu’allons-nous faire ?

— Nous allons rester exactement où nous sommes aussi longtemps que possible. Les nouveaux copains de ton amie ne peuvent pas entrer dans une mosquée, mais ça ne les empêchera pas d’essayer. Il faut que je te prévienne… tout ça ne peut finir que d’une seule façon.

— Comment ? De quelle façon ?

— Avec toi en garde à vue.

Alif passa une main tremblante dans ses cheveux.

— Il vaut mieux que je me rende ? demanda-t-il. Tu crois qu’ils seront plus cléments si je coopère ?

— J’en doute beaucoup.

— Putain de merde.

Alif s’assit par terre.

— Je te l’ai dit, fit Vikram qui entreprit d’escalader à l’aide de ses griffes le mur opposé et l’intérieur du dôme. Il s’arrêta, suspendu comme une chauve-souris aux pierres lisses et examina l’une des cinq lucarnes du dôme. Les ombres mouvantes reculèrent à son approche.

— Je ne peux pas te protéger de tout. Du moins, pas en permanence. Toutefois, un peu de temps est plus utile que pas de temps du tout, je vais donc te donner tout ce que je peux.

Sa voix résonna dans la pièce et parvint à moitié étouffée aux oreilles d’Alif.

Une pensée vint à l’esprit d’Alif.

— Vikram, interrogea-t-il. Peux-tu mourir ?

Vikram se posa en silence sur le sol.

— Oh, oui, répondit-il.

— Comment ?

— Comme toi. De faim, de soif, de vieillesse, de décapitation, d’une balle, d’un cœur brisé.

— On ne meurt pas d’un cœur brisé, répliqua Alif.

Vikram renifla bruyamment.

— Toi, c’est ce qui t’arrive en ce moment même, lâcha-t-il.

 

Alif, horrifié, posa son regard sur sa poitrine. Rien d’extraordinaire ne se passait. Du bout de ses doigts, il pressa ses tempes jusqu’à ce qu’il sente la pression croître dans sa tête ; les paramètres du monde s’écroulaient et sa propre vitesse d’exécution s’en trouvait compromise.

— Va réveiller les filles et le vieil homme, répéta Vikram, s’ils ne le sont pas déjà avec tes jurons.

Alif se leva et partit presque en courant vers le fond de la musala. Le cheikh sortit de son étude en boutonnant de ses doigts tremblants le col de sa longue robe.

— Quel est ce vacarme profane ? siffla-t-il. Pourquoi la musala est-elle déserte ? Où sont les fidèles de la prière de l’aube ?

— Je ne crois pas qu’ils vont venir aujourd’hui, Oncle Cheikh, bégaya Alif. La Main… les hommes de la Sûreté, et peut-être pire encore, ils sont venus me chercher. Vikram veut que nous verrouillions toutes les portes.

Le cheikh gonfla ses joues.

— Pendant trente-deux ans, j’ai été le gardien d’Al Basheera, dit-il. Et jamais je n’ai éconduit un musulman à l’heure de la prière. Tes histoires…

— On m’a trahi, gémit Alif perdant ce qui lui restait de self-control. Elle m’a roulé et maintenant on est baisés, Oncle Cheikh, baisés…

— Que Dieu nous pardonne ! Comment oses-tu tenir ici un tel langage ? Sommes-nous sur scène à jouer Hamlet ? Arrête de pleurer comme un veau et va pratiquer tes ablutions… nous ferons la prière de l’aube, ne fût-ce qu’entre nous.

Alif regarda le vieux cheikh d’un air atterré.

— Comment pouvez-vous penser à prier dans un moment comme celui-là ?

— Et comment arrives-tu à ne pas le faire ? Sors d’ici et va te laver les pieds.

Alif, incrédule, avança d’un pas incertain vers les toilettes pour s’exécuter. Des voix de femmes énervées lui parvinrent de la pièce au lit de camp. La porte s’ouvrit brusquement dans un souffle d’air et la convertie apparut, sur le qui-vive.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle en anglais. On a entendu des cris.

— On est cernés, maugréa Alif, retroussant le bas de son pantalon avec beaucoup d’énergie.

— Cernés par quoi ? Que fais-tu ?

— Ma toilette pour la prière.

— Bon sang… attends.

Elle rentra précipitamment dans la remise et en ressortit avec Dina qui replaçait à la hâte son voile sur l’arête de son nez.

— Qu’as-tu fait encore ? fit Dina d’une voix accablée.

— Rien. Cette salope m’a trahi, elle m’a donné à la Sûreté.

Bien qu’il ne puisse voir son visage, Alif décela une vague expression de satisfaction.

— Je t’ai dit qu’elle ne t’apporterait que des ennuis. Avec une fille prête à batifoler dans Baqara District à l’insu de son père, il fallait s’y attendre.

— Je sais bien qu’en étant avec moi elle se déclassait, coupa Alif. Pas la peine d’en rajouter. Elle allait devenir ma femme… par amour.

— Si tu le dis.

Alif jura encore, puis s’avança à moitié à cloche-pied sur le carrelage froid qui bordait les toilettes. L’eau glacée jaillit du robinet mural en éclaboussant sa peau moite de sueur et lui arracha un gémissement. De la grande salle monta un magma de voix qui vint se briser contre les murs carrelés de la pièce et résonna en écho dans une espèce d’harmonie lyrique : l’indignation bruyante du cheikh Bilal, le mépris musical de Vikram, les protestations nasales de la convertie. Dina se tenait silencieuse mais il devinait ce qu’elle pensait. Un sentiment coupable l’effleura. Il n’avait aucun droit de l’introduire dans son orbite perverse, à des lieues de la petite maison jumelée de Baqara District où elle remplissait les devoirs cachés de son sexe. Elle serait souillée de son infamie – peut-être avait-il déjà éloigné d’elle de beaux et jeunes prétendants à la barbe soignée et au salaire raisonnable. Tout cela pour l’avoir envoyée chez Intisar avec ce misérable drap, et parce qu’ils étaient revenus ensemble du verger de dattiers par une chaude après-midi. Il en fallait si peu pour détruire une femme.

Le cheikh Bilal l’appelait. Alif acheva ses ablutions et se hâta de traverser la grande salle pour rejoindre la musala. Le cheikh se tenait dans une niche ornementée, face à La Mecque, deux marches plus bas que le sol, qui prouvaient l’humilité du meneur de prière. Dina et la convertie étaient côte à côte au fond de la pièce, près des portes d’entrée. Alif se dépêcha de tourner le dos car Dina ne pourrait pas soulever son voile et prier si elle se trouvait dans son champ de vision. Il se plaça juste derrière le cheikh Bilal, cherchant furtivement Vikram du regard – qui avait disparu – avant de se prosterner.

Quelqu’un frappa de grands coups aux portes en cuivre. Le cheikh Bilal, ignorant le bruit, se racla la gorge. L’appel à la prière monta, mélodieux, de ses lèvres ; sa voix évoquait un homme beaucoup plus jeune, confiant, bien entraîné et imperturbable. Pendant un moment, Alif fut distrait par la force des mots familiers qui louaient la supériorité de la prière sur le sommeil. Ce n’était pas exactement un chant, plutôt une gamme occulte, la musique des sphères. Les coups frappés aux portes reprirent. Alif serra les dents et se força à ne pas se retourner. Soudain il prit conscience, alarmé, que les filles étaient en première ligne si quelqu’un venait à franchir le seuil de ces portes. « Il y avait quelque chose de ridicule à rester là sans rien faire, pensa-t-il, comme les moutons peuplant les rues la veille de l’Aïd-al-Kabir, qui agitaient leurs petites têtes en faisant des projets pour la semaine suivante. »

Devant lui, le cheikh Bilal se prosterna. Alif s’empressa de l’imiter. Dehors, le tapage s’amplifia. Puis le bruit cessa d’un seul coup, remplacé par un mugissement de terreur. Alif sentit son poil se dresser sur sa nuque. Il s’agenouilla et toucha du front le tapis qui sentait le renfermé, tâchant de contenir la bile qui affluait jusqu’au fond de sa gorge. Comme il se levait pour la deuxième rakah, le bruit dehors redoubla, ponctué du son d’une sirène de police. Le cheikh Bilal éleva la voix : – Et en des Lieux Élevés des hommes se tiendront qui connaîtront toutes choses par leurs signes : ils interpelleront les habitants du Jardin : que la paix soit sur vous ! Ils n’y auront pas encore pénétré, bien qu’ils l’espèrent.

Alif, à genoux, salua l’ange à sa droite ; quand il se tourna sur sa gauche, il vit Vikram en train de s’agenouiller à côté de lui. Il laissa échapper un glapissement.

— Du calme, dit Vikram, on dirait une petite fille.

— Est-ce que tu viens juste de tuer quelqu’un dehors ?

— Non. Je me suis dit que ça perturberait peut-être le vieil homme de trouver des tripes sur le pas de sa porte. Mais je leur ai fichu une sacrée trouille. Il y en a un ou deux en état de catatonie.

— Ils sont nombreux dehors ?

— Ils ont déployé un cordon de police dans toute la rue, ça te donne une idée ? Pour ce qui est des autres choses, là, c’est difficile de deviner leur nombre. Elles se déplacent comme une seule. Je ne suis pas sûr que quiconque puisse les voir, à part l’homme qui les a fait venir. Les types de la Sûreté n’ont même pas l’air de se rendre compte qu’elles sont là.

Dina s’approcha à pas de loup du fond de la pièce et s’assit à quelques mètres d’Alif.

— Si je sors en leur disant que j’étais retenue en otage par un terroriste, vous croyez qu’ils me laisseront rentrer chez moi ? demanda-t-elle à Vikram.

Alif essaya misérablement d’accrocher son regard. Elle l’ignora.

— Dans la mesure où tu as délibérément induit en erreur un agent de la Sûreté pour protéger ton ravisseur, ça m’étonnerait beaucoup.

Vikram avança vers elle son visage.

— Comment va ton bras, petite sœur ? Je sens l’odeur du sang.

— Ça va. Je vais bien.

La convertie les rejoignit en se tordant les mains. Dans l’encadrement de son foulard violet, son visage était pâle et bouffi.

— Je ne sais vraiment plus quoi penser de tout ça, dit-elle en anglais. Je n’imaginais pas que tu avais des ennuis à ce point. Je ne devrais même pas être là… j’ai cours aujourd’hui…

L’hystérie perçait sous ses mots. Alif laissa échapper un cri indistinct de frustration.

— Asseyez-vous.

La voix du cheikh Bilal ne laissait aucune place au refus. Il portait sous un bras une chaise pliante et sous l’autre un tafsîr.

— Assez pleurniché. Vous allez sagement écouter la leçon que j’ai préparée pour les dars qui auraient dû avoir lieu maintenant si vos frasques n’avaient pas empêché mes étudiants d’y assister.

— Quoi ? Pourquoi ?

Le regard d’Alif allait du cheikh aux grandes portes. Dehors, le grondement du métal suggérait que l’État était passé de la force physique à des méthodes encore plus vigoureuses.

— C’est du délire. Ils sont en train de découper les portes et vous voulez que nous restions assis à vos pieds comme une bande d’étudiants boutonneux de madrassa. Si nous restons, c’en est fait de nous.

— Si nous partons, c’en est fait de nous. Au moins, tu pourras leur dire que je ne t’ai rien donné d’autre que du thé et un peu d’instruction religieuse. Et cela sauvera ma peau.

Le cheikh prit place sur la chaise pliante, arrangeant sa robe autour de lui. Vikram s’élança d’un bond sur le tapis et gravit de nouveau à toute vitesse le mur du fond pour disparaître par une des lucarnes. Une luminescence pâle et crue, le faux début de l’aube, tomba dans son sillage.

Le cheikh Bilal ouvrit le tafsîr à l’endroit où se trouvait son marque-page.

— Nous allons commencer par une question. Elle est particulièrement appropriée dans ce contexte. Dieu, dans sa Miséricorde, nous dit qu’une bonne action compte sitôt qu’une personne décide de l’accomplir tandis qu’une mauvaise action ne compte qu’après avoir été accomplie. Mais le monde est aujourd’hui plus compliqué qu’autrefois. Alors, je vous expose le dilemme suivant qui m’a été posé par un jeune garçon de mes fidèles : quand on joue à un jeu vidéo et que son avatar consomme un morceau de porc numérique, un péché a-t-il été commis ?

Alif attendit.

— Vous me le demandez à moi ? dit-il au cheikh, quand celui-ci se tut. C’est vous l’alim. Comment pourrais-je bien le savoir ?

— Ton opinion m’intéresse. J’en sais très peu sur les jeux vidéo. Et, d’après ce que je comprends, ce jeune garçon est très impliqué dans ce qui s’appelle World of Battlecraft.

Alif soupira, exaspéré.

— Je ne sais pas, ça n’a pas d’importance.

Les grandes portes hurlèrent sous ce qui semblait être l’action d’une scie.

— Je ne peux vraiment pas me concentrer.

— Ça avait beaucoup d’importance pour ce jeune. J’ai été poussé à lui dire que, s’il s’inquiétait, c’est que c’était probablement un péché, ou du moins que cela lui pèserait comme tel. Car Dieu nous apprend aussi que, si l’on commet un acte que l’on pense être un péché, il compte comme un péché même si cet acte s’avère acceptable. La conscience. La conscience est l’ultime mesure de l’homme.

— D’accord, c’est un péché, dit Alif en maugréant. Ça m’est égal. Je ne joue pas à Battlecraft, c’est pour les ados.

— Je n’attends pas une réponse en particulier. Ne te sens pas obligé d’être d’accord. Je veux connaître ton avis.

— Je pense que les gens ont besoin qu’on leur fiche la paix. Ce n’est pas comme s’ils vendaient du bacon et de l’alcool. Tout ce qu’ils veulent, c’est pouvoir s’imaginer quelques heures par jour qu’on ne vit pas dans ce trou horrible avec, d’un côté, l’État sur notre dos, de l’autre, les pieux abrutis, pendant qu’on se fait entuber, et avec le sourire, par des compagnies pétrolières qui ne cessent de pomper l’argent de nos poches. Que les gens s’imaginent avoir une vie meilleure, ce n’est quand même pas ce qui va déranger Dieu, même si cela implique du porc fictif.

— Mais n’y a-t-il pas là un dangereux précédent ? Le porc fictif, c’est une chose – on ne peut ni le sentir ni le goûter, la tentation d’aller consommer du vrai porc est donc faible. Mais si on parle d’adultère fictif – je sais que beaucoup de gens font et disent toutes sortes d’insanités en ligne – là, c’est autre chose. Ce sont des désirs réels qui se manifestent sur l’écran de l’ordinateur. Qui sait combien de relations adultères commencent sur Internet et se terminent dans une chambre ?

Alif blêmit.

— Et même si ce n’est pas le cas, poursuivit le cheikh, qui peut prétendre cependant que les dégâts spirituels ne sont pas bien réels ? Quand deux personnes établissent une relation en ligne, ce n’est pas une fiction tissée à partir de la vraie vie, c’est la vraie vie tissée à partir d’une fiction. On croit parfaite la personne que l’on ne peut ni voir ni toucher, parce qu’elle choisit de ne révéler que ce qui est susceptible de nous plaire. Ça, c’est tout à fait dangereux.

— On pourrait dire la même chose d’un mariage arrangé, fit remarquer Alif.

— Ah, oui. Là, tu marques un point.

Le bruit de la scie augmenta de quelques décibels suraigus et grinçants puis s’arrêta. Dehors, des voix gémirent, indistinctes et haut perchées.

— Ces portes sont vieilles de quatre cents ans, fit le cheikh d’une voix nostalgique. Un cadeau d’un prince qatarien de passage dans la Cité pendant le hadj. Elles sont irremplaçables.

— C’est de ma faute.

Alif s’essuya le front d’une main tremblante.

— Oui, c’est exact. Mais, toi aussi, tu es irremplaçable.

Le cheikh tourna les pages de son tafsîr.

— Je crois que ton ami a mis leur scie hors d’usage.

La convertie, qui n’avait cessé de faire les cent pas dans la musala, vint se camper à côté de la chaise du cheikh.

— Ça me fait inquiéter beaucoup, beaucoup, dit-elle en arabe. Je peux supporter pas plus. Je veux partir.

— Je veux bien le croire, répondit le cheikh. Mais cela ne semble pas possible pour le moment. Cela vous dérangerait-il si je vous demandais d’aller dans mon étude faire chauffer du thé et sortir la boîte de biscuits ? Que vos mains soient bénies.

La convertie le regarda fixement un instant puis, le pas traînant, partit faire ce qu’il demandait. Dina se releva du sol et la suivit en silence en tirant sur l’étoffe de sa robe pour maintenir son bras en écharpe. Alif la regarda s’éloigner avec une anxiété grandissante.

— Il faut que j’arrête tout ça, murmura-t-il. Que je la sorte de là.

Il se rappela les derniers mots de NewQuarter01 : si ça part en vrille, t’as intérêt à faire ce qu’il faut. Tu vois à quoi je pense.

Le cheikh Bilal soupira et referma son livre.

— Tant de peur et de doute à propos d’un programme informatique, dit-il. Il n’est même plus besoin de commettre un crime pour que c’en soit un. Nous vivons dans un simulacre. J’ai des djinns dans ma mosquée et des agents de l’État à ma porte – Pfff ! Qui le croirait ? Bientôt nous perdrons le fil de l’histoire et les oiseaux et les bêtes nous révéleront ce qui est vrai de ce qui ne l’est pas.

Les paroles du cheikh éveillèrent un souvenir chez Alif. Il s’était endormi dans la remise, sur le lit de camp, et s’était mis à rêver. Des oiseaux et des bêtes. Un cerf et une biche – comme dans l’Alf Yeom. Mais le cerf n’en était pas vraiment un. Le cerf était un avatar, le remplaçant d’un…

— … programme utilitaire, souffla-t-il. Son visage s’échauffa et il se mit à transpirer. La pensée jusque-là tapie au fond de son esprit jaillit soudain comme un voyou prêt à le dépouiller. Elle emplit son esprit de commandes et d’équations, de niveaux d’information et de plate-forme en cascade. Il regarda le cheikh avec des yeux vitreux.

— Oncle Cheikh, dit-il d’une voix rauque, vous vous souvenez de ce que vous m’avez dit quand j’essayais de vous expliquer l’informatique quantique ?

— Qu’est-ce que c’était ?

— Ce truc, ce truc-là ! Sur les différentes strates de sens dans le Quran.

— Ah ! Chaque mot possède sept mille niveaux de sens, qui tous existent sans jamais se contredire.

Alif baignait dans l’euphorie.

— Je sais ce qu’il veut faire avec les Mille et Un Jours. Je sais pourquoi il veut tant s’en emparer.

— Que veux-tu dire ?

— La Main, fit Alif. Il essaie de construire un ordinateur.


CHAPITRE DIX

Fort heureusement, le cheikh Bilal possédait dans son étude une ligne numérique d’abonné connectée à un Toshiba de bureau classique, datant de quelques années et encombré de logiciels malveillants, mais qui disposait de suffisamment de RAM pour servir les objectifs d’Alif. Après lui avoir juré de sauvegarder ses fichiers Word et d’archiver ses e-mails dans le Cloud, Alif persuada le cheikh de le laisser vider son disque dur, de faire table rase en quelque sorte, un vide net qu’Alif pourrait investir. À partir de son netbook, il installa une plate-forme Linux et, lorsqu’il vit apparaître l’écran d’accueil familier et qu’il entendit le cœur de l’unité centrale résonner d’une série de solides cliquetis, il en ressentit une bouffée d’excitation presque érotique. Alif cala l’Alf Yeom contre un casier de bouteilles d’eau à moitié vide posé sur le grand bureau en désordre du cheikh. Il ouvrit le livre à l’histoire de la biche et du cerf : le point originel. Il prit une inspiration.

— Désolé, mon garçon, dit le cheikh Bilal, sur le seuil de la porte, mais je ne vois toujours pas exactement ce que tu essaies de faire. Tu as dit que ce censeur tentait de construire un ordinateur. Le mien est non seulement construit, mais il commence déjà à dater un peu.

— Si je ne me trompe pas, ça ne devrait pas avoir d’importance.

Alif plissa les yeux dans la lumière rosée de l’aube qui filtrait insidieusement par le treillis de la fenêtre.

— Je vais lui réapprendre à penser, le faire renaître.

— Je te demande pardon ?

Alif regarda le vieil homme par-dessus son épaule, empli d’un sentiment de tendresse bienveillante. Il ne devrait pas se montrer impatient ; il brûlait d’une lumière plus froide et plus pure que celle de l’aube rougeoyante, la lumière du sens. Il pouvait expliquer n’importe quoi.

— Vous vous rappelez notre conversation sur l’informatique quantique ?

— Oui, plus ou moins.

— En théorie, un ordinateur quantique traite les données en utilisant des ions – difficiles à obtenir, à contrôler, à manipuler. C’est pourquoi la véritable informatique quantique relève encore essentiellement du rêve. Même la Main ne détient pas ce genre de matériel. Mais, mais…

— Mais ?

Les yeux d’Alif brillèrent.

— Mais on pourrait pratiquement faire la même chose en amenant un ordinateur normal, à base de silicone, à penser par métaphores.

Le regard chassieux du vieil homme se fit plus perçant.

— Si chaque mot possède des strates de sens.

— Oui. C’est ça. Je savais que vous comprendriez. C’est d’abord votre analogie avec le Quran qui m’y a fait penser. Les métaphores : un savoir simultanément présent dans plusieurs états, sans contradictions. Le cerf, la biche et le piège. Au lieu de travailler avec des chaînes linéaires de uns et de zéros, l’ordinateur pourrait se servir de paquets qui soient tout à la fois un, zéro et chaque point entre les deux. Si, si, si seulement on pouvait lui apprendre à dépasser sa nature binaire.

— Cela semble effectivement très compliqué.

— Voire même impossible, alors que ça ne l’est pas.

Alif se mit à taper fiévreusement sur le clavier.

— Tous les ordinateurs modernes sont pédants. Pour eux, le monde se répartit entre noir et blanc, ouvert et fermé, vrai et faux. Mais je vais apprendre au vôtre à reconnaître des points d’origine multiples, des genèses corrélées, des systèmes de cause et d’effet polyvalents.

Il entendit le cheikh remuer un peu derrière lui.

— Quand nous avons parlé du Quran, j’essayais seulement de comprendre ce que tu m’expliquais sur les ordinateurs, dit-il. Je ne pensais pas que tu t’en servirais d’une façon aussi littérale.

— Je ne me sers pas du Quran, répondit brusquement Alif. Mais de l’Alf Yeom. Le Quran est statique. On n’est pas censé y toucher ou le modifier même d’un point. Il faut de l’entraînement pour en réciter correctement les mots, si on en prononce un seul de travers, ce n’est plus le Quran. L’Alf Yeom est quelque chose de dynamique, de changeant. Je crois – je crois qu’il se modifie, je veux dire, le livre lui-même, tout dépend de qui le lit – les derviches y ont vu la pierre philosophale, mais moi, j’y vois du code.

— La connaissance doit être arrêtée, fixée d’une manière quelconque pour pouvoir être préservée, dit le cheikh. C’est pourquoi le Quran n’est pas destiné à subir la moindre altération. D’autres prophètes furent envoyés à d’autres peuples, mais leur savoir s’est perdu parce que leurs livres ont été altérés.

— Je peux contrebalancer cet aspect-là, répondit Alif, au fond de lui moins sûr qu’il ne le laissait entendre. Ça doit être possible. La Main le croit. Il allait transposer des suites de métaphores en chaînes de commandes.

— Mais c’est un livre ancien ! Il est impossible que ses auteurs aient pu connaître quoi que ce soit à l’informatique.

— Ils n’en avaient pas besoin. L’important n’est pas ce qu’ils disent, mais la méthode qu’ils ont employée pour le dire – la façon dont ils ont encodé l’information. Ils ont déversé tout ce qu’ils savaient dans un seul récipient et ont développé un système de transmission de la connaissance capable d’intégrer les contradictions. C’est ce système que je veux reproduire avec votre ordinateur.

Sur le clavier, les doigts d’Alif marquèrent une pause. Une vision surgie du fond de sa tête s’imposa à lui : la silhouette noire de Dina sur le toit de leur maison, à Baqara District, son visage voilé, comme un flottement, une rupture dans la chaîne de minarets pâles et poussiéreux, qui s’étirait à l’horizon. Elle brandissait, tel un drapeau ennemi, La Boussole d’or, le livre qu’il lui avait prêté. Puis lui revint l’image claire de l’écran noir.

— J’hésite encore sur la manière dont tout cela se relie, admit-il.

— Eh bien, si tel est le cas je serais très prudent, lâcha le cheikh Bilal. Le plus grand triomphe de Shaytan est l’illusion d’avoir le contrôle. Il rôde, tapi à la croisée des chemins, dans l’attente que se perdent ceux qui sont devenus trop confiants.

— Je dois encoder, dit Alif.

Quand le cheikh Bilal se retira, il entendit le bruissement des robes en coton. Le soleil persévérant projetait sur le sol un motif complexe d’ombre et de lumière à travers le treillis de la fenêtre. Penché sur sa tâche, Alif fut pris d’un mal de tête. De temps à autre, des coups de fusil résonnaient, et, à une ou deux reprises, quelque chose de plus lourd se fit entendre, semblable à un coup de tonnerre amorti dans le lointain. Le bruit s’arrêtait toujours brusquement pour faire place aux piaillements intermittents des moineaux, dehors dans la cour. Il y eut aussi le grésillement d’un mégaphone et une voix affaiblie quand elle parvint à ses oreilles annonça qu’aucun mal ne serait fait à qui déposerait son arme et sortirait.

— …pensent que nous sommes armés ?

Assourdie par la pierre, la voix de Dina traversa la porte en même temps que l’écho de ses sandales qui claquaient sur le sol du corridor.

— Je l’ignore, ma fille, fit la voix lasse du cheikh Bilal. Peut-être ton ami…, bon. De toute façon, ils ne peuvent pas entrer. Cet endroit a été construit pour résister aux assauts des Bédouins…

Les voix s’évanouirent dans la grande salle. Alif ferma les yeux avec force, jusqu’à ce qu’ils lui brûlent, puis il les rouvrit sur un assaut de minuscules roues lumineuses. Malgré le soleil, il avait le sentiment d’une pression maléfique dans l’air et tout autour de lui, une sensation qu’il se refusait à sonder plus avant. Elle survenait par vagues et, chaque fois qu’elle se retirait, Alif distinguait à demi Vikram, qui apparaissait à sa conscience fiévreuse sous la forme d’un rouleau de matière noire se déployant contre la menace invisible. Il sentait bien que Vikram s’épuisait.

Il travailla sans relâche. Avant même son esprit, ses doigts savaient ce qu’il fallait faire. On pouvait encore utiliser des morceaux d’Hollywood, l’hyperviseur fragmenté ; il raccorda des lignes du code familier à la machine du cheikh et regarda, satisfait, s’ériger sous ses yeux des tours d’algorithmes. De temps en temps, il faisait une pause pour relire un passage de l’Alf Yeom, et il divisa la structure narrative en deux trames de code : Farrukhnaz, la princesse sombre, devint un ensemble d’algorithmes booléens ; la nourrice, son double irrationnel, des expressions non booléennes. Il n’y avait rien qu’il ne puisse interpréter numériquement. Les nombres eux-mêmes, comme les histoires, n’étaient que de simples représentations figurant un sens plus profond inscrit dans les impulsions électriques, au cœur de l’ordinateur, ils étaient ce qui excitait les neurones de son esprit, des événements dont les éléments déterminants s’estompaient pour se fondre les uns dans les autres pendant qu’il travaillait.

Le soleil se renforça jusqu’aux environs de midi, puis le treillis de la fenêtre remplit sa fonction, transformant un réseau d’ombres en une pleine bande sombre. Alif s’émerveilla de ce que l’étude du cheikh s’emplît soudain de fraîcheur et de pénombre. Des siècles plus tôt, un menuisier avait mesuré l’angle changeant de la lumière sur le mur orienté vers l’est de cette pièce, et il avait construit un écran en bois procurant de l’ombre aux heures les plus chaudes de la journée sans priver l’érudit de sa vue sur la cour. C’était simple, élégant. Alif sentit son cœur se serrer d’envie – sa propre création, une fois achevée, ne serait rien de tout cela. Mais un miasme pesant en évolution, une immensité, perpétuée par la seule pression de l’information. Elle serait capable de fonctions dépassant le calcul, mais en elle-même elle n’aurait aucun sens.

 

Dina fit une apparition en fin d’après-midi. Elle apportait un verre de thé et une assiette de fui qui, de toute évidence, avait été réchauffé un certain temps dans une boîte de conserve. Alif renifla le plat avant d’y prendre une bouchée.

— C’est tout ce qu’il y a, annonça-t-elle. On ne peut pas vraiment envoyer quelqu’un chercher des vivres.

Alif étudia son visage. Elle gardait les yeux baissés ; la peau translucide de ses paupières était décolorée comme à la suite d’une contusion ou du manque de sommeil. Il lui tendit l’assiette.

— Tiens, mange, toi, fit-il. Tu as besoin de forces. Et tu devrais être au repos, allongée.

Dina eut un geste impatient de son bras valide.

— J’ai mangé. Ça s’est calmé, dehors – Vikram dit que la rue est toujours bloquée, et qu’il y a des tireurs d’élite sur les toits. On est assiégés.

— On est passés aux infos ?

— Toi, tu y es. Et ils parlent de toi avec ton faux n…, avec ton pseudonyme. Ils disent que tu es un terroriste.

Alif laissa sa tête rouler en arrière en fermant les yeux. Son nom. Il pensa à Intisar dans la pénombre prononçant ce nom dans un souffle, le sanctifiant. Le voir maintenant réduit à quelque chose d’horrible, jeté en pâture au public, c’était pire que l’étiquette de terroriste qu’il avait vu appliquer à de bien meilleurs que lui, à des hommes plus nobles.

Dina lui mit d’autorité un verre de thé dans la main.

— Tu ne m’avais jamais dit que tu travaillais pour des groupes islamistes.

— Je ne travaille pour personne. J’œuvre contre les censeurs.

— Mais tu as aidé les islamistes.

— J’ai aussi aidé les communistes. Et les féministes. J’aide quiconque dispose d’un ordinateur et d’une revendication.

— OK, bon, tout ce que je veux te dire, c’est que les présentateurs du journal télévisé n’ont pas fait d’aussi subtils distinguos philosophiques.

— Bien sûr que non. Jamais ils ne le feront.

Alif porta à sa bouche une pleine cuillerée de fui. Dina s’attardait, parcourant du regard les dossiers et les livres empilés dans l’étude.

— Qu’est-ce que tu es en train de faire ? demanda-t-elle, au bout d’un moment.

La bouche d’Alif se contracta, dessinant une ligne mince.

— La Main m’a volé ma plus grande idée, répondit-il. Maintenant, c’est moi qui lui vole la sienne.

— Mais pour quoi faire ? Tu ne quitteras cet endroit que d’une façon : des menottes aux mains et un sac noir sur la tête.

— Ça ne fait rien. À ce moment-là, j’aurai explosé leur système tout entier. Aucune donnée n’en réchappera ; tout ce qu’ils ont sur moi, mes amis, ou n’importe qui dans la Cité, finira en bouillie. Il ne pourra pas se servir de Tin Sari pour faire du tort à qui que ce soit. Ils peuvent bien me tuer s’ils le veulent – j’aurai quand même gagné.

Un frisson parcourut son corps. L’odeur de l’Alf Yeom éveillait en lui quelque chose d’inhabituel et d’inconnu, un instinct physique en sommeil qui lui donnait envie de se lancer à l’assaut de son adversaire et de le laminer jusqu’à ce qu’il soit défait. Une petite part de lui-même s’effraya de son agressivité féroce ; il l’étouffa.

— Je n’aime pas quand tu parles comme ça, lança Dina. Comme si tu étais l’un des héros de ces romans que tu lis non-stop.

Il y eut dans sa voix un tremblement qui obligea Alif à lever les yeux. Les cils de Dina étaient mouillés. La conscience de son agressivité fit place à un sentiment de culpabilité. Il se leva à demi, s’empêtra dans les pieds de la chaise du bureau du cheikh.

— Pardon, souffla-t-il. Je ne voulais pas te faire de peine. Ne pleure pas, s’il te plaît. Tu n’imagines pas à quel point c’est injuste quand tu pleures – Je ne peux rien faire d’autre que ce que je fais.

— C’est plus fort que moi, murmura Dina d’une voix entrecoupée. Je suis si fatiguée. Je ne veux pas être ici. J’ai peur de ce qui va se passer maintenant, mais je veux que ça arrive – ne pas savoir, c’est encore pire.

— Dina…

— Et quand tu parles comme ça, comme si tu te moquais de ce qui t’arrive, comme si personne n’allait se soucier de toi ou même te regretter, là, ça me donne envie de hurler. Tu peux te montrer tellement stupide à ce sujet.

Démuni, Alif se renfonça dans son siège et avala le restant de son thé. Cédant brusquement à une impulsion mystérieuse, il embrassa deux fois le bord du verre avant de le rendre à Dina dont les doigts se refermèrent sur l’empreinte de sa bouche.

— Que tes mains soient bénies, dit-il d’une voix rauque.

Elle fit demi-tour et quitta la pièce.

Le temps que la nuit tombe, Alif s’était mis à frissonner. L’air n’était pas froid ; les murs en pierre de l’étude dégageaient une chaleur agréable absorbée au cours des longues heures ensoleillées, mais la pression de son travail d’encodage ajoutée à celles de la peur et d’une nuit sans vrai sommeil commençaient à lui peser physiquement. Alif se savait dangereusement fatigué. Il était inquiet à l’idée de faire une erreur et de créer un infime hiatus numérique trop enfoui dans les strates de code pour qu’il le retrouve sans se donner un mal de chien. En temps ordinaire, sa propre minutie l’aurait empêché d’atteindre ce seuil ; plus d’une fois, il s’était interrompu en descente d’une nuit d’encodage pour dormir, manger ou se laver, soutenant que le temps coûtait moins cher qu’une erreur. Là, il sentait la pression de chaque minute. Une fonction cérébrale supérieure reconnaissait l’absurdité qu’il y avait à passer ses dernières heures de liberté seul devant un ordinateur, occupé à une tâche qu’il ne pourrait peut-être même pas achever. Mais il l’ignora et lutta plutôt pour garder le niveau de concentration nécessaire à la poursuite de son travail, un niveau assez proche de la transe.

Comme la nuit s’avançait, il se mit à rêver. Il imaginait que les colonnes de code sur son écran étaient une tour de pierre blanche, s’élevant toujours plus, à mesure qu’il tapait. Il décorait la tour avec le jasmin grimpant et les hibiscus jaunes poussiéreux du jardin de sa maison, à Baqara District. Il s’imaginait au sommet de cette tour, embrassant du regard son domaine, tel un général. À minuit, un pied doré apparut à la frange de son champ de vision.

— Tu es de retour, dit Alif.

— Je suis revenue, répondit la princesse Farrukhnaz.

Le pied se retira sous la gaze noire de sa robe. Il regretta son passage éphémère. Farrukhnaz s’agenouilla à côté du bureau, ou bien sur la pierre blanche du parapet – il avait perdu la capacité de distinguer entre les deux. Elle posa sur le genou d’Alif une main aux doigts fins couverts d’or, dont l’extrémité était teintée de henné rouge. Ses frissons s’amplifièrent.

— Tu construis une tour, dit-elle. Haute, haute, toujours plus haute, et, tout au sommet, j’attends. Au sommet, toute chose est possible. Toute chose adopte la forme qui lui plaît, quelle qu’elle soit. Ils te diront transgresseur, moi, je te dirai libre.

— Oui, fit Alif, c’est ce que je veux.

— Tu approches grandement, dit Farrukhnaz.

Presque sans y penser, il accéda à l’ordinateur central de l’État. Les pare-feu que l’on avait érigés pour protéger leur intranet officiel lui parurent alors dérisoires, aussi décoratifs et prenables que le mur du Quartier Vieux qui entourait leur forteresse littérale, une attraction pour touristes. Alif eut le sentiment d’observer les choses de très haut. À l’intérieur du mur se déployaient des réseaux de code correspondant aux comptes e-mails du gouvernement, à la sécurité municipale, au bureau du budget de la Cité. Le plus important de tous occupait une quantité de RAM presque caricaturale dans une pièce bien tempérée, sûrement pleine de serveurs en lame. C’était le bureau du renseignement.

Alif en fut abasourdi. Pendant des années, il avait sous-estimé ses propres bravades ; Abdullah, NewQuarter01, lui-même et tous les autres étaient des pirates, le soir venu, non des révolutionnaires. Autant il détestait l’État, autant l’idée d’une confrontation physique le rendait malade. Tous ses efforts avaient été le produit de la peur, un majeur anonyme brandi vers des hommes auxquels il n’aurait jamais à faire face. Il avait toujours supposé que l’État écrasait les gens comme lui parce que c’était en son pouvoir et non parce qu’il voyait en eux une réelle menace. Le vaste réseau de renseignement, suceur d’énergie, lui disait le contraire. Ce gouvernement était terrifié par son propre peuple.

La Main rôdait là comme une masse mathématique fouillant et déversant des vers par milliers sur la Cité numérique. Alif identifia les données utiles dont ils étaient chargés : Tin Sari, prêt à être injecté dans les disques durs dissidents comme un ADN parasite.

Alif prit le temps de s’émerveiller devant ce que la création de la Main supposait de maîtrise. Le définir comme un système carnivore paraissait très insuffisant – autant voir dans les pyramides une collection de pierres tombales. Il fonctionnait à partir d’un seul fournisseur d’accès Internet central. Les habituels protocoles renifleurs de paquets avaient été remplacés par bien plus dynamique : un logiciel capable d’apprendre et de s’adapter aux patterns d’utilisation de chaque cible individuelle, tout en éliminant les fausses alertes qui ne manquaient pas de survenir quand les termes de recherche étaient exprimés selon un biais négatif. À travers ce projet se devinait clairement la marque d’une personnalité unique : l’homme qui l’avait programmé était inventif, d’une précision chirurgicale, doté d’un esprit combinant orthodoxie et innovation. Qu’il ait saisi la capacité métaphorique des machines semblait évident ; il avait intuitivement intégré quelques-uns des éléments de base dont Alif se servait pour construire sa tour.

— Voilà comment il a fait intrusion dans ma machine, s’exclama Alif. Il parlait une langue qu’aucun de mes pare-feu ne comprenait. Une langue que je ne comprenais pas moi-même à ce moment-là.

— Oui, dit Farrukhnaz, mais tu possèdes quelque chose qu’il n’a pas, qu’il convoite.

— J’ai l’Alf Yeom.

— Tu m’as, moi.

 

Alif regarda la plaine numérique qui s’étendait au-dessous. Il était plus facile de frapper ici, d’en haut ; le monde binaire était encore plat. Il s’en tenait à l’écart, les oreilles résonnant de la musique des sphères. La tour se mit à se soulever sous lui.

— Déchaîne-toi, dit Farrukhnaz, détruis tout.

Alif tapa une série de commandes d’exécution. Aussitôt, la plaine se mit à rougeoyer d’activité. L’une après l’autre, les alertes se déclenchèrent tandis que les programmes antimalveillants se ruaient pour limiter les dégâts, tentaient de fermer des fonctions non critiques pour bloquer la progression d’Alif, créaient une sorte de périmètre de feu entre lui et les blocs de code les plus sensibles de l’État. Il rit ; Farrukhnaz rit, elle aussi. C’était si facile maintenant. Il dominait la scène. Le périmètre formait un cercle brouillé sous lui, un dessin d’enfant crayonné sur un morceau de papier, sans la moindre profondeur. Il s’expédia lui-même au cœur de l’intranet d’État.

La Main s’activa, se mit pesamment sur ses pieds, dans une odeur pestilentielle d’air ionisé et d’os métalliques secs, témoignant d’un niveau de fonctionnalité qu’Alif n’avait pas détecté. Il se recula en chancelant et recalibra. Après avoir ouvert une brèche aux confins de l’intranet, la Main entreprit d’attaquer la base de la tour d’Alif, en découpant des couches de code au moyen d’un protocole en miroir qu’Alif n’avait encore jamais vu.

— Brise-le, murmura Farrukhnaz.

— Mais je ne sais pas comment faire !

Quand sa création se mit à vibrer, Alif fut pris d’une bouffée de panique. Désespéré, il entreprit une manœuvre complexe d’interversion de code, en changeant l’état des données plus vite que la Main ne pouvait frapper. La vibration diminua. Alif sentit son souffle s’apaiser. Au creux de sa poitrine, la panique causée par le trop-plein d’adrénaline se transforma alors en une rage sulfureuse, pleine de frustration. La Main l’avait dépossédé de son amour, de sa liberté, de son nom ; tout cela, pourtant, comptait moins maintenant que la destruction de l’homme qui les avait pris. Les sacrifier était acceptable.

Alif excitait la bête électronique. Elle avait des points faibles. Un système en a toujours. Sa création se modifiait elle-même, modifiait sa logique, jusqu’à ce qu’elle les découvre ; des erreurs qu’Alif reconnaissait maintenant non comme des limites informatiques mais comme des échecs de l’imagination. Sa création était meilleure, plus élevée, elle opérait dans un domaine aux limites du conscient, libre de toute dualité. La tour s’éleva. Elle étendit ses racines dans les entrailles de la Main elle-même, injectant dans l’infrastructure la plus basique de la bête des informations polyvalentes qu’elle ne pouvait pas traiter. La Main s’écroula en arrière dans un cri de silicone et battit en retraite derrière la ligne de feu de l’intranet.

Alif, aux anges, se tourna pour la poursuivre, mais l’édifice entier lui parut alors plus petit – si petit que c’en était alarmant. La hauteur lui donna le vertige. Les bras de Farrukhnaz entouraient son dos, sa tête voilée reposait sur son épaule. Elle le cajolait de mots qu’il n’entendait qu’à moitié, mais il avait du mal à respirer ; l’altitude, ses bras, le manque d’oxygène dans cette stratosphère électrifiée, tout l’accabla en même temps. Il se mit à voir des taches de lumière et secoua la tête pour les disperser, mais, au lieu de cela, elles se fondirent en une chose qui couvrit l’horizon et forma un arc s’élevant vers une improbable connexion – pas un visage, pas des yeux, des oreilles et une bouche, mais une masse lumineuse s’apparentant à tout cela de façon déconcertante.

Un souvenir transperça Alif : il flottait, nu et recroquevillé dans une étendue liquide délimitée par de la peau, son esprit léthargique comme informe ; il ne pouvait distinguer son corps du monde salin qui l’entourait. Soudain, l’étendue liquide s’éclairait de toutes parts par ce même objet, ce non-visage : c’est là qu’avait commencé le temps, et qu’il s’était reconnu comme vivant.

La connexion redoubla de brillance. Alif, envahi d’une émotion qu’il ne pouvait identifier, se tassa devant elle.

— Où vas-tu ? demanda-t-elle.

Alif ne put retrouver sa voix. Il avait commis une grave erreur. Le code n’était pas stable. Tandis qu’il poursuivait son ascension vertigineuse, plus incertain que jamais de pouvoir contrôler ce qu’il avait créé, il se rendit compte que, dans sa ferveur d’innovation, il avait sacrifié l’intégrité de son savoir. La base de la tour s’estompait à mesure que les données échouaient à se répliquer correctement, laissant des incertitudes et des vides dans son ADN théorique. La tour ne pourrait pas tenir longtemps. Il approchait d’une sorte de plafond, un point où la nature superadaptable de son procédé de codage ne compenserait plus son instabilité fondamentale. Quand on laissait le savoir être ce qu’il voulait, il y avait un risque qu’il dégénère jusqu’à s’anéantir.

— Tu m’as roulé, dit Alif, tremblant, à Farrukhnaz.

Elle ne répondit pas mais inclina sa tête au son des clochettes qui frissonnaient dans son voile. Elle était un chiffre. Alif se força à penser à quelque chose de réel qui lui rappelle la Terre, si petite et frémissante au-dessous de lui. Il tenta d’évoquer Intisar, mais elle aussi était devenue une idole de cendre. Il vit sa propre vie polluée par l’ambivalence d’Intisar, d’abord avec leur mariage incertain puis avec ce livre, incertain aussi, deux choses dont le sens s’obscurcissait d’un vain mystère.

Il s’était mépris en voyant dans ce mystère quelque chose d’élitiste, une preuve de son initiation à une plus grande vérité, insaisissable à son entourage qui ne voyait pas. À cette hauteur, sa suffisance semblait indigne, du toc. Il ne se cachait pas parce qu’il était meilleur, mais parce qu’il avait peur. Ce n’était pas de la faute d’Intisar – tout avait commencé par son nom, le nom derrière lequel il s’était dissimulé, une ligne unique aussi droite et imprenable que la tour fusant vers le ciel qui l’entourait. Le nom sans lequel il n’aurait jamais eu le courage de l’approcher. Pourtant, il n’en blâmait pas moins Intisar.

Il lui traversa l’esprit qu’il ne l’aimait peut-être pas.

La connexion s’approchait. Son rayonnement lumineux pénétra le crâne d’Alif malgré ses yeux fermés et il se mit à gémir sous le coup d’un nouvel accès de panique.

— Où vas-tu ? répéta la connexion.

La tour se mit à craquer.

 

Alif entendit la porte de l’étude du cheikh s’ouvrir dans un grand fracas. L’air s’emplit d’une odeur de chair brûlée. Suffoquant, il arracha du clavier incandescent ses mains où se formaient déjà des cloques. Le moniteur, réduit à un amas en fusion, dévoilait des entrailles mécaniques où crépitait une charge statique bleuâtre. La douleur l’emporta sur l’enveloppe protectrice d’adrénaline. Alif se plaignit en se courbant sur ses mains blessées. Des voix se firent entendre sur le pas de la porte. L’odeur de peau brûlée fit place à un mélange odorant de sueur, de fourrure et de sang ; une sorte de pelage sombre, à la forme tantôt de chacal, tantôt humaine, boita jusqu’à la chaise près du bureau, et regarda Alif dans les yeux.

— Tu as mis une sacrée pagaille, jeune frère, fit-elle d’une voix râpeuse. Du liquide gouttait d’un coin de sa bouche.

Alif pivota sur sa chaise et enfouit son visage dans la fourrure de l’épaule la plus proche de lui.

 

— J’ai sérieusement merdé, murmura-t-il. Dina avait raison – le cheikh avait raison – tu avais raison.

— En général, j’ai raison.

La poitrine où reposait la joue d’Alif fut parcourue d’une toux ronflante.

Alif leva les yeux.

— Tu es blessé !

Le membre que Vikram protégeait, terminé par une patte, ou une main, était bizarrement replié à l’intérieur. Son pelage portait des traces de sang.

— Ils sont nombreux, maintenant, dit-il, et ils s’apprêtent à entrer.

Dans le prolongement de l’épaule de Vikram, le cheikh Bilal fit son apparition, accompagné de la convertie et de Dina derrière elle. Alif tendit instinctivement la main dans sa direction ; Dina s’arrêta juste avant de le toucher, mais laissa flotter en suspens le bout de ses doigts.

— Dieu nous préserve ! Mais que diable s’est-il passé ici ? – le cheikh évalua du regard les débris fumants sur son bureau. Tu as mis le feu à mon ordinateur ?

— Le feu de l’enfer, rit Vikram dans un sifflement qui se termina en toux. Le garçon a fait joujou avec de très vilaines choses. Cette odeur, c’est celle du soufre. Il gloussa à sa propre blague.

— Il n’est plus temps de parler pour ne rien dire. Nous devons faire sortir les femmes d’ici. Dieu sait ce qui pourrait leur arriver si elles étaient arrêtées.

— Je suis citoyenne américaine, dit la convertie d’une voix tremblante. Je leur montrerai mon passeport – ils ne peuvent pas m’interroger sans la présence d’un membre de l’ambassade.

Alif ne quittait pas Dina des yeux. Aussi dissimulée qu’elle fut derrière ses mètres de tissu noir, il avait, à sa vue, senti que la peur s’éloignait un peu. Elle posait sur lui un regard sans détour, les éclats verts lumineux cerclant les pupilles brillantes de ses yeux sans larmes.

— Je ne permettrai pas qu’il t’arrive quoi que ce soit, lui dit-il.

— Et cela d’autant plus que tu vas te rendre, ajouta le cheikh. Tu expliqueras aux autorités que ces filles t’ont aidé sous la contrainte et qu’elles n’ont joué aucun rôle dans tes histoires, quelles qu’elles soient.

Alif ouvrit les mains en grimaçant de douleur.

— Où sont-ils maintenant ? demanda-t-il.

— Ils ont franchi les portes extérieures, répondit le cheikh. J’ai bloqué l’entrée arrière de la musala pour gagner un peu de temps. J’ai pensé que les filles pourraient se cacher à la cave.

— N’importe quoi, coupa Vikram, c’est idiot, elles seront découvertes en moins d’une heure. Non, je vais les emmener avec moi.

— Nous emmener, mais où ?

La question de la convertie s’acheva sur un cri perçant. Son visage était blême.

Vikram soupira.

— Dans le Quartier Vide, répondit-il, au pays de mon peuple.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce qu’il raconte ?

— Il n’y a pas de danger ? demanda posément Dina.

Vikram secoua la tête.

— On raconte que seuls les saints peuvent y marcher sans devenir fous, dit-il. Et que vos petits corps de boue auront beaucoup de difficulté à demeurer intacts en le traversant. Beaucoup.

Il grimaça de douleur. Du coin de sa bouche goutta à nouveau un filet liquide qui vint s’écraser sur le genou d’Alif.

— Mais c’est encore préférable à ce qui vous arrivera si vous restez.

Alif chercha d’où provenait le sang sur le pelage de Vikram. Il crut distinguer une blessure rouge entre deux côtes, qui s’ouvrait et se refermait au rythme de son souffle telle une bouche hideuse.

— Es-tu… en état de faire cela ? s’enquit-il.

La tête de Vikram s’affaissa un peu.

— Un bon jour, cela me coûterait la vie. Aujourd’hui, ce sera peut-être bien plus cher payé.

— Non ! s’exclama Dina. Non…

— Cesse de glapir pour moi, petite sœur, fit Vikram avec irritation. Laisse-moi donc choisir moi-même mon ultime action afin que les anges aient quelque chose d’impressionnant à écrire sur la dernière page de mon livre.

Du côté de la musala, le corridor résonna de l’écho de voix d’hommes, graves et emportées.

— Il me faut cinq minutes seul avec Dina, dit Alif. Tu crois que c’est possible ?

Vikram se releva avec difficulté.

— Si tu en as trois, tu auras de la chance, lâcha-t-il en se dirigeant d’un pas lourd vers la porte. Le cheikh Bilal fit passer la convertie devant lui pour sortir.

— Je t’attendrai dehors, glissa-t-il à Alif. Anticipe avec le plus grand soin tes prochaines actions. As-salamou alaykoum.

La porte se referma derrière lui. Alif s’agenouilla aux pieds de Dina.

— Tout est si lumineux dans ma tête, bégaya-t-il. Il y a tant de choses que je veux dire, mais cette lumière m’empêche de penser – aide-moi, s’il te plaît. Tu es la seule à savoir ce qu’il faut faire. Juste – atténue la lumière.

Dina hésita. Puis elle s’agenouilla face à lui, ses genoux contre les siens, et lui couvrit la tête de son voile.

 

L’obscurité apaisa les yeux éblouis d’Alif. Au bout d’un moment, ses pupilles s’adaptèrent et la douleur lancinante dans sa tête diminua. Il n’aurait pu deviner le monde qu’elle s’était créé pour elle-même. Dans la doublure de sa longue cape extérieure étaient cousus en motifs des morceaux de soie brillante, emperlés et parsemés de points de lumière, qui le surmontaient comme une tente soutenue par son bras nu, bandé. Ils s’allongèrent par terre, face à face. Il reposa son front au creux de son cou en respirant le parfum de ses cheveux. Elle l’observait. Elle n’était pas belle selon les standards des magazines qu’il cachait sous son lit, chez lui. Pas comme Intisar. Son nez était aussi grand que dans son souvenir. Sa peau était sombre, à contre-courant de la mode, ce dont Alif déduisit qu’elle ne s’était jamais intéressée à ces crèmes éclaircissantes avec lesquelles tant de jeunes filles s’empoisonnaient. Bien sûr que non. Elle avait sa fierté.

— À quoi penses-tu ? demanda-t-elle.

— Je pense qu’en toi se trouve tout ce que l’on peut souhaiter de bon, répondit-il.

Elle rougit. Sa bouche était tendre, expressive ; sa peau cuivrée sans défaut. Il se rendit compte, non sans une certaine humilité, que ses traits les plus remarquables lui avaient toujours été visibles. Ses yeux verts étirés devenaient encore plus attirants dans l’écrin de sa carnation. Non, pas vraiment belle, mais un visage que l’on n’oubliait pas facilement.

— Je t’ai été infidèle, murmura-t-il. Pardonne-moi.

— Je te pardonne.

La bouche délicieuse s’arrondit et se tendit. Il voulut l’embrasser mais s’en empêcha. Il ne la toucherait pas avant qu’elle ne l’y ait autorisé, avant qu’il n’ait parlé à son père et tout arrangé. Il devait se séparer d’elle et partir.

— Reste en vie, s’il te plaît, souffla-t-elle.

— Toi aussi. Je reviens pour toi.

— Redis-le.

— Je reviens.

 

Le cheikh Bilal attendait dans le couloir, une expression sinistre sur le visage. Pareil à un chien surdimensionné, Vikram haletait, couché à ses pieds, tout imprégné de sueur et de sang coagulé. À l’arrivée de Dina et d’Alif, il se leva en chancelant.

— Va attendre par là, petite sœur, dit-il à Dina. Calme un peu l’autre, elle nous a fait une petite crise d’hystérie.

Appuyée contre un mur, plus loin dans le corridor, la convertie pleurnichait. Dina jeta à Alif un regard pénétrant avant de faire ce qu’on lui avait dit. Alif la regarda s’éloigner, la gorge serrée.

— Si jamais tu es cruel envers elle, je reviendrai te hanter, dit Vikram. Veille sur elle comme sur la prunelle de tes yeux. Elle est sans doute excisée, ce qui signifie que tu devras faire preuve de beaucoup d’égards et de patience quand tu la mèneras au lit.

— Que Dieu nous pardonne, homme ! – le cheikh Bilal regarda Vikram avec consternation. Quitte au moins ce monde avec quelques manières.

— Je ne fais qu’apprendre à ce garçon ce qu’il doit savoir, se renfrogna Vikram.

Alif entoura de ses bras la masse indistincte et sombre des larges épaules qui, en passant de l’humain à l’animal, trahissaient la douleur.

— Merci, marmonna-t-il, embarrassé par son propre sursaut d’affection.

Vikram lui asséna une tape dans le dos de son bras valide.

— Garde ton esprit bien en éveil, jeune frère, dit-il. Je doute que nous nous revoyions dans cette vie.

Alif inclina brièvement la tête en espérant que sa lèvre ne tremblait pas.

— Alors, je te verrai dans la prochaine.

— Si Dieu veut.

Vikram rejoignit en boitant Dina et la convertie ; elles le regardaient, debout dans l’entrée, les mains jointes, comme si elles attendaient un train qui peut-être ne viendrait pas. Alif détourna les yeux, pressentant qu’il pourrait, en observant la scène, abîmer ce qui allait se passer. Il fit une prière muette pour qu’il n’arrive rien à Dina, puis, après coup, en fit une aussi pour la convertie, dans l’idée peu charitable qu’elle en avait plus besoin.

— Je vais débarrer la porte, dit le cheikh Bilal, détournant aussi son regard de la scène vers le bout de la grande salle. Si j’étais toi, j’enlèverais mes mains de mes poches. Jamais ces types-là ne passeront un jour en prison pour t’avoir tiré dessus à vue. Bismillah.

Il souleva la barre en bois brossé de la porte qui séparait la musala des salles de classe et des bureaux au-delà.

— Attendez, cria Alif. Que va-t-il vous arriver ? Ils ne vont quand même pas tirer sur l’imam d’Al Basheera, non ?

Le cheikh Bilal renifla bruyamment.

— Ce sera une façon amusante de le découvrir.

Alif ôta les mains de ses poches et les essuya sur son pantalon. La porte en bois s’ouvrit sur deux rangées de policiers antiémeute en uniforme qui, tous, se mirent à frapper en cadence leur matraque contre leur bouclier en polycarbonate. Alif résista à l’envie de pouffer de rire. Épuisé, à bout, son système nerveux ne parvenait pas à trouver de ressource chimique à la peur. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule : Vikram et les filles avaient disparu. La seule preuve de leur passage était une mince traînée de sang, étalée par endroits et pareille aux empreintes d’un gros chien, et qui s’interrompait soudain à moins de un mètre du mur de pierre, au fond de la grande salle.

Alif se tourna vers la police en remettant ses mains dans ses poches.

— Salut, dit-il en anglais.

Les hommes alignés s’écartèrent tandis que trois fonctionnaires de la Sûreté, pistolet sur la hanche, se ruèrent vers lui. Alif entendit le cheikh Bilal crier. Avant qu’il ait pu se retourner vers le vieil homme, une matraque s’écrasa sur son crâne. La douleur hurla dans sa tête et dans son cou. Il rendit le contenu de son estomac en suffoquant.

— La petite tapette a gerbé sur mes chaussures !

La voix était grasse et familière. Alif la reconnut comme celle de l’un de ses poursuivants à l’université.

— Pauvre merde. Je devrais te le faire lécher. Tu ne vas pas manger de sitôt.

— Va t…

— Quoi ?

— Va te faire foutre.

Alif cracha la bile qui lui était restée dans la bouche. Puis, soudain, il ne vit plus rien. Un grand sac noir s’était abattu sur ses yeux et le monde s’évanouit dans un vide total.


CHAPITRE ONZE

Il se réveilla dans le noir. Cligner des yeux ne lui révéla rien : il ne parvenait à distinguer ni forme, ni profondeur, ni lumière d’aucune sorte. Quand il essaya d’attraper le sac noir, il découvrit qu’il avait disparu ; cette obscurité-là était bien plus totale. Un instant, se croyant enterré vivant, il laissa échapper un cri perçant, se mit à agiter les bras qui ne rencontrèrent que l’air, et il entendit l’écho de son cri résonner sur un mur pas très loin : il n’était donc pas dans un cercueil. Était-il devenu aveugle ? Pour le savoir, il se frotta les yeux et des taches lui apparurent. Ce qui ne le rassura qu’un instant : il se rendit compte qu’il ignorait ce qu’une personne aveugle pouvait et ne pouvait pas percevoir. Était-ce comme voir l’obscurité ou bien comme une absence complète de sensation visuelle ? La question l’occupa pendant quelques minutes hagardes. La peur était de retour, fraîche et dispose, elle infusait ses membres d’adrénaline.

L’air qu’il sentait en plusieurs endroits sensibles de son corps lui apprit qu’il était nu. Ses mains descendirent le long de son torse et plus bas. Il fut soulagé de découvrir qu’il était intact. Sa tête était sensible ; une exploration douloureuse de son cuir chevelu révéla une entaille là où la matraque avait rencontré une résistance. La plaie n’avait pas été soignée : elle piquait sous ses doigts. Le sang collait à ses cheveux. Traînant les pieds, il s’avança, bras tendus, jusqu’à ce qu’il rencontre un mur glacé. Il le suivit, obliqua à plusieurs reprises sur un angle, pour finalement sentir des gonds et une grande étendue de métal qui devait être une porte. Ses coups répétés et ses cris n’eurent aucun effet. Se laissant glisser au sol, adossé à la façade de métal, il succomba à un bruyant torrent de larmes qui le laissa épuisé.

Quand ses pleurs cessèrent, il se mit en boule sur le sol, face à la porte. Un minuscule filet d’air caressa son visage, l’informant qu’il y avait là un espace, petit mais réel, au point de rencontre entre la porte et le sol. Il eut beau essayer, il n’y vit aucune lumière. Soit l’espace derrière la porte était aussi plongé dans le noir, soit il était vraiment aveugle. Cette seule idée menaçait de déclencher de nouvelles larmes. Il voulait Dina, la noirceur consacrée de sa peau, si différente de cette hostile absence de lumière. Elle était sombre comme l’heure d’avant l’aube, un temps prescrit par Dieu pour la prière. Il voulait l’odeur citronnée de ses cheveux et les étoiles scintillant dans le secret de son voile. Il pensa à ce qu’elle avait risqué pour le réconforter et fut pris d’un sentiment d’urgence ; il savait qu’avec son exaspérant sens des convenances, elle s’interdirait de prendre un autre partenaire, maintenant qu’elle lui avait montré son visage. Il se devait de retourner à elle. Il se remit à marteler la porte.

Pas de réponse. Quand ses mains furent à vif, il s’arrêta et se replia de l’autre côté de la pièce, cruellement conscient de s’être créé un troisième problème, en plus de sa tête blessée et de ses doigts cloqués.

— Je suis condamné, dit-il à l’air qui n’écoutait rien.

Le son de sa voix l’effara. Il avait besoin d’uriner. Progressant à tâtons le long du mur, il s’arrêta au premier coin qu’il rencontra. Il hésita quelques instants avant de s’y soulager, tremblant d’humiliation. Toutes ces histoires qu’il avait lues en ligne sur les prisons du désert occidental lui avaient surtout paru théoriques, une incitation à porter atteinte au gouvernement ; elles n’avaient aucune réalité, ni en elles-mêmes ni d’elles-mêmes et faisaient partie de la fiction dans laquelle il vivait. Mais il n’y avait rien de fictif dans cette pièce, aucun démon tangible contre lequel faire montre de son courage. Seulement le silence noir et oppressant qui, en exacerbant ses pensées, exhumait une terreur du fond de son esprit.

Il recula, espérant se souvenir de l’endroit et éviter ainsi de patauger dans ses propres déjections. L’air ambiant se réchauffait de manière désagréable. Il faisait jour, alors ? La seule bonne alternative semblait d’essayer de dormir. Alif retourna à tâtons vers la porte et s’allongea de tout son long face à elle. L’infime courant d’air qu’elle laissait passer était à peine plus frais et neuf que l’atmosphère viciée et confinée de la pièce. Il prit de longues et lentes inspirations, les yeux fermés, et tâcha de se détendre.

La vitesse à laquelle il perdit la notion du temps lui fit peur. À son réveil, il ne pouvait dire s’il avait dormi des minutes ou des heures ; il se dirigea tant bien que mal vers le coin d’où montait maintenant une odeur fétide, à cause de la chaleur, et urina de nouveau ; il se demanda si la récurrence de cette fonction physique lui disait depuis combien de temps il était enfermé. Il commençait à avoir soif. Il tenta de se rendormir, sans succès. Allongé et éveillé, il écrivit mentalement du code en tapotant des séquences clefs sur la porte métallique, pour faire un petit bruit. À un moment donné, il replongea dans le sommeil.

 

Le son qui le réveilla était difficile à identifier. Il pensa d’abord à de la vapeur s’échappant de quelque part, peut-être d’un orifice ou d’un conduit caché dans le plafond. Il eut, un instant, peur qu’ils ne le gazent. Mais le son était syncopé, irrégulier, il s’interrompait à intervalles organiques, et, après une écoute prolongée, il comprit, horrifié, ce qu’il était précisément en train d’entendre.

C’était un rire.

Il en chercha frénétiquement la source mais l’obscurité trop dense empêchait toute certitude. Alif, terrorisé, haletant, se tassa, adossé à la porte, et remonta ses genoux sur sa poitrine. Le rire s’amplifia. Il avait quelque chose de familier. Alif fut pris d’un espoir fou.

— Vikram ? chuchota-t-il.

Le rire s’arrêta.

— Non, siffla une voix neutre, désincarnée. Pas lui. Tu n’es pas sauvé. Vikram est mort. Tout à fait mort.

— Qui es-tu ?

La voix d’Alif se brisa sur la dernière syllabe. Il y eut un mouvement dans la pièce, le bruit sec d’un tissu que l’on traînait sur le sol.

— Tu ne me reconnais pas ? – la voix se fit plus proche. Après tout ce que nous avons construit ensemble, Alif.

Il distingua le son de clochettes. Quelque chose de doux comme un morceau de soie effleura son pied. Son cœur s’affola.

— Farrukhnaz, souffla-t-il.

Le rire reprit. Alif se boucha les oreilles.

— Tu n’es pas réelle, dit-il. Je t’ai inventée pour m’aider à terminer le code – tu es un fantasme, tu es dans ma tête.

— Je suis très réelle, dit la voix de l’intérieur du crâne d’Alif. Et je suis aussi dans ta tête.

Alif écrasa ses mains sur ses yeux jusqu’à ce qu’il voie à nouveau des taches.

— Ce que j’aurais pu faire de toi, poursuivit la voix, si tu l’avais permis. Tu étais si proche. Quelques minutes de plus et tu perçais le voile du Paradis lui-même. Le visible, l’invisible, tout te serait crûment apparu.

— Ça partait mal, dit Alif en se tassant un peu plus contre la porte. Ça n’aurait pas marché. Le code était trop instable.

— Tu as peur de ton propre pouvoir.

Alif sentit une main glisser entre ses genoux nus. Il sursauta dans un mouvement de recul.

— Ça n’aurait pas marché, répéta-t-il. Je l’ai vu de mes yeux commencer à se détériorer. Toi aussi, tu l’as vu. L’information n’a pas d’intégrité, pas de principe directeur. Le projet tout entier s’écroulait quand l’ordinateur a fondu.

— Trouillard, fit la voix. Imposteur. Tu n’as pas eu le cran d’aller jusqu’au bout.

Alif, tremblant de révulsion, se débattait pour échapper aux doigts inquisiteurs de Farrukhnaz.

— Arrête ça, arrête s’il te plaît, fit-il le souffle court.

— Quoi, même pas un homme, non plus ? Un petit goret.

Il lança ses bras dans le vide. Ses mains rencontrèrent du tissu, des cloches frissonnantes et quelque chose d’affreux, de visqueux comme de la vase. Il poussa un cri et se démena de plus belle pour repousser au loin, dans le noir, la chose gluante. Il eut l’idée soudaine de réciter la chahada. La chose lâcha un cri suraigu. Encouragé, Alif se mit à vociférer chaque verset saint talismanique qu’il connaissait, affirmant l’unicité de Dieu, Sa nature indivise, la perfidie de Satan. Le cri s’amplifia dans la pièce, anormal, assourdissant, puis s’atténua en réverbérations jusqu’à ce qu’Alif ne le distingue plus de ses acouphènes.

Il s’essouffla. La lumière inonda la pièce, transperçant d’arcs de douleur son crâne déjà sensible. Il se plia en deux et protégea son visage dans un halètement.

— On jacasse déjà ? Voilà qui ne dit rien de bon de ta force d’âme. Lève-toi.

Ce n’était pas la voix de Farrukhnaz. Alif cligna des yeux en direction de celui qui parlait : un homme se tenait sur le seuil de la porte, vêtu d’une thobe si blanche que la regarder était douloureux. De grande taille, il portait un bouc soigneusement taillé et son maintien suggérait une autorité établie de longue date. Alif avait du mal à voir nettement, il n’aurait pu deviner son âge ; quand il tâcha de garder les yeux ouverts plus de quelques secondes, ils se mirent à larmoyer.

— Lève-toi. Je veux te regarder en face.

Alif se releva avec peine. La pièce, il le voyait maintenant, était une boîte vide en béton, pauvrement blanchie à la chaux, et portant des traces immondes de doigts sales, de sang et peut-être pire encore. Il y avait une bonde dans un coin, hélas, pensa-t-il, pas celui qu’il avait utilisé comme urinoir.

L’homme en thobe blanche l’observait d’un air critique.

— Tu parais plus jeune que ce à quoi je m’attendais. Je connais ta date de naissance, bien sûr – pourtant je me figurais que tu ferais mûr pour ton âge. Mais tu ne t’es même pas vraiment développé encore.

Alif se souvint qu’il était nu. Il rougit, tenta de se détourner pour cacher les parties les plus vulnérables de son corps. Il n’y avait aucun moyen de s’y prendre vaillamment.

— Allez, ne t’occupe pas de ça, dit la silhouette blanche. Il ne s’agit que d’une procédure standard. D’une grande efficacité – isolement, pas de lumière, pas de vêtements. Aujourd’hui, on n’a même pas besoin de toucher les gens. Bien sûr, il y a des exceptions. Parmi les religieux les plus affirmés, certains ont reçu un entraînement psychologique, quelque chose de très rigoureux. Impressionnant, vraiment. Mais tout homme a ses limites.

Alif le regarda en clignant stupidement des yeux.

— De même que toute femme, poursuivit l’homme en faisant glisser sur le mur un doigt qu’il frotta contre son pouce pour en ôter le résidu crayeux. Mais enfin, la femme que Dieu a créée si facile à brutaliser, c’en est pervers n’est-ce pas ? Cela semble bien injuste. Tu ne trouves pas ?

Alif ouvrit la bouche et la referma, se demandant s’il y avait dans cette question une sorte de menace implicite.

— Je n’en sais rien, finit-il par lâcher. Sa voix était rauque. Il serra les dents de peur de se remettre à pleurer.

— Tu n’en sais rien – l’homme eut un petit rire. Tu es vraiment un garçon. Je suis un peu déçu – on a envie de ressentir du respect pour son ennemi. En particulier pour quelqu’un qui a fait preuve d’autant de talent que toi. Je suis surpris qu’elle se soit attachée à toi. J’aurais cru qu’elle avait meilleur goût.

— Elle ?

— Je vois que la léthargie mentale commence à s’installer. Parfait. Intisar, Alif. Tu te souviens d’Intisar ? Puisque tu as eu d’elle ce qui me revenait de droit. L’un de nous aurait dû en retirer du plaisir ou de la fierté.

Le cœur d’Alif fit un bond, il ressentit une contrariété profonde à se trouver là, ridicule et sans vêtements ; il avait toujours imaginé qu’à ce moment précis ses mains enserreraient la gorge de l’homme qui lui faisait face.

— C’est donc toi, grinça-t-il, tu es la Main.

L’homme sourit.

— Si tu veux. Je n’ai jamais aimé ce nom, aussi flatteur soit-il. C’est un peu emphatique. Vous les dissidents, vous y tenez vraiment à ce côté théâtral d’amateur.

— Tu… tu es…

Alif tremblait de colère. Il ne connaissait pas d’injures assez basses.

— Un fils de chien, de pute, de quoi encore ? J’en ai tellement entendu. Laissons ça de côté pour un peu de civilité. Il viendra un moment, très bientôt, où ta colère, une fois consumée, fera place au désespoir. Tu ramperas à mes pieds et à un point tel que tu regretteras intérieurement de ne pas être resté poli. C’est un service que je te rends en te prévenant maintenant.

— Je n’ai pas besoin de ça, espèce de sale bouffeur de porc sodomite.

— Créatif, très créatif. Tu vois combien les facultés mentales reviennent vite avec la lumière ? Elle stimule toutes les zones importantes du lobe frontal. Sans elle, même le plus civilisé des philosophes est sous l’empire de son cerveau primitif. J’ai vu des professeurs d’université respectés perdre leur pouvoir d’élocution au bout de quelques mois passés ici. Même les aveugles y sont sensibles, tu le crois, ça ? Ils ne peuvent voir la lumière, mais leur cerveau la perçoit à un certain niveau. Sauf s’ils ont récemment perdu la vue – dans ce cas, pas d’adaptation neuronale ancienne. Cela accélère incroyablement les choses.

Alif eut l’impression de sentir certains de ses organes se détendre.

— Depuis combien de temps suis-je ici ? demanda-t-il sur un ton différent.

La Main se mit à rire.

— Si je te le disais, cela ruinerait l’excellent travail que tu as déjà fourni à ta propre déconstruction psychologique.

— Que veux-tu de moi ?

Le sourire s’évanouit.

— Quelle question banale, dit la Main avec douceur.

Ajustant d’une main la pointe de son couvre-chef, il le garda un moment entre ses doigts pour examiner un pli dans l’étoffe blanche avec une expression qu’Alif ne put déchiffrer.

— Depuis combien de temps jouons-nous à ce jeu, Alif ? Ce jeu du chat et de la souris, de l’État et de l’insurgé, des pare-feu et des virus. La totalité de ta vie d’adulte. Et de précieuses années de la mienne. Aucun progrès, aucune victoire, ni d’un côté ni de l’autre. Et puis, j’ai cru avoir trouvé une prise – je savais que les Mille Jours existaient pour de bon et j’ai eu cette intuition puissante – presque une vision – de ce que j’allais en faire. Ces mystiques du Moyen Âge, fumeurs de haschich, ne savaient pas tout à fait de quoi ils parlaient en évoquant la pierre philosophale. Ils ne disposaient pas des mêmes ressources intellectuelles et technologiques que nous. L’esprit humain n’est pas fait pour se livrer à la somme de calculs nécessaire à une utilisation quelconque d’un manuscrit à code polyvalent tel que les Jours. Mais un ordinateur, oui.

— Ça n’a pas marché, dit Alif.

La Main ignora sa remarque. Il étudiait Alif avec une curiosité détachée, ses yeux s’attardant sur le menton écorché et mal rasé de son cadet.

— On prend notre pied avec la même chose, c’est ça, le problème, observa-t-il. La révolution, tu t’en fiches, au fond, comme moi je me fiche de l’État. Ce qui nous excite, c’est le code lui-même. J’ai créé ce que je pensais être la plus belle suite de programmes sécuritaires jamais conçue, un prolongement de ma propre force, de ma propre chair, en quelque sorte. J’ai cru que c’était gagné. Cela m’a sans aucun doute aidé à mettre la main sur un grand nombre de tes amis. Mais sur toi, jamais – tu restais caché, c’était exaspérant. Et puis, tu m’as volé la meilleure de mes idées, et tu t’en es servi pour détruire l’œuvre de ma vie.

— Je suis meilleur que toi, balbutia Alif. Il se demanda si la Main disait vrai à propos de l’effet de la lumière sur son esprit.

— Je pense que tu as probablement raison, répondit la Main sans paraître offensé. Pour moi, la programmation n’a jamais relevé d’un processus intuitif. J’ai trimé, j’ai étudié pendant que mes camarades de classe se la coulaient douce parce qu’ils savaient que des postes au gouvernement les attendaient, qu’ils réussissent ou pas dans leurs études. Je n’étais pas différent à cause d’un don particulier pour l’informatique – je l’étais parce que j’avais de l’ambition. J’en ai autant voulu à l’État que toi, aujourd’hui, – mais pas pour les mêmes raisons. Je n’avais aucune envie de végéter dans une villa à me taper un défilé sans fin de domestiques terrifiées, pas plus que je ne m’imaginais dans un bureau, entouré d’une bande de princes léthargiques et gras, gouverner un émirat. Je voyais le genre d’appareil sécuritaire que nous permettaient de créer nos vastes ressources et j’ai décidé de les mettre largement en œuvre. Dieu sait que personne d’autre ne s’en serait donné la peine.

— Tu es un putain de tyran, lâcha Alif.

— Et quel autre type d’homme les paysans respectent-ils dans cette partie du monde ? Enfin, Alif. Dis-moi sincèrement ce que tu imagines pour la Cité. Une démocratie ? La république de Platon ? Tu es trop imprégné de propagande occidentale. Donne aux citoyens de notre beau port de mer un vrai bulletin de vote et il se passera l’une de ces trois choses : ils voteront soit pour leur propre tribu, soit pour les islamistes, soit pour celui qui les paiera le plus.

Son regard brilla.

— Veux-tu parier sur le genre de traitement que réserveraient les islamistes à quelqu’un comme toi s’ils arrivaient au pouvoir ?

— Ils me feraient sans doute calife, grommela Alif. J’ai intégralement conçu leur système d’encodage d’e-mail.

— Ils te lapideraient à mort pour adultère. Ne crois pas une seconde qu’ils prendraient la peine d’étayer leurs accusations de quatre témoignages.

Alif sentit revenir sa colère.

— Je n’ai jamais commis d’adultère, dit-il. Intisar est ma femme devant Dieu.

Sitôt qu’il les eût prononcés, les mots lui parurent profanes. Il ne l’aimait pas. La promesse faite à Dina, celle qu’elle avait fait jaillir du plus profond de lui et de tout son cœur en lui montrant son visage, cette promesse-là était plus grande que son union furtive avec une autre femme.

— Oh, tu as signé un précieux petit morceau de papier. J’imagine que tu n’as pas non plus pris la peine de t’entourer de témoins.

Alif fut bien forcé de l’admettre.

— Tu vois ? Tu es aussi hypocrite que tes amis barbus. Ton mariage n’est en rien valide aux yeux de Dieu ou de qui que ce soit. C’est bien ça qui me tue. Pourquoi ne pouvons-nous être honnêtes avec nous-mêmes ? Pourquoi nous faut-il impliquer Dieu dans le moindre de nos péchés ? Tu voulais coucher avec Intisar et tu l’as fait. Mieux vaut un honnête fornicateur qu’un pieux faux-cul.

La réplique d’Alif s’évanouit face au sentiment de soulagement qu’il ressentait malgré lui.

— Je suis censé admirer ton honnêteté ? finit-il par dire. C’est ça ?

— C’est ce que j’avais espéré – la Main parut un peu triste. J’avais imaginé tout autre chose pour notre première conversation. Je pensais que tu devinerais plus facilement la raison pour laquelle je t’ai fait venir ici.

Alif, ébloui par la lumière vive, cligna des yeux pour que s’écoulent ses larmes.

— Tu es ici parce que j’ai gagné, dit la Main – ses lèvres se pincèrent, inamicales. Tu m’as demandé ce que j’attendais de toi. J’aurais cru que c’était évident, mais puisque ça ne l’est pas, je vais te le dire. J’ai gagné. Même si tu m’as pris ma carte maîtresse pour la retourner contre moi, j’ai gagné. Je veux que cette prise de conscience s’empare de toi comme si tu pressentais la mort. Je veux que ta défaite infiltre tous tes os pendant que tu regardes assis, nu dans le noir, ta vie et ta santé mentale sombrer dans le néant. Je veux voir tes facultés intellectuelles t’abandonner l’une après l’autre jusqu’à ce que tu ne sois plus qu’un déchet tremblant et pissant, à mes pieds. Entre-temps, j’aurai obtenu de toi le peu d’informations dont j’ai besoin pour reconstruire mon système. Tu me seras devenu inutile. À ce stade, je t’autoriserai à mourir. Je te ferai peut-être même exécuter, quoique très probablement, c’est de faim que je te ferai plutôt mourir. L’idée de te regarder manger tes ongles de désespoir me semble séduisante.

La respiration d’Alif se fit laborieuse. Il regarda la Main en face, ignorant les larmes qui coulaient de ses yeux irrités. Si intense était sa peur qu’elle ne se distinguait pas de l’euphorie mais lui donnait de la force.

— Je vivrai pour te voir jeté aux chiens, fit-il tranquillement.

La Main éclata de rire.

— Tu aimerais bien.

Il se retourna pour partir et tambourina à la porte de l’autre côté de la pièce. Elle s’ouvrit dans un grand bruit de ferraille.

— La prochaine fois, lâcha-t-il par-dessus son épaule, nous parlerons un peu plus du livre.

 

À la suite de cela, ils se mirent à le nourrir. De temps à autre, un étroit guichet s’ouvrait dans la porte – sans jamais de lumière – par lequel on poussait un plateau dans la cellule d’Alif. D’après lui, ces repas, en général composés de pain et de lentilles, ne survenaient pas à intervalles réguliers ; parfois, on lui en servait un, alors qu’il était encore repu du précédent, d’autres fois, il avait l’impression de crever de faim des jours durant avant que ne se rouvre le guichet. Il soupçonnait que cette incertitude faisait partie de la procédure voulue par la Main, afin d’alimenter son angoisse et d’effacer un peu plus la notion qu’il avait du temps. Alif apprit à se lever d’un bond au bruit de l’ouverture du guichet ; s’il y manquait, le plateau s’écrasait bruyamment laissant au sol un gâchis impossible à manger. Une certitude paranoïaque prit possession de lui : il était convaincu que chaque repas était son dernier et qu’il inaugurait la menace annoncée par la Main de le faire mourir de faim.

Sa barbe poussa. Il tenta de deviner le nombre de jours d’enfermement à sa longueur, mais le projet s’avéra impossible : la seule fois où il l’avait laissée pousser plus de quelques jours remontait à la période où il avait codé Hollywood. Elle poussa simplement et, à un moment donné, il se réveilla avec, sous le menton, une barbe longue comme le poing. Très peu de temps après, les lumières revinrent et avec elles deux agents de la Sûreté qui le traînèrent dans un couloir, vers une autre pièce nue, pour le laver au jet et le frotter avec un large balai-brosse. Alif avait hurlé de douleur sans se soucier de sa dignité ; il hurla encore quand ils lui passèrent un rasoir sur la tête et sur le visage pour lui ôter ses poils et ses cheveux, le laissant écorché et en sang. Il s’imagina un temps qu’ils avaient lu dans ses pensées, et il évita de se toucher le visage pour juger de la longueur des poils à cet endroit-là.

Afin de tenter de dissiper la brume reptilienne qui colonisait si vite son esprit, il se mit à parler tout seul. Au début, c’était comme un exercice rationnel, une méthode d’autoconservation. Il récitait autant de paroles de chansons qu’il lui en venait à l’esprit, et, une fois passé en revue plusieurs albums d’Abida Parveen et de The Cure, il ravivait le lent souvenir, de plus en plus non verbal, de fragments de choses entendues à la radio. Il s’arrêtait quand sa voix s’enrouait, satisfait de ce quota d’exercice mental. Mais bientôt la teneur de ces monologues changea ; il émergeait d’une semi-hébétude au son de ses propres bafouillements, s’interrompant au milieu de déclarations qui semblaient dépourvues de mots.

Alors, la panique revint ; une panique lente, suintante, qui semblait transpirer de ses pores en sueur fétide. Il en vint à appeler Vikram, dans l’espoir inconscient que la créature surgisse d’une des fissures du mur et le libère, dans un torrent d’insultes. Mais Vikram ne vint pas et, au plus pur de son âme, Alif sut avec effroi que Farrukhnaz avait dit vrai. Il pleura, heureux d’être ébranlé par un sentiment plus élevé que la pulsion animale de l’adrénaline. Des suppliques pour l’âme de Vikram et pour la femme qu’il avait emmenée avec lui s’échappèrent de l’obscurité. Il ne prononça pas son nom, inquiet que la Main puisse être en train d’écouter, mais il projeta de toutes ses forces l’image de son visage nu, jusqu’à croire la voir flotter devant lui, une obscurité plus vraie que celle qui obstruait sa vue.

Farrukhnaz, il la devinait. Elle – cette chose, sa nature première de chose, inventée mais éternelle – rôdait aux confins de sa perception comme un prédateur en éveil, attendant que sa proie s’épuise. D’elle, il avait particulièrement peur, sachant maintenant avec certitude ce qu’elle était vraiment, et quand il s’en souvenait, tant qu’il s’en souvenait, il récitait des versets saints à voix basse. Il se faisait l’effet d’un charlatan, conscient que la chose percevait l’indifférence de sa foi. À mesure que déclinait son soi verbal, il sentait la chose se rapprocher, sa présence fétide s’étendre et gagner sur sa santé mentale.

Quand la Main réapparut, Alif en fut content.

 

— Maigre et repoussant, apprécia la Main, tandis qu’Alif sanglotait dans la lumière brutale, incapable de garder ses yeux lubrifiés dans ce soudain afflux lumineux.

— Vivant, fit Alif d’une voix rauque.

— Oui, aussi longtemps que cela me conviendra. Tiens, je t’ai apporté une chaise.

Il déplia un objet métallique et le plaça en face d’Alif qui regarda, les yeux mi-clos, puis, décidant que c’était bien ce que prétendait la Main, s’assit. Le siège laminé lui sembla frais contre ses muscles pétris de crampes.

— Bien.

La Main produisit une autre chaise, s’assit et posa ses mains croisées sur ses genoux.

— Qu’as-tu fait pour passer le temps ? Les gardes disent que tu chantes et que tu débites des idioties.

— On s’occupe comme on peut.

— Oui, c’est une bonne idée. Déjà des hallucinations ?

— Le diable m’observe.

La Main se mit à rire.

— Naturellement. Il s’invite très couramment ici. Beaucoup de détenus le voient. Mais rappelons que ceux qui sont vraiment fous voient Gabriel et ceux qui le sont encore plus voient Dieu.

— J’ai vu le diable avant que tu ne m’enfermes dans ce trou à rats. Il est sorti de ton livre.

La Main eut un air mécontent.

— Ne sois pas aussi bigot. Il n’y a pas de savoir qui soit malfaisant.

— Je le croyais, moi aussi, dit Alif.

— C’est donc que tu as bien commencé et mal fini. Moi, ce fut le contraire – quand j’ai commencé à découvrir l’invisible, j’avais autant de doutes spirituels qu’aurait pu le souhaiter mon professeur de Quran, quand j’étais enfant. Il faut dire que ma rencontre avec le peuple caché relève surtout du hasard. J’ai entrepris des recherches sur la magie, un exercice purement intellectuel. J’espérais élargir ma compréhension du code. Notre tendance à vouloir stocker et accéder à des données au moyen de langages codés précède les ordinateurs de milliers d’années, et il n’y a vraiment rien d’autre de magique. Je n’ai fait que chercher une perspective neuve. La première fois que j’ai essayé d’invoquer un démon, je ne m’attendais pas à ce qu’il se passe quoi que ce soit.

— Qu’est-il arrivé ?

La Main eut un sourire mécanique. Ses dents brillèrent dans la lumière crue comme du métal poli.

— À ton avis ? Ça a marché.

Un frisson fit sursauter le corps entier du jeune homme. La Main glissa son pied sous la traverse de la chaise d’Alif et l’approcha de lui.

— Maintenant, il me faut toute ton attention, dit-il. Il y a des choses que j’ai besoin de savoir.

— Je te l’ai déjà dit ce que tu as besoin de savoir, répliqua Alif, avec agressivité. L’Alf Yeom n’est pas ce que tu penses. Ou bien, c’est peut-être exactement ce que tu penses. Dans les deux cas, c’est dangereux.

— Bien sûr que ça l’est. Et c’est bien pour cette raison que je le veux. La façon dont tu es parvenu à piétiner mon magnifique système de sécurité me dit que la méthodologie d’encodage inscrite dans l’Alf Yeom fonctionne encore mieux que je n’aurais osé l’espérer. J’ai été tellement impressionné par ce que tu as réussi à en sortir qu’au fond de moi je n’en ai conçu aucune colère. Enfin, là, je mens. Mais ma colère était tempérée de respect.

— Ça ne marche pas mieux qu’autre chose, ajouta Alif. Trop instable. Quand on demande à l’information de s’adapter aussi vite à de nouveaux paramètres, cela désoriente les commandes fondamentales. Il y a un énorme problème de détérioration de données. Le système entier a oublié en quoi consistait sa fonction d’origine et il s’est effondré. L’ordinateur sur lequel je travaillais s’est mis à fondre. Je n’avais jamais vu une machine chauffer autant.

— En effet, je l’ai constaté. Quand nous l’avons trouvé, ce n’était plus qu’un tas de ferraille inutile. Complètement irrécupérable. Mais à mon avis, ce qui est en cause, c’est plutôt cette stupide quantité de RAM dont tu t’es servi. Ce petit ordinateur n’a jamais été conçu pour gérer une telle quantité de données.

Alif secoua la tête avec insistance.

— Rien à voir avec ça. Je me suis assuré que chaque programme s’exécutait avec une efficacité maximale. Et j’avais désinstallé de la machine tous les logiciels d’origine avant de commencer.

— Ça n’aurait pas changé grand-chose. En dernière analyse, tu travaillais sur une machine trop peu sophistiquée pour ce que tu ambitionnais d’accomplir. Si tu avais eu accès à un de nos parcs-machines câblés dans un serveur à lames, ta petite expérience scientifique aurait changé l’avenir de l’informatique.

— Non.

La Main eut un geste irrité.

— Si tu persistes à me contrer sur cette question, c’est que tu n’as pas encore passé assez de temps ici. La fausse humilité, les sombres mises en garde, tout ça ne m’intéresse pas. Je sais que tu essaies de me dissuader pour m’empêcher de construire sur ton travail et de le surpasser. Tu restes dans ce jeu-là, Alif. Tu n’as toujours pas compris que le jeu est terminé et que j’ai gagné.

Alif faisait jouer l’une sur l’autre ses mâchoires crispées.

— Je ne joue à rien du tout. Je te dis que l’Alf Yeom est un cancer idéologique. Les djinns avaient raison – on n’est pas capable de vraiment comprendre leur mode de pensée, et quand on s’y essaye, on en fait n’importe quoi. Si on tentait d’utiliser cette méthodologie sur un système de grande importance – le réseau électrique de la Cité ou autre – ça pourrait conduire au chaos. Pas de lumière, pas de téléphones, une population qui s’affole.

La Main soupira. Ses yeux reflétèrent bizarrement la lumière, comme s’ils n’étaient faits que de pupilles. Alif en eut un haut-le-cœur.

— Parlons un instant en collègues, dit la Main. Tu vois certainement les limites de l’informatique binaire, et combien nous nous rapprochons à grands pas des limites de son utilité. Et après ? Sommes-nous au sommet de la civilisation ? Le seul chemin consiste-t-il à redescendre ? Le quantum est une chimère. Si le progrès humain doit se poursuivre, nous devons réapprendre à utiliser les outils déjà en notre possession. Réinstruire nos machines. Regarde ce que l’Égypte antique a pu accomplir avec des roues et des poulies. Voilà ce que nous permet de faire l’Alf Yeom, Alif. Construire une pyramide avec des roues et des poulies. Qu’ils soient damnés, ces djinns – ils détiennent une puissance qu’ils ne veulent pas partager. C’est à cela que se résument leurs nébuleuses mises en garde.

Alif ne disait rien. Il se souvenait de ce sentiment que décrivait la Main, celui d’avoir très brièvement percé à jour l’articulation du code, mis à nu l’ossature du langage lui-même, et compris le tout au plus profond de lui. Mais ce sentiment ne tenait pas à l’Alf Yeom.

— Tu te trompes, rétorqua Alif. On n’a pas épuisé les possibilités de l’informatique binaire. Il reste encore à faire.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

Alif pensa à la lettre que représentait son nom, qui se répétait à l’infini dans les mots d’Intisar en un motif invisible même pour elle.

— Parfois, quand on en demande plus à Dieu, Il repousse un peu la ligne d’horizon. Ce qu’il faut pour te permettre de respirer.

La Main grimaça.

— On parle toujours d’ordinateurs ? Ou tu t’es intoxiqué à l’ergot ? Cette soupe qu’ils te servent à manger, ça ne doit pas être bien frais.

— Je parle de choses qui comptent.

La Main se leva soudain d’un seul coup, faisant rebondir sa chaise en arrière.

— Bon, j’en ai fini. Je ne suis pas venu ici pour prendre une leçon de philosophie. Je croyais que tu serais reconnaissant que l’on parle un peu du métier. Je ne veux qu’une chose avant de partir : où se trouve l’Alf Yeom ? La Sûreté ne l’a pas localisé dans la mosquée où tu te cachais.

Alif fronça les sourcils.

— Je l’ignore, dit-il. Il se trouvait à côté de moi pendant que je travaillais. Je ne l’ai pas déplacé.

— Même après le crash de ton ordinateur ? Même pas pour le mettre à l’abri ?

— J’avais le bout des doigts cramé et je n’avais pas dormi depuis deux jours. Je ne pensais pas à grand-chose d’autre.

— Si tu essaies de m’empêcher de recréer ton code, ce n’est pas comme ça qu’il faut t’y prendre. Là, pendant qu’on parle, mes ingénieurs sont en train de le récupérer à partir du foutoir que tu as laissé sur l’intranet d’État.

— Fais comme chez toi. C’est vous-mêmes, en définitive, que vous allez foutre en l’air. Je ne sais pas où se trouve le livre et je m’en tape.

— Comme c’est triste. Ça veut dire qu’il nous faudra poursuivre l’interrogatoire du cheikh. J’ignore combien de temps il peut encore tenir à ce rythme. Il n’est plus tout jeune.

Alif se sentit blêmir.

— Tu as fait enfermer le cheikh Bilal ? demanda-t-il d’une voix soudain rauque.

— Oh, que oui. Là-bas, au bout du couloir. Je suis surpris que tu ne puisses l’entendre. Il peut devenir assez bruyant quand on commence à se servir de l’électricité. Sans doute les murs sont-ils plus épais que je ne l’imaginais.

La respiration d’Alif se fit plus rapide.

— Il ne sait rien, dit-il. Je pourrais le jurer sur tout ce que tu veux. Il ne connaît même pas mon nom. Ce n’est qu’un vieil homme avec une conscience.

— La conscience est une chose que ne peuvent se permettre les vieux qui cachent des terroristes.

— Je ne suis pas et je n’ai jamais été un terroriste. Tout ce que je fais, c’est protéger ceux qui veulent être libres de dire ce qu’ils pensent vraiment.

La Main recula vers la porte. Son regard avait encore la brillance étrange de deux disques noirs ne reflétant qu’une fluorescence.

— Quel tas de foutaises naïves. Les gens ne veulent plus la liberté – même ceux pour qui elle représente une forme de religion en ont peur, comme les complices tremblants d’un quelconque sacrifice païen. Les peuples veulent que leurs gouvernements les tiennent à l’écart de leurs secrets. Ils veulent que la loi s’exerce avec brutalité. Leur propre pouvoir les terrifie au point qu’ils voteraient pour qu’il leur soit retiré. Regarde l’Amérique. Regarde les États où s’applique la charia. La liberté est une philosophie moribonde, Alif. Le monde retourne à son état naturel, à la loi du plus fort. Tu es jeune, mais c’est toi qui es largué, pas moi.

Alif se passa la main sur les yeux. Il avait mal à la tête.

— Laisse le cheikh tranquille, s’il te plaît, fit-il d’une voix éteinte. Je dirai tout ce que tu veux. Je dirai que tu as gagné. Je m’en moque. Mais ne lui fais plus de mal. S’il vient à mourir, ce sera de ma faute. Tout sera de ma faute. Je ne peux pas le supporter.

Les yeux de la Main s’agrandirent et prirent une expression qui mit Alif mal à l’aise : une disposition abrupte, menaçante, presque sensuelle – le regard d’un violeur.

— À quoi pensais-tu, murmura-t-il, quand je suis entré aujourd’hui ? Quand tu m’as vu, qu’est-ce qui t’a traversé l’esprit ?

Alif se mit à trembler.

— J’étais content de te voir. Soulagé. Je voulais que tu restes. Je le veux encore. Je ne veux pas retourner dans le noir.

La Main ferma les yeux en expirant. Son visage se relâcha.

— Très bien, fit-il. Oui, très bien. Voilà ce que j’attendais.

Alif se demanda ce qu’il devait comprendre par ce « voilà ».

À la pensée de ce que la Main pourrait lui demander de faire et qu’il pourrait lui-même accepter sans se plaindre, une nausée lui remonta jusqu’au fond de la gorge. N’importe quoi plutôt que se débattre à nouveau dans le vide, dans le noir, face à cette chose-qui-n’était-pas-Farrukhnaz et tournait à pas feutrés autour de lui en l’encerclant de plus en plus étroitement.

Mais la Main se contenta de lui tourner le dos et tambourina à la porte.

— Je suis content que tu te sois senti en confiance avec moi, dit-il – la porte s’ouvrit. Je voulais que notre relation se termine exactement sur cette note. J’espère que tu as bien pris ton dernier repas – tu n’en auras aucun autre.

Alif déglutit. La Main le considérait avec quelque chose de très semblable à de la sympathie.

— Au revoir, Alif. C’est un peu comme si je perdais un ami. Mes pensées iront vers toi chaque fois que j’étendrai Intisar sur le dos. Étrange coïncidence que nous ayons voulu la même femme, bien que pour deux raisons très différentes ; cela tombait bien, si l’on veut, mais c’est étrange.

 

À nouveau seul dans le noir, Alif eut faim presque immédiatement. Il arpenta la pièce en se guidant d’une main le long du mur, évitant le coin souillé. Il tentait de s’éloigner en esprit de cet endroit. Il pensa à la lumière du jour. Il pensa à s’asseoir par une après-midi de printemps sur la fenêtre de sa chambre, à Baqara District, et à l’agréable sensation de brûlure sur son corps au contact du rebord en ciment réchauffé par le soleil. Il pensa à Dina en robe d’été, grise ou verte, contrastant avec l’habituelle robe noire, au claquement de ses sandales sur ses pieds tandis qu’elle traversait la cour avec ses sacs de fruits au retour du marché. Ce serait donc un samedi. Il fut déconcerté de se souvenir qu’un temps une telle scène l’aurait empli de frayeur existentielle, que les paisibles rythmes féminins l’environnant le mettaient au supplice et le poussaient à se retrancher derrière ses ordinateurs, dans le Cloud, dans le monde numérique peuplé d’hommes.

L’idée d’une telle après-midi lui semblait à présent exquise. Il en avait trop laissé passer et avec trop d’indifférence. Il s’imagina descendre du rebord de la fenêtre pour aller aider Dina à porter ses sacs, puis voir si sa mère ne manquait de rien ; il s’adressait à la bonne en faisant des phrases entières et n’oubliait pas de dépoussiérer ses chaussures avant d’entrer. Nu dans le noir, avec le souvenir des yeux reptiliens de la Main, il se rendit compte que le monde ritualisé, qu’il avait rejeté parce qu’il était féminin, était en fait la civilisation.

Comme sa notion du temps redevenait opaque, il s’occupa en réécrivant un peu plus son histoire. Son père ne lui inspirait plus ni recul ni haine, mais une exigence qu’il exprimait courtoisement : qu’il soit accordé autant de temps à sa mère qu’à l’autre femme, en lui rappelant tout ce à quoi elle avait renoncé pour l’épouser et pour élever son fils. À la maison, il se montrait actif, serviable. Il contribuait de façon plus substantielle à leurs dépenses mensuelles. Enfin, il se présentait aux parents de Dina sitôt qu’il savait ce qu’elle souhaitait – ce dont il aurait dû prendre conscience des années plus tôt, quand ils n’étaient encore que des enfants ou presque, et qu’Alif demeurait le seul garçon qu’elle allait voir et à qui elle parlait. Alors, il se languit douloureusement de leurs conversations sur le toit, se maudit d’avoir traité son intimité de façon si cavalière. Sa décision de porter le voile l’avait irrité, inquiété autant qu’elle avait irrité et inquiété sa famille, et il était trop centré sur lui-même pour se rendre compte que l’amitié qu’elle continuait de lui porter était une sorte d’excuse, un lien la rattachant à la vie qu’elle avait quittée.

La nécessité de lui revenir préservait son instinct de conservation. Il but toute l’eau qui lui était donnée, refusant de hâter sa mort en ajoutant la soif à la faim. Son estomac noué ne ressentait plus qu’une crampe continue et vivace ; rester assis lui devint douloureux, comme si les os de ses hanches meurtrissaient sa propre chair. Il empoigna fermement sa taille à deux mains pour contrer la douleur. Il s’était attendu à ressentir de la peur, mais finalement non ; bien que ralentie, sa pensée était claire. Son corps restait implacablement vivant. Il s’émerveilla de cette machine tellement plus élaborée et plus efficace que la somme des ordinateurs sur lesquels il avait travaillé. Voilà où vivaient les échos de Dieu : non pas dans son esprit, mais dans ses cellules et dans ses muscles, ces parts de lui qui ne pouvaient mentir. Il sentit sa chair se transcender elle-même.

Farrukhnaz vint à lui une dernière fois tandis qu’allongé sur le côté il cherchait à soulager sa douleur aux hanches.

— Des os, des os, de la bile, des os, enfermé, loin de tout, pour crever seul, grinça la chose.

— Je suis vivant, dit Alif. Et je sais ce que tu es vraiment. Tu n’es pas du tout Farrukhnaz. Ça, ce n’est que l’illusion que tu as projetée pour m’amener à faire ce que tu voulais. Tu es bien pire.

— Je suis moi. Achève-toi rapidement, proprement.

— Je n’ai pas l’intention de mourir.

Le rire siffla, fusa et rebondit sur les murs invisibles de la pièce comme s’il n’avait pas d’origine précise.

— Tu es un idiot, dit la chose qui n’était pas Farrukhnaz. Tu es déjà en train de mourir. Il n’y a personne ici pour faire l’éloge de ton courage ou pour assister à ton sacrifice. Ta mort passera inaperçue, elle restera invisible. Allons, un peu de fierté, décide toi-même d’en finir.

Quelque chose d’humide et de chaud glissa sur son pied. Alif s’écarta en sursautant et, pour la première fois, eut un sentiment de malaise devant sa détermination à vivre. Même si, par miracle, il arrivait à tenir encore quelque temps, la porte de sa cellule n’en demeurerait pas moins verrouillée. Il n’avait pas de plan à proprement parler.

— Il y a un autre moyen, chuchota Farrukhnaz. Je pourrais te faire sortir.

Alif sonda l’obscurité d’un regard inquiet, certain que la chose avait lu dans son esprit.

— Ce serait tout ce qu’il y a de simple, poursuivit Farrukhnaz. Tu n’aurais qu’à dire à tes geôliers que tu as quelque chose qu’ils veulent. Donne-leur ton ami Abdullah, ou n’importe quel dissident de ta connaissance. Donne-leur les codes d’accès, les pseudonymes, les mots de passe. Tu as de quoi marchander ta vie. Ils s’étonnent que tu ne l’aies pas encore proposé.

Alif se recroquevilla sur lui-même.

— Je t’aiderai – la voix était toute proche de son oreille. Je te dirai comment les influencer au mieux. Rien de plus facile pour moi.

Il repensa à la lumière du jour. À retourner vers Dina et à s’allonger, à l’abri, sous son voile étoilé.

— Non, s’entendit-il dire.

— Et pourquoi pas ? – la voix effleura le duvet de sa nuque. Tu as l’air de vouloir vivre.

— En effet, dit Alif. Mais si ma seule porte de sortie passe par toi, je préfère mourir de faim.

L’afflux brutal de colère qui envahit la pièce le fit glapir. Il le ressentit comme une force physique, comme le recul de la terre après une secousse tellurique.

— Qui essaies-tu d’impressionner ?

La voix provenait de l’intérieur de sa tête, plus bruyante que n’importe quelle pensée. Il plaqua ses mains sur ses oreilles et se mit à hurler.

— Tu crois vraiment que Celui qui fait naître les étoiles et bouffe les viscères des nouveau-nés dysentériques se soucie que tu vives en traître ou que tu meures en martyr ? Tu penses que ça a de l’importance ?

Alif ravala ses larmes. Il ne pouvait dire oui. Il était face à son doute, cette chose humide et geignarde, ce manque de confiance qui jamais n’avait évolué, ni en conviction ni en scepticisme. Il n’avait pas les moyens de lutter.

— Pauvre petite créature – la voix s’adoucit. Je ne suis là que pour te préserver. Tu crois qu’on vient de se rencontrer, mais je t’ai accompagné toute ta vie. Ces petits murmures dans tes veines, qui t’engourdissaient, te maintenaient entre les quatre murs de ta chambre quand le monde te semblait trop grand, c’était moi. Ces sonneries dans tes oreilles, qui te réveillaient en pleine nuit pour te rappeler le pitoyable de ton existence, moi aussi. Tu es seul, ton unique vrai partisan, c’est moi.

Alif tenta de calmer son souffle. Dans la pièce, l’air semblait avoir la densité d’une exhalaison collective vidée de toute substance.

— Je ne te crois pas, dit-il.

— Tu ne sais pas ce que tu crois.

— Quoi que ce soit, tes foutaises n’en font pas partie.

Un chuintement.

— Sois raisonnable. La seule façon de sortir de cette pièce, c’est par moi.

— Alors, j’y resterai jusqu’à ce que je ne sois plus qu’un abject résidu boueux sur le sol. J’en ai marre de t’écouter.

— Quelque part en toi, il y a encore l’espoir de trouver un moyen, l’espoir que la porte s’ouvre et que tu sortes libre en corps et en conscience. Voilà ce que tu dois anéantir si tu veux vraiment survivre.

Alif sentit son cœur s’emporter avec le déferlement d’un nouveau frisson de colère.

— Non, non, c’est la seule chose que je veuille encore.

La pièce devint plus froide.

— À ton aise.

Il tendit intensément l’oreille quelques minutes encore, guettant le bruit renouvelé du rire ou la rixe feutrée de leurs pieds. Mais la pièce paraissait absolument vide. Le manque soudain de chaleur le fit trembler. L’épuisement livrait bataille à ses muscles amaigris. La chose avait raison : il était profondément seul. Une sorte d’auto-apitoiement désagréable le balaya sans lui apporter le moindre réconfort. Il voulait dormir. Fermant les yeux, il se mit à parler dans la nuit indifférente et artificielle.

— S’il vous plaît, ne laissez pas faire ça. S’il vous plaît, ouvrez la porte.

Pendant un moment il attendit réellement que quelque chose se passe. Mais le silence et l’obscurité restèrent entiers, inflexibles. Proche du désespoir, Alif se laissa gagner par le sommeil.

 

Le brusque grincement métallique d’une charnière coincée le réveilla. Il se releva d’un bond en clignant des yeux : le faisceau d’une lampe de poche dansant dans l’obscurité éclairait une silhouette en robe blanche surmontée d’une coiffe d’émir.

— Bon Dieu, s’esclaffa-t-elle d’une voix de ténor. Ça pue la pisse ici. Je n’aimerais vraiment pas être le gardien qui va nettoyer juste après l’évacuation de ton cadavre.

— Qui es-tu ? maugréa Alif en protégeant ses yeux de la lumière.

La silhouette se redressa avec raideur et leva la lampe de poche à hauteur d’un visage jeune et arrogant au nez patricien, dont le menton et les joues portaient la barbe de trois jours en vogue.

— Qui es-tu, sire, répondit-il.

Alif tenta de saisir le sens de cette correction.

— Tu es de la famille royale ? demanda-t-il.

Un certain scepticisme déformait ses mots.

— En effet, répondit d’une voix détendue le porteur de la lampe de poche. Je suis le prince Abu Talib Al Mukhtar ibn Hamza.

La privation avait rendu à Alif son audace ; ils ne pouvaient rien lui faire de plus qu’ils ne lui avaient déjà fait.

— Ce patronyme est-il censé avoir le moindre sens pour moi ? lança-t-il par défi.

— J’imagine que non. Le jeune homme sourit d’un air penaud. Il y a vingt-six autres princes avant moi dans la liste des prétendants au trône. Tu me connais sous le nom de NewQuarter01.

 

Ce fut comme si l’esprit d’Alif avait embrayé mais tournait dans le vide sans avancer le moins du monde.

— Vous ne pouvez pas être NewQuarter. Il est – c’est un…

— Un paysan, comme vous autres ? Ah, très bien. J’espérais avoir réussi à m’intégrer. Je ne voulais pas passer pour une espèce de poseur. Bien que j’en sois un, j’imagine.

NewQuarter passa une main sous le coude d’Alif et l’aida à se rasseoir.

— Tu as vraiment l’air en vrac. Je ne m’attendais pas à ce qu’ils t’aient enlevé tes vêtements – il va falloir que je retourne en chercher. Mes fringues seront trop courtes, mais ça ira jusqu’à ce qu’on t’ait sorti de là.

— On quoi ?

Alif bougea pour alléger le poids de ses fesses contusionnées.

— Ne fais pas ton abruti. Je suis venu te porter secours.

NewQuarter cala la lampe par terre en dirigeant un reflet bleuâtre sur le plafond.

Alif suffoqua, se mordit la lèvre et se mit à pleurer à chaudes larmes. La bouche de NewQuarter se tordit dans une expression d’horreur contenue. Il tapota maladroitement l’épaule d’Alif.

— Je ne – Je suis assez mauvais quand il faut pleurer, je te préviens. Surtout quand le type dont il s’agit est nu et dégueulasse.

— Je suis désolé, renifla Alif. C’est juste que je pensais que j’allais crever ici.

— Si tu ne manges pas quelque chose, ça peut encore arriver.

NewQuarter extirpa une barre chocolatée de la poche de sa robe.

— Tiens, prends ça.

Les mains tremblantes, Alif sortit le chocolat de son emballage et en croqua un morceau. La consistance riche, trop sucrée, fut presque difficile à avaler.

— Merci, dit-il entre deux bouchées.

— La prochaine fois, j’apporterai quelque chose de plus substantiel, dit NewQuarter. Il faut que j’y aille maintenant, avant le retour des gardes.

— Ils sont combien ? Comment les as-tu éloignés ?

NewQuarter se rassit sur ses talons avec un sourire tendu.

— Il y en a cinq postés dans ce couloir. Deux à chaque extrémité et un au milieu. Par chance, des femmes sont détenues dans les cellules en face de la tienne – je leur ai raconté que je voulais passer un moment seul avec l’une d’elles. Alors ils m’ont donné les clefs et sont partis fumer une cigarette.

Alif frémit.

— Ils t’ont laissé faire ? Comme ça ?

NewQuarter détourna le regard. L’expression cynique de sa bouche le fit paraître plus âgé qu’il ne devait l’être.

— Certains cheikhs grassement payés prétendent que les femmes en captivité – les prisonnières – sont comme des esclaves, du point de vue de la charia. Et donc, leurs seigneurs ont le droit de les baiser. Si tu possèdes un titre, tu peux à peu près entrer et sortir d’ici comme tu veux.

À la pensée de Dina forcée de se soumettre à quelque aristocrate débauché, Alif eut un haut-le-cœur. Vikram avait eu raison d’emmener les jeunes filles pour les cacher, malgré le risque – et le prix à payer. Alif ravala le liquide sirupeux qui lui remontait dans la gorge. C’était terrible, la noblesse de cet homme n’apparaissait que maintenant qu’il était mort.

— Je sais, souffla NewQuarter d’une voix anxieuse en regardant Alif reprendre son souffle. Ça donne envie de tout casser. C’est pour ça que j’ai commencé le piratage. Je ne voulais pas être du mauvais côté.

Il se leva et secoua sa robe avec précaution en promenant autour de lui un regard faussement dégoûté.

— J’espère que tu ne nous as pas attrapé une sale maladie, ici, parce qu’il est hors de question que tu la ramènes chez moi. Je reviens demain. Jusque-là, ton boulot, c’est de rester en vie.

Alif le regarda sans mot dire, éperdu de reconnaissance. NewQuarter sourit et lui toucha le front, dans un salaam à l’ancienne, puis se tourna vers la porte. Comme il s’en allait, Alif se souvint de quelque chose.

— Le cheikh Bilal ! héla-t-il. On ne peut pas partir sans lui. Je t’en prie…

NewQuarter s’arrêta et fronça les sourcils.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Qui est le cheikh Bilal ? Je n’ai de plan que pour une personne.

Alif se releva en vacillant et plongea son regard dans celui de NewQuarter.

— C’est l’imam d’Al Basheera, il est très vieux et ils l’ont torturé pour obtenir des renseignements qu’il n’a pas. La Main a dit qu’il se trouvait au bout du couloir. L’homme a risqué sa vie pour me protéger – Je ne peux pas le laisser derrière moi, c’est impossible.

— Impossible ?

Alif secoua la tête.

— C’est impossible. Y a pas le choix.

NewQuarter soupira, contrarié.

— C’est d’accord. Laisse-moi réévaluer un peu tout ça. À demain.

À nouveau, il se tourna pour partir.

— À quel moment de la journée sommes-nous ? lui demanda soudain Alif. En quel mois de l’année ? Quel temps fait-il ?

NewQuarter sourit gentiment.

— Il est environ dix heures du soir, c’est l’hiver, on est fin janvier et il fait doux.

Alif ferma les yeux, son visage se détendit de soulagement.

— Merci, fit-il.

 

Alif retrouva la notion du temps avec une soudaineté presque insupportable. Si c’était la fin du mois de janvier, il y avait presque trois mois que la Main l’avait fait arrêter, un temps qui semblait tour à tour impensable et merveilleusement court. Cette journée jusqu’au retour de NewQuarter se dilatait devant lui, plus interminable que n’importe laquelle des tranches de sommeil ou de veille qu’il avait traversée dans le noir. Il ne tenait pas en place et son pouls battait vite à cause du sucre dans son organisme : le sommeil ne lui viendrait pas. Il arpenta la pièce en long et en large sur ses pieds meurtris.

Quand il essaya de compter les secondes, il ressentit très vite une grande frustration. Il se concentra plutôt sur sa respiration, se remémorant une émission inepte de Rotana sur les techniques de relaxation, et il se dit avec ravissement qu’il était tout près de retrouver cette vie et le privilège de se réveiller avec la télévision et ses inepties futiles. Il dressa mentalement une liste des fictions dramatiques égyptiennes de la journée qu’il regarderait quand il serait libre. Toutes ces chamailleries entre mères et filles, ces gros plans mélodramatiques et ces intrigues si pitoyablement maigres qu’on pouvait en réciter les monologues avant que les acteurs n’aient eux-mêmes commencé. Ce qui l’avait un temps écœuré et convaincu de la supériorité de son esprit lui rappelait maintenant modestement l’existence d’un monde plus sûr.

Plus le jour approchait, plus il devenait tendu. Il s’imaginait que l’aube était presque là, mais ne parvenait toujours pas à dormir ; et bien qu’il puisse finalement deviner l’heure, les caprices du soleil n’avaient plus depuis longtemps d’influence sur son corps. Il reprit ses chansons. Il chantait de vieilles ballades de pêcheurs d’Alexandrie qu’aimait Dina, et qui racontaient les bateaux peints, la sécurité du vieux port et, par-dessus tout, la Méditerranée, autrefois généreuse. Dina les chantait pour elle-même en étendant le linge sur le toit, quand elle croyait que personne ne l’entendait. Les accents de sa voix parvenaient jusqu’à Alif par la fenêtre, plus profonds et plus doux au fil des années, à mesure qu’elle devenait femme. Il s’interrogeait sur la persistance de son lien avec l’Égypte, où elle ne vivait pourtant plus depuis sa petite enfance. Peut-être devraient-ils y passer quelque temps ensemble, une fois mariés. Ils pourraient louer un logement donnant sur le port d’Alexandrie, et un balcon permettant à Dina de prendre le soleil, tête nue. Il lui poserait la question. Peut-être y avait-il en elle des choses qui lui restaient incompréhensibles, des désirs qu’il ne pouvait deviner, bien qu’il l’ait toujours connue.

Perdu dans ses rêveries sur Dina et sur ce pays qu’il n’avait jamais vu, Alif s’assoupit. Il se réveilla comme poussé par un pressentiment, et entendit peu après une clé tourner dans la serrure. NewQuarter se glissa dans la pièce.

— Merci mon Dieu, soupira Alif. Je ne crois pas avoir jamais été aussi heureux de voir quelqu’un. Je suis tellement –

— Oui, oui, de rien. Ne nous emballons pas.

NewQuarter posa par terre un sac à dos plein.

— Il y a des vêtements, là-dedans. J’ai amené un ensemble de plus pour ton ami. Ce sont des thobes. J’espère que ça ne te fait rien. On ne s’habille pas beaucoup à l’occidentale dans ma famille.

— Je ne vais pas me plaindre.

Alif ouvrit la fermeture éclair du sac à dos et sortit une robe blanche semblable à celle que portait NewQuarter. Elle sentait le propre, c’en était éblouissant.

— Il y a une coiffe aussi – je te conseille de la mettre, tu ressembles à un sans-abri. Si je veux te sortir d’ici en BMW, il faut qu’on soit un peu crédible.

— On part en BMW ?

— J’avais bien pensé prendre la Lexus, fit NewQuarter d’un ton préoccupé et sans aucune ironie, mais la BMW est plus anonyme. Tous les princes en conduisent une.

— Ah…

— Fais vite, hein ? Il faut qu’on se dépêche si on doit passer prendre ce cheikh.

Lorsque Alif enfila la robe, il eut la sensation d’un pansement sur sa peau malmenée, devenue caleuse par endroits et plus tendre à d’autres. À la hâte, NewQuarter arrangea la coiffe sur le front d’Alif et la fixa avec deux cordelettes noires en coton tressé.

— Mon Dieu, fit-il, tu fais encore peur. Oh, bon, contente-toi de garder les bords de ta coiffe bien autour du visage et surtout ne dis rien, ton accent te trahirait. Quand tu parles arabe, ça fait un peu domestique indien.

Alif acquiesça docilement. NewQuarter se faufila par la porte ouverte et jeta un coup d’œil dans le couloir en tenant sa lampe de poche à hauteur d’épaule.

— Ok, dit-il. Allons-y.

Alif le suivit. Un sentiment d’euphorie désespérée l’envahit tandis que NewQuarter refermait doucement la porte de sa cellule. Ne pas être certain d’être libre sans être encore en sûreté, c’était trop pour lui. Il se calma, cligna des yeux pour dissiper un début de vertige.

— Tu sais dans quelle cellule il est, ce type ? On va vraiment faire les portes une par une en appelant son nom par la trappe ?

NewQuarter balaya de sa lampe le couloir, projetant un arc de lumière sur les portes alignées.

Encore très ralenti, Alif se força à réfléchir.

— Tu as bien dit que les femmes se trouvaient de l’autre côté ? Alors, ça restreint un peu la recherche.

— J’imagine. Il y a quand même six autres portes de ce côté.

— On ne pourrait pas les ouvrir toutes, de chaque côté ? Les femmes…

Il ne put finir sa phrase.

NewQuarter tapota sa lampe de poche sur sa jambe.

— Je sais, fit-il à voix basse. Mais pour être honnête, Alif, soit on joue les héros libérateurs, soit on arrive à se sortir de là. S’il ne manque que vous deux, les gardes mettront peut-être plusieurs heures avant de s’en rendre compte. Mais si on provoque une évasion, ce sera le chaos immédiat. Et on fera comment pour s’en extirper ?

— Pour l’amour de Dieu, dit Alif, c’est pas justement pour ça qu’on est là ? Nos histoires d’ordinateurs, nos combines, c’était pour quoi, alors ? Pour le fun ? Ceux qui croient en quelque chose, c’est nous, non ?

— Ils seront tous repris, de toute manière. On ne sort pas comme ça d’ici, Alif – Les murs sont épais de presque six mètres, surmontés de feuillard, en plus, quatre-vingts kilomètres de désert nous séparent de la Cité. Et comme tu le sais bien, la plupart de ceux qui se trouvent en cellule ne sont probablement pas au mieux de leur forme.

Le regard d’Alif se perdit sur les rangées de cellules et l’alignement de portes en acier où se reflétait la lampe de NewQuarter. Il eut comme un vertige.

— On va vraiment les laisser là ? demanda-t-il d’une voix plus douce.

— On n’a pas le choix. Tu leur seras plus utile hors de cette prison qu’à l’intérieur, akhi.

NewQuarter avança dans le couloir et tapota sur la porte de la cellule voisine de celle d’Alif.

— Cheikh Bilal ? appela-t-il à voix basse.

À L’intérieur, une voix répondit timidement par la négative. Il obtint le même résultat aux deux portes suivantes. Quand il tapa sur la quatrième, une voix familière éraillée jura dans un arabe classique et fleuri.

— C’est lui, murmura Alif.

NewQuarter prit un gros anneau chargé de clés sur lequel il se mit à chercher, la lampe de poche coincée au creux de son bras. Après en avoir choisi une, il la fit tourner dans la serrure et tira vers lui la lourde porte qui s’ouvrit. Alif se pressa contre lui pour voir par-dessus son épaule : dans le faisceau éblouissant de la lampe de poche, le cheikh Bilal, émacié et ridé, cligna ses yeux rougis. Alif se sentit soudain très gêné pour son aîné dont la position sociale rendait encore plus grotesque la nudité. La vue de sa tête nue fit grimacer Alif de douleur. Il fut dérouté devant le crâne chauve, marqué de taches et bordé de cheveux blancs d’un cheikh privé même de la dignité que lui aurait conféré une simple calotte. Il ne put se résoudre à lui parler.

— Tenez, oncle, dit NewQuarter, en lui tendant maladroitement son sac à dos. Il y a des vêtements là-dedans. De l’eau et des vivres nous attendent, mais nous n’avons pas beaucoup de temps.

Les mains tremblantes, le cheikh Bilal prit le sac.

— Qu’est-ce que c’est ? maugréa-t-il. Encore une de tes blagues tordues ?

— Non, oncle cheikh, ce n’est pas une blague. NewQuarter appartient à la famille royale. Il est venu pour nous faire évader.

Le cheikh essaya de cracher. Un filet de salive lui coula sur le menton.

— Ce qui me restait de loyauté à l’égard de la famille royale est mort dans cette cellule, lâcha-t-il. Je ne veux rien de ces bâtards consanguins.

— Et vous n’aurez rien d’eux, répondit NewQuarter avec un sourire désabusé, sauf moi, un bâtard consanguin qui veut sa vendetta.

Le cheikh leva des yeux interrogateurs vers NewQuarter.

— Comment savoir si vous n’allez pas me livrer à pire sort que celui-ci ? demanda-t-il.

NewQuarter haussa les épaules.

— Vous n’en savez rien. Je ne suis pas venu pour vous, mais pour Alif. C’est lui qui a insisté pour ne pas partir sans vous.

Le cheikh tourna son regard voilé vers Alif.

— Ainsi, tu es vivant, grommela-t-il. Que le plus grand bien te soit fait.

— Je suis désolé oncle cheikh, dit Alif. Vraiment désolé.

Le cheikh Bilal resta muet. NewQuarter jeta un coup d’œil au plus jeune puis au plus vieux et il glissa son bras sous le coude du cheikh.

— Vous lui crierez dessus plus tard. Là, il faut qu’on parte. Laissez-moi vous aider à vous habiller.

 

Ils se faufilèrent dans le couloir en file indienne. À chaque porte qu’ils dépassaient, Alif souffrait en pensant aux détenus silencieux qu’ils laissaient derrière eux. Presque au bout du couloir, il crut entendre un cri étouffé s’échapper par une trappe et s’arrêta.

— On ne peut pas –

— Si, on peut, dit NewQuarter avec fermeté. Il n’y a rien qu’on puisse faire pour eux, Alif, rien, pas ici, en tout cas.

Alif traîna derrière lui, tendant l’oreille à l’écoute d’un nouveau bruit, mais il n’entendit rien. Au bout du couloir, NewQuarter s’arrêta, la main posée sur le levier d’une grande porte en métal.

— Les gardiens doivent attendre au bas des marches, dit-il entre ses dents. C’est la sortie. Restez ici pendant que je les envoie chercher ma voiture. Quand ce sera sûr, je frapperai à la porte de l’extérieur.

— Les gardiens de la prison vont t’amener ta voiture comme des laquais ? demanda Alif incrédule.

— Tout juste.

NewQuarter sourit et disparut dans la cage d’escalier face à la porte. Le cheikh frémit et chancela ; Alif lui prit le bras pour le soutenir.

— Pardonnez-moi, murmura le jeune homme.

Le cheikh renifla.

— Je ne vais pas me fatiguer avec ça. Reparle-moi quand j’aurais mangé.

Alif détourna les yeux, le visage en feu. Ils se tinrent silencieux pendant encore quelques minutes, sursautant aux échos qui leur parvenaient des autres ailes de la prison. Finalement, le bruit d’un moteur bien huilé se fit entendre. Puis trois coups brefs suivirent qui résonnèrent dans la cage d’escalier. Alif sentit ses mains devenir moites.

— Allons-y, fit-il en ouvrant la porte.

Le cheikh Bilal eut besoin d’aide pour descendre les marches en métal soudé. Retenant des cris de frustration, Alif aida bravement le vieil homme. Au bas des marches, il poussa une autre porte très lourde et goûta l’air de la nuit, profond, pur et frais.

— Maintenant, siffla NewQuarter de l’intérieur d’une berline noire. Allez, allez, maintenant.

Alif poussa le cheikh sans cérémonie sur le siège arrière avant de grimper du côté passager.

— Au nom de Dieu, le clément, le miséricordieux, dit NewQuarter en démarrant.

Alif s’affaissa dans son siège, le cœur battant. Le véhicule contourna un bâtiment brun grisâtre sans fenêtres. Ali mit un moment à se rendre compte que ce qu’il avait vécu là les trois derniers mois, c’était la forme de son enfer sans lumière. Il lui sembla à la fois irréel et, d’une façon inquiétante, aussi banal que des bureaux soudain plongés dans le noir où plus rien à l’intérieur ne se distingue.

Le bâtiment était entouré d’une cour pavée qui se terminait au pied d’un mur assez haut, deux étages peut-être, surmonté d’un vilain fouillis de barbelés. Le personnel de sécurité, en équipes de deux, patrouillait à cheval dans le périmètre intérieur. Alif observa avec une anxiété détachée que les chevaux de chaque paire étaient assortis : deux noirs, deux tirant vers le roux, deux couleur sable avec la queue et la crinière blanche. Cela lui parut la perversité ultime : des chevaux assortis aux portes d’un abattoir. Il ferma les yeux. Son cœur battait lourdement comme si les vaisseaux sanguins de son cerveau avaient gonflé.

— Et c’est parti, murmura NewQuarter.

Ils approchèrent d’un portail en barres métalliques. De chaque côté se trouvait un garde armé d’un fusil automatique. NewQuarter ralentit la voiture.

— Eh, capitaine ! appela-t-il par la fenêtre en claquant des doigts à l’attention du garde sur sa gauche. Ouvrez, j’en ai terminé ici.

Le garde se précipita vers la fenêtre du conducteur.

— Oui, sire, tout de suite, dit-il.

Ses yeux cillèrent du côté passager. Alif regardait droit devant.

— Pardon, sire, ces hommes –

— Font partie de ma suite personnelle, coupa NewQuarter. Vous pensez sans doute que je me déplace seul en voiture, comme un vulgaire garçon de courses ?

— Non, sire, bien sûr que non. C’est seulement qu’il y a – comme une odeur –

— Et comment n’y en aurait-il pas après avoir passé une heure dans cet endroit immonde ? Ouvrez ce portail.

Le garde recula, marmonna dans le talkie-walkie accroché à son plastron. S’avançant vers l’autre garde, il tapa une suite de nombres sur un clavier fixé au bord du portail. La barre en métal se souleva.

— Dieu merci, dit NewQuarter. Je le jure, je suis en nage dans ma thobe.

À mesure que s’ouvrait le portail, NewQuarter avançait un peu plus la voiture. Alif entendit le cheikh Bilal soupirer. Il avait mal aux épaules ; il se rendit compte qu’elles étaient contractées avant même qu’ils ne quittent la prison.

— Et ça, mes amis, triompha NewQuarter en appuyant sur un bouton pour remonter sa fenêtre, ça s’appelle une évasion.

Une tache noire s’agita dans le rétroviseur. Alif fronça les sourcils : un homme venant du complexe de la prison courait dans leur direction en agitant les bras de colère. Derrière les vitres isolantes teintées, Alif ne distingua pas ce qu’il disait. Il tourna la tête et vit le garde près du portail taper avec insistance sur une touche rouge au bas du clavier.

Le portail commença à se fermer.

— Merde !

Il y eut un crissement de pneus tandis que NewQuarter écrasait l’accélérateur. La voiture se lança brutalement en avant. Alif entendit une série de claquements secs et sonores. Il pivota sur son siège et vit le garde posté à l’autre bout du portail lever son arme en direction de la voiture.

— Ils nous tirent dessus ! cria Alif.

Il retomba au fond de son siège lorsque la voiture fit une embardée et dérapa sur le sable que le vent avait soufflé sur la route devant eux. NewQuarter était voûté sur son volant, les dents serrées. Alif entendit le cheikh Bilal, à l’arrière, entonner en marmonnant une incantation où il priait Dieu de les protéger du mal de Sa création.

À nouveau, un bruit sec claqua avec force et dessina un motif fractal dans la vitre arrière du véhicule. Le cheikh se jeta en travers du siège et cria :

— Allahu akbar, allahu akbar !

— Merde ! Vous êtes blessé ?

Alif se pencha vers le vieil homme et se retrouva du coup à moitié étouffé par sa ceinture de sécurité quand la voiture fit une autre embardée.

— Je n’ai pas été touché, si c’est ce que tu veux dire, répondit le cheikh en s’accrochant à sa coiffe.

Des lumières brillèrent soudain sur la route : deux Peugeot d’un noir mat étaient lancées à leur poursuite.

— Rien à foutre.

NewQuarter vira d’un coup sur la gauche et quitta la route. Ils rebondirent et bringuebalèrent sur des petites nervures de sable. Face à eux, de hautes dunes se découpaient dans le ciel tout étoilé. NewQuarter accéléra vers l’une d’elle.

— Qu’est-ce que tu fais ? gémit Alif.

La voiture se mit à se redresser, s’inclinant vers le haut.

— Je pars en safari, espèce de pitoyable branleur. Comment tu trouves la vue ?

Alif se prit la tête à deux mains tandis que la voiture franchissait la crête au sommet de la dune. Pendant un instant, il ne vit que le ciel. Sombre, moucheté de points lumineux, qui semblait les entourer en les coupant radicalement de la terre, de la gravité et de la poussière. Alif suffoqua, l’estomac retourné.

La voiture bascula brutalement sur la crête et se mit à redescendre l’autre versant de la dune. NewQuarter écrasa le frein. La voiture chassa, ses roues arrières patinèrent sur le sable.

— Tiens bon !

Il fit ronfler son moteur et elle dévala la dune puis se rabattit sèchement au niveau du sol. La tête d’Alif heurta le plafond.

— Où allons…

— Loin, loin. On s’éloigne. Ils vont peut-être se fracasser contre une dune ou se perdre.

NewQuarter roula au pied d’une autre dune en faisant gicler du sable sur les vitres arrières. Au sommet de la dune qu’ils venaient de passer, Alif distingua une forme noire qui commençait à redescendre, suivie d’une seconde.

— Ils sont toujours derrière nous !

— OK, OK.

Ils enfilèrent à toute vitesse un étroit couloir entre deux collines de sable. Le sol devint étonnamment caillouteux et la voiture tressauta en roulant sur des débris de coquillages fossilisés, des restes d’une mer antique. Les deux Peugeot dérapèrent en contournant un coude et se lancèrent à leurs trousses dans le couloir. New Quarter changea de vitesse, accélérant pour tourner vers une autre dune. Elle surgit face à eux comme une pyramide, massive et inébranlable, survivante de centaines, peut-être de milliers d’années de vents de tempête. Alif en resta bouche-bée.

— On n’y arrivera jamais sur celle-là !

— Et puis quoi encore ? Eux non plus.

La voiture rugit en gravissant le versant de la dune à un angle terrifiant. Alif se pencha en avant avec l’idée vague que le contrepoids de son corps les empêcherait de basculer. Le cheikh Bilal se mit à se gifler la tête en rythme.

— Oh, Dieu ! gémit Alif. Oh, Dieu !

Le bord supérieur de la dune apparut. Quasiment à la perpendiculaire du sol, ils ne tenaient en équilibre que grâce à la vitesse. Les roues projetaient du sable dans tous les sens. Le moteur bataillait. NewQuarter passa une nouvelle vitesse en jurant. Dans un sursaut d’accélération, ils glissèrent alors sur le sommet et demeurèrent suspendus dans le vide.

Pendant un instant, Alif pensa qu’ils pourraient s’en tirer. Les roues avant de la voiture atterrirent loin devant presque en douceur, ne soulevant que peu de sable. Puis la physique reprit ses droits. Tout à coup, la voiture se mit à tournoyer sur elle-même comme une vrille, fouettant l’air autour d’elle, puis elle chuta en glissant lentement. NewQuarter ôta ses mains du volant, les yeux écarquillés. Alif sentit la pression augmenter sur sa vessie et comprima ses jambes l’une contre l’autre avec inquiétude. Il semblait ne plus avoir le contrôle de ses muscles ; il était en chute libre, évacuant tout poids inutile. La voiture poursuivit sa rotation.

Quand ils atterrirent, Alif sentit ses os trembler. Une terrible ondulation secoua la voiture et fit éclater toutes les fenêtres ; le métal grogna tandis que s’écrasait dans le sable le pare-chocs avant. Quelqu’un criait.

Alif se protégea le visage des morceaux de verre qui semblaient voler de toutes parts sur lui, piquant ses bras à travers la fine robe blanche. Il pensa à Vikram, à Dina. Il ferma les yeux.

Le silence se fit soudain. La nuit fraîche pénétra dans la voiture par ses fenêtres béantes, caressant le visage d’Alif d’une brise soutenue. Il baissa les bras. Ils étaient en diagonale au-dessus d’un vide là où se rencontraient la dune et la terre ferme, les roues arrière surélevées et inclinées, et l’avant embouti comme une canette écrasée. NewQuarter, livide, cligna des yeux.

— Ouffff ! murmura-t-il.

Une toux s’éleva du siège arrière : le cheikh se racla la gorge en secouant le verre brisé de sa robe.

— Eh bien mon fils, je promets de ne jamais demander à voir ton permis de conduire, dit-il, égal à lui-même, au grand soulagement d’Alif.

— Merci, Oncle, répondit NewQuarter, le regard toujours perdu devant lui.

Alif batailla avec sa ceinture de sécurité et poussa la porte. Quand elle s’ouvrit, les charnières démolies émirent un grincement embarrassé. Il s’avança en boitant. Doux et froid sous ses pieds, le sable scintillait sous la lumière que reflétait le ciel. La lune était basse à l’horizon.

— Il fait si sombre, se plaignit NewQuarter s’extirpant de son siège en traînant les pieds.

— Non, pas sombre, souffla Alif.

La couleur le submergea : le ciel bleu nuit et violet profond ; le sol argent et noir.

— Il ne fait pas sombre du tout.

— Quoi qu’il en soit, où sommes-nous ? demanda le cheikh Bilal.

Il prit appui sur l’épaule d’Alif d’un bras tremblant. Alif se demanda s’il devait interpréter ce geste comme le signe d’un possible pardon.

NewQuarter retira sa coiffe qu’il laissa tomber sur le sol et passa sa main dans la couronne noire de ses cheveux pommadés.

— Je crois que nous sommes aux limites du Quartier Vide, dit-il.

— Dieu miséricordieux. Si loin que ça ?

Le cheikh pivota lentement sur lui-même en scrutant le paysage.

— Oncle, cette prison fait face au fin fond du désert. Ils l’ont construite là exprès, pour que le premier idiot qui arrive à s’en évader meure de soif ou de froid, avant de voir la moindre trace de civilisation.

NewQuarter donna un coup de pied dans l’un des pneus arrière qui se dégonfla rapidement.

— Ce qui ne manquera pas de nous arriver.

— Aie la foi, dit le cheikh sur un ton qu’Alif ne put identifier.

NewQuarter fit un bruit en signe de dérision et agita ses clefs dans le coffre de la voiture.

— Oui, la foi. Ici. J’ai amené de l’eau et de la nourriture. Si on doit mourir de faim, on commencera demain.

Il sortit une bouteille d’eau de source et une glacière qu’il ouvrit, faisant apparaître des oranges et du raisin, du pain plat enroulé autour de tranches de viande fumée et un récipient Tupperware où tremblotait un morceau de feta baignant dans son huile.

Alif serra NewQuarter dans ses bras avec un cri étranglé.

— Merci, dit-il. Mille fois merci. Tu n’as pas idée de ce que –

— Oui, tu as raison, je n’en ai pas idée.

NewQuarter se dégagea des bras d’Alif et lissa sa robe.

— Pas de problème. Je n’ai jamais rien fait de vraiment courageux dans ma vie, à part me servir d’un ordinateur. C’était le bon endroit pour commencer.

— Mais tu as risqué ta vie !

NewQuarter parut surpris.

— Akhi, c’est toi le héros. Il y a mille dissidents et hacktivistes dans la Cité qui feraient la queue pour avoir une chance de te rencontrer, et encore plus de t’aider… On n’a parlé que de ton arrestation aux informations. Les médias d’État t’ont appelé terroriste, bien sûr, mais enfin ce n’est pas comme si les gens croyaient à ce que dit l’État. Et puis choisir d’aller te cacher à Al Basheera – ça, c’était un coup de maître. Faire de la plus célèbre de nos mosquées un symbole contre la tyrannie, génial ! Tes amis communistes et tes amis islamistes en ont probablement eu les larmes aux yeux au même moment. Je me demande si c’est déjà arrivé avant.

Alif rougit.

— Tout ça n’était pas voulu de ma part, fit-il. Je fuyais des agents de la Sûreté lancés à mes trousses. Basheera m’a paru être l’endroit le plus sûr où aller.

NewQuarter haussa un sourcil.

— Eh bien, en tout cas, ça a marché. Dans toute la Cité, on a parlé de toi pendant des semaines. Quoiqu’avec ta disparition, beaucoup de gens s’imaginent que tu es mort.

Alif, horrifié, pensa à sa mère.

— Quoi ? Vraiment ? Et ma famille ?

NewQuarter haussa les épaules.

— Je ne pourrais pas te dire. Moi-même, je n’étais pas sûr que tu sois vivant. J’ai dû user de toutes mes relations pour découvrir où tu te trouvais. En fait, c’était un vrai coup de chance.

— Comment ça ?

NewQuarter se mit à préparer une assiette de pain, de fruit et de fromage, accroupi dans le sable à côté de la glacière ouverte.

— Apparemment, on est comme qui dirait parent. La première femme de ton père vient plutôt d’une bonne famille. Elle est la nièce par alliance de la sœur de ma mère. J’imagine que cela fait de moi ton oncle. Rends-toi compte – depuis des années on se connaît de réputation sans avoir jamais su à quel point on était proches.

Alif fit la grimace.

— Mais c’est – c’est une parenté au troisième degré et pas du tout un lien de sang. Je croyais que tu allais m’annoncer que j’étais l’héritier secret du trône ou quelque chose dans ce genre.

— Ah, tu aimerais bien ! Non, ça veut juste dire que dans ma famille, des bruits ont circulé qui n’auraient jamais pu m’arriver autrement. La nièce par alliance de ma tante a piqué une crise de peur que son mari, ton père, ne vienne à perdre sa situation ou que l’État ne saisisse les biens de la famille, enfin tu vois. Rien de tout cela ne s’est passé grâce à la connexion royale, mais ça m’a tout de même donné une bonne piste pour me mettre à ta recherche.

Alif s’assit dans le sable froid, plongé dans les réflexions que lui inspiraient ces informations.

— Quelle heureuse coïncidence, murmura-t-il.

— Toute chose porte le nom de destin, dit le cheikh Bilal en acceptant l’assiette de nourriture de NewQuarter.

Tandis qu’il l’attaquait avec une délectation évidente, les yeux mi-clos, un peu d’huile goutta sur sa barbe. NewQuarter tendit aussi à Alif une assiette pleine. L’odeur de tous ces mets l’étourdit. Il fourra un morceau de fromage dans sa bouche qu’il laissa fondre pour en ressentir la saveur âcre sur la langue. Il se sentait léger : le désespoir grinçant qui l’avait envahi avant l’arrivée de NewQuarter semblait maintenant irréel. Il avait été libéré. Il sentait que quelque chose de profond s’était passé et ne pouvait pourtant pas y associer de mots. Ses sens se réveillaient, saturés de choses immédiates et simples : l’odeur de l’air, de la nourriture, l’immensité du paysage. Submergé, il posa son assiette par terre et s’agenouilla, le front touchant le sable, puis balbutia dans un souffle des remerciements indistincts.

— Que fait-il ? interrogea la voix de NewQuarter.

— Je crois qu’il tente de prier, dit le cheikh Bilal.

— Mais il n’est pas propre. Il n’a pas procédé à ses ablutions, n’a pas vérifié la direction de La Mecque, ni commencé dans la position correcte.

— Mon cher sire, répondit le cheikh, Dieu aime à surprendre Ses serviteurs. Ce garçon a reposé ce qui est, à l’évidence, la première assiette de nourriture qu’il voie depuis un certain temps, cela afin de remercier son Créateur. On rencontre peu d’actes de piété plus honnêtes que celui-là.

— Ou plus délabrés. L’homme n’a plus que la peau sur les os. J’aimerais qu’il se contente de manger et qu’il s’adresse à son Créateur une fois propre et civilisé.

Alif entendit le rire du cheikh.

— J’ai, il y a peu, grandement fait l’expérience de ce qui n’est ni propre, ni civilisé. Sais-tu ce que j’ai découvert ? Je ne suis pas l’état de mes pieds. Je ne suis pas la saleté de mes mains ni l’hygiène de mes parties intimes. Si j’étais tout cela, depuis mon arrestation je n’aurais pas été libre de prier n’importe quand. Mais j’ai prié, car je ne suis pas tout cela. En fin de compte, je ne suis même pas moi-même. Je suis un chapelet d’os prononçant le mot de Dieu.

Alif releva la tête et se rassit sur le sable. Le cheikh Bilal lui tendit son assiette d’un geste long et mesuré, comme s’il avait considérablement vieilli, ou qu’il souffrait beaucoup. Alif la prit avec une pointe d’inquiétude au fond de lui.

— Ils vous ont blessé, fit-il.

— Oui.

— Vous êtes en colère contre moi.

— Très en colère.

— Je ne sais comment m’excuser.

— Tu pourrais commencer par me dire où est ce livre détestable. C’est cela qu’ils cherchaient.

Alif fit rouler un grain de raisin entre ses doigts.

— Je n’ai aucune idée de l’endroit où se trouve le livre, reconnut Alif. Je ne me souviens pas l’avoir déplacé après que l’ordinateur a fondu. Il se passait beaucoup de choses en même temps.

— Excusez-moi, intervint NewQuarter, de quel livre parle-t-on ?

Alif et le cheikh Bilal échangèrent un regard.

— Le livre s’appelle l’Alf Yeom, dit Alif. Il a été écrit par des génies.

NewQuarter s’étrangla de rire.

— Ils n’y sont pas allés de main morte avec toi, là-bas, on dirait. La Main t’a capturé pour un livre écrit par des génies ? Tu délires.

Alif secoua la tête.

— C’est tout à fait réel. La Main le voulait pour créer une méthode de programmation entièrement nouvelle. Les djinns pensent la connaissance différemment de nous, et leurs livres sont comme de longues séries de métaphores encodées, de sorte que si tu transposes cette méthodologie au domaine informatique –

— Tu as perdu la tête, c’est clair, l’interrompit NewQuarter en dévorant son pain et sa viande – il regarda Alif avec dédain. La Main cherche à te coincer depuis des années, comme elle cherche à tous nous coincer, nous, les gray hats. On est des ennemis de l’État. Ça n’a rien à voir avec un quelconque livre.

— Mais pourquoi maintenant, NewQuarter ? Pourquoi a-t-il attendu jusqu’à maintenant pour frapper ? C’est parce que j’avais quelque chose qu’il voulait de toute urgence – et pour lui seul, lui et personne d’autre, surtout pas quelqu’un susceptible de découvrir l’usage qu’il comptait en faire.

NewQuarter sourit.

— Qu’est-ce qui te fait rire ?

— Tu m’as appelé NewQuarter. Je ne l’avais encore jamais entendu prononcer à voix haute.

— C’est que ton autre nom est impossiblement long.

— Pour un paysan, c’est sûr.

NewQuarter lui donna plus de viande et de fromage.

— Tiens, mange encore. Festoyons aujourd’hui sans trop penser à ce qui doit nous arriver, que ce soit mourir de soif ou tomber aux mains de l’État.

Alif se releva et regarda au loin vers les dunes nues. Elles semblaient propres, inoffensives, dépourvues de saleté, de débris et de malveillance, si différentes du paysage de la Cité. L’éclat de la lune basse faisait miroiter l’horizon comme du verre. Pourtant, Alif se souvenait de ses leçons de géographie à l’école, il n’y avait pas d’eau, nulle part et sur des kilomètres, sauf dans la Cité. Le désert était aussi implacable qu’il était beau et il avait pris de nombreuses vies. Du moins de nombreuses vies humaines.

— Si ce sont les confins du Quartier Vide, dit-il, il suffirait en théorie de s’y promener pour que les djinns nous trouvent.

— Encore avec ces djinns, lâcha NewQuarter, un peu tendu.

— Le djinn se trouve dans le verset final du Quran s’impatienta Alif. Ne me regarde pas comme si j’étais dingue. Tu crois dans le Quran, n’est-ce pas ?

— Eh bien, oui, mais – ce n’est pas parce qu’il y en a qu’on les rencontre au coin de la rue. Ils sont comme – ce ne sont que des –

Alif se leva et se mit à marcher sans but. Il se rappela la réprimande de Dina, la première fois qu’ils avaient rencontré Vikram, ainsi que sa propre colère quand elle lui avait demandé pourquoi il lui était si difficile de croire dans ce en quoi il souhaitait croire. Quand c’est réel, ce n’est plus drôle, avait-il dit. Quand c’est réel, ça fout la trouille.

Cela lui faisait du bien de se dégourdir les jambes, de pouvoir marcher et faire plus de trois pas quelle que soit la direction. Après avoir été si longtemps privé de nourriture, son estomac réagissait bizarrement ; il voulait s’éloigner suffisamment du cheikh et de NewQuarter pour qu’ils ne le voient pas si quelque chose de gênant survenait. Il s’arrêta sur le bord d’une petite butte de sable où la terre s’affaissait en une dépression d’un sable plus lourd et plus sombre, comme vernissé. Il eut envie de courir mais l’idée ne l’enthousiasma pas : qui sait, il risquait peut-être de tomber raide mort s’il s’y essayait.

— Je suis un vieil homme, marmonna-t-il en lui-même.

Chaque muscle de son corps lui semblait distendu, fini, comme si ses trois mois de prison l’avaient vieilli de plusieurs dizaines d’années. Seul son esprit gardait sa clarté. Il prit plusieurs inspirations profondes de cet air propre et sombre, puis retourna vers l’épave de la voiture de NewQuarter.

Celui-ci s’était couché par terre à côté du capot froissé et avait utilisé sa coiffe comme couverture.

— Il faut que je dorme un peu, grommela-t-il quand Alif s’approcha. Je ne m’attendais pas à finir la journée comme ça. Crois-le si tu veux, je nous voyais tous à Dahab District en train de camper dans mon appartement. Voilà ce qui arrive quand on est élevé dans la croyance que l’argent peut tout résoudre. Je suis nul, c’est clair.

— Pas au volant d’une BMW, en tout cas.

— Merci, c’est déjà ça.

Alif s’étendit non loin de NewQuarter, se tortillant dans le sable pour y creuser la forme de son corps. Le cheikh était allongé contre le cadavre encore chaud de la voiture ; il ronflait doucement. Alif se vit succomber au silence du lieu, à ce calme si vaste et si étendu qu’il semblait presque gronder, comme si ce n’était pas du tout le silence, mais une musique dans une tonalité antique et inaudible. Ses yeux se fermèrent doucement et il dormit sans rêver.

Quand il s’éveilla à nouveau, le cheikh Bilal lui donnait de petits coups sur l’épaule.

— Hmm ?

Alif se tourna en roulant sur lui-même, ne sachant guère où il était.

— Regarde, dit le cheikh.

Alif ouvrit les yeux. Le ciel était empli d’une lumière colorée : bleu, blanc, or rouge. Il se mit à respirer très vite, vaincu par une joie douloureuse.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

— L’aube, souffla le cheikh. C’est l’aube.


CHAPITRE DOUZE

Bien que ce fût l’hiver et qu’il fit doux, par opposition à chaud, le soleil affirma rapidement sa suprématie. Il n’y avait pas d’ombre, hormis celle que leur procurait leur coiffe et celle étroite que concédait encore l’épave de la voiture. Les dunes qui, de nuit, avaient paru mystérieuses se firent d’une austérité absolue, le sable doux mais inflexible, prêt à momifier le non averti, le peu méfiant.

— C’est pas dans ce coin que dérive toute une armée persane ? plaisanta NewQuarter d’une voix crispée.

— Ils se sont perdus dans le Sahara, répondit Alif. Pas ici.

Il scruta les dunes un peu plus loin. Le ciel se reflétait dans la cuvette de sable qu’il avait vue la nuit précédente, créant un mirage proche de la perfection. On aurait dit un tout petit lac très bleu, aussi réel que la BMW échouée derrière lui. Il remarqua que les deux autres évitaient de le regarder, comme si la pression d’un faux espoir les rendait nerveux.

— Je pense que nous avons assez d’eau pour tenir deux jours, dit NewQuarter, peut-être trois. Je n’avais pas prévu cette petite expédition. Je me demande si la Sûreté va débarquer. On n’a pas pu s’éloigner autant de la grand-route.

— Je doute que même l’État puisse faire passer moins qu’un tank sur ces dunes sans qu’il s’écrase, observa le cheikh Bilal. Peut-être ne peuvent-ils pas venir du tout. Ou alors, ils vont se contenter de nous attendre sur la route, et, ne nous voyant pas, ils en déduiront que nous avons péri.

— Une hypothèse plausible, fit NewQuarter en fouillant dans la glacière. Il était pâle.

— Peut-être. Je choisis de croire que nos vies n’ont pas été épargnées pour rien et cela jusqu’à ce qu’on me prouve que j’ai tort.

Le cheikh s’éventait avec les bords de sa coiffe qu’il avait déployée sur sa tête. Alif fut réconforté de voir que le vieil homme reprenait des couleurs.

— Je ne vois pas l’intérêt de mourir à petit feu plutôt que d’un seul coup, grommela NewQuarter en rangeant la glacière dans le coffre de la voiture.

Alif partit flâner en direction du mirage et réfléchit à leur situation. Il n’était ni inquiet ni effrayé ; sa peur de la mort s’était atténuée au cours des semaines qu’il avait passées à l’attendre. Il se souvint des paroles de Vikram disant que le Quartier Vide ne renfermait pas seulement le désert, mais un monde oblique : la demeure des djinns. Il avait ajouté qu’un humain pouvait difficilement le traverser sans en être affecté. En pensant à Dina et à la convertie, Alif eut un instant d’angoisse et se demanda si elles s’en étaient sorties vivantes, et, si oui, où elles pouvaient être maintenant. La chose dans la prison avait prétendu que Vikram était mort. Cela impliquait-il que les filles l’étaient aussi ? Cette idée le propulsa littéralement en avant et il glissa le long de la berge vers l’illusion de bleu.

Le mirage était total au point qu’il crut brièvement entendre le clapotis de l’eau sur le sable et sentir les effluves des vapeurs de brume. Il rit de lui-même et de sa propre impuissance, adossé à la pente de sable.

— Tu lui as fait défaut, dit-il à voix haute. S’il lui est arrivé quelque chose, ce sera de ta faute. Elle te faisait confiance.

— Je vous demande pardon ?

Alif se redressa en sursaut. Au milieu du mirage se trouvait un homme torse nu dont la peau sombre était couverte de gouttes d’eau, comme s’il venait de nager. Alif poussa un cri étranglé et remonta vivement à reculons sur le haut de la berge, à la manière d’un crabe.

— Non, je t’en prie. Je me demandais simplement si tu t’adressais à moi. Je crains toutefois de ne pas savoir qui est cette femme que tu m’as accusé de négliger. Peut-être m’as-tu confondu avec quelqu’un d’autre ?

Comme il s’apprêtait à répondre, Alif émit un son aigu et indistinct, puis il rougit. L’homme grimpa hors de l’eau – car c’était de l’eau ou quelque chose de très semblable – et se tint au bas de la butte de sable, les yeux levés vers Alif. Il était enveloppé d’un linge noir qui lui entourait la taille à la manière d’un pêcheur.

— Ça alors, dit-il en fronçant les sourcils. Je t’ai pris pour l’un des nôtres. Je n’aurais pas dû parler. Comment se fait-il que tu puisses me voir ?

— Je n’en sais rien, balbutia Alif. Je suis venu voir le mirage et j’ai cru entendre de l’eau…

L’homme fixa intensément Alif. Il y avait une sorte de distorsion dans son visage, comme si Alif le regardait à travers le carreau voilé d’une vieille fenêtre. Quand Alif s’attardait sur un trait particulier, celui-ci tremblait et fuyait, rappelant une ombre ou une tache dans son champ de vision que provoquerait le soleil.

— Comme c’est intéressant, dit l’homme, à moitié pour lui-même. Il y a là un étrange parfum d’invisible.

Il secoua la tête et parut se recomposer.

— Tu ferais mieux de retourner d’où tu viens, troisième-né, où que ce soit. Si tu es capable de nous voir, tu n’es pas vraiment en sûreté dans les régions frontières.

— Je ne peux pas, lâcha Alif au moment où l’homme faisait demi-tour. Notre voiture est accidentée – nous mourrons ici si nous ne trouvons pas de l’eau et un abri.

L’homme sembla soupeser un instant cette déclaration.

— Je regrette, je ne peux pas t’aider, dit-il enfin, puis il regagna le mirage en pataugeant.

— J’étais ami avec Vikram, cria Alif. Il est mort en essayant de sauver deux femmes que je connais. Il les aurait amenées avec lui dans le Quartier Vide.

L’homme se retourna, surpris.

— Celui que vos légendes appellent le Vampire ? J’ai appris sa mort. Toutefois, je n’ai pas entendu parler de deux humains. Mais le Quartier Vide est grand.

— C’est dangereux, n’est-ce pas ? C’est ce que disait Vikram. Dangereux pour les humains. Penses-tu que – selon toi, deux femmes valides pourraient-elles y passer sans encombre ?

L’homme haussa les épaules.

— Difficile à dire. La tribu d’Adam est fragile, il est vrai. Tout dépend de la disposition des personnes concernées. Vous marchiez parmi nous très souvent, avant, et nous parmi vous. Maintenant les choses sont différentes.

— Pourquoi ?

Alif voulait que l’homme continue de parler. Peut-être pourrait-il le convaincre de l’aider.

— La croyance, dit l’homme. Cela ne signifie plus la même chose qu’avant, pas pour vous. Vous avez désappris la moitié cachée du monde.

— Mais le monde grouille de fanatiques religieux. La croyance se développe, c’est certain.

— La superstition se développe, et la pédanterie, et le sectarisme. La croyance, elle, est moribonde. Pour la plupart d’entre vous, les djinns sont des fantasmes paranoïdes qui courent partout et provoquent épilepsie et maladies mentales. Trouve-moi quelqu’un pour qui le peuple caché est tout simplement réel, tel que décrit dans les Livres. Tu risques de chercher longtemps. L’émerveillement et la crainte ont déserté vos religions. Vous êtes prêts à accepter l’irrationnel mais pas le transcendant. Et pour cela, cousin, je ne peux pas t’aider.

— Je connais quelqu’un qui croit tout à fait ce que tu viens de décrire, dit Alif. Elle se trouve peut-être encore dans le Quartier Vide. Aide-moi à la trouver.

Immergé jusqu’aux hanches dans le mirage, l’homme étudia longuement Alif.

— Si deux humains se trouvent vraiment coincés dans le Quartier Vide, cela ne manquera pas de créer des ennuis, fit-il enfin. Et ce n’est pas souhaitable. Si tu me promets de partir dès que tu les as trouvés, je pense pouvoir t’aider à y entrer.

— Je te le promets, s’empressa de répondre Alif. Je te le jure sur ma vie, ou ce qu’il en reste. Mais il y a deux autres personnes que je dois emmener avec moi, sinon elles mourront, là-bas – un vieux cheikh et un homme plus jeune qui nous a sauvé la vie à tous les deux. Je t’en prie, laisse-moi aller les chercher.

L’homme soupira et regarda par-dessus son épaule comme s’il craignait d’être observé.

— Fais vite, alors. Plus nous restons là à parler, plus nous risquons d’attirer l’attention.

Alif s’élança dans le sable en direction de la BMW. NewQuarter et le cheikh Bilal étaient étendus à l’abri du peu d’ombre qu’il restait, et s’éventaient avec les pans de leur robe.

— Il faut qu’on parte, annonça Alif. J’ai trouvé quelqu’un qui peut nous aider.

NewQuarter se leva d’un bond.

— Dieu merci ! Tu as une de ces chances, akhi – qui est-ce, un Bédouin passeur de shit ? Un de ces horribles groupes de touristes qui viennent faire du buggy dans les dunes ?

— Peu importe, répondit Alif. Mais dépêche-toi, il a l’air un peu pressé.

— Ma pauvre voiture ! se lamenta NewQuarter. C’est la deuxième que je bousille cette année. Père ne va pas être content.

Le cheikh Bilal émit un son railleur mais ne dit rien. Il s’accrocha au bras de NewQuarter et se traîna aussi vite qu’il put à la suite d’Alif qui reprenait le chemin du mirage. Alif s’attendait plus ou moins à ce que l’homme et l’étendue d’eau aient disparu le temps qu’ils reviennent. Quand il aperçut le bleu derrière la butte de sable où menaient ses traces, il laissa échapper un long soupir. L’homme se tenait les bras croisés, là où Alif l’avait laissé.

— Je peux déjà dire que celui-ci va nous poser problème, dit-il en pointant du doigt NewQuarter.

 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? lança NewQuarter. Écoute, mec, où est la voiture ? Je m’attendais à quelque chose d’un peu plus impressionnant – il jeta un coup d’œil à Alif. Pour l’amour de Dieu, à quoi tu penses ? Ce type ne porte même pas de caleçon.

— Toi non plus, répliqua l’homme.

NewQuarter leva crânement le visage, menton tendu.

— Oui, mais je suis habillé, moi, fit-il. Je porte une robe convenable, des sous-vêtements, ce qu’il faut, quoi.

Le cheikh Bilal posa la main sur le bras d’Alif.

— Mon garçon, gronda-t-il à voix basse, je commence à m’inquiéter du nombre de gens – de gens douteux – que tu sembles attirer.

— C’est récent, reconnut Alif. Le hasard, en quelque sorte. Mais ils se révèlent très commodes en situation de crise.

— Bien, allons-y, dit l’homme en leur faisant signe d’avancer. L’un après l’autre.

— Dans le mirage ?

Alif, hésitant, regarda la cuvette bleue scintillante.

— Oui, si tu préfères l’appeler comme ça. Fais passer le vieil homme en premier.

Alif aida le cheikh Bilal à descendre la petite pente et le confia aux mains de l’homme, au bas de la butte. L’éclat aveuglant de l’illusion s’intensifia, comme le reflet du soleil dans un miroir, et les deux hommes disparurent dedans. Peu après, l’homme réapparut sans le cheikh.

— Non mais c’est quoi, ça ?

Du haut de la butte, NewQuarter, inquiet, l’observait en clignant des yeux avec insistance comme pour faire le point.

— À ton tour, lui dit l’homme. Puisque tu es le plus malin.

— Malin, mon œil, fit NewQuarter d’une voix haut perchée. C’est toi qui viens de faire intégralement disparaître un cheikh.

— Pfff ! Il est là, juste de l’autre côté, il te fait signe. Yallah.

Il lui tendit la main. Après une brève hésitation, NewQuarter la saisit et glissa à demi le long de la pente de sable pour s’évaporer une fois arrivé en bas. Alif arpenta le sommet de la butte en attendant le retour de l’homme. La lumière du jour qui lui avait tant manqué brûlait à présent son visage exposé, et il remercia NewQuarter pour cette coiffe qui protégeait sa nuque du soleil. Être libre sans être encore en sécurité : il y avait là quelque chose d’incomplet, c’en était exaspérant. Il donna un coup de pied dans le sable qui gicla en l’air, et lui revint en pleine face, porté par un coup de vent. Il avait une odeur de verre brûlant.

— Où es-tu ? grommela-t-il en direction du mirage. Un moment après, l’homme réapparut, l’air exaspéré.

— Ça a été inutilement difficile, dit-il. Ton ami a peut-être besoin d’être rappelé à l’ordre. Il a une petite crise.

— Je suis désolé, répondit Alif. Les deux derniers jours ont été très longs pour lui.

— Ce n’est pas mon problème. Tiens, à toi maintenant.

Alif saisit la main tendue de l’homme et, survolant le sable, fut aspiré dans le bleu. Une odeur d’ozone l’assaillit en même temps qu’une décharge d’électricité statique déferlait sur sa peau, lui hérissant tous les poils des bras. Quand il ouvrit la bouche pour respirer, il eut la certitude qu’il n’y avait pas d’oxygène et se mit à s’arracher la gorge de sa main libre. L’odeur d’ozone pénétra ses narines, sa bouche, ses pores jusqu’à ce qu’il ait l’impression qu’il allait s’y dissoudre pour devenir un nuage de particules stratosphériques. Il sentit son corps le lâcher. Il y eut un petit coup porté à son bras et, quand il cligna des yeux pour les rouvrir, il se tenait sur un banc de poussière d’étoiles.

— Quoi ?

Alif, le souffle court, regarda autour de lui. À quelques mètres de là, NewQuarter balbutiait, agenouillé sur un monticule de poudre lumineuse, tandis que le cheikh Bilal penché sur lui lui parlait d’une voix basse et apaisante. L’homme qui les avait transportés frotta les épaules d’Alif pour enlever un peu plus de cette étrange poussière, l’examinant soigneusement avec un intérêt bourru.

— Ça va ?

À présent, son espèce était même encore plus indistincte : ses oreilles s’étirèrent en pointe, puis présentèrent des touffes de poils et rétrécirent à nouveau en une forme plus humaine ; ses cheveux semblaient flotter autour de son visage comme l’encre dans l’eau.

— Bien, dit Alif d’une voix faible.

Il remua ses jambes, les testa et fut heureux de voir qu’elles lui obéissaient. Au prix d’un effort visuel soutenu, il se mit à étudier le paysage. Bien que le sable ait été remplacé par la matière plus pâle et plus fine sur laquelle ils se trouvaient, c’était encore un désert, pour ainsi dire : au loin, des contours flous de dunes dégageaient des nuages de vapeur transparente dans le vent léger. Le ciel était nuancé de plusieurs couleurs comme un crépuscule précoce. On y voyait le soleil et la lune, ainsi que quelques étoiles, créant l’impression d’un jour n’ayant jamais commencé ou d’une nuit n’ayant jamais fini. La vue éveilla quelque chose de primitif dans le cerveau d’Alif : le sentiment qu’il s’était égaré dans un endroit auquel il n’appartenait pas et qu’il était devenu une proie parmi des prédateurs.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? hurla NewQuarter.

L’homme haussa les épaules comme si la question était banale.

— Les abords du Quartier Vide, près de la route menant à Irem, dit-il. Exactement là où vous étiez il y a une minute, mais différemment.

— Irem, comme dans la Cité des Piliers ? demanda le cheikh Bilal, pas déconcerté le moins du monde, ce qu’Alif trouva insensé. La cité construite par les djinns dans les vieilles légendes ?

— Celle-là même, dit l’homme. Quoiqu’elle soit passée de mode ces derniers temps, je le crains. Beaucoup d’entre nous préfèrent vivre dans des endroits désertés par les humains. Ça nous donne moins de travail. Detroit est très appréciée.

Alif s’agenouilla dans la poussière à côté de NewQuarter et posa la main sur son épaule.

— Reprends-toi, bhai, fit-il. Tu vas bien. Prends-le comme un jeu sur ton ordinateur. Tu jouais à World of Battlecraft, non ?

— Ce truc, glapit NewQuarter, est mille fois trop réel pour être Battlecraft. C’est plus réel que de la haute définition, plus réel que la vie réelle.

— On devrait y aller, dit leur guide. D’autres vont passer par cet endroit, et tous ne seront pas aussi compréhensifs que moi. Vikram avait beaucoup d’ennemis.

— Peux-tu nous dire ton nom ? demanda Alif en remettant NewQuarter sur ses jambes.

L’homme produisit une série de sons musicaux qui glissèrent comme de l’huile et qu’Alif ne put saisir.

— Je n’arriverai jamais à prononcer ça, avoua-t-il. Te sers-tu d’un autre nom ? Vikram m’a dit qu’il le fait. Qu’il le faisait. Je veux dire, Vikram n’était pas son vrai nom.

L’homme grogna.

— Je ne traite pas si souvent avec ta tribu que cela justifie un deuxième nom, répondit-il. Je n’en vois pas l’intérêt. Tu ne pourrais sûrement pas utiliser mon nom contre moi si tu n’arrives même pas à le prononcer.

Il se mit en route en direction de la lune et souleva sur son passage un poudroiement de poussière. Alif lui emboîta le pas, tirant NewQuarter derrière lui. Un peu à la traîne, le cheikh progressait plus lentement sur le sol meuble. L’homme les conduisit sur une suite de petites dunes qui bougeaient sous le vent et se reformaient comme la surface de la mer. Tandis qu’Alif luttait pour se maintenir à son rythme, il lui sembla que l’homme marchait sur l’eau, et que les nuages de poussière soulevés par ses pas formaient les embruns d’un océan asséché. L’idée eut un effet soporifique sur son esprit. Il se sentit alors comme bercé dans une sorte de transe pendant qu’ils marchaient, et ses paupières alourdies le firent battre des cils.

— Prudence derrière moi, lança leur guide. Si vous vous endormez, je risque de vous perdre. Vous maintenir hors d’atteinte ici demande beaucoup de travail.

Alif se secoua et ouvrit grands les yeux. Il entendit dans son dos le cheikh prendre plusieurs inspirations profondes.

— L’air d’ici n’arrange rien, fit le cheikh. Il produit un drôle d’effet. C’est comme ce gaz que l’on vous donne chez le dentiste.

Alif voulut vérifier et renifla. L’odeur d’ozone qui l’avait quasiment submergé en traversant le mirage se discernait encore, bien que plus faiblement, ou peut-être était-il en train de s’y habituer.

— Quel mal y a-t-il à dormir ? entendit-il NewQuarter demander. Le sommeil est une miséricorde divine. Je ferais bien un petit somme.

— Les régions frontières sont perfides, dit l’homme. On somnole car l’esprit veut rejoindre le monde que l’on connaît. Mais on ne risque pas d’y arriver. L’esprit en sommeil erre entre le visible et l’invisible sans se fixer nulle part. Si tu dormais ici, tu pourrais ne jamais te réveiller, en tout cas pas d’une façon qui te permette de comprendre ce qui se passe. Tu dormiras quand nous serons à Irem, dans notre territoire. On y dort si profondément que l’on ne peut s’égarer très loin, même en rêve.

Alif se rappela l’inquiétude de Vikram quand il s’était assoupi dans l’immuable Ruelle, et sa propre réaction ; il en éprouva une pointe de regret. Perdu dans ses pensées, il suivit la trace des pas que l’homme laissait derrière lui dans la douce matière poudreuse. Il leur fit traverser une longue suite de dunes, s’irritant à chaque pause, sur chaque crête, tandis qu’ils progressaient péniblement sur la terre scintillante et meuble, luttant pas à pas. L’homme ne semblait pas s’enfoncer comme eux dans la poussière. Il avançait, aussi léger et souple que s’il marchait dans l’herbe. Sur le bord d’une dune s’enroulant comme une vague, il pointa enfin du doigt une vallée de rocaille, en contrebas, au milieu des collines de poussière : il y avait là une route.

— Voilà, dit-il. Par là, nous gagnerons la ville. Une fois rendus à Irem, je propose que vous vous placiez sous la responsabilité de quelqu’un d’autre – je ne peux pas être tenu responsable de ce qui pourrait vous arriver là-bas.

— Très bien, fit Alif, avec une confiance qu’il ne ressentait pas.

NewQuarter arpentait le sommet de la dune d’un air furieux en se frottant les tempes.

— Une route, lâcha-t-il. Ce n’est pas une route digne de ce nom. Pourquoi est-elle blanche ? Je n’ai jamais vu ça.

Alif l’observa en surplomb : elle était pavée de blocs d’un cristal laiteux qui reflétait les couleurs changeantes du ciel. Cela lui rappela quelque chose.

— Du quartz ! s’exclama-t-il. Comme le mur du Quartier Vieux dans la Cité.

L’homme acquiesça d’un signe de tête.

— En fait, il est extrait de la même montagne. Les djinns préfèrent le quartz. L’un des nôtres a construit votre mur, il y a plusieurs siècles.

— Sidi Abdullah al Jinan, ajouta le cheikh Bilal en partant d’un petit rire asthmatique. Le génie qui introduisit la religion dans la Cité. Je confesse avoir toujours pensé que c’était un mythe, et cette tombe où est conservé son turban un moyen de pomper adroitement un peu plus d’argent aux touristes.

— Le turban d’un individu, c’est une chose sérieuse, fit l’homme avec gravité.

— Oh, bien sûr, assura le cheikh.

NewQuarter les regarda l’un après l’autre et gloussa, hilare.

— Je ne vais nulle part, annonça-t-il, s’asseyant dans un nuage de poudre luminescente. Ramène-moi chez moi. Je veux prendre un bon repas et un bain avec des sels hors de prix provenant de quelque site indigène exploité. Je veux mon ancienne vie, grand Dieu ! Tu le comprends sûrement ?

Il leva un regard désespéré vers Alif.

— Pas ton truc sur les sels de bain, répondit Alif, mais sur ton ancienne vie, oui. Tu ne la retrouveras pas, bhai, jamais. Même si tu pouvais, d’un claquement de doigts, te téléporter dans ton appartement, tu ne pourrais éviter d’être changé par ce qui arrive. C’est le prix à payer quand on croit qu’on a son point de vue et qu’on a réussi à trouver une façon de contourner le monde ordinaire parce qu’on est plus malin. Que Dieu te vienne en aide si c’est le cas.

— J’admets que mes plans héroïques présentaient de sérieux défauts, s’emporta NewQuarter en le fusillant du regard, mais les génies, ça, c’est entièrement de ta faute.

— Nous ne sommes pas morts, intervint le cheikh Bilal, alors je serais tenté de ne voir aucune faute, ni dans l’héroïsme ni dans les génies. Allons-y les garçons. Yallah.

— Oui, allons-y, dit l’homme. Comme j’ai essayé de vous le dire, ce n’est pas sûr par ici.

Alif lui emboîta le pas et descendit la dune vers la route, suivi de près par NewQuarter et le cheikh Bilal. Tandis qu’ils marchaient sur la surface lisse de la route, elle sembla se redessiner en une ligne plus droite, et la vallée venteuse traversant les dunes devint un canal sculpté, élaboré. La route s’étirait vers l’horizon avec une perpendicularité militaire. C’était moins une route qu’une marche triomphale, processionnelle, l’œuvre d’un peuple désirant faire impression. Elle avait maintenant un air abandonné, une élégance mélancolique qu’accentuaient la lumière étrange et le silence des collines poussiéreuses.

— Il fut un temps, commença l’homme qui marchait d’un pas vif, où vous n’auriez jamais vu cette route si vide. Je suppose qu’elle ne l’est pas vraiment, même en ce moment – car il y a sur terre comme au ciel des choses que nous ne pouvons pas voir non plus, des choses seules connues de Dieu. Mais prenons, par exemple, Irem. Ce n’est plus la ville d’autrefois.

— Pourquoi cela ? demanda NewQuarter en raclant du pied la surface de la route à titre d’expérience.

— Je crains que ce ne soit principalement de votre faute, répondit l’homme sans méchanceté. Il revint à Adam de donner aux bêtes, aux anges et aux oiseaux leurs noms légitimes, mais ses héritiers les ont en grande partie oubliés. Irem disparaît du souvenir.

— Je croyais que les djinns passaient pour aimer les lieux abandonnés, fit remarquer Alif.

— Nous aimons les lieux abandonnés par les hommes, pas par l’histoire. Si vous aviez vu Irem, il y a cinq cents ans, quand nos peuples se reconnaissaient encore mutuellement ! Des caravanes, des concours de poésie, un commerce d’étranges bibelots en tout genre que vous, les troisièmes-nés, vous ne cessiez d’inventer. Il fallait voir ça. Les toilettes – alors là, vous ne trouverez aucun équivalent à ça. Tous, nous pensions que les toilettes avaient quelque chose de dingue.

— J’aimerais bien des toilettes, là, dit NewQuarter.

— Vous avez une relation tellement bizarre à votre environnement, poursuivit l’homme, songeur. Tellement paranoïaque. On dirait que vous avez résolu de vivre dans des espaces de plus en plus petits, entourés de toujours plus de gadgets, avec l’impression erronée que vous y gagnerez plus de contrôle sur vos vies. Il y a là quelque chose d’impie.

— Il n’y a rien de mal à ça, marmonna Alif.

— Non, sauf que les gadgets ne sont pas magiques, fit l’homme, et vous êtes nombreux à croire qu’ils devraient l’être.

Un silence suivit cette observation. Ils marchèrent pendant un temps qui parut très long à Alif, bien que l’ineffable position du soleil et de la lune compliquât une telle appréciation. Cela le déprimait, à nouveau il eut l’impression que s’acharnait sur lui le sentiment d’être un étranger et qu’il avait troqué un danger contre un autre. Il crevait d’envie d’une journée entière de soleil, suivie d’une nuit entière sans soleil, et il se demanda pourquoi il devait se voir refuser une chose aussi fondamentale. Il sentait bien que ce qui le perturbait dans le ciel renfermait forcément une leçon, il y avait d’abord eu l’obscure cellule de la Main, puis maintenant le Quartier Vide, mais il ne pouvait en cerner la nature.

Le premier indice des ennuis à venir fut un son discret qu’il perçut. À l’image du désert banal qu’il connaissait, le désert des djinns était silencieux, sans eau, ni arbre, et sans la masse critique d’animaux vivants qui pût faire du bruit. Un son, c’était donc quelque chose. Inoffensif, en lui-même et de lui-même, tel le cri éloigné d’un renard ou d’une petite créature plaintive de ce genre. Mais, quand il l’entendit, leur guide se raidit et suspendit son pas au milieu de la route de quartz.

— Il faut que vous restiez très calmes, dit-il, parlant lui-même d’une voix basse et décidée. Ne vous recroquevillez pas, ne courez pas, et ne répondez à ses questions sous aucun prétexte.

NewQuarter ouvrit la bouche pour parler, puis la referma d’un coup quand il vit, abasourdi, ce qui venait d’apparaître sur la route.

C’était une bête, mais très différente des animaux qu’Alif avait déjà croisés : massive, rougeâtre, informe, une tache de sang sur les pavés blanchis. Des touffes de fourrure pendaient devant ses yeux bleus délavés aux pupilles de chèvre. Ses mâchoires primitives ne portaient pas de dents mais des rangées de couteaux qui s’enfonçaient dans la pénombre de son gosier. C’était un cauchemar d’enfant, le fantasme d’un esprit trop innocent pour abriter la malveillance des hommes, mais capable d’imaginer bien pire. Alif entendit un petit cri aigu et se rendit compte, mortifié, qu’il venait de lui.

— Des banu adam, dit la bête d’une voix de métal grinçant. Des banu adam sur la route d’Irem.

— Ils ne sont rien, fit l’homme. Deux enfants et un vieil homme.

— C’est trois fois plus que rien, répliqua la bête.

— Pas pour toi, insista l’homme. Pour toi, ils ne sont rien. Laisse-nous passer.

La bête émit un nouveau cri semblable à celui d’un renard, et d’autant plus terrible qu’il était très doux et semblait venir d’ailleurs.

— S’ils sont entrés ici, c’est que quelqu’un, dehors, est à leur recherche, dit-elle. C’est la seule raison pour que trois troisièmes-nés, trois pas rien, se trouvent sur la route d’Irem à une telle heure de l’histoire, quand tout ce que ceux de leur espèce retiennent de l’invisible, ce sont les tambours de guerre du Trompeur.

— Et après ? Ça ne signifie toujours pas qu’ils vaillent quoi que ce soit pour toi.

Alif perçut dans la voix de leur guide une tension.

— Mais ils valent quelque chose pour quelqu’un, fit la bête, en s’avançant vers eux d’un pas lourd, et c’est ce qui les rend intéressants.

Elle s’arrêta devant NewQuarter qui était devenu aussi blanc que sa robe.

— Dis-moi, petit être de boue, comment aimerais-tu mourir ?

— À quatre-vingt-dix ans, glapit NewQuarter, sur un matelas de fric, dans une villa au bord de la mer, entouré d’au moins trois veuves éplorées se flagellant jusqu’au sang.

La bête gronda en riant.

— Imbécile, siffla leur guide. Je t’ai dit de ne pas répondre à ses questions.

— Désolé !

— Laisse donc parler le garçon.

Tandis que la bête souriait, les couteaux tintèrent dans sa gueule.

— Quel est ton nom, jeune ami ?

Au grand dam d’Alif horrifié, NewQuarter parut sur le point de répondre. Il le prit par le bras et le tira en arrière d’un geste brusque.

— Pas ton nom, souffla-t-il. Pour l’amour de Dieu, ne dis pas ton nom.

Le regard de la bête se déplaça et tomba sur le visage d’Alif.

— Eh bien, celui-ci sait une chose ou deux.

Sa gueule se referma d’un coup sec, comme un piège, et on entendit s’entrechoquer les couteaux de ses mâchoires.

— Il ne sait absolument rien.

Hors de lui, l’homme regarda Alif avec une colère non dissimulée.

— Je suis un idiot, reconnut humblement Alif.

— Non. Celui-ci dégage une odeur caractéristique.

La bête vint humer l’air dans le cou d’Alif.

— Une odeur de câble de cuivre, d’éléments de terre rare, d’électricité. C’est à peine s’il sent la boue. Pourquoi es-tu ici, homme chimique ?

— Je suis…

Alif lutta contre la terreur qui le persuadait de fournir une réponse pour s’en sortir au mieux. Il se replia dans ce qu’il connaissait. Lui apparurent des hélices et des paraboles décroissantes, et il lui revint aussi que l’on pouvait éviter des sorties fautives en ajoutant aux entrées un nouveau paramètre.

— Qui le demande ? hasarda-t-il.

Comme la bête se contentait de cligner des yeux, il s’enhardit.

— Pourquoi devrais-je répondre à vos questions si vous ne répondez pas aux miennes ? Et pourquoi mon ami devrait-il vous dire son nom quand vous taisez le vôtre ?

La bête en resta bouche bée, elle eut presque l’air blessée.

— Je les préférais quand ils oubliaient, dit-elle d’une petite voix.

Elle parut s’amenuiser et, quittant la route d’un pas traînant, elle s’éloigna dans la poussière puis disparut lentement de la vue. Pendant un long moment, tout ce qu’on entendit fut une respiration laborieuse. Visiblement le cheikh Bilal frissonnait, le regard vide. Alif glissa une main secourable sous son coude.

— Voilà qui était bien fait, dit leur guide d’une voix apaisée.

— Mais je n’ai rien fait du tout, répondit Alif.

— Tu as répondu à une question par une autre. Cela dénote plus de présence d’esprit que n’en auraient eu la plupart des banu adam face à un démon.

Il se mit à rire.

— Cette expression sur ton visage – comme quand un renard chasse un lapin et que le lapin se retourne soudain pour lui montrer ses dents.

— C’était un démon ?

NewQuarter chancela et se mit à tourner en rond, les mains accrochées à sa coiffe.

— Oh, Dieu, oh, Dieu !

— Oui, un démon.

L’homme eut un soupir musical et reprit sa marche d’un pas plus rapide.

— Quand prévaut l’ignorance, c’est là qu’ils s’enhardissent.

NewQuarter s’abandonna dans un rire haut perché qui énerva Alif.

— Les démons sont de vrais poltrons, qui l’eût cru ? dit-il d’une voix de fausset surexcitée. Alif l’a fait fuir en le perçant à jour.

— Ce sont des lâches, fit le cheikh Bilal sortant posément de son silence. Tout comme l’Ennemi de l’Homme est un lâche. Nous devons les craindre, non parce qu’ils sont puissants, mais parce que nous nous laissons égarer si facilement.

Ils marchèrent longtemps, autant qu’Alif pût en juger, car les courses modifiées du soleil et de la lune, qui semblaient tourner dans le ciel sans se lever ni se coucher, lui compliquaient la tâche. Un miroitement à l’horizon leur indiqua pour la première fois la cité des djinns. Comme ils approchaient, Alif vit de minces piliers du même minéral que la route s’élever au-dessus des dunes à une hauteur indéfinie. Une source lumineuse invisible, semblant provenir des piliers eux-mêmes, les éclairait et projetait sur la poussière des ombres roses et ambrées. Au milieu des piliers se dressait une grande porte voûtée, sculptée de motifs géométriques en étoile. La route y menait et entrait par là au cœur même de la cité.

À mesure qu’ils avançaient, le cheikh Bilal et NewQuarter tombèrent dans un mutisme intimidé. Une certaine nervosité s’empara d’Alif. Sur la route, des silhouettes se mirent à apparaître autour d’eux dont la plupart ne semblaient pas remarquer parmi eux la présence d’immigrés humains. Certaines étaient de simples ombres verticales qui progressaient en suspension. D’autres, comme leur guide, des amalgames flous d’animal et d’homme. Une créature arracha un cri d’effroi à Alif qui tomba à la renverse : elle était haute comme un immeuble de deux étages, glabre et musclée, et son torse se terminait en volute de brume qui avançait sur la route.

— Qu’est-ce, qu’est-ce que…

— C’est un marid, dit l’homme, d’un ton indifférent. Comme le génie de la lampe dans vos histoires d’Aladin. Ne t’en fais pas, tu es bien trop chétif pour qu’il se soucie de toi.

Alif ne fut en rien réconforté par cette remarque.

— Les sila, voilà ce dont tu devrais t’inquiéter, dit leur guide. Tu ne trouveras pas de marid caché dans le sous-sol chez toi, mais les sila peuvent prendre de nombreuses formes, et aiment vivre parmi les êtres humains. Ce sont toujours des femmes, tu sais. Elles ont peut-être l’air moins terrifiantes, mais elles sont doublement dangereuses. Souviens-t’en quand tu rentreras chez toi.

— Comme si on voyait des esprits femmes tous les jours, grogna NewQuarter.

— C’est probablement le cas, répondit leur guide en haussant les épaules.

En approchant des premiers piliers de la cité, l’activité autour d’eux s’amplifia dans un bruissement sourd de voix qui parlaient une ou des langues incompréhensibles pour Alif. Le souvenir de la cacophonie de voix dans l’immuable Ruelle lui revint, et en même temps celui de Sakina.

— Je crois savoir comment te débarrasser de nous, dit-il en se tournant vers leur guide. Connais-tu une marchande d’informations dans l’immuable Ruelle, qui s’appelle Sakina ?

L’homme sursauta, surpris.

— Tu as été dans la Ruelle ? Qui t’y a emmené ? Et pourquoi ?

— C’est Vikram. Il essayait de retrouver l’origine de quelque chose pour nous, biaisa Alif en espérant que l’homme ne partageait pas l’inquiétante faculté de Vikram à percer les demi-vérités.

— Tu m’as l’air bien décidé à aller au-devant de gros problèmes, fit l’homme, d’un ton pourtant admiratif. Je ne connais pas cette femme Sakina, mais il sera assez simple de retrouver sa trace. Je vais d’abord vous cacher quelque part, puis j’irai voir ce que je peux flairer.

Il leur fit franchir la porte voûtée pour les mener dans une rue fourmillante où s’alignaient des immeubles de quartz aux fenêtres en bois ajouré, comme celles des hôtels particuliers du Quartier Vieux de la Cité. Alif n’aurait pu dire s’ils abritaient des logements ou des boutiques : derrière l’écran de leurs fenêtres treillissées, la présence de leurs habitants ne se devinait que lorsqu’ils masquaient sporadiquement la lumière inondant la rue. Tout autour, Irem grouillait d’une agitation indéfinissable qu’Alif ne put identifier clairement : commerce, vie sociale ou travail, lui n’y voyait que du discours et du mouvement, et aussi quelque chose de figé, comme si la cité avait gardé le souvenir de son apparat d’antan et, échouant à le reproduire, avait sombré dans l’indifférence.

— Là-dedans.

L’homme les fit entrer par la double porte en bois d’un grand immeuble carré. À l’intérieur se trouvaient d’étranges silhouettes conversant çà et là à de longues tables. Il y avait un individu grand et mince, d’un orange de braise qui ressemblait à la flamme dansante d’une bougie, deux femmes avec des têtes de chèvres, et une créature de la taille d’un gros crapaud, assise à même la table et qui agitait ses mains grasses et luisantes. Leurs voix fusèrent en éclats de rire et retombèrent à nouveau. À une extrémité de la salle brûlait un feu dont la lueur bleuâtre les éclairait à contre-jour. Le pare-feu en métal moulé représentait un homme et une femme engagés dans un acte qu’Alif lui-même n’avait jamais accompli. Il l’observa, incapable d’en détacher ses yeux, tandis que le feu dansant derrière le métal sculpté semblait les mouvoir, les animer d’une vie scabreuse en projetant leurs images au plafond.

Sur une étagère proche s’entassait une collection de bouteilles aux couleurs anormales. Alif fut surpris de voir un grand écran plat fixé au mur d’en face et réglé sur Al Jazeera, quand il fut soudain frappé d’une évidence.

— C’est un bar ?

L’homme se mit à rire.

— Oui, si on veut. On vient ici pour manger, boire et discuter. Asseyez-vous dans le coin, là – ils vont vous apporter de quoi vous remplir l’estomac.

Avant qu’Alif ait pu protester, l’homme traversa la salle et disparut par la porte. Paraissant déplacés à l’extrême, le cheikh Bilal et NewQuarter s’assirent sur un banc à la table que l’homme leur avait indiquée. Alif s’attabla en face d’eux. Il voulut parler pour dissiper d’une plaisanterie sa gêne à propos du pare-feu suggestif, mais un cri strident l’interrompit. À la table de l’autre côté de la salle, la créature batracienne avait saisi la flamme de bougie à la gorge, du moins ce qu’Alif pensait être la gorge, et l’étranglait avec une force et une violence inquiétantes pour une aussi petite chose. Une des femmes à tête de chèvre s’empara vivement d’une bouteille, sur l’étagère, et d’un swing sommaire la fracassa sur la tête du crapaud. La créature s’écroula sur la table, ventre en l’air, en lâchant un croassement sonore.

— Cet endroit ressemble fort à l’antre du vice, marmonna le cheikh.

— Vraiment ? – NewQuarter étudia nerveusement l’endroit. Je n’ai aucune idée de ce à quoi ça ressemble. Peut-être à rien. Qui est cette femme que tu as demandé au type de retrouver ? Comment as-tu connu ces gens ?

Alif se frotta les yeux. Son corps se plaignait faiblement, réclamant de la nourriture et du repos.

 

— Je ne les connais pas, répondit-il. Je ne suis pas sûr que des gens comme nous le puissent. C’est juste que… un homme est mort de nous avoir aidés, mes amis et moi, c’était l’un d’eux. Il m’avait parlé de cet endroit. Il a emmené ici deux amies pour les cacher, les soustraire à la Sûreté, et j’aimerais savoir ce qui leur est arrivé.

NewQuarter éclata d’un rire aigu, impuissant.

— Il faut en arriver là, aujourd’hui, pour échapper à la Sûreté ? N’y a-t-il littéralement plus aucun endroit sur Terre où on se sente encore en sécurité, à part Neverland, le seul pays où logiquement s’enfuir ? Je suis devenu fou, Alif. Fou.

— Je suis désolé, fit Alif.

Il se rendit compte qu’il s’était plus excusé ces derniers mois que pendant les vingt-trois dernières années de sa vie. Cela semblait absurde qu’en ayant tenté de rectifier si peu de chose il ait commis des erreurs d’appréciation d’une telle ampleur. Une fille qu’il aimait avait décidé qu’elle ne l’aimait pas – du moins pas assez. Comment abordait-on généralement ce genre de problèmes ? Sûrement pas au moyen d’un échange clandestin de livres, ni en ayant recours à la surveillance informatique et aux djinns. Il tâcha de retrouver le moment précis où il avait laissé sa vie dérailler.

Une ombre apparut portant un plateau de nourriture et des verres d’un liquide verdâtre. Sans dire un mot, elle posa le tout sur la table, entre Alif et ses compagnons, tandis que NewQuarter la regardait fixement dans un silence horrifié. Le cheikh toucha le verre posé devant lui en fronçant les sourcils.

— Est-ce de l’alcool ? demanda-t-il, comme s’il avait l’habitude de parler aux ombres.

— Non, fit une voix dans la tête d’Alif. L’alcool ne rentre pas dans ce que nous pouvons fabriquer ou consommer. Mais cette boisson enivre sans aucun doute, si c’est ce que vous vouliez savoir.

— En effet, je vous remercie, dit le cheikh en repoussant le verre du bout des doigts. Puis-je avoir simplement de l’eau ?

— Moi aussi, intervint Alif.

— Comme vous voudrez.

L’ombre s’éloigna.

— Eh bien, moi, je garde ma boisson, dit NewQuarter, en agrippant son verre. Après la journée qu’on vient de passer, je pense que je le mérite.

— Ce qui est khumr est khumr, dit le cheikh en lançant un regard sévère à NewQuarter.

— C’est l’alcool qui est khumr, Oncle, répondit NewQuarter. Et cette chose vient de nous dire que ce n’était pas de l’alcool.

— Stupide. Le khumr désigne toute substance qui obscurcit l’esprit et que l’on prend pour se divertir plutôt que pour des raisons médicales. C’est clairement interdit.

— Disons que notre fiasco peut constituer une raison médicale.

NewQuarter renversa la tête et avala une longue rasade de la boisson phosphorique. Fasciné malgré lui, Alif observa le visage du jeune homme pâlir et transpirer soudain.

— Alors, quel goût ça a ? demanda-t-il.

— On dirait du Glassex, dit NewQuarter en s’étranglant – il toussa, laissant échapper un peu de fumée de ses lèvres. Oh, bon Dieu !

Alif se souvint de sa première et seule expérience avec l’alcool : Abdullah avait reçu une demi-bouteille de scotch en échange d’un lecteur DVD-R et ils avaient bu quelques verres ensemble, dans la réserve de Radio Sheikh. Il avait fallu à Alif beaucoup de volonté pour ne pas régurgiter le liquide brûlant.

— En fait, tu ne bois pas ! s’exclama-t-il, pressentant l’origine de l’attitude bravache de NewQuarter.

— Non, fit NewQuarter, misérable, en s’éclaircissant la voix. Je ne bois pas. Mais quand tu poses quelque chose devant moi, je panique – tu n’imagines pas le nombre de soirées atroces où je suis allé, avec des princes et des femmes payées qui se bourrent la gueule dans tous les coins dès que les extra sont partis et qu’on sort les alcools. Ils te versent quasiment la vodka dans le gosier. Si je ne prends pas au moins une gorgée, si je ne fais pas semblant d’être des leurs, c’est ma virilité qui est soudain mise en doute.

Le cheikh Bilal se mit à rire de bon cœur, « pour la première fois depuis leur évasion », se dit Alif.

— Tu te trompes, dit-il. C’est leur propre virilité qui est en jeu et c’est pour ça qu’ils te malmènent. Si jamais tu refuses, tu les fais passer pour faibles. Tu devrais être fier de t’abstenir.

NewQuarter rota, la main sur l’estomac.

— Ce n’est pas une bonne idée de faire passer pour faible un prince, remarqua-t-il. En particulier quand on est prince soi-même. Il y a comme de la concurrence. Un jour, un de ces bâtards va découvrir de quel côté je suis vraiment, et alors, ce sera ton tour de me faire sortir d’une prison dans le désert.

— C’est pour ça que tu t’es retiré ? demanda Alif.

— Oui.

Il essuya la sueur de son front.

— En fait – quand j’ai découvert que la Main devait sûrement faire partie de l’aristocratie, je n’ai pas pu m’ôter de l’esprit que je le connaissais, et que je l’avais peut-être croisé à un déjeuner de famille, pendant le ramadan, l’aïd, enfin, quoi, c’était peut-être aussi un de ceux qui descendaient la vodka le week-end. Ça m’a inquiété.

Alif hésita, tout à coup embarrassé.

— Je l’ai vu, dit-il à voix basse.

Un frisson lui parcourut le dos. Il ne savait comment évoquer la Main autrement que par l’intimité du lien monstrueux qui unit geôlier et prisonnier.

— Je connais son nom.

NewQuarter se pencha, les yeux brillants, et s’accouda sur la table en bois éraflé.

— Enfin ! C’est un grand jour. De qui s’agit-il ?

— Abbas Al Shehab.

À la surprise d’Alif, NewQuarter se mit à rire.

— Impossible, dit-il. Pas Abbas. Je connais le bonhomme – c’est le troisième cousin de mon oncle par alliance, ou alors un cousin au deuxième degré, l’un ou l’autre. Enfin, c’est vraiment pas le genre. C’est un barge d’informatique, comme nous. Je ne crois pas l’avoir jamais vu autrement qu’en retrait, essayer sans succès de séduire par sa conversation. Je ne pensais pas qu’on pouvait naître arabe sans hériter de ce talent. On a dû l’échanger à la naissance avec, disons, un Turc borné de la montagne. Célibataire, tu le crois ça ? Et malgré sa richesse, c’est te dire. Non, Abbas ne ferait pas de mal à une mouche même si sa vie en dépendait.

Au fond de lui, Alif se sentit déchiré entre honte et indignation. Il vit qu’il n’aimait pas, en cet instant, parler de la Main, bien que l’homme ait été un temps au centre de toutes ses conversations avec les mécontents de la Cité.

— Je sais ce que je sais, dit-il froidement.

— Je ne doute pas que tu aies – qu’en prison tu – je me demande juste si tu as bien saisi le nom, c’est tout.

NewQuarter se mit à jouer maladroitement avec un morceau de pain. Alif ignora la tentative sincère, un peu éméchée, du jeune homme pour attirer son regard.

— N’empêche, poursuivit NewQuarter quand le silence se fit gênant, cette question d’identité mise à part, je ne suis pas le plus endurant des hommes – et si la Main m’avait enfermé quelque part, et ne serait-ce qu’écorché le menton en me rasant de trop près, j’aurais balancé tout le monde. Toi. Radio Sheikh. Gurkhabøss. Je n’aurais pas pu vivre avec ce rappel constant de ma propre lâcheté, alors j’ai renoncé.

Malgré lui, Alif fut touché.

— Tu n’es pas lâche, dit-il. Tu es venu en pleine nuit m’arracher à cette prison, et en BMW.

— J’ai fait ça, c’est vrai – NewQuarter s’illumina. Bravo. Là, je suis autant dans la merde que vous. Mais je n’ai même pas peur. Ça doit marcher, ce truc vert.

Le cheikh poussa du coude le verre sacrilège pour l’éloigner de la main du jeune homme. L’ombre réapparut portant trois coupes d’eau qu’elle déposa sur la table.

— Mangez, dit-elle. Vous ne risquez rien. Je n’ai aucun intérêt à me retrouver avec trois cadavres d’humains sur les bras.

Elle regagna l’autre bout de la salle en flottant.

Alif porta son attention sur le plat posé devant lui qui contenait, il en était presque sûr, un ragoût de viande et du riz au safran ainsi qu’un légume vert cuit, probablement des épinards. Du pain plat chaud s’empilait au bord du plateau. Il en prit un morceau qu’il déchira en deux et préleva pour les goûter un peu de viande et de riz. Des saveurs de poivre, de cardamome et de viande faisandée s’épanouirent dans sa bouche.

— De la chèvre, dit-il. Du moins, c’est ce que je crois.

— Peut-être une parente de l’une de ces dames, là-bas, marmonna NewQuarter.

Le cheikh remonta sa manche et attaqua le plat sans plus attendre. NewQuarter se pencha, renifla le ragoût avant d’en extraire un morceau de viande. Tout en mâchant, il exprima son approbation d’un signe de tête. Ils mangèrent en silence. Régulièrement, ils échangeaient des sourires quelque peu incrédules, appréciant leur camaraderie d’infortune comme un groupe de touristes malencontreusement égarés dans un trou sans nom. À la table opposée à la leur, l’ombre en chef ramassa le crapaud et le déposa dehors comme un tas ; ses compagnons de table poursuivirent leur conversation sans manifester la moindre peine ou compassion. Alif croisa le regard de NewQuarter et fit une grimace. NewQuarter se mit à ricaner en se cachant derrière sa main quand l’une des femmes-chèvres le regarda brusquement.

Après s’être assez vite rassasié – ce qui l’amena à se demander si son estomac avait rétréci pendant ce hiatus carcéral – Alif, réchauffé par la nourriture épicée, sentit venir le sommeil. Il s’adossa au mur et laissa ses yeux se fermer doucement.

— Je me demande s’ils ont quelque chose qui ressemble à un lit dans cet édifice, marmonna-t-il.

Il entendit un claquement de doigts. NewQuarter appela l’ombre, exigeant de savoir si elle pouvait leur fournir un endroit où dormir. Les yeux fermés, Alif sourit, souhaitant que le retour de cette attitude impérieuse signifie que NewQuarter allait mieux. Une main secoua son épaule : il se frotta les yeux, se leva et, traînant les pieds, suivit le cheikh Bilal et l’ombre vers un escalier, au fond de la salle. Au sommet des marches se trouvait un couloir aux murs de quartz laiteux sur lesquels s’alignaient des portes peintes aux couleurs du ciel : vieux rose, bleu nuit et lavande. L’ensemble donnait l’impression d’une vue plongeant directement dans le ciel. Alif dut cligner des yeux à plusieurs reprises pour ramener sa vision de la scène à quelque chose de compréhensible.

— Vous pouvez prendre la chambre bleue, dit l’ombre en les faisant s’incliner pour franchir la porte couleur de minuit.

C’était une petite pièce où brûlait une lampe à huile sur le rebord de la fenêtre, avec quelques nattes posées contre le mur. La peinture au plafond figurait un bras de la Voie lactée, et des étoiles d’argent surgissant ou pâlissant selon l’éclairage de la lampe.

L’ombre leur souhaita bonne nuit. Alif, la tête déjà lourde de sommeil, l’entendit à peine. Il envoya valser ses sandales, puis, s’allongeant sur la natte la plus proche, il ôta sa coiffe et s’en enveloppa comme d’une couverture. NewQuarter bâilla avec ostentation. Alif entendit la voix basse du cheikh Bilal murmurant sa prière, et le frottement de ses pieds quand il se prosterna à genoux. Les mots familiers le réconfortèrent. Il s’endormit avant que le cheikh ait salué les anges à sa droite et à sa gauche.

 

— Alif, c’est bien toi ?

Il y avait comme une odeur de jasmin sous-tendue de quelque chose de plus animal. Alif roula sur le dos et cligna des yeux encroûtés de sommeil : une silhouette féline couleur fauve se tenait au-dessus de lui, l’air inquiet. Il se redressa sur les coudes. C’était Sakina, avec ses tresses noires enroulées au sommet de la tête, et l’or qui dansait à ses oreilles. Elle posa un sac en tissu par terre, à côté d’elle.

— Tu as l’air à moitié mort, observa-t-elle. Que s’est-il passé ?

— La prison, dit-il, incapable de le dire avec plus d’élégance.

Sa compassion et son inquiétude étaient si palpables qu’Alif en eut la gorge serrée, soupçonnant que certaines parties de son corps et de son esprit étaient bien mal en point. Le sentiment glorieux de sa délivrance l’habitait plus que jamais, mais sous cette gloire il y avait le mal causé par l’obscurité, et tout ce qui lui avait tenu compagnie là-bas. Sa gorge laissa échapper un petit bruit d’effroi.

— Oh, non, je t’en prie, ne t’inquiète pas – pardon. Tiens.

Elle fouilla dans son sac et en sortit un flacon d’une épaisse substance violacée qu’elle lui mit dans la main.

— Prends-en une gorgée.

Docile, Alif déboucha le flacon et le renversa entre ses lèvres. Le liquide gluant avait un goût de miel et de fruits sombres. Une sensation agréable, comme un avant-goût de vacances, éloigna de son esprit à peine éveillé ce qu’il restait de sa nuit de trois mois.

— C’est bien, dit-il. Qu’est-ce que c’est ?

— Un élixir contre le chagrin, répondit Sakina en découvrant une rangée de dents délicatement pointues. Garde-le.

Elle s’assit en croisant les jambes sous elle. À la regarder, Alif retrouvait son courage ; elle était la preuve qu’il n’était pas sans ressources, même maintenant.

— Tu sais que Vikram est mort, fit-elle en baissant la voix.

L’effet de l’élixir s’atténua brièvement.

— Oui, dit Alif. Il se savait mourant quand je l’ai quitté : Sans lui, Dina et la convertie auraient fini en prison, comme moi. Il les a sauvées.

Sakina sourit, mélancolique.

— Pauvre Vikram, dit-elle. Il pouvait se montrer tout à fait imprévisible et dangereux – tu ignorais à quel point, sinon tu n’aurais jamais voyagé avec lui. Mais quand il en avait envie, il était capable d’accomplir de nobles choses.

Alif se remémora Vikram mortellement blessé au flanc, et il porta sa main sur le côté comme s’il ressentait l’élancement d’une douleur imaginaire.

— Il a vécu une longue vie. Une très longue vie – aussi longue qu’un âge de la Terre. Je suppose qu’en t’aidant il espérait avoir une chance de mourir comme il le voulait. Il connaissait l’histoire de ce manuscrit sur lequel tu avais mis la main. Les gens au contact de ce livre ont tendance à ne pas faire de vieux os.

— Je l’ai perdu, fit Alif en laissant retomber sa tête. L’Alf Yeom. Je l’ai perdu.

Les yeux de Sakina s’agrandirent.

— Perdu ? Comment ? Où est-il maintenant ?

— J’ignore qui pourrait l’avoir pris. Ce n’est pas la Main. Ni le cheikh Bilal. Je me terrais à Al Basheera, je m’en suis servi pour coder et puis tout est parti en vrille.

Sakina s’inclina et joignit ses mains en y appuyant son menton. Son regard couleur de soleil se fixa sur Alif, pressant.

— Répète-moi ça. Tu t’en servais pour coder, mais encore ?

Alif chercha de toutes ses forces les mots qui puissent expliquer.

— J’ai découvert ce que Al Shehab – on l’appelle la Main – voulait en faire. Pour lui, tous ces mystiques qui avaient tenté de comprendre l’Alf Yeom ne s’y prenaient pas dans le bon sens. Puisque le livre pouvait être compris comme un ensemble de symboles, il a pensé qu’il y avait une évidence à l’appliquer à l’informatique. En d’autres termes, il s’est dit qu’il pouvait utiliser l’Alf Yeom pour créer une méthodologie de codage totalement neuve, une sorte de superordinateur construit à partir de métaphores.

Sakina se redressa en étudiant Alif d’une manière qui le mit légèrement mal à l’aise.

— Et toi, tu l’as fait, dit-elle. Tu l’as fait fonctionner.

— Si on veut. Le code n’a été viable que peu de temps avant que l’ordinateur dont je me servais n’implose. Pour travailler comme ça, il faut enlever trop de paramètres. Et il se produit beaucoup d’erreurs. Les ordinateurs sont comme les anges – ils sont construits pour obéir à des commandes. Si on leur donne une marge d’interprétation excessive, ils ne savent plus faire, ils sont largués.

— Hmmm.

Sakina agaçait d’un doigt griffu le bout de l’une de ses nattes.

— Que tu reconnaisses volontiers tout cela m’impressionne beaucoup. En général, ceux qui ont acquis la conviction qu’ils sont capables d’accéder à ce genre de pouvoir cessent de croire en un éventuel échec. Je m’inquiète que le livre soit maintenant dans la nature, car d’autres banu adam vont essayer de s’en servir dans le même but. Et tous ne sont pas aussi clairvoyants que toi.

Alif se tordit les mains d’anxiété. Derrière lui, NewQuarter et le cheikh Bilal remuaient vaguement sur leurs nattes.

— Je découvrirai qui s’en est emparé, fit Alif baissant le ton. Et ensuite, je m’en débarrasserai.

— Je n’ai pas qualité pour dire ce que tu dois en faire, répondit Sakina avec une légère grimace. Mais l’idée de se débarrasser des livres me déplaît. Ce manuscrit est un héritage de votre race, qu’il soit un bien ou un mal.

— Plutôt un mal, observa Alif.

— Quand bien même. L’Alf Yeom n’est rien de cela en soi – pour les djinns, c’est de l’histoire. Comme tant de choses, il devient corrompu au contact de l’homme. Mais si on devait détruire tout ce que l’homme a corrompu, la Terre serait stérile et désolée en un rien de temps.

— Je ne détruirai pas l’Alf Yeom, précisa Alif, mais la transcription faite par l’homme. Les djinns auront encore les leurs. Vous ne perdrez rien.

Sakina répondit en regardant ailleurs, comme absorbée par quelque aspect inquiétant de leur conversation. Bien qu’elle l’ait complimenté pour son intelligence, Alif se sentait surpassé même par ses silences. Il tenta de la ramener à sa préoccupation la plus immédiate.

— Vikram disait qu’il allait conduire Dina et la convertie ici, dans le Quartier Vide. Sais-tu si – y a-t-il un moyen de découvrir si elles y sont arrivées et où elles pourraient être ?

Sakina sortit de sa rêverie.

— On pourrait les chercher, fit-elle, mais il faut que je te le dise, Alif, sans protecteur, un beni adam ne risque guère de survivre longtemps dans le Quartier Vide. Vous n’êtes pas faits pour cet endroit et vos esprits n’ont pas la capacité d’interpréter ce que vous voyez. La santé mentale est mise à l’épreuve, personne n’est épargné sauf les plus spirituellement évolués. Tu ne vas pas tarder à ressentir toi-même les effets latents de cet endroit.

— Alors, il faut qu’on parte maintenant.

Alif était hanté par l’image de Dina gagnée par la folie. Il fallait qu’il la voie.

— Partir ? Où ça ?

NewQuarter se redressa, l’air défait, et se frotta le visage en bâillant.

— À la recherche de mes amies, lui répondit Alif. Elles se sont peut-être retrouvées coincées ici, après l’échec d’Al Basheera.

— Grand Dieu, tu as amené une femme !

NewQuarter remarqua pour la première fois la présence de Sakina. Il passa à la hâte une main dans ses cheveux ébouriffés par le sommeil.

Alif présenta NewQuarter et le cheikh Bilal, pas tout à fait réveillé, qui bégaya ses salutations en arrangeant sa coiffe fripée. Sakina leur sourit sans paraître remarquer leurs regards furtifs sur ses yeux, ses dents et ses mains. Quand ils se furent rendus plus présentables, ils la suivirent dans l’escalier et gagnèrent la salle principale du bar, ou de l’auberge, enfin de l’endroit ; il y avait maintenant moins de monde aux tables autour desquelles ne restait plus qu’une poignée d’étranges clients. La flamme de bougie de la veille semblait s’être écroulée à sa table, et cuvait le contenu d’un verre vide qui pendait à sa main dansante. L’ombre qui les avait servis – si c’était la même – réapparut avec des bols d’un liquide blanc fumant qui se révéla être du lait chaud au miel, et une assiette de pain. Alif mangea de meilleur appétit que la veille.

— Comment le paye-t-on, lui ? demanda-t-il à Sakina en déchirant un morceau de pain. Il s’était rendu compte qu’il n’avait aucun argent d’aucune sorte, pas plus qu’il ne savait si les djinns s’en servaient.

— Si tu n’as rien pour payer, tu peux toujours proposer tes talents, dit-elle. Elle fit signe à l’ombre.

— Attends un peu, intervint Alif jetant un coup d’œil à l’ombre puis à Sakina. Mes talents se limitent, en gros, aux ordinateurs. Je ne suis pas sûr que ça serve à un, euh… à une…

— Effrit, dit l’ombre, je suis un effrit. Et j’ai là-bas un ordinateur de bureau, un Dell vieux de deux ans qui se traîne une espèce de virus. L’écran devient noir cinq minutes après que j’ai allumé le fichu truc. Chaque fois, il faut que je fasse un hard reset.

Alif sentit que de nouvelles perspectives s’offraient opportunément à lui.

— Vous avez Internet dans le Quartier Vide ? demanda-t-il d’une voix intimidée.

— Cousin, répondit l’ombre, on a la Wi-Fi.

 

Il ne fallut pas plus de quinze minutes à Alif pour débugger la machine de l’effrit. Le problème provenait d’une vieille et très bruyante applet de logiciel espion qu’il avait déjà rencontrée, et qui s’était glissée devant une suite d’antivirus périmée. Alif enleva le programme et exécuta quelques mises à jour.

— Pour plus de sûreté, j’ai effacé tous vos cookies, annonça-t-il à l’ombre. Du coup, les sites que vous consultez souvent devront peut-être se réinstaller. Ça se fera automatiquement. Assurez-vous de maintenir à jour votre antivirus – il y a de nouvelles définitions presque quotidiennes, alors ne prenez pas de retard.

— J’ai entendu dire que les cookies étaient dangereux, fit l’ombre.

— Non, aucun problème. On ne peut pas attraper de virus sans contenu exécutable, ce que n’ont pas les cookies. Mais les geeks de spyware les aiment bien parce qu’ils permettent de recueillir très vite les informations, et c’est ce que visent en premier de nombreux programmes de phishing. Mettez régulièrement à jour votre logiciel – y compris le navigateur – et ça devrait aller.

— Merci.

L’ombre vint flotter au-dessus du clavier, à côté d’Alif, et se mit, autant qu’Alif pût en juger, à consulter ses e-mails. Le jeune homme était content de lui. Il se retourna pour sourire à NewQuarter et au cheikh qui se tenaient en retrait, l’air incertain, à l’entrée de l’arrière-salle où les avait conduits l’ombre.

— Mince, akhi, s’exclama NewQuarter. Je suis impressionné que tu te sois juste assis et que tu l’aies fait. Pas sûr que j’aurais été capable de chaîner deux phrases cohérentes avec un effet spécial télépathique en suspension au-dessus de mon épaule.

— Il est encore là, murmura Alif, espérant que l’ombre n’avait pas entendu.

— Oui, je vois ça. On y va maintenant ?

— Revenez nous voir bientôt, dit l’ombre avec, sembla-t-il, une pointe de sarcasme.

Alif le remercia un peu plus que nécessaire sans doute, tâchant de rattraper la grossièreté de NewQuarter, puis se hâta de regagner la salle où attendait Sakina.

— Je crois que nous devrions commencer par consulter quelqu’un dont le boulot est de savoir ce qui se passe à Irem, dit-elle. Je n’imagine même pas que tes amies ne soient pas ici, dans la cité.

— Vikram ne les aurait jamais laissées sur les terres perdues. Vous avez vu à quoi ça ressemble, par là-bas ?

— J’ai trouvé cela assez beau, remarqua le cheikh Bilal.

— C’est aussi mon avis, ajouta Sakina, mais pour rien au monde je n’aimerais m’y trouver seule même une seconde. Il rôde dans les dunes des choses plus vieilles et plus étranges que moi.

Elle enfila son sac à bandoulière et leur fit franchir la porte donnant sur la rue. Le ciel d’un rose éclatant, comme au moment le plus exquis du lever du soleil, s’étendait, étiré d’un horizon à l’autre. Juste au-dessus des toits plats des immeubles alentour était posée la lune, bleue et grisante, « presque pleine », se dit Alif. Sakina suivit un chemin connu d’elle seule et fait de soudaines ruelles qui menaient à de minuscules places envahies de jasmin ou émaillées de plans d’eau reflétant la lune : de vrais bijoux qu’Alif ne put contempler qu’un instant, avant de se hâter de les rattraper. Tout en marchant, il entendit derrière lui le cheikh Bilal murmurer sa gratitude face au paysage.

— Une merveille, dit le cheikh. Véritablement, l’œuvre du Seigneur des Mondes dépasse toute notre pauvre compréhension. Tu sais, j’ai lu un jour quelque part que l’esprit humain est incapable de concevoir ce qui n’existe pas déjà sous une forme donnée. Sur le moment, j’ai trouvé cette vérité bien dérisoire – je me suis dit, certes, cela doit être vrai, car en un sens, tout ce que nous découvrirons ou inventerons jamais l’a déjà été aux yeux de Dieu, puisque Dieu est au-dessus du temps. Pourtant, à voir cela, je commence à saisir toute la profondeur de cette déclaration. Cela ne signifie pas simplement que tout ce que l’homme invente est entièrement connu de Dieu ; cela signifie que la fiction n’existe pas.

Porté par l’euphorie ambiante, Alif eut un grand sourire enjoué.

— Cela éclaire différemment la conversation que nous avons eue à propos de ce stupide porc de fiction, dit-il.

— Alors, as-tu changé d’avis ?

— Pas sûr. J’ai encore du mal à ne pas me foutre totalement de World of Battlecraft.

— Pas moi, répondit le cheikh sur un ton plus sérieux. Si un jeu vidéo répond mieux aux attentes d’un jeune que les mots de la prophétie, autant dire que les gens comme moi ont échoué de façon assez spectaculaire.

Alif ralentit le pas pour marcher à côté du cheikh.

— Vous n’avez pas échoué, Oncle, dit-il, gêné de l’insuffisance de ses mots. C’est juste que nous ne nous sentons pas en sécurité. Dans un jeu, il y a un bouton de reset. Et d’infinies possibilités de succès. À côté de ça, la vraie vie est horriblement permanente, et le discours de beaucoup de religieux accentue cette impression – un pas de travers, un péché de trop, et c’est le feu brûlant de l’enfer pour toi. Prends garde. Et, en même temps, vous nous demandez d’aimer ce Dieu qui brandit un terrible sabre au-dessus de nos cous. Il y a de quoi s’y perdre.

— Ah, dit le cheikh, mélancolique, mais c’est toute la question. Qu’y a-t-il de plus terrifiant que l’amour ? Comment ne pas être accablé par la majesté d’un créateur qui donne la vie aussi vite qu’il la détruit ? Dans le jardin, tu regardes les fruits de rosier gonflés, voués à se flétrir et à mourir sans jamais germer, et tu trouves miraculeux d’être simplement en vie. Que ne ferait-on pas pour reconnaître ce miracle-là, d’une certaine façon ?

— Ça suffit, intervint NewQuarter, qui traînait derrière, l’air boudeur. Là, j’ai eu mon compte de stimulant intellectuel. Il faut que j’économise ma matière grise.

Comme ils tournaient à l’angle d’une rue, Sakina s’arrêta devant un mur bas où s’inscrivait une porte voûtée en bois.

— Quand nous serons à l’intérieur, dit-elle à voix basse, comme si elle avait peur d’être entendue, efforcez-vous à tout prix de ne pas pousser de cris, ni de vous évanouir, enfin, ne faites rien de ce que vous seriez tentés de faire. Et le principicule doit s’éduquer à quelque humilité. Répondez aux questions qu’il posera aussi vite et aussi complètement que possible. D’accord ?

— Il ?

Alif se retourna pour jeter un regard vers NewQuarter qui faisait triste mine.

— Qui allons-nous voir ?

Pour toute réponse, Sakina poussa la porte qui s’ouvrit sur une cour carrelée. Au centre, une petite fontaine jaillissait et s’écoulait gaiement dans un bassin peu profond ; le pourtour de la cour était planté de dattiers drapant les murs de leurs fruits avec une généreuse dignité. À une extrémité de la cour se trouvait, ou plutôt flottait, un monstre au-dessus d’un tas de coussins. Il ressemblait beaucoup à l’apparition géante qu’Alif avait vue sur la route en arrivant à la cité : un torse énorme surmonté d’une improbable tête toute en dents, une luisance sombre de la peau dans la pénombre, un torse se fondant en brume sous la taille. Il entendit NewQuarter tomber à la renverse en étouffant un cri. Sakina le fusilla du regard par-dessus son épaule et vint s’agenouiller devant la créature. Les ornements de ses nattes resplendirent quand elle baissa la tête.

— Noble sire, dit-elle, je suis venue accompagnée de ces trois banu adam indignes et insignifiants pour demander des renseignements. J’espère que vous ne nous repousserez pas.

La chose émit un grondement mécontent du fond de son gosier.

— Tout dépend, dit-il d’une voix qui résonna dans la poitrine d’Alif, du renseignement que vous voulez.

Sakina se retourna vers Alif. Il déglutit une fois, puis une autre : toute humidité semblait s’être évaporée de sa gorge.

— Mes amies, commença-t-il dans un sifflement sec, deux filles – deux femmes, je veux dire. Elles auraient été amenées ici par un type appelé Vikram le Vampire, si elles y sont jamais venues. Il est très important que je les trouve. Je suis – je suis, d’une certaine manière, responsable des problèmes qu’elles ont eus, vous voyez.

— Vikram le Vampire, répondit la chose. Vikram le Vampire est mort, cela fait trois mois ou plus.

— Je sais, fit Alif tâchant d’ôter de sa voix toute impatience. Mais, quand il est mort, a-t-il laissé derrière lui de telles femmes ? A-t-il confié à quelqu’un où elles se trouvaient, les a-t-il placées sous quelque protection ?

— S’il l’a fait, c’était strictement confidentiel, et on ne trahit pas les confidences des morts.

Alif regarda Sakina, l’air désespéré.

— Noble sire, reprit-elle avec empressement, nul ne peut contredire votre sagesse. Mais ce garçon aussi doit honorer la confiance qui lui a été faite, et s’il ne retrouve pas les femmes qui ont placé en lui cette confiance, cela lui sera impossible. Nous savons que les êtres de boue ne peuvent survivre indéfiniment dans le Quartier Vide. Ne vaudrait-il pas mieux pour tous qu’ils se retrouvent simplement et quittent cet endroit ?

— Vous présumez que je sais qui sont ces femmes et où elles se cachent. Je n’ai rien admis de tel.

 

Derrière la créature, au-delà des contours brumeux du bas de son corps, une ombre noire se dessinait sur le mur du fond. Alif la scruta un instant et se rendit compte que c’était une porte. Une idée folle s’empara de lui.

— Pardonnez-moi, noble sire, dit Sakina, j’ai simplement supposé qu’un marid de votre rang saurait tout ce qui méritait d’être su à Irem.

La chose eut l’air satisfaite.

— Une supposition tout à fait justifiée, dit-elle d’un ton magnanime. Néanmoins, je ne puis vous aider. Peut-être la situation est-elle plus compliquée que vous ne l’imaginiez.

— Au nom de Dieu, qu’est-ce que tout cela veut dire ? s’emporta NewQuarter.

Sakina lui adressa un chuintement qu’il ignora.

— Savez-vous où se trouvent ces dames ou non ? Pourquoi a-t-on tant de mal à parler clairement, chez vous ?

Le marid s’éleva au plus haut de sa taille, surplombant la cour comme une idole de pierre. Un grondement sourd sortit de sa gorge et fit trembler les frondaisons des palmiers.

— Garçon, dit-il, tu es dans ma maison et tant que tu seras dans ma maison, je ne tolérerai aucune insulte – surtout venant de quelqu’un d’aussi ratatiné et maigres cuisses que toi.

Alif sentit monter en lui une nausée. Sakina enfouit son visage dans ses mains sans rien dire. Se redressant, NewQuarter défia le marid d’un regard furieux.

— Dieu a placé l’homme au-dessus du djinn, et moi au-dessus de la plupart des hommes que tu croiseras jamais. Je pense qu’à une question directe je suis en droit d’attendre une réponse directe.

Sur la surface mazoutée de sa peau, les couleurs du marid se brouillèrent. Il brandit un poing massif. NewQuarter ne bougea pas. Une idée délirante germa dans le crâne d’Alif pour finir par s’imposer à lui, portée par le calme fou de NewQuarter tandis que s’abattait sur lui le poing du marid. Alif engloutit le plus d’air possible dans ses poumons, jusqu’à ce que le bruit de son inspiration l’assourdisse à moitié. Quand il entendit crier Sakina, il s’élança dans l’ouverture brumeuse, au bas du corps du monstre — encore cette odeur d’ozone et les nuages de pluie – en se ruant vers la porte entrevue sur le mur du fond. Un torrent de voix et de cris s’engouffra derrière lui. Dans sa course, il martela le dallage de ses pieds, faisant s’entrechoquer ses dents. Quand il fut à la porte, il tira sèchement le petit cercle de fer chevillé tenant lieu de poignée, et fut récompensé quand la voûte en bois s’ébranla faiblement.

— Ouvre-toi, ouvre-toi, hurla-t-il, sentant approcher l’aura moite du marid.

Arc-bouté sur le panneau, Alif tira sur la poignée jusqu’à ce que ses bras le brûlent. Soudain, la porte céda et s’ouvrit vers lui dans un brusque appel d’air. Alif perdit l’équilibre, puis se rétablit et s’engouffra dans une vaste pièce à dôme. Projetant tout le poids de son corps contre la porte, il la claqua au visage écumant du marid en hurlant un indicible triomphe.

À l’intérieur régnait le silence. La pièce était agréable, blanchie à la chaux et possédait des fenêtres treillissées – qu’il n’avait pas remarquées de l’extérieur – donnant sur la cour. Contre un mur se dressait une énorme plate-forme pour dormir, garnie de coussins de la taille d’un homme. Des oiseaux chanteurs gazouillaient dans une cage en argent richement ornée posée sur un pilier. Alif, sidéré, pensa au décor d’un vieux film de Bollywood, le genre où figurent inévitablement des danseuses vêtues de soies pastel. Ce ne fut qu’en entendant son nom de baptême qu’il se rendit compte qu’il n’était pas seul.

Venant de la plate-forme, Dina avançait vers lui. Elle répéta son nom dans un murmure horrifié, et il se toucha la joue, conscient de l’effet que devait produire son visage creux, barbu. Elle portait une robe noire et un voile, mais le tissu en était plus fin que tout ce qu’Alif l’avait déjà vue porter, et les vêtements semblaient avoir été taillés pour son corps, de sorte que, même amples, ils soulignaient la sveltesse de ses épaules et de ses bras. Il s’élança vers elle dans un sanglot.


CHAPITRE TREIZE

— Oh mon Dieu, mon Dieu – comment es-tu arrivé jusqu’ici ? Comment as-tu fait pour nous retrouver ?

Elle se laissa tomber à genoux en même temps que lui. Les larmes firent couler le khôl qui soulignait ses yeux couleur d’herbe.

— J’avais peur que tu ne sois mort.

Lorsque sa voix se brisa sur le dernier mot, elle lutta, haletant pour la retrouver.

— Tu es si maigre ! Je t’en prie, dis quelque chose, tu me fais peur…

Alif ouvrit la bouche pour lui dire qu’il allait bien et perdit aussitôt la faculté de parler. La tension qui avait tenu et porté son corps se relâcha ; il se mit à tanguer sur ses genoux et sentit suinter la crasse, la sueur et la morve par toutes les ouvertures de sa peau. Il parvint à balbutier son nom d’une voix sourde en se forçant à bouger les lèvres.

Il fut gratifié d’une main chaude qui se posa sur sa tempe et lui dégagea doucement le visage en lissant ses cheveux. Il abandonna sa tête sur les genoux de Dina et fondit en larmes pour de bon. Un remue-ménage se fit alors entendre à la porte comme NewQuarter faisait irruption, suivi de près du cheikh Bilal et de Sakina, ainsi que d’un tremblement dont seul le marid lui-même pouvait être responsable.

— As-tu complètement perdu l’esprit ? s’indigna Sakina hors d’elle.

Alif sentit la main protectrice de Dina se poser sur sa nuque.

— Tout va bien, fit Dina. Je le connais, la convertie aussi. Il n’est pas dangereux.

Il y eut un nouveau tremblement. Alif leva les yeux et vit le marid, les bras croisés, qui planait au-dessus d’eux sur le seuil de la porte. Sa tête effleurait quasiment l’intérieur du dôme.

— Très bien, dit-il tout à la fois tranquille et tonitruant. Par égard pour toi, je ne le tuerai pas, ni l’autre misérable malotru. Mais je ne veux pas les voir s’approcher de notre patiente – dans son état, elle ne doit pas être soumise au moindre tracas ni au moindre bouleversement.

— Que se passe-t-il ? Qui va être tué ?

La voix, nasale et américaine, était familière. Vêtue d’une robe à capuche turquoise, la convertie apparut sur le seuil d’une porte plus petite, dans le mur perpendiculaire à la plate-forme, et se précipita dans la pièce. Alif fronça les sourcils. Elle semblait avoir grossi, en particulier autour de la taille. Il mit un moment à comprendre.

— Tu vas… Tu es…

Il ne retrouvait plus son anglais.

Elle leva son visage plein et le regarda, partagée entre gêne et fierté.

— Enceinte, dit-elle.

 

Quand ils eurent convaincu le marid que ni Alif, ni le cheikh, ni NewQuarter ne représentaient le moindre danger pour la santé de la convertie, celui-ci leur permit de s’asseoir par terre et, tout en flottant derrière elle, étira la main à travers la pièce pour attraper des coussins qu’il lui installa derrière le dos. Dina baisa la main du cheikh Bilal à travers son voile, et lui murmura en pleurant qu’elle était heureuse de le retrouver sain et sauf. Il eut un sourire ravi et la bénit en touchant son front.

— Je dirais que nous t’avons cherchée sans répit, mais, en réalité, tout le mérite revient à Alif. Pour un imbécile maladroit, il s’est montré plein de ressources.

— Que t’est-il arrivé ? demanda la convertie. Et après notre départ de la mosquée, que s’est-il passé ? Tu fais peur, sans vouloir te vexer. Et ces trois derniers mois, où étais-tu donc ?

— Toi, d’abord, répondit Alif, tâchant de ne pas trop regarder son ventre.

Dina, impénétrable, jeta un coup d’œil à la convertie. Celle-ci rougit et Alif trouva que ses yeux avaient l’air humides.

— Je ne sais même pas par où commencer, fit-elle.

— Raconte petit à petit, lui souffla Dina, surprenant Alif par son anglais un peu contraint mais compréhensible. Ne te sens pas timide.

La convertie plissa les yeux, le regard porté à mi-distance, évitant celui d’Alif, curieux.

— Arriver ici, ça a été – eh bien, vous le savez sans doute, puisque vous y êtes vous-mêmes. Je ne croyais pas vraiment à ce qui arrivait. J’étais encore dans une sorte de résistance. Même quand Vikram cessa d’avoir une apparence humaine, je me suis arrangée, dans ma tête, pour qu’il m’apparaisse toujours humain. J’ai eu l’impression de devenir folle à cause du stress, vous savez. Enfin, bref. À un moment, nous marchions dans le couloir de la mosquée vers un mur épais, et, l’instant d’après, nous étions sur une dîme, dans le Quartier Vide, regardant cette cité de conte de fées au-dessous de nous. Naturellement, mes nerfs ont lâché.

— C’est ce qui serait arrivé à n’importe qui de sensé, marmonna NewQuarter.

— À ce stade, poursuivit la convertie, il était clair que Vikram n’allait pas bien.

Alif eut l’impression d’une tension dans sa voix, comme s’il lui était difficile de prononcer le nom de l’homme mort.

— Il saignait et souffrait visiblement, sans toutefois quitter son attitude je-m’en-foutiste. Il nous a amenées dans la cité – ici, en fait –, puis il s’est entretenu longuement avec notre généreux propriétaire, essentiellement pour obtenir que nous puissions passer la nuit ici. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point Dina était souffrante – je veux dire, sa blessure au bras avait besoin de soins.

Alif regarda Dina d’un air inquiet.

— Il va bien maintenant, dit-elle en le pliant pour en donner la preuve. C’est complètement guéri. Il ne reste qu’une petite cicatrice.

— Donc Vikram l’a envoyée faire nettoyer sa plaie, changer ses pansements et ainsi de suite. Et puis, on s’est retrouvés seuls ici. Et il m’a demandé de l’épouser. Je ne l’ai pas pris au sérieux, il le faisait tout le temps pour me faire flipper. J’avais appris à ne pas honorer sa question d’une réponse. Mais cette fois, c’était différent – il m’a pris la main et m’a regardée dans les yeux, vraiment regardée, comme s’il s’adressait à une autre partie de moi, et il m’a dit qu’il était inquiet de me laisser avec Dina, seules ici. Sans lui, nous n’étions pas en sécurité. Il était en train de mourir, c’était évident.

Le visage de la convertie se décomposa et devint écarlate. Alif et NewQuarter se regardèrent, consternés, démunis face aux larmes d’une femme qui n’était pas leur parente. Dina murmura quelque chose de réconfortant en tapotant l’épaule de la convertie.

— Il m’a dit que, si je l’épousais, nous bénéficierions d’une protection, d’une sorte d’immunité, même après son départ, poursuivit-elle d’une voix plus assurée. Il a dit beaucoup d’autres choses aussi, des gentillesses, il essayait de me faire rire parce que j’avais peur. Il m’a dit qu’il m’admirait et qu’il ne disait pas ça à beaucoup de gens. Mais je lui ai répondu que je ne pouvais pas l’épouser même si je le voulais, parce que je ne peux pas épouser un incroyant. Alors il a ri et m’a fait remarquer qu’il avait été croyant pendant près de mille ans, je crois que ce sont ses mots exacts.

— Quoi ? fit Alif. Vikram, Vikram le fou qui mord les gens ?

— Peut-être l’est-il, s’empressa de répondre la convertie, mais, toi, l’as-tu vu se rendre coupable d’un vrai blasphème en paroles ou en actes ?

— Je dirais que non.

Alif tomba dans un silence perplexe.

— Il a ajouté que, si quelqu’un avait un problème de croyance, c’était moi, reprit la convertie. Parce que je ne croyais pas en lui. Et qu’au fond j’avais balayé d’un revers de main tout un pan de ma propre religion, mais ça ne m’empêchait pas de lui faire la morale et de lui donner des leçons. Et il avait raison. Alors, j’ai dit oui. Je ne voyais pas trop quoi faire d’autre. Enfin, en l’espace de très peu de temps, deux témoins sont apparus, je ne sais comment, l’un ressemblait à une horrible boule de fourrure pleine de dents, et l’autre, c’était encore pire, et nous avons signé un contrat. Vous savez, pour me garantir un certain nombre de choses au cas où il mourrait, des faveurs dont il voulait que Dina et moi puissions bénéficier aussi longtemps qu’il nous faudrait rester ici. C’était très intelligent de sa part. Et quand ce fut fait, nous nous sommes retrouvés seuls. Il m’a caressé le visage.

— Pas besoin de rentrer dans les détails, intervint NewQuarter.

De nouveau, la convertie rougit.

— Je n’en avais pas l’intention. J’essayais seulement d’expliquer pourquoi, moi, et même pourquoi n’importe quelle femme irait de son plein gré avec un type comme Vikram. Il était une version beaucoup plus aimable de lui-même, voilà ce que je veux dire. Il a fait en sorte que je ne doute pas d’être en sécurité avec lui. Et au moment où je me suis endormie, cette nuit-là, j’étais amoureuse. Simplement comme ça.

Alif étudia la femme ronde et pâle assise en face de lui, essayant d’imaginer si elle possédait déjà cette profondeur lors de leur première rencontre. Les quelques Américains qu’il avait rencontrés dans sa vie lui avaient tous paru sans relief, comme si la liberté affaiblissait une capacité à vibrer en ne la sollicitant que trop peu. La convertie aussi lui avait donné l’impression d’être toujours en représentation, en train de jouer un rôle. Des opinions abruptes, toutes faites, des sourires répétés, une identité bien emballée et destinée à un public, à une consommation de masse. La voir si candide, essayer, sans vraiment y parvenir, de garder son assurance, avait un côté charmant. Il restait difficile de l’imaginer amoureuse, et qui plus est de quelqu’un comme Vikram.

— Le matin, quand je me suis réveillée, je l’ai vu, réellement vu pour la première fois. Je veux dire ce qu’il était profondément dans ses moindres aspects, à la fois très ancien et très dangereux, des choses que je ne soupçonnais pas. Et je n’ai pas eu peur. Pas de lui, en tout cas. Mais plutôt peur parce qu’il allait mourir là, dans mes bras. Je le voyais perdre son sang et le peu de vie qui lui restait. Je me suis mise à pleurer. Il m’a demandé pourquoi, pensant qu’il m’avait blessée, et je lui ai dit que non, que je pleurais parce que je l’aimais, et que je ne voulais pas qu’il meure. Il m’a gentiment caressé les cheveux et m’a dit que ce qu’il me laissait, j’allais l’aimer encore plus que lui, avec cela, aucun djinn ne me ferait jamais de mal. Puis, il m’a demandé d’aller chercher le marid.

J’ai bondi, je me suis habillée et me suis précipitée dans la cour, je devais avoir l’air d’une vraie folle, Dina dormait, là, sur un coussin, et le marid, lui, était assis dans un coin, occupé à ses affaires, alors ils m’ont suivie, quand ils ont vu dans quel état j’étais, et nous sommes revenus ici, où Vikram allait rendre son dernier souffle. Il a demandé à Dina de prendre soin d’Alif, s’est adressé au marid dans une langue que je ne comprenais pas, puis il m’a appelée, m’a embrassée et m’a dit « Appelle-la Layl ». Ce sont ses derniers mots. Et c’est à ce moment-là que j’ai su.

Alif entendit NewQuarter traduire à voix basse pour le cheikh Bilal. Lui-même ne savait comment réagir, s’il fallait la féliciter ou lui exprimer ses condoléances en premier.

— Le monde doit te sembler bien plus petit, dit-il timidement en se demandant aussitôt ce qui l’avait poussé à dire une chose pareille.

La convertie réfléchit un moment.

— Non, bien au contraire. J’ai l’impression que l’horizon s’est ouvert à un point que je n’aurais pu imaginer avant. Pourtant, je suis moins angoissée à propos de tout. Ce que je dois faire, penser, comment garder le contrôle sur ma vie. J’ai cessé d’essayer. Maintenant, je fais, j’agis simplement en réponse à ce qu’exige la situation. Je ne suis plus autant attachée à ce qui sépare le visible de l’invisible. J’ai – j’ai l’impression d’être passée directement de l’incroyance à la certitude. Sans m’être arrêtée à la croyance, entre-temps. Je ne crois pas avoir jamais éprouvé cela avant, pas comme ça. Tu me l’avais même fait remarquer, une fois.

— Et j’ai eu tort de le faire, répondit Alif, un peu honteux. Je n’ai aucun droit de mettre en doute les croyances de qui que ce soit.

— Si, tu avais raison, absolument.

Elle baissa les yeux et lissa sa robe en passant les mains sur son ventre renflé. Pour étrange qu’il fut, cet état de fécondité lui seyait. Le sourire qui s’ébauchait sur son visage avait la tristesse béate d’une icône qu’Alif avait vue, une fois, dans une église orthodoxe grecque, lors d’une sortie avec son collège dans le minuscule territoire chrétien du Quartier Vieux. Pendant un instant, la convertie apparut comme un écho de sa propre civilisation et cessa d’être cette étrangère aux yeux sévères dans des vêtements d’emprunt.

Le marid se leva et dériva vers la porte où Sakina se tenait, silencieuse, bras croisés.

— Il a l’air horrible, mais c’est en fait la plus méticuleuse des nounous, soupira Dina. Vikram lui a fait promettre de veiller sur elle jusqu’à la naissance de l’enfant, et tu n’imaginerais pas à quel point il prend sa responsabilité au sérieux. Un jour, elle a eu une envie particulière, tu sais, ces pommes américaines.

— Des Braeburns, intervint la convertie.

— Et le voilà parti toute la journée ; à son retour, il en avait deux sacs si grands qu’il a dû les transporter sur un chameau. Ce n’est pas une blague.

Alif glissa un regard en coulisse en direction de l’apparition titanesque, dans l’embrasure de la porte.

— Je pense bien, marmonna Alif.

— Eh bien, je suis heureux de voir que vous êtes en bonne santé, exception faite des… circonstances inhabituelles, dit le cheikh Bilal, en tapotant la main de la convertie. Je ne souhaiterais pas passer une saison parmi les djinns, mais je préférerais encore ça à ce qu’Alif et moi avons enduré. Si l’aptitude de l’homme au fantastique occupait autant son imagination que son aptitude à la cruauté, les mondes, le visible et l’invisible, pourraient être très différents. C’est la raison pour laquelle j’aimerais autant ne pas parler plus en détail de mes trois derniers mois.

Alif sentit sa gorge se serrer. Dina observait le vieil homme avec une compassion muette, les sourcils frémissant au-dessus de son voile.

— Et toi ?

En la regardant, Alif tenta de lui exprimer toute sa tendresse.

— Est-ce que ça a été ? Es-tu en colère contre moi, comme tous les autres ?

Dina secoua la tête.

— J’avais trop peur que tu ne sois mort pour l’être. Quand tu es entré par cette porte, tout à l’heure, je jure que j’ai cru voir un fantôme. Tu es si maigre, si pâle, tu as l’air tellement plus vieux, je…

Sa voix se brisa.

Alif posa sa tête sur son genou. Elle le lui permit.

— Je suis laid ? demanda-t-il.

— Non, non. Mais tu fais peur.

— J’ai pensé à toi chaque jour. Enfin, je ne pouvais pas distinguer un jour d’un autre, mais j’ai pensé à toi quand même. Je chantais ces chansons que tu fredonnais sur le toit.

— Tu m’entendais ? Dieu me pardonne.

— Je t’en prie, ne dis pas ça.

Alif caressa la matière soyeuse de sa robe là où elle retombait en flottant autour de ses pieds.

— C’était beau. À l’époque, ton chant, ça ne représentait rien pour moi. Juste un bruit de fond. Je n’étais qu’un idiot, à ce moment-là.

— Tu n’étais qu’un garçon.

— J’étais égoïste.

— Cela n’a pas d’importance maintenant. Tu es en vie et on va s’arranger pour que tu ailles de mieux en mieux, sinon je mourrai de chagrin.

— Pour l’amour de Dieu, miaula NewQuarter, je suffoque avec toute cette eau de rose. Pitié, assez d’histoires d’amour pour aujourd’hui. Personne d’autre ne tombera enceinte ou ne conclura un mariage fatal. Je l’interdis. Sincèrement, regardez-moi, je suis en train de devenir vert, vous allez me faire vomir.

Alif se redressa, gêné, les joues en feu.

— Personne n’a dit que tu devais écouter, maugréa-t-il.

— Et comment veux-tu que je ne vous écoute pas alors que vous vous caressez l’un l’autre ? Il y a de quoi s’alarmer.

— Bien, ponctua Dina en se levant et en secouant sa robe. Deux d’entre vous ont besoin de prendre un bain et de se raser. Le troisième peut se rendre utile, à supposer qu’il en soit capable.

— Pas question que je porte l’eau comme un domestique, s’indigna NewQuarter.

— Le jeune homme est membre de la famille royale, expliqua le cheikh à Dina.

— Grand bien lui fasse. Quant aux djinns, pour ce que ça doit leur faire…

Alif leva vers elle des yeux admiratifs. Il n’aurait pas soupçonné que Dina puisse se montrer si déterminée. En se rappelant sa façon habile de maîtriser ses copains contrebandiers, dans le souk, et son acceptation immédiate de ce qu’étaient exactement Vikram et sa sœur, il se demanda pourquoi il restait sur cette impression de timidité ; elle ne l’avait sans doute jamais été. Peut-être avait-il pris ses silences modestes pour ce qu’ils n’étaient pas.

En l’espace d’une demi-heure, pendant laquelle Alif traîna en se sentant inutile, des tubs d’eau chaude furent installés dans la cour. Le cheikh Bilal et lui y furent envoyés, munis de serviettes et de pots de savon, tandis que le soleil, présent sans être lumineux, flottait au-dessus des palmiers mouvants en exhalant le parfum de leur sève. Un linge posé sur le visage, Alif se détendit dans son bain, murmurant en réponse au cheikh qui louait avec ferveur la volupté de cette profusion d’eau chaude. Dans l’odeur du savon au bois de santal et à l’huile de rose, Alif discernait d’autant plus sa propre puanteur. Quand le bain eut refroidi, il émergea de sous son linge, se frotta le corps partout où il le put, et ôta la saleté incrustée sous ses ongles savonneux. Puis il se leva et s’enveloppa dans une serviette, laissant derrière lui une eau sombre de crasse. Pendant qu’il se baignait, des vêtements frais étaient apparus : une ample tunique en lin et un pantalon, proprement pliés, étaient posés sur la pierre chaude derrière le tub. Il s’habilla et leva les yeux vers Dina qui apparut, longeant discrètement le couloir de l’autre côté de la cour, avec à la main un miroir, une paire de ciseaux et un rasoir.

— Où as-tu dégoté tout ça ? lui demanda Alif. J’imagine mal le marid en train de se raser.

— Dieu seul le sait, soupira-t-elle. Parfois, ici, on arrive à trouver ce qu’on cherche simplement en ouvrant un tiroir. J’essaie de ne pas demander d’où tout cela vient. Allez, assieds-toi sur le rebord du tub et tiens ça. Je vais te couper les cheveux.

Alif lui prit le miroir et le leva en l’air. Un instant, il tressaillit devant son propre reflet : l’homme qu’il y voyait paraissait vraiment plus vieux. Ses cheveux noirs étaient moins fournis, moins brillants : ses yeux paraissaient légèrement creusés. Mais le menton et la mâchoire, qu’il avait toujours trouvés trop tendres, étaient plus saillants et s’étaient même affirmés, avec une barbe de plusieurs jours. Les sourcils épaissis dessinaient un arc de concentration qui lui rappelait son père. Il porta la main à sa joue pâle.

— Tu as raison, j’ai l’air d’un réfugié, dit-il. Un réfugié d’un certain âge.

— Tu as bien meilleure mine maintenant que tu es propre, répliqua Dina. Mais j’ai le regret de t’annoncer que tu as dû attraper des poux, à un moment donné – tu as des plaques sur le cuir chevelu.

— Alors, ne me touche pas, je suis horrible.

— Mais non. Allez, ce ne sera pas long.

Elle lissa entre ses doigts une longueur de cheveux et, d’un petit coup de ciseaux, en coupa l’extrémité. Il l’entendit reprendre son souffle bizarrement, une fois, puis deux, et comprit qu’elle pleurait en silence. Il voulut se retourner et la regarder, mais elle lui maintint fermement la tête de sa main.

— Dina, dit-il. Amour, je t’en prie…

— Non, ne dis pas amour. Pas encore.

Alif ouvrit et referma ses mains encore toutes ridées à cause du bain. Il lui avait fallu toute son énergie pour ne pas la toucher.

— Quand pourrai-je revoir ton visage ? souffla-t-il à la place.

— Quand ton père et toi, vous irez rendre visite à mon père.

— Il va me jeter dehors après tout ce que je t’ai fait subir.

— Il fera comme il voudra, mais je n’épouserai personne d’autre, donc, en fin de compte, il n’a pas le choix.

À l’entendre parler avec une telle franchise, il fut autant charmé qu’alarmé. Il tenta à nouveau de se retourner, mais elle le força à baisser la tête avec plus de poigne que nécessaire, et elle se mit à lui tailler légèrement les cheveux sur la nuque. Tandis qu’elle évoluait autour de lui, il observa ses pieds déchaussés, couverts de la fine poussière irisée du Quartier Vide, et qui la faisait ressembler elle-même à un djinn. Elle se hissa sur la pointe des pieds pour inspecter son travail. À la vue de ses tendons jouant sous la peau, Alif ressentit une pointe de douleur. Il laissa tomber sa main et fit glisser son doigt sous la plante de l’un de ses pieds ; surprise, elle suspendit son souffle et son pied s’éloigna en dansant. Elle ne le réprimanda pas. Alif se demanda ce qu’elle savait des hommes et des femmes ; il ressentait avec anxiété une forme de responsabilité, souhaitant que Vikram fut encore là pour lui offrir un peu plus de ses conseils crûs mais utiles.

— Qu’est-ce qui me vaut une telle loyauté ? demanda-t-il, soudain mélancolique.

— Rien, dit-elle, de toute façon, c’est à toi que je la réservais.

— Pourquoi ? Pendant des années, je me suis conduit comme un imbécile envers toi.

Elle eut un rire exaspéré et tailla d’un petit coup sec dans une nouvelle mèche de cheveux.

— Parce que, même quand le garçon que tu étais m’agaçait, j’aimais l’homme qu’un jour tu deviendrais, j’en étais sûre. Et je l’aimais plus que tous ceux que me suggéraient mes parents.

La clarté simple de sa réponse l’émut, il aurait aimé pouvoir déposer à ses pieds un sentiment aussi ancien.

— La seule chose qui m’ait tenu en vie pendant un certain temps, dit-il, c’est l’idée que tes principes irritants ne te laisseraient en accepter aucun autre, et que si je ne trouvais pas le moyen de te revenir, tu te convaincrais de devoir rester veuve toute ta vie sans jamais t’être mariée.

— Qualifier mes principes d’irritant pendant que je tiens une paire de ciseaux, ce n’est pas une bonne idée.

Il éclata de rire.

— Tu… enfin… ce n’est pas seulement que tu t’en sens obligé vis-à-vis de moi, hein ? Tu veux – je sais que je ne suis pas jolie, mais…

Il y avait maintenant dans sa voix une vraie timidité.

Cette fois, échappant à ses mains, il se retourna et plongea son regard dans le sien.

— Tu m’as demandé de ne pas dire amour, dit-il, sans quoi j’anéantirais tout de suite cette inquiétude-là.

Elle baissa sur lui ses yeux agrandis, la paire de ciseaux en suspens dans sa main droite.

— OK, murmura-t-elle.

— OK, je peux le dire ?

— OK, je te crois.

Il déposa un baiser sur sa main avant qu’elle n’ait le temps de s’écarter de lui. Elle fit clapper sa langue en reculant d’un pas, puis, à nouveau, lui immobilisa la tête et se remit à la tâche. Alif regarda l’avancée de son travail dans le miroir, les épaisses touffes de cheveux dégringoler sur ses oreilles et son front, jusqu’à ce qu’il ait l’air un peu plus présentable. Quand elle eut fini, elle lui brossa les épaules et la nuque avec un linge pour ôter les petits cheveux.

— Voilà, dit-elle. Tu peux maintenant te montrer en public sans te déshonorer. Je te laisse te raser.

— Je vais peut-être garder la barbe, fit Alif en se frottant le menton. Je trouve que je l’ai méritée.

— C’est assez distingué. Ou ça pourrait l’être si tu la taillais correctement.

Il examina son cou et ses joues tandis qu’elle s’éloignait dans la cour pour rejoindre l’intérieur de la maison.

— Il faudrait qu’on décide assez vite de ce qu’on va faire, si on veut sortir d’ici, lui lança-t-il. Je dois découvrir ce qu’est devenu l’Alf Yeom, sinon on va retrouver en rentrant le même chaos qu’on a laissé derrière nous.

Elle se retourna vers lui, surprise.

— Il n’y a rien à découvrir, dit-elle. Je l’ai ici. Je l’ai toujours eu.


CHAPITRE QUATORZE

De retour à l’intérieur, Dina exposa sa richesse cachée : elle avait non seulement pris l’Alf Yeom, mais aussi le sac à dos d’Alif contenant son netbook et le flash drive sur lequel il avait téléchargé Tin Sari.

— Quand j’ai senti l’odeur de plastique brûlé, je suis allée dans l’étude du cheikh Bilal, dit-elle. Tu étais dans un drôle d’état, une sorte de transe. Je voulais évacuer tout ce qui risquait de brûler si le bureau prenait feu. Puis je suis sortie à toute vitesse et j’ai appelé Vikram et le cheikh.

— Je ne t’ai même pas vue partir avec ça, s’émerveilla Alif en brandissant le flash drive.

La bénédiction du derviche édenté avait apparemment tenu.

— Je l’avais sous ma robe quand Vikram nous a emmenées. Tu n’avais pas l’air en état de maîtriser grand-chose.

— Et je ne l’étais pas.

Alif observa les yeux vert vif au-dessus de son voile avec une adoration non feinte.

— Je n’en reviens pas. Tu es merveilleuse. Sans toi, je suis pathétique.

— Tu es pathétique avec elle, grommela NewQuarter en entrant dans la pièce. C’est sans espoir pour toi, de toute façon.

Il s’accroupit par terre à côté d’Alif.

— Alors qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— Brûle-le, s’empressa de dire Alif. Et on sera débarrassés de tout ce désordre. La Main peut bien faire ce qu’il veut – le livre lui sera à jamais hors d’atteinte.

— Non, intervint Dina. On ne brûle pas les livres.

— Qui, on ?

— Les gens qui ont un minimum de jugeote.

— Mais tu détestes les livres plus que quiconque, s’exclama Alif, surpris. Combien de fois m’as-tu reproché de lire mes romans fantastiques kafir ?

— Et t’ai-je jamais suggéré de les brûler ? J’ai le droit d’avoir mes opinions, non ? Et puis je ne les déteste pas – je m’en moque tout simplement. La seule raison pour laquelle je m’y intéressais, c’est que tu ne te gênais pas pour me rabaisser, parce que je crois en des choses que tu n’as fait que lire. J’avais peur que tu ne deviennes un de ces intellectuels capables de déclarer : les livres peuvent changer le monde, quand ils sont contents d’eux, et ce n’est qu’un livre, dès qu’ils sont mis au défi. Ce n’est pas une question de livres, c’est une question d’hypocrisie. Tu arrives à parler avec désinvolture de brûler l’Alf Yeom pour la raison précise qui te ferait hurler si je suggérais de brûler les Versets sataniques – parce que tu es en réaction, et sans convictions.

Alif tressaillit comme s’il avait reçu une gifle. Il voyait bien que cette discussion, elle l’avait souvent eue dans sa tête, face à l’ombre absente de lui-même. Il lui avait simplement donné l’occasion de l’exprimer à voix haute. Sa critique lourde de sens, inconciliable avec la profondeur de sa loyauté, le glaçait autant qu’elle l’échauffait.

NewQuarter, qui avait apparemment choisi de feindre la surdité, tripotait l’ourlet de sa robe en frottant quelque invisible polluant.

— Satanée poussière, fit-il sans s’adresser à quiconque.

— Pourquoi risquer autant pour moi si tu me crois à ce point hypocrite et stupide ? demanda Alif.

— Parce que tu ne l’es pas. Je n’aurais pas dû m’exprimer de cette manière. Mais il y a certaines choses que tu as négligé d’approfondir, et celle-là en fait partie.

Alif, dévasté par des sentiments contraires, regarda le manuscrit posé entre eux sur la dalle de pierre lisse. Discrètement, la convertie entra dans la pièce d’un pas léger, malgré son état, et vint s’agenouiller en silence à côté de Dina, évaluant du regard la situation.

— On pourrait le laisser ici, aux bons soins du marid qui le cacherait, proposa Dina. Je suis sûre qu’il accepterait si on le lui demandait.

— Et si la Main vient le chercher ? Sakina a l’air de penser qu’il a de puissants alliés. Ce qui a mortellement blessé Vikram, à la mosquée, ne provenait pas d’un spectre visible de lumière.

Comme si elle avait entendu son nom, Sakina apparut dans l’embrasure de la porte conduisant à la cour. Son visage léonin était tendu.

— Quoi, qu’y a-t-il ? Alif se moquait de ne pas laisser paraître sa frustration ou son inquiétude.

— De nouveaux problèmes, dit-elle. L’Immuable Ruelle a été mise à sac.

— Mise à sac ?

— Envahie, attaquée. Les boutiques saccagées, la mienne y compris, les marchandises brûlées et pillées – tout cela par l’homme que tu fuis et ses recrues. Ils te cherchent, Alif, toi et l’Alf Yeom, et j’ai peur qu’ils ne soient tout près.

La sueur perla au front d’Alif et sous sa barbe. Il se frotta le visage d’un revers de la main.

— Que dois-je faire ? demanda-t-il.

— Je n’ai aucune réponse, mais je doute que quiconque ici, dans le Quartier Vide, soit maintenant disposé à te donner asile sachant à quoi ils s’exposeraient.

— Si c’est moi qui le demande, ils pourraient y être obligés, dit la convertie dans un arabe nettement amélioré. Beaucoup ont une dette à l’égard de Vikram, ce qui revient à dire qu’ils l’ont désormais envers moi.

— Tu ferais ça ?

Alif se sentit envahi d’un sentiment éperdu de gratitude.

— Disons qu’on ne peut pas laisser les démons occuper la place. Je suis enceinte, moi. Et en pleine phase de nidification, en plus ! Si, en vous protégeant, je me protège, vous aurez tout ce que j’ai.

— Et le livre ?

Dina le saisit et le soupesa comme un sac de farine. Alif réfléchit à toute allure.

— Et si on demandait au marid de le cacher ici ? Et que j’en emmène un faux ? N’importe quel vieux livre fera l’affaire ; il suffit qu’ils me croient en fuite avec l’Alf Yeom. Au moins, ça éloignera de vous la Main et ses salopards.

— Je vais tout de suite lui poser la question.

La convertie se leva et se dirigea vers la porte en soulevant le bas de sa robe au-dessus de ses pieds nus. Elle réapparut peu après, suivie de sa nounou titanesque qui sembla se rétrécir pour tenir dans la pièce.

— Ce service que vous me demandez, gronda le marid, est considérable. Rien n’est perdu qui ne se puisse trouver s’il est recherché. Un de vos poètes l’a dit. Si ce livre est désiré, il ne restera pas caché pour toujours.

— Mais vous-même savez très bien cacher les choses, remarqua la convertie.

Le marid eut l’air ravi.

— J’excelle à les cacher, renchérit-il.

— Peut-être n’a-t-il pas besoin d’être caché pour toujours, dit Alif. Mais juste le temps de se débarrasser de la Main. Qui sait, il faudra peut-être encore deux cents ans avant que n’apparaisse quelqu’un d’assez avisé pour repartir à sa recherche.

— Une éternité pour vous, dit le marid, mais pour moi un laps de temps ridicule et agaçant.

— Mais vous le ferez ?

La convertie leva vers lui des yeux pressants.

— Si vous le souhaitez, répondit-il d’une voix abattue.

— Je le souhaite.

— Merci, fit Alif avec empressement.

La convertie le gratifia d’un sourire triomphant. En prenant le livre des mains de Dina, Alif perçut l’infime geste de tendresse qu’elle eut en effleurant ses doigts, ravivant ainsi son déchirement intérieur. Il restait meurtri par sa remarque, son évaluation concise de ses défauts. Il sentit le contact rigide du large volume dans ses mains, son odeur perturbante et désormais suffisamment familière pour évoquer toute une série de souvenirs : la palmeraie de Baqara District, la lumière de la lampe sous la tente de Vikram, l’immuable Ruelle et son agitation d’un autre monde, l’ordinateur du cheikh Bilal, exhalant de la fumée, le creuset de son chef-d’œuvre raté.

— On dirait que tu ne veux pas le lâcher, observa la convertie.

Alif secoua la tête, hébété.

— Dès l’instant où j’en suis devenu responsable, dit-il, je ne l’ai pas supporté. Et pourtant, je le vois clairement, ma vie se partage désormais entre ce qui s’est passé avant ce livre et ce qui s’est passé après.

— La mienne aussi, renchérit la convertie.

— Pareil pour moi, ajouta Dina.

Alif suivit du doigt les lettres d’or effritées, sur la couverture, s’attardant sur le premier mot du titre si semblable à son nom. Le livre se réchauffa entre ses mains comme quelque chose de vivant, et parut plein de présages, suggérant différentes strates de sens qu’il n’avait pas encore découvertes : des histoires emboîtées les unes dans les autres et qui lui étaient restées invisibles même quand il les avait traduites en code. Il y avait toujours quelque chose d’encore invisible. Le sol lui-même se renouvelait chaque jour, foulé et brouillé par le passage des voyageurs, de sorte qu’il était impossible de répéter deux fois le même voyage. Alif pensa à toutes les fois où il était sorti de chez lui, à Baqara District, pour quelque course ordinaire : le portail de la cour se fermant derrière lui dans un bruit de ferraille et s’ouvrant dans le même bruit à son retour ; banal et frustrant, pour lui et pour le monde, un processus plein de minuscules variations, existant toutes, comme l’avait dit le cheikh Bilal, simultanément et sans contradiction. Il avait reçu l’éternité à travers de modestes incréments et n’en avait rien pensé, rien vu.

— Alif ?

Sakina le regardait attentivement. Il se redressa et tendit le livre au marid qui le serra entre ses mains. Le livre disparut. Le geste fut si naturel qu’Alif mit quelques instants avant de s’en étonner.

— Où est-il passé ? s’enquit-il.

— Parti, dit le marid. Pour l’instant.

— Mais vous pouvez le récupérer ?

— Certainement.

Alif expulsa brusquement l’air de ses poumons, puis il inspira à nouveau plus lentement.

— Auriez-vous par chance un autre livre semblable à celui-là ? demanda-t-il au marid en évitant ses yeux couleur de nuages. Quelque chose qui soit convaincant au premier coup d’œil pour une personne ordinaire… et que je pourrais vous emprunter quelques jours ?

Le marid émit un bruit indéterminé et disparut dans sa maison pendant un certain temps. Alif se prit alors à s’inquiéter de l’avoir involontairement offensé, et, au moment où il allait s’en ouvrir à la convertie, le marid réapparut. Il tenait un livre à la reliure bleue délavée qui, dans ses doigts épais, ne semblait guère plus grand qu’un confetti. Il déposa le manuscrit sur les bras tendus d’Alif.

— Prenez-en soin, je vous prie, dit-il solennellement. C’est le bijou de ma bibliothèque. On trouve de nombreuses versions de ce livre dans le monde de ceux qui voient, mais aucune que je puisse qualifier d’exacte, tant il est vrai qu’elles ont été écrites par la tribu d’Adam. Celle-ci contient l’unique récit véritable et complet de mon cruel emprisonnement par un jeune voleur nommé Alla’eddin, il y a plusieurs siècles.

Alif suffoqua sous le choc.

— L’Alf Layla ? s’exclama-t-il avec peine. C’est un exemplaire des Mille et Une Nuits ?

— Exactement.

— Akhi, glapit NewQuarter, on a taillé une bavette avec le génie de la lampe !

— Tais-toi, tais-toi.

Alif étreignit le livre contre sa poitrine et se força à croiser le regard du marid.

— Merci beaucoup, articula-t-il d’une voix étranglée. Je ne le quitterai pas des yeux. Enfin, ça ne va pas être sans risque, pour tout dire, si on considère…

Le marid prit un air mécontent.

— Mais, disons que ça la protégera, elle, s’empressa d’ajouter Alif en pointant soudain la convertie du doigt. Tant que la Main pensera que j’ai toujours l’Alf Yeom, il vous laissera tranquilles.

— Très bien, accepta le marid radouci.

Alif s’épongea le front.

— OK.

Il se tourna vers la convertie.

— Crois-tu qu’on pourra rencontrer bientôt ceux qui ont une dette envers Vikram – envers toi ?

— On va voir ça, répondit-elle.

 

En l’espace de quelques heures, un étrange défilé de créatures se rassembla dans la cour du marid. Certaines étaient des effrit, des ombres ambulantes comme celle dont Alif avait débuggé l’ordinateur ; d’autres rappelaient Vikram ou Sakina dans leur insaisissable désaccord prismatique entre l’humain, l’animal et le feu sans fumée. Puis il y en avait certains dont Alif sentait seulement la présence, d’invisibles objets étouffés ne s’annonçant qu’en absorbant le son. Au bord de la fontaine, la convertie était assise sur un coussin, raide comme la justice, et bien trop nerveuse, trop humaine, pour paraître administrer une aussi bizarre assemblée. Alif errait derrière elle, croisant et décroisant les bras sans parvenir à décider laquelle de ces poses était la plus autoritaire. Le marid les surplombait à la façon d’un banian. Alif espérait que sa présence aurait l’effet qu’il échouait lui-même à produire. Il sursauta quand la convertie s’éclaircit la voix.

— Merci à tous d’être venus me voir, dit-elle. J’ai fait appel à vous pour rendre service à un ami – Alif, il est juste derrière moi – et aussi en raison de ce qui s’est passé dans l’immuable Ruelle, qui est de sa faute, si on veut.

— Et merci à toi, lui souffla Alif à l’oreille. Maintenant, ils vont me bouffer.

— Avant tout, il a besoin de protection, poursuivit la convertie en l’ignorant. Puisque l’homme qui le traque possède des alliés parmi les djinns.

— Des alliés parmi les shayateen, corrigea l’un des effrit – ses mots résonnèrent désagréablement dans le crâne d’Alif. Nous ne sommes pas tous des démons.

— Oui, bien sûr, répondit la convertie. Je voulais juste dire en général. Bref, vous ne voulez pas d’eux par ici, et nous non plus.

— Il y a une solution simple à cela, intervint un homme grand aux yeux jaunes. Nous leur livrons ce beni adam et ils s’en iront.

Alif réprima une forte envie de filer à toutes jambes.

— Ce serait facile, en effet, fit la convertie, mais alors, ils gagneraient et vous passeriez pour faibles. Pourquoi leur donner cette satisfaction ?

— Parce que, franchement, on perdrait moins de temps et ça nous éviterait quelques migraines.

Un rire général parcourut l’assemblée. La convertie eut une moue de défi.

— OK. D’accord. Disons-le autrement. Vous avez tous une dette envers Vikram Et moi, sa veuve, je vous demande de vous en acquitter. Faites-le pour moi et nous serons quittes.

— Je ne sais pas pour vous, dit une femme maigre portant une paire de cornes noires incurvées, mais je n’ai jamais eu envers Vikram une dette telle que ma vie en dépende.

— Écoutez un peu, fit l’effrit. Et pourquoi le beni adam resterait-il tranquillement assis pendant que nous allons livrer bataille à sa place ? C’est tout à fait injuste. Nous ne sommes pas une bande d’idiots sans cervelle emprisonnés dans des lampes, des briques de lait ou je ne sais quoi encore, et voués à obéir aux ordres du premier être de boue qui passe.

La convertie se tourna vers Alif en se mordant la lèvre.

— Je n’ai pas l’intention de rester tranquillement assis, s’indigna-t-il.

— Oh, vraiment ? Et qu’envisagez-vous ? Des cris, des coups de pied ?

— Je…

Alif s’interrompit quand, surgissant de la rue derrière eux, NewQuarter débarqua dans la cour avec, à la main, un portable Sony aux lignes épurées de la largeur d’une enveloppe épaisse.

— Alif, jubila-t-il, regarde ce que j’ai là. Ce truc n’est même pas censé être en développement. Non, attends, il y a mieux. J’étais sur le fantastique réseau Wi-Fi de cette ombre parlante et j’ai découvert – mais il faut que tu admires cette machine, une seconde. Un type la fourguait littéralement dans la rue, comme ça, sur une couverture, avec de très jolies souris de gamer sans fil. Je commence à aimer cet endroit.

Il s’assit par terre, non loin de la convertie, et gratifia d’un bref signe de tête la collection de djinns face à elle.

— Mais regarde, regarde ça…

Sous le regard imperturbable d’ombres anthropomorphiques, Alif bégaya des excuses et vint s’asseoir à côté de NewQuarter.

— Ça ne pouvait pas attendre ? marmonna-t-il. J’ai déjà l’air d’un abruti.

— Non. Tiens.

NewQuarter fit pivoter vers Alif le portable qui affichait sur son écran une masse pixelisée, mélange confus de pavés horizontaux de fichiers image et de texte.

— Qu’est-ce que c’est, demanda Alif.

— Ça, mon ami, c’est une capture d’écran du site du service public de la Cité.

NewQuarter cliqua sur une flèche. D’autres images floues apparurent ainsi que du texte.

— Et ça, c’est la page d’accueil de l’université d’Al Basheera.

Il cliqua à nouveau.

— Le service des transports publics.

Autre clic.

— L’office du tourisme. Il y en a des dizaines comme ça. La Cité tout entière est numériquement foutue. Pendant qu’on jouait à Aladin, ici, notre petite Carthage des temps modernes a été saccagée.

— Grand Dieu !

Alif rapprocha l’écran.

— Qui ? Comment ?

— D’abord, j’ai cru que c’était l’un des nôtres qui déconnait, dit NewQuarter. Tu sais, essayer de lancer la révolution en coupant l’électricité ou autre. Mais dans le Cloud, personne n’y comprend rien non plus.

— Le Cloud, ça va ?

— Bien sûr que ça va, c’est moi qui l’ai configuré.

— Mais si les serveurs se trouvent dans la Cité…

— Ils n’y sont pas. Ils sont dans la cave chez mon oncle, là-bas au Qatar.

NewQuarter eut un sourire qui le fit paraître encore plus jeune.

— Tu vois que ça a du bon d’avoir un petit con de la famille royale de son côté.

— Ah, merde, alors !

 

— Alors je me disais, fit NewQuarter en s’avançant, et si ce n’était pas du tout une opération black hat ?

Alif fronça les sourcils.

— Quoi d’autre, alors ?

— Un truc encore plus menaçant. Qui a les codes d’accès, l’expertise et les couilles pour niquer tous ces systèmes d’un seul coup, sans avoir rien à pirater nulle part ?

Le regard d’Alif retourna se poser sur la capture d’écran.

— Tu crois que… ?

— C’est exactement ce que je crois. Maintenant, suppose que tout ça n’ait pas été prévu. Que ce soit juste la conséquence d’une énorme chasse à l’homme numérique. Alif, suppose que la Main ait finalement tout fait foirer…

Un souvenir émergea et avec lui un sentiment de désespoir et de nudité.

— Il prétendait que ses ingénieurs récupéraient à rebours le code que j’avais créé pour l’Alf Yeom. Je l’ai mis en garde. Je l’ai prévenu qu’un truc pareil pourrait arriver s’il essayait de s’en servir. Il ne m’a pas cru. Il pensait qu’avec la puissance de traitement nécessaire, ce serait différent.

— S’il a pu accéder à ton code, pourquoi s’acharne-t-il encore sur ce livre ?

— Eh bien, regarde où l’a conduit le code – il pense probablement pouvoir réparer ce bordel s’il arrive à mettre la main sur le matériel source. Il est persuadé que je suis primaire, que je ne peux pas comprendre la portée réelle de ce que l’Alf Yeom pourrait apporter à l’informatique.

— Tu crois que c’est vrai ?

Alif revit la chose dans l’obscurité et frissonna.

— Non. Ce livre, c’est comme se perdre progressivement. Tu commences dans un jardin, sur un chemin, et ça a l’air facile – plus facile que la plupart des chemins que tu as déjà empruntés, émaillés de toutes ces propositions si/alors, de ces paramètres et de ces lois. Alors, tu avances, et puis le chemin devient plus rocailleux, il y a des trous, et en fin de compte tu découvres que tu n’es même plus dans le jardin que tu as quitté, mais en plein désert. Et tu ne retrouves pas trace de tes pas parce que le chemin lui-même était dans ta tête.

Des voix s’élevèrent dans l’assemblée de djinns. La convertie adressa un regard glacial à Alif.

— Un peu d’aide ne serait pas de refus par ici.

Alif se leva, remit d’aplomb le bas de sa tunique et se hâta de la rejoindre.

— Je pense qu’on est mal barrés, murmura-t-elle sans se tourner vers lui.

La femme aux cornes noires croisa les bras sur sa poitrine gracile.

— Nous avons pris une décision, dit-elle. Vous serez seuls, le risque est trop grand. Chacun de nous est disposé à s’acquitter de ses dettes envers Vikram, mais pas de cette manière. Que vous vouliez vous procurer quelque chose de rare et de précieux, ou que vous ayez besoin d’une escorte vers quelque endroit difficile à atteindre, cela peut s’entendre. Mais nous ne sommes pas prêts à abandonner nos vies pour ce garçon.

Les autres murmurèrent leur assentiment.

— Attendez, fit Alif. Et si je faisais quelque chose pour vous ?

— Comme quoi ? demanda l’effrit.

Alif se livra intérieurement à quelques rapides calculs.

— Vous n’ignorez pas que, depuis des siècles, les humains tentent d’utiliser Les Mille Jours pour accroître leur pouvoir personnel. Aucun n’y est jamais parvenu. Mais le type qui est après moi n’est pas loin d’y arriver – en tout cas, il est en mesure de créer un gigantesque chaos. Il ne s’en tiendra pas à l’Alf Yeom ou à l’immuable Ruelle. Bientôt il sera ici, dans le Quartier Vide. Sur un ordinateur, il est aussi invisible pour vous que vous l’êtes au commun des, hum, banu adam. Mais, pour moi, il ne l’est pas. Et il a déjà commis des erreurs. Ce qui signifie que j’ai une chance de l’arrêter. Occupez-vous de ses amis invisibles et je m’occuperai de lui.

— Comment comptes-tu t’y prendre au juste ? murmura NewQuarter derrière son épaule.

Alif lui donna un petit coup de coude dans les côtes. La femme cornue rejoignit ses semblables et se mit à leur parler dans la même langue mutable que celle dont se servait Vikram pour s’adresser à Azalel, et que celle d’Azalel dans son rêve. Il eut l’impression qu’il aurait dû comprendre certains mots, mais, n’y parvenant pas, il s’efforça de saisir quelques bribes familières. Enfin, la femme se tourna vers lui, le jaugeant du regard.

— Nous sommes disposés à considérer votre plan, dit-elle.

Alif laissa exploser un soupir de soulagement.

— Dieu merci, souffla-t-il. OK. Voyons maintenant comment ça devrait se passer.

Il était tard – du moins, l’aurait-on dit ; le ciel était passé du rose au violet, Alif sentait qu’il commençait à pouvoir discerner les subtiles variations entre le jour et la nuit – quand le conclave de djinns finit par quitter la cour du marid. Alif les observa franchir la porte en silence, colonne d’étranges fantassins, et pria pour trouver la force de mener à bien ce qu’il avait promis de faire.

 

— Prends ceci, lui dit, avant de partir, la femme aux cornes noires en lui tendant un mince sifflet en argent. Appelle-nous quand le moment sera venu.

Alif regarda le sifflet, sceptique.

— Comment ça marche ? C’est le genre de truc qui émet un son trop aigu pour que les humains l’entendent ?

— Non.

L’expression de la femme n’était pas flatteuse.

— Cela n’émet aucun son. Souffle dedans et nous viendrons à toi.

Alif ravala une bonne dizaine de répliques exaspérées.

— Oh, fit-il.

La femme fit un bref signe de tête. Elle se tourna et rejoignit d’un pas pressé la colonne du peuple caché qui, en quittant la cour du marid, s’inclinait devant son hôte éphémère avant de sortir. Alif respira profondément à plusieurs reprises. L’air saturé de floraisons nocturnes le plongea dans une tristesse inexplicable. Il se demanda si, le jour où Dina et lui avaient fui Baqara District, il n’avait pas vu son dernier vrai coucher de soleil.

— On va peut-être mourir pour de bon dans tout ça, dit NewQuarter en écho à ses pensées.

— Moi, oui. Rien ne t’oblige à venir si tu ne le veux pas. Tu as déjà tellement fait pour moi.

NewQuarter haussa les épaules.

— De toute façon, à l’instant où j’ai quitté la route pour entrer dans le Quartier Vide, j’ai coupé tous les ponts. Et même si je le voulais, je doute de pouvoir seulement retrouver mon confortable statut de descendant royal, maintenant. En ce moment même, des larbins de l’État doivent être en train de retourner mon appartement. J’espère juste qu’ils ne casseront pas toute ma vaisselle persane peinte à la main.

— Tu es quelqu’un de bien, Prince Abu Talib Al Mukhtar ibn Hamza.

— Mon Dieu, tu t’es souvenu du truc en entier.

Ils marchèrent jusqu’au fond de la cour où Dina était en train de disposer trois nattes pour dormir.

— J’espère que cela ne vous dérange pas de dormir dehors, dit-elle. Nous, les femmes, nous resterons à l’intérieur. En général, il fait très doux la nuit, vous n’aurez pas froid.

— Ça ira très bien, répondit Alif.

Il la regarda se mouvoir, ses pieds nus minces et poussiéreux sur la pierre, l’éclat doré d’un bracelet de cheville, juste sous le bas de sa robe. Il voulut l’interroger sur cette accusation d’hypocrisie qui l’avait tant blessé, mais ne trouva pas le courage d’aborder le sujet avec NewQuarter dans les parages.

— Où est le cheikh Bilal ? demanda-t-il plutôt.

— Il s’est rendu à la mosquée, en début d’après-midi. Il avait l’intention d’y rester jusqu’à la prière du soir. Ce qui veut dire qu’il devrait revenir bientôt.

— Il est allé dans une mosquée djinn ?

— Oui, juste là, dans la rue. Tu n’as pas entendu l’appel à la prière ?

Alif se souvint d’une sorte de lamento aigu présent à différents moments de la journée, mais qui ne ressemblait en rien à ce qu’il connaissait, et il n’y avait pas prêté attention.

— J’ai entendu quelque chose – mais qui sonnait plus comme, comme un chant. Je crois même avoir distingué des harmonies.

— C’est leur façon de faire. Ils utilisent des gammes différentes. C’est très beau, si on oublie que ça ressemble beaucoup à de la musique.

Sa drôlerie caustique, tout égyptienne, lui arracha un petit rire. Il se détendit un peu. La porte de la cour s’ouvrit à nouveau, révélant le cheikh Bilal. Il marchait mieux qu’il ne le faisait depuis leur évasion, et son visage rayonnait d’un apaisement intérieur.

— As-salamou alaykoum, dit-il.

Alif lui répondit en murmurant.

— Comment allez-vous, Oncle ? demanda-t-il anxieux.

Le cheikh s’assit sur l’une des trois nattes en soupirant.

— Loué soit Dieu. Il me faudra un certain temps avant de pouvoir me dire que je vais bien. Trop de temps, peut-être – pour ce qu’il me reste à vivre. Mais pour l’instant, je me sens beaucoup mieux que je ne l’ai été, et cela suffit bien.

— Comment était la mosquée ?

— Incroyable. Cela m’a rappelé un rêve que j’avais fait, quand j’étais jeune étudiant à Al-Azhar, au Caire, j’avais rêvé que je m’étais rendu dans une mosquée abandonnée pour faire mes dévotions, dans un lieu vert et bas que je n’avais jamais vu avant, et, alors que je m’y trouvais, j’ai vu une congrégation de djinns prier précisément comme ils le font ici. L’imam chantait pour ainsi dire chaque verset qu’il récitait. J’étais un jeune pédant, je l’ai interrompu très grossièrement et lui ai dit qu’il récitait le Quran de façon inadéquate. L’ensemble de la congrégation s’est tourné vers moi et m’a regardé d’un œil noir. Puis je me suis réveillé.

 

Pensant que c’était là une véritable vision, j’ai eu terriblement honte, car j’avais proféré une grave insulte à mes frères de religion des mondes invisibles. Vous savez, on oublie que le désir ardent d’adoration transcende notre compréhension confuse du monde que nous voyons. J’ai toujours regretté de ne pas avoir été à nouveau invité. Et là, je l’ai été. Vous êtes jeunes, aussi ne comprenez-vous peut-être pas ce que représente le fait de se voir offrir une seconde chance à mon âge, en particulier après… des heures aussi difficiles, où l’on a vu et accepté sa propre mort.

— Qu’entendez-vous par seconde chance ? demanda Alif, conscient du présage inquiétant que contenaient les paroles du cheikh.

— J’entends par là qu’ils ont eu la bonté de m’offrir de rester parmi eux pour enseigner et étudier. J’envisage d’accepter cette offre.

Alif et NewQuarter se regardèrent en silence, consternés.

— Mais vous disiez ne pas vouloir rester parmi les djinns comme l’ont fait Dina et la convertie, remarqua Alif.

— J’exerce un privilège dû à mon grand âge, et je change d’avis.

— Mais pourquoi ?

Il avait du mal à supporter l’idée d’abandonner le cheikh Bilal.

Le cheikh leva les yeux au ciel avec un petit sourire. La lumière violette se refléta dans ses yeux pâles.

— Parce que ce serait retourner au naufrage d’une vie, dit-il enfin. Ils vont nommer un larbin de l’État au poste de gardien d’Al Basheera, un type qui aura été entraîné dans une école de désislamisation, et si je ne suis pas arrêté de nouveau, ou tué, au minimum je vais passer le reste de mes jours à surveiller mes arrières. Tout comme toi, à moins que tu n’aies prévu quelque chose.

— Mes plans sont toujours ridicules, lâcha Alif doutant brusquement de lui. Regardez où ils nous ont menés. J’ignore pourquoi, mais je ne sais pas résoudre les problèmes simplement, comme tout le monde.

— Peut-être n’as-tu pas les problèmes de tout le monde.

— J’étais un barge d’informatique en galère avec une fille. Rien d’extraordinaire, il me semble.

NewQuarter ricana.

— Alors c’est peut-être que notre époque n’a, elle, rien d’ordinaire, déclara le cheikh. Je sais bien que les vieux se plaignent toujours de l’époque moderne, qu’ils regrettent un âge d’or révolu où les enfants étaient polis, et où le kilo de viande ne coûtait rien, mais dans notre cas, mon garçon, je crois ne pas me tromper en disant que quelque chose de fondamental a changé dans le monde qui est le nôtre. Nous avons atteint un état de réinvention constante. Les révolutions ont déserté les champs de bataille pour investir les ordinateurs personnels. Plus rien ne choque. Nous vivons dans une ère postfictive. Des gouvernements de fiction sont acceptés sans commentaire, et nous pouvons débattre, dans une mosquée, du porc fictif que consomme le personnage fictif d’un jeu vidéo, avec autant de sérieux que nous en accorderions à quelque chose de bien réel. Toi, le principicule et moi, nous allons passer la nuit dans la cour d’un marid aussi tranquillement que si nous étions à l’hôtel. Tout cela est certainement très étrange.

— Je ne pense pas que ce dont vous parlez soit un problème de modernité, fit NewQuarter. Il me semble que nous revenons à l’ordre des choses tel qu’il était avant qu’une bande d’intellectuels européens en collants décident de ce qui est rationnel et de ce qui ne l’est pas. Je crois que nos ancêtres ne voyaient pas l’utilité d’une telle distinction.

Le cheikh réfléchit un instant à ce qu’il venait d’entendre.

— Tu as peut-être raison, dit-il. Je suppose que l’imagination est à l’origine de toute innovation. Il fut un temps où les étudiants de la loi islamique étaient encouragés à donner libre cours à leur imagination. Par exemple, l’époque médiévale connut une grande discussion à propos du moment où l’on se doit d’entrer dans un état de pureté rituelle, pendant le voyage du hadj. À quel moment, si l’on voyage à pied ? Et par bateau, et à dos de chameau, à quel moment ? Et puis, quand toutes les possibilités terrestres furent épuisées, un étudiant posa cette question : Et si l’on devait voler ? La proposition fut considérée comme un exercice sérieux d’adaptabilité de la loi. Il en a résulté que cinq cents ans avant l’invention du jet commercial, nous avions des règles s’appliquant au transport aérien pendant le voyage du hadj.

Alif s’allongea sur sa natte.

— Je ne sais pas si ça me rassure ou le contraire, fit-il – il avait les membres lourds de sommeil. J’aimerais que vous reveniez avec nous, Oncle.

— Je ne serai pas seul. La convertie sera là aussi, tu sais, jusqu’à ce que son enfant soit né.

— Je me demande bien à quoi va ressembler cette perle rare, grimaça NewQuarter.

Il fit glisser ses sandales et se laissa tomber sur la natte, à côté d’Alif.

— Il aura sûrement de la fourrure. Ou des crocs. Et où vivra-t-il ? Comment fait-on quand on est à moitié caché ?

— Elle, précisa Alif.

— Pardon ?

— C’est elle, pas lui. Le bébé.

— Comme tu veux.

NewQuarter ferma les yeux et fit de ses bras un coussin pour sa tête. Alif l’imita en écoutant le cheikh Bilal fredonner tandis qu’il ôtait sa coiffe et ses chaussures.

L’air chaud et tonique apportait un parfum de sucre de datte. Alif entendit le rire étouffé de Dina, à l’intérieur de la maison du marid, suivi de la voix de la convertie qui s’élevait pour protester gaiement. Il pensa à la Cité et à ce que pouvait signifier d’y retourner, à sa mère, seule avec la bonne dans leur petite maison jumelée, qui le croyait mort. Il lui parut très significatif que, tout au long de son emprisonnement, il ait seulement pu évoquer sa vie passée à Baqara District, et non ce que l’avenir aurait pu redevenir. Même si NewQuarter et lui réussissaient, même si les djinns étaient capables de repousser les démons de la Main, il pouvait, comme le cheikh, retourner au naufrage d’une vie.

— Alif, dit NewQuarter d’une voix pâteuse de fatigue, ça va marcher, tu crois ?

— Pas grave, répondit Alif. Si ça merde, on ne vivra pas assez longtemps pour devoir en gérer les conséquences.

— T’as pas tort, fit NewQuarter.

Un oiseau – s’il en était dans le Quartier Vide – lança une trille, quelque part au-dessus d’eux : un chant de fin de nuit, comme l’imitation d’un rossignol par un moineau. Il sentit ses pensées s’amollir et fut bientôt pris par le sommeil. Il n’était pas parti depuis longtemps quand un rêve s’installa : il vit la cour du marid, la silhouette endormie du cheikh, NewQuarter et lui-même, mais le ciel était sombre, saturé, d’un bleu sans lune et constellé d’étoiles comme il n’en avait jamais connu. Il plana en silence au-dessus de son corps endormi, contemplant la vue.

Sa rêverie fut interrompue par le bruit d’une femme en pleurs. Déconcerté, il en chercha la source du regard et vit une ombre dans l’embrasure de la porte de la maison : une ombre dorée, de fin d’après-midi, contrastant avec la pénombre bleue. C’était Azalel. Elle traversa la cour à pas de velours, couvrant de ses mains son visage sans voile. Ses cheveux orange et noir tombaient en désordre sur ses épaules. La robe jaune qu’elle portait la dernière fois qu’il l’avait vue était en haillons et couverte de poussière, comme si elle ne l’avait jamais enlevée.

— Hé oh, appela bizarrement Alif, surpris par le son de sa propre voix.

Azalel leva vers lui ses yeux fendus comme ceux d’un chat.

La douleur, là, était si puissante, si féroce, qu’Alif fut surpris par la peur.

— Es-tu – pourquoi es-tu…

C’était difficile de parler.

— Je suis venue voir l’enfant de mon frère, dit Azalel à voix basse. J’aime la regarder rêver dans sa petite matrice.

Elle se berça elle-même.

— Je ne saurais dire si elle peut me voir ou non. Il y a si peu de naissances d’enfants à moitié djinn maintenant. Moitié feu, moitié boue… elle a empêché sa mère, Dina et le vieil homme de devenir fous, et c’est quelque chose. Alors, j’aime à penser qu’elle voit.

Alif regarda, impuissant, autour de lui.

— Je suis réveillé ou endormi ?

— Endormi.

Elle essuya ses yeux en larmes et s’avança vers lui à pas feutrés.

— À moi aussi, Vikram me manque, dit Alif d’une voix plus douce. Je devrais te demander pardon. Sans tout ce qui m’est arrivé, il serait peut-être encore en vie.

Azalel secoua la tête.

— Non, il a choisi le moment de sa mort. Ça n’avait pas grand-chose à voir avec toi.

Elle s’étendit et se pelotonna sur la pierre chaude, près de l’endroit où était allongé Alif. Il remarqua avec regret qu’il dormait bouche entrouverte, offrant une image peu séduisante.

— Tu as dû beaucoup l’aimer, risqua timidement Alif.

Azalel sourit et referma les yeux comme sous l’effet d’un souvenir agréable.

— Parfois, admit-elle. Parfois, je le détestais. Nous avons été amants, à une époque – peut-être a-t-il été mon père, ou alors nous avons été ennemis, des ennemis qui se sont réconciliés. Nous nous connaissons depuis si longtemps que nous l’avons oublié.

Quoi qu’elle pût voir de lui, Alif espérait qu’elle n’y devine pas trop son désarroi. Son visage endormi tressaillit légèrement. Azalel tendit les bras vers lui, agitant ses doigts d’un air suppliant, comme un enfant réclame une friandise. Alif se recula.

— Je ne peux pas, fit-il. J’aime quelqu’un d’autre.

— C’est ce que tu as dit la dernière fois.

— Mais là, je le pense.

Azalel s’étendit sur le dos et le regarda fixement, lui opposant son visage fatigué et implorant qui, d’une façon perverse, lui rappelait sa mère.

— Oh, mais je ne veux que sentir tes cheveux, cette odeur-là n’a pas changé depuis ton enfance.

Sous le charme, et ne voulant pas la blesser, Alif s’allongea. Il se sentit revenir à son corps et s’éveilla brièvement quand la chatte orange et noir se mit à flairer sa tempe en ronronnant.

— Dina a toujours dit que tu étais un djinn, marmonna-t-il, entre veille et sommeil. Je croyais qu’elle plaisantait.

— Elle aussi. Mes jolis petits enfants de boue, vous jouiez sur le toit…

La chatte s’installa, adossée à la poitrine d’Alif. Avec un surprenant sentiment de culpabilité, il se revit, petit, essayant de lui couper les moustaches avec une paire de ciseaux, ou lui tirant la queue. Il n’avait jamais trouvé bizarre qu’elle ne le griffe pas, ni ne le morde. Tandis qu’il glissait un peu plus dans le sommeil, il l’entendit fredonner : une chanson de chat, tendre et sans paroles, d’amour perdu et d’enfants partis, triste et ronronnante.

— J’ai si peur de ne pas pouvoir tout arranger, confessa son esprit en train de rêver.

— Ne t’inquiète pas, fit au loin la voix d’Azalel. Je t’aiderai.


CHAPITRE QUINZE

— Tu es sûre que ça ira ?

La convertie posa sa main sur le délicat renflement de son ventre, encore peu visible sous la coupe généreuse de sa robe. Elle sourit à Alif.

— Si Dieu veut. J’ai le marid avec moi, et maintenant le cheikh Bilal, alors… et puis, je sens qu’on va se revoir, d’une façon ou d’une autre.

Si c’était vrai, Alif espérait que ce soit ailleurs, sous un ciel plus clair et plus compréhensible.

— Je reviendrai voir ta fille, promit-il. « La fille de Vikram », ajouta-t-il en pensée, encore dérouté par cette idée.

— Bien, j’en serai contente.

Elle tendit la main et lui pressa l’épaule.

— Sois prudent.

— J’essaierai.

Alif se tourna vers le cheikh Bilal et lui baisa la main.

— Au revoir, Oncle, ça a été un grand privilège de vous connaître.

— Dieu nous préserve, tu parles comme si j’allais mourir.

Le cheikh cligna des yeux.

— Te connaître a été une grande épreuve. Toutefois, cela m’a conduit à cette conjoncture inespérée, et de cela, je te remercie. Vikram avait raison – tu auras besoin de toute ton intelligence dans les jours et les années à venir. Fais-en bon usage.

Alif enfila le sac à dos que lui tendait NewQuarter. En se tournant, il vit Dina sortir de la maison, chaussée d’une incongrue paire de baskets, une besace glissée en bandoulière sur l’épaule.

— Yallah bina ?

— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? demanda NewQuarter en évaluant le sac du coin de l’œil.

— Des trucs dont on pourrait avoir besoin.

Alif parcourut anxieusement du regard les chevilles minces et frêles qui apparaissaient sous l’ourlet de sa robe, et il se rappela le son lugubre du coup de feu qui avait pénétré son bras pendant qu’ils fuyaient l’agent de la Sûreté.

— Tu devrais peut-être rester ici jusqu’à ce que ça se soit calmé, dit-il. Ça va être dangereux.

— Je le sais. C’est pour ça que j’ai mis des baskets.

Elle vint se placer à côté de lui, les yeux plissés par un sourire. Alif réprima son envie de lui prendre la main. Sakina franchit la porte du jardin accompagnée du marid tournoyant comme un gros nuage d’orage derrière elle, les bras croisés sur son torse musclé.

— Prêts ? demanda Sakina.

Une décharge d’adrénaline frappa Alif en pleine poitrine, irriguant brutalement ses membres dans une bouffée de chaleur.

— Prêt, répondit-il.

Sakina les invita à s’avancer vers la porte du jardin. Alif se retourna une dernière fois : la convertie, le marid et le cheikh Bilal, au centre de la cour, regardaient en silence, comme un tableau vivant. L’eau jaillissant dans la fontaine semblait parler pour eux. Alif leva gauchement la main en signe d’adieu.

— Que la paix soit sur vous, lança le cheikh.

— Sur vous aussi, dit Alif. La porte se referma derrière lui.

Sakina s’engagea d’un pas vif dans la rue de la maison du marid, contournant le mélange obscur de vendeurs de rue et de badauds qui gênaient le passage. La mosquée qui avait si fortement impressionné le cheikh Bilal apparut sur leur gauche : une structure de pierres blanches, gracieuse et aérienne, ouverte de tous côtés et couronnée d’un dôme qui perçait la lumière rosée du ciel. Alif entraperçut plusieurs silhouettes pâles à l’intérieur, psalmodiant pour elles-mêmes les mots qu’il avait appris dans sa petite enfance – Dis : Il est Dieu unique, Dieu l’absolu, Il n’a pas engendré et Il n’a pas été engendré. Nul ne Lui est égal.

Trébuchant sur la bride de l’une de ses sandales, il se prit à regretter ses propres vêtements, les robes de NewQuarter commençant à paraître apprêtées, les atours d’une élite à laquelle il n’appartenait pas. Il fit quelques pas en clopinant puis rattrapa Sakina en suivant sa tête tressée qui tournait à un coin et descendait une volée de marches en pierre menant à une sorte de marché souterrain. Une odeur de bois d’agar et de musc animal remontait de l’arrière d’étals encombrés de bouteilles et de caisses, de cages de créatures au plumage toujours plus exotique, un bric-à-brac qu’Alif reconnaissait en partie seulement. Devant lui dansait la coiffe de NewQuarter, d’un blanc éclatant dans la masse d’ombres vivantes. Il accéléra le pas.

Le marché décrivait une spirale sur plusieurs pâtés de maisons s’interrompant devant une sorte de grille voûtée par laquelle Alif put voir le désert. Une vision insaisissable, d’abord celle du ciel rosâtre et de la poussière lumineuse du Quartier Vide, fief des djinns, puis celle d’un paysage plus familier de dunes jaunes sous un bleu brûlant.

— Par ici, dit Sakina en se hissant sur la grille d’une traction puissante. Ça va vous faire un peu bizarre.

Alif se tourna vers Dina pour la regarder. Au-dessus de son voile noir, ses yeux étaient clairs, sans aucune peur.

— Allons-y, dit-il.

Ils avancèrent l’un après l’autre et disparurent dans une confluence de lumière. Alif sentit de nouveau un goût d’ozone et quelque chose de métallique, comme s’il avait mordu dans une bande de papier d’aluminium. Il suffoqua, émergea dans du sable clair en se balançant pour retrouver l’équilibre. Il entendit NewQuarter pris de haut-le-cœur tout près de lui.

— Putain, dit faiblement le jeune homme, je ne veux jamais refaire ça.

Dina s’assit sur le sable et s’éventa le bas du visage avec un pan de son voile. Seule Sakina semblait ne pas s’en émouvoir, debout, les bras croisés, à les attendre impatiemment.

— Reprenez-vous, dit-elle. Nous sommes encore à des kilomètres de la Cité.

— Tu n’es pas en train de dire qu’on va devoir marcher ? NewQuarter levait vers elle des yeux horrifiés.

— Toi non. Mais moi, oui, et trois êtres de boue, ce n’est pas rien à porter.

— Porter…

Avant que NewQuarter ait eu le temps de finir, ils furent soulevés du sol. Alif tout entier battit l’air, l’un de ses pieds effleura le sable mais pas l’autre. Une nouvelle secousse équilibra son corps au-dessus de la terre qui volait. Il ferma ses yeux noyés de larmes contre le vent qu’il prenait de plein fouet. Dina suffoquait en cherchant son souffle, il tendit la main vers elle mais ne rencontra que le bas de sa robe. Leur vitesse augmenta. Sentant une inquiétante pression sur ses intestins et sur sa vessie, Alif lutta contre l’issue probable et, distrait par la concentration que cela impliquait, se vit en un rien de temps culbuter sur un trottoir en béton.

Respirant profondément par le nez, il appuya sa joue sur le sol. Un bruit derrière lui, comme des griffes s’enfonçant dans l’asphalte, comme les pas bondissants de quelque oiseau de proie géant. Il entendit NewQuarter pousser un cri de surprise et leva les yeux : devant eux se dressait une devanture défoncée, l’intérieur calciné, saccagé. Alif se redressa d’abord à genoux, puis sur ses jambes, ignorant instinctivement la forme incertaine de Sakina.

Ils étaient, selon lui, entre les deux quartiers, le Neuf et le Vieux, non loin de Baqara District, dans l’une de ces aires résidentielles ambivalentes. Pourtant, le paysage était méconnaissable. Les fenêtres étaient noires de fumée ; les terrasses des cafés désertées, les portes d’entrée des maisons et des immeubles condamnées. Sur le mur d’un immeuble, le mot ASSEZ avait hâtivement été peint à la bombe, en arabe et en ourdou, et dégoulinait vers le trottoir en rigoles chimiques rouges.

— Que se passe-t-il ? – la voix de Dina effrayée grimpa dans les aigus. Qu’est-il arrivé ?

— La Main a anéanti Internet, dit Alif, mécontent. Et peut-être bien les réseaux de service public en même temps.

— On dirait que les gens se sont énervés, fit NewQuarter, d’une voix soudain très jeune.

Le bruit d’une bousculade retentit dans une ruelle voisine : Alif jeta un coup d’œil au coin de la rue et vit passer un groupe d’adolescents pressés charriant un téléviseur à écran plat en équilibre entre eux. Ils ressemblaient aux garçons des docks qui avaient tourmenté Dina, quand ils avaient pris leur déjeuner sur le bord du quai, dans une autre vie. Des extrémités de son corps monta une sensation qui n’était ni de la peur ni de l’exaltation.

— NewQuarter, dit Alif, on y est, alors ? C’est notre révolution ?

— Si ça l’est, ça me fout déjà une trouille bleue, répondit NewQuarter. Où sont-ils tous ? Pourquoi voler des trucs ? C’est vraiment ça qui se passe quand les gens ne peuvent pas accéder à leurs comptes Facebook ? Où est notre glorieux coup d’État ?

— Vous avez d’autres problèmes et pas des moindres, intervint Sakina se ramassant pour retrouver une forme humaine. Je sens une odeur de soufre. Des forces sombres sont lâchées et rôdent tout près.

— Il n’y est pas allé de main morte, fit Alif. Mais de quoi a-t-il si peur ?

— De toi, on dirait, répondit NewQuarter.

— Jamais de la vie. Il me hait, mais pas au point de devenir aussi dingue. Pas au point de laisser faire une bande de démons lâchés dans la Cité.

— Alors, d’eux, dit Sakina.

Elle indiqua la rue. De l’angle montait un grondement sourd. Les yeux d’Alif s’écarquillèrent. Une masse de protestataires, défilant par dizaines sur toute la largeur du boulevard, apparut brandissant des pancartes et des panneaux écrits en arabe, en ourdou, en anglais et en malaisien ; il y avait des femmes tête nue et d’autres voilées, des vieux arborant le brassard rouge du parti communiste, des hommes barbus en robe.

— Je propose que nous dégagions d’ici, dit posément Sakina.

Alif fonça à l’abri d’une ruelle suivi de Dina et de NewQuarter.

La foule passa en scandant « justice pour le peuple » et « à bas la peur, à bas la Sûreté d’État », sans vraiment être à l’unisson.

— J’y crois pas, s’exclama NewQuarter. Vous voyez ce que je vois ?

— Ils défilent ensemble, dit Alif à moitié en lui-même. Les moins que rien, les mécontents, tous réunis d’un seul coup. Je dois en connaître un certain nombre.

— C’est nous qui avons fait ça, akhi. Les barges et leurs ordinateurs. On a dit à ces voyous qu’ils pouvaient tous avoir une voix, mais qu’ils devaient partager la même plate-forme virtuelle. Et maintenant qu’elle n’existe plus…

— … il faut qu’ils partagent le vrai monde.

— LVV.

— La vraie vie.

— Merde alors !

Leur rêverie fut interrompue par le bruit d’une fusillade suivi d’un sifflement sourd. Une bombe lacrymogène roula vers les manifestants en répandant un gaz blanc dans la rue. Alif aperçut, à un bloc de là, la police en gilet pare-balles qui brandissait des matraques. À une certaine distance, ils ressemblaient à une phalange de cafards noirs, avec leurs yeux et leurs bouches obscurcis par leurs masques thermoformés réflectifs. Alif pensa à ses ravisseurs d’Al Basheera et sentit son ventre se tordre à l’endroit où avaient atterri leurs coups de pied.

— Il faut qu’on bouge d’ici, fit Dina d’une voix tremblotante.

— Et il faut à Alif une liaison satellite en état. L’idée, c’était d’aller à mon appartement.

— C’est encore possible ? Sakina haussa un sourcil. Alif la regarda d’un air hésitant.

— Peux-tu, euh, peux-tu nous transporter encore ?

Elle soupira.

— Allez, s’il te plaît, plaida NewQuarter. Ce n’est pas loin. Un appartement au dernier étage d’un grand immeuble blanc à côté de Victoria Square, boulevard du 25-Janvier. Dans le Quartier Neuf, évidemment.

— Très bien.

Il y eut une nouvelle secousse, Alif décolla encore, et son estomac en même temps. La Cité se fondit sous lui en une matrice de points couleur de poussière. Quand l’air se fit rare, il se mit à suffoquer et faillit demander à Sakina de les reposer, mais, au même moment, elle les fit basculer l’un après l’autre sur le toit du grand immeuble blanc. Alif tomba à genoux et porta ses mains à sa tête qui lui élançait, vaguement conscient de quelques bruits inconvenants audibles du côté de NewQuarter.

— Je crois que c’est terminé pour moi, ce type de transport, chevrota NewQuarter en se frottant la bouche de sa manche. Sakina renifla, l’air offensée.

— Tu m’as demandé de te transporter, dit-elle.

— Je sais, je sais. Merci beaucoup. NewQuarter la salua faiblement. Elle se détourna et parut se rassembler, comme un grand oiseau fauve s’apprêtant à se lancer dans le ciel.

— Où vas-tu ? lança Alif, inquiet.

— Avec ces choses sombres dans le coin, je suis encore moins en sûreté que vous ici, dit-elle en battant des bras contre le vent. Je ne reviens pas sans une armée.

Alif crut vraiment voir des plumes sur ses membres minces. Il se pinça l’arête du nez.

— À propos, dit-il, ils vont venir, n’est-ce pas ? Les amis djinns de la convertie ?

— C’est ce qu’ils ont dit.

— Que vaut la parole d’un djinn, en théorie ?

Sakina rit, puis se laissa brutalement déporter et disparut dans le ciel d’un blanc égal. Alif la suivit attentivement du regard, tâchant de la distinguer parmi les mouettes qui tournoyaient là-haut, mais il ne vit rien.

— Ne reste pas planté là, pour l’amour de Dieu. On n’a pas de temps à perdre.

NewQuarter s’avança vers un escalier, à l’angle du toit, fouillant dans un trousseau de clés. Derrière lui, Dina tanguait comme si elle était soûle ; quand Alif lui prit la main pour la stabiliser, elle émit un son plaintif.

— Comment tu te sens ?

— Un peu trop baladée dans les airs. J’essaie de ne pas vomir derrière mon voile. Il n’y a pas pire. Ça m’est arrivé j’avais treize ans à l’école, j’ai eu de la dysenterie et j’ai dû passer une heure, dans les toilettes des filles, pour rincer et sécher tout ça.

Il la revit à treize ans : frêle, silencieuse, obstinée, et toujours à rôder dans les parages.

— Tu aurais dû demander de l’aide, dit-il, sans tout à fait lui caresser la main.

Elle haussa les épaules.

— C’était une question de fierté. J’étais la seule fille de l’école à porter le niqab, et tout le monde attendait que je l’enlève.

— Tu es courageuse, ou idiote, c’est selon.

— C’est drôle, je pense la même chose de toi.

— Chut, chut, taisez-vous, intervint NewQuarter en secouant légèrement la clé qu’il inséra dans la serrure de la porte. C’est pas le moment de conter fleurette.

Il tira la porte d’un coup sec et dévala bruyamment une volée de marches en ciment qui menait à l’intérieur de l’immeuble. Alif suivit sans lâcher la main de Dina. Dans les escaliers, il faisait sombre, hormis le grésillement des ampoules dont les appliques en verre dépoli avaient sans doute été fracassées d’un coup de masse. Et ce qui ressemblait fortement à un jet d’urine maculait la fresque élégante d’un mur.

— Bon Dieu, ils ont retourné tout l’immeuble. NewQuarter ramassa un éclat de verre et le laissa tomber, abattu.

— Qui, ils ?

Abasourdi, Alif contemplait le carnage autour de lui.

— Les sbires de la Main, les manifestants – on n’est peut-être pas censés savoir lesquels.

— Mais tu es de leur côté ! Pourquoi les manifestants…

NewQuarter lui opposa un regard impatient.

— Ils ne savent pas que j’habite ici, balourd. Et même s’ils le savaient – on vient d’atterrir en pleine révolution, là, c’est la révolution, Alif. Même si je distribuais des tracts décrivant tous les risques que j’ai pris et comment j’ai trahi l’émir et l’État, je resterais un membre de la famille royale, et ils viendraient me faire la peau.

— Pourquoi feraient-ils une chose pareille ?

Alif entendit une série de claquements retentissant quelque part dans la rue, suivie d’un concert de cris.

— Parce que c’est plus fort qu’eux. Maintenant, c’est le grand déferlement. La révolution, c’est de la diarrhée sociale à quatre-vingt-dix pour cent.

— C’est bien d’un aristocrate, ça, marmonna Dina.

— Comment peut-on être sûr que c’est vraiment une révolution ? demanda Alif, espérant malgré lui que ce n’en était pas une ; il pouvait parler de liberté, mais il se serait volontiers contenté de privautés.

— Bien sûr que c’est une révolution. Tu as vu le nombre de femmes dans les rues ? La semaine dernière, il aurait fallu un treuil pour les faire bouger de chez elles. L’émir est foutu, condamné.

Ils débouchèrent dans un couloir parqueté, jonché des débris domestiques des appartements voisins. Des tables en marqueterie, des lampes Tiffany, des tapis turcs et diverses statues, sur lesquels Alif trébucha en passant. Son esprit sombra progressivement dans une sorte de paralysie. Cela le prit dès qu’il entendit NewQuarter se lamenter.

— Mon service, ils l’ont cassé, finalement, gémit-il. Ces assiettes étaient peintes à la main. Elles m’ont coûté cent dirhams pièce.

Par-dessus l’épaule de NewQuarter, Alif vit une porte fracassée donnant sur ce qui autrefois avait dû être une garçonnière très confortable. Une douzaine d’assiettes en porcelaine bleu et blanc gisaient en morceaux sur le sol, composant une mosaïque tourmentée que NewQuarter éparpilla d’un coup de pied rageur en hurlant. De nouveaux claquements secs retentirent par la fenêtre brisée qui surplombait la place. Alif crut entendre des cris.

— Je crois qu’ils tirent sur les manifestants, fit Dina d’une voix basse. Une autre rafale la fit sursauter. Alif s’écarta de la fenêtre. Un hurlement étouffé monta de la place juste au-dessous. La voix métallique d’un homme dans un mégaphone appela la foule à tenir bon, et à former une ligne de front face à la police.

— C’est dangereux, ici, fit NewQuarter anxieux. Il se mit à faire les cent pas sur le marbre de sa salle de séjour en relevant au passage les meubles renversés. Il s’arrêta près d’une horloge ancienne surmontée d’un éléphant doré, qui avait été vandalisée, et le chagrin l’envahit.

— J’espérais qu’on pourrait rester ici pendant que tu coderais, reprit-il ensuite d’une voix plus calme tout en se remettant à arpenter la pièce, mais tous mes ordinateurs ont disparu – la porte est cassée, la serrure explosée – en un mot, on est baisés.

Un grand fracas et une série de bruits furtifs venant de l’étage inférieur ponctuèrent sa remarque. Alif se figea, le regard accroché à celui de Dina qui tremblait en silence. NewQuarter, cessant de s’agiter dans la pièce, ravala son souffle et se retint de respirer jusqu’à ce qu’il devienne rouge. Le bruit au-dessous se tut.

— Même la femme de l’air nous a abandonnés, glapit NewQuarter. Pas moyen de sortir de la Cité, maintenant.

— C’est toi qui as dit que tu ne te laisserais plus jamais transporter par un djinn, siffla Dina. Elle s’est sentie insultée.

— Écoutez-moi ça, la putain de voix de la raison qui parle.

— Fermez-la, fit Alif.

Le bruit avait repris. On aurait dit un animal piégé cherchant à s’enfuir, mais il y avait quelque chose de sec, de chitineux dans ce bruit, comme le frottement d’un tissu rêche sur lui-même. Alif en eut les tripes retournées. Il se mit à respirer très fort.

— Je sais ce que c’est, murmura-t-il. Oh, Dieu, ne le laisse pas monter ici, je t’en prie, empêche-le, Dina, s’il te plaît.

En l’appelant aussi piteusement, une part de lui se sentit un instant dévirilisée, mais il s’en moquait : il était de nouveau seul dans le noir, et s’imaginait que la pièce autour de lui s’assombrissait, se refroidissait, tandis que sur la place l’émeute retombait. De l’extérieur lui parvint le son feutré de pieds nus remontant l’escalier.

— Qu’est-ce qui se passe avec la lumière ? gémit NewQuarter.

Un nouvel assaut de panique frappa Alif comme un coup de poignard.

— Tu le vois aussi ?

— Comment ça, aussi ? Qu’est-ce qui arrive, bon sang ?

Le souffle court et saccadé, Dina s’avança vers la porte brisée.

— Dina ! siffla Alif, regrettant sa faiblesse passagère. Reste ici !

Elle l’ignora et, d’une petite voix, se mit à réciter les derniers mots du Quran. – Dis : Je cherche refuge auprès du Seigneur de l’aube naissante, contre le mal des êtres qu’il a créés, contre le mal de l’obscurité quand elle s’approfondit, contre le mal de celles qui soufflent sur les nœuds, et contre le mal de l’envieux quand il envie.

Les pas cessèrent puis reprirent soudain de plus belle, d’une rapidité surnaturelle.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

L’air sembla quitter la pièce. Alif se laissa tomber à genoux en imprimant à son corps un léger balancement, l’esprit vidé de toute pensée.

— Dis : Je cherche refuge auprès du Seigneur des hommes, poursuivit Dina, du Roi des hommes, du Dieu des hommes, contre la méchanceté de celui qui suggère les mauvaises pensées et se dérobe, qui souffle le mal dans le cœur des hommes, qu’il soit lui-même un djinn ou un homme.

Un gloussement sourd leur parvint à travers les débris de la porte.

— Oui, les mots justes, fit une voix. Les mots justes, oui.

Alif s’enroula en position fœtale. Quelque part derrière lui, NewQuarter laissa échapper un affreux criaillement, comme un enfant terrorisé en pleine nuit. Dina resta où elle était, adorable vide noir dans l’obscurité croissante, son dos étroit comme seul rempart entre Alif et la créature qui enjambait lentement le seuil de la porte. Son regard sans yeux se posa sur Alif. Un moment de reconnaissance mutuelle se passa. Alif grogna, les mains plaquées sur ses oreilles, assailli par le souvenir de sa cellule et du cercle des pas se resserrant autour de lui dans le noir.

— Je cherche refuge auprès de Dieu contre Satan le banni, dit Dina. Dis les mots avec moi, s’il te plaît.

Alif se rendit compte qu’elle s’adressait à lui et tenta docilement de remuer ses lèvres, mais aucun son n’en sortit.

— Je t’en prie, répéta Dina, un frisson dans la voix.

— Je cherche – je cherche refuge. Appuyé sur les mains et les genoux, il luttait pour parler. Alors qu’il levait la tête, Dina recula dans la lumière qui entrait par une fenêtre cassée. L’espace d’un instant, elle ne fut plus noire mais dorée, le drapé de sa robe inondé du somptueux soleil d’après-midi.

La créature marqua une hésitation.

— Je cherche refuge auprès de Dieu contre Satan le banni, dit Alif. La peur qui l’avait saisi s’évanouit soudain pour faire place à quelque chose d’acharné et de lumineux. La chose noire avança en rampant. Le soleil tomba sur elle comme sur Dina, semblant dire, dans sa terrible indifférence, qu’au-delà du visible étaient des forces encore plus invisibles.

— Je cherche refuge auprès de Dieu contre Dieu, dit Dina.

La chose noire frissonna, se recueillit, et jeta son corps caoutchouteux contre Dina, un trou plein de dents dans son visage vide. Le hurlement de NewQuarter grimpa de plusieurs octaves. Alif se releva avec peine et asséna une volée de coups de poing aux membres ondulants de la créature, l’arrachant à Dina qui bascula en arrière en hoquetant. Il tordit violemment les longs bras de la chose noire, luttant pour garder prise sur sa peau glissante. Elle poussa un cri aigu et lui opposa une gueule béante dont les crocs proéminents distendaient le pourtour de chair noire, puis se jeta sur son cou.

Dina perdit tout sang-froid. Une terreur aveugle lui fit hurler le nom de naissance d’Alif au risque d’ignorer sa bravoure. Sous l’assaut de la créature, il heurta lourdement le sol et son crâne claqua sur les dalles de marbre. Une lumière transperça le tissu fragile derrière ses yeux, il suffoqua, lutta en battant des paupières pour retrouver une vision nette de son assaillant. Soudain, ses paupières furent de plomb et son corps se relâcha.

Quand il rouvrit les yeux, il fut surpris de voir Vikram penché au-dessus de lui.

— La belle pagaille que voilà, jeune frère.

Il était voilé d’ombre comme un présage de crépuscule contre la luminosité brûlant la tête d’Alif.

— Je te croyais mort, balbutia Alif.

— C’est que tu n’es pas complètement idiot, parce que je le suis.

Alif se mit à paniquer.

— Alors, je suis mort, moi aussi, dit-il. Oh, Dieu…

— Quel formidable bébé que celui-là, se moqua Vikram. Tu n’es pas mort. Et même si tu l’étais, ce n’est pas une raison pour pleurnicher comme un misérable.

— Ça n’a pas d’importance. Je suis foutu de toute manière. L’État tire sur le peuple dans la rue, la Main a lancé à ma recherche des choses noires sans yeux et je ne crois vraiment pas être assez bon dans ce que je fais pour l’arrêter.

— Voilà qu’on découvre l’humilité. Je te croyais une sorte de génie miniature.

— Mais non, je ne suis rien, je suis pathétique.

— Ce n’est pas ce que pensait ma sœur.

— Qu’est-ce qu’elle en sait ? C’était juste la seule fois…

— Pour l’amour de Dieu, je ne parle pas du tout de ça. Elle dit qu’elle s’est assise plus d’une fois, la nuit, sur le rebord de ta fenêtre, et qu’elle te regardait travailler pendant des heures sans t’arrêter. Sûrement, forcément, tu as créé quelque chose de valeur.

Il fallut un moment à Alif pour comprendre de quoi il parlait.

— Tin Sari ? En quoi ça peut aider ?

— Comment veux-tu que je le sache ? Agite tes petits doigts maigres, prononce quelques mots magiques, enfin, fais ce que tu fais d’habitude.

Alif réfléchit un moment, perplexe.

— Si je pouvais faire en sorte que Tin Sari reconnaisse la Main, dit-il, je pourrais théoriquement le bombarder à distance de trucs en tout genre sans devoir pister chacun de ses doigts numériques. Mais pour rassembler de quoi développer un profil, il me faudrait des semaines.

— Hmm, fit Vikram. Si tu t’es caché aussi longtemps de ce type, tu sais déjà sans doute de quoi tu te cachais.

Incapable d’expliquer à Vikram en quoi sa logique était erronée, Alif laissa échapper un soupir de frustration. Il allait répliquer mais s’interrompit : les mots de l’homme mort tournaient d’eux-mêmes dans sa tête lui révélant ce qu’il n’avait pas envisagé.

— Tu as raison, dit-il, incrédule. Les données sont déjà là – ou plutôt on pourrait les déduire des attaques lancées dans le passé sur nos systèmes. On a tous des années de diagnostic dans le Cloud, NewQuarter01, Abdullah de Radio Sheikh, Gurkhabøss, tout le monde. C’est peut-être possible. Ça pourrait marcher.

— Très méthodique pour un crétin inconscient.

Vikram descendit et lui ébouriffa les cheveux d’une main griffue. Il y avait quelque chose de décevant dans l’apesanteur de ses doigts. Alif découvrit qu’il avait retrouvé la sensation de ses membres. Le monde commença à se redresser.

— Je suis en train d’halluciner, observa-t-il.

— Je vais dire que oui, et te laisser réfléchir à ce que cela implique, fit Vikram. Il se tourna et rejoignit en bondissant la lumière voilée.

— À propos, quand tu te réveilleras, esquive, ajouta-t-il.

Alif esquiva. Au-dessus de lui éclata un terrible fracas, une ouverture symphonique de carillons et de rouages. La créature sans yeux dégringola de son corps en roulant. Alif vit NewQuarter debout à côté de lui, les restes de son horloge antique dans les mains.

— Tu as retrouvé ton courage, fit Alif dans un râle.

— Je me suis aussi pissé dessus, répondit NewQuarter.

Alif tâcha de s’asseoir mais une secousse brutale le rabattit en arrière et il sentit son corps traîné sur le sol par les sangles de son sac à dos. Dina se remit à hurler.

— Donne-le-nous, siffla la créature.

Alif roula sur le côté tout en bataillant pour se défaire de son sac. La créature bondit dessus comme un chat et l’éventra. Dans un gloussement, elle s’empara de la reliure fragile de l’Alf Layla. Alif plongea sur le livre qu’il attrapa à moitié avant que les doigts noirs rembourrés n’aient pu le lui arracher. La créature ramena d’un coup sec le livre vers elle en grondant. Alif sentit claquer ses articulations d’une façon qui aurait été agréable sous les mains d’une masseuse au hammam, mais qui, dans les circonstances présentes, le fit glapir. Il se recula vivement, abandonnant sa prise sur le manuscrit.

— Va te faire foutre, cria-t-il, et dis à la Main d’en faire autant !

La gueule hideuse s’ouvrit, démesurée, et fit exploser un hurlement fétide au visage d’Alif. La créature serra le livre contre sa poitrine. Après une série de bonds désordonnés dans la pièce, elle sauta par la fenêtre brisée, face à la place, et disparut.

Pendant de longues minutes, tout ce qu’Alif put entendre fut un halètement terrifié. Il se redressa, grimaça et se laissa retomber. Dina suppliait, implorait de façon incohérente. Elle vint s’effondrer à côté de lui, et d’une main tremblante écarta doucement ses cheveux derrière la tête.

— Tu aurais dû juste le lui laisser, dit-elle. Je ne sais pas pourquoi tu t’es battu comme ça.

— J’avais promis au marid de garder un œil dessus, grommela Alif. De toute façon, ce n’est qu’une bosse.

— Ah ouais ? fit NewQuarter en roulant sa robe autour de la taille. Je suis surpris que tu aies encore un crâne. Il y a vraiment eu un craquement. Pendant quelques secondes, tu étais complètement inconscient.

— J’ai cru qu’elle allait te tuer, dit Dina, encore tremblante.

— J’ai cru que c’est toi qu’elle allait tuer, répondit Alif en tentant un sourire. Tu t’es avancée vers elle comme si tu allais faire fuir un chat du jardin.

— Tu as eu beaucoup de courage, renchérit NewQuarter.

Il baissa les yeux sur sa robe qu’il tenait enroulée et fit la grimace. Il la laissa retomber en soupirant, révélant une tache humide.

— L’ironie, fit-il d’une voix faible, c’est que ça s’est presque passé comme prévu. Espérons qu’on ait gagné un peu de temps.

— Juste le temps que cette chose retrouve la Main, que la Main se rende compte que nous l’avons dupé et, là, qu’il rentre dans une rage folle.

S’appuyant sur ses mains, Alif se releva.

— Il faut que je code. Et on n’a toujours pas de liaison satellite en état.

— C’est la seule chose que je pense encore pouvoir dégoter, fit NewQuarter en se dirigeant, les jambes raides, vers une chambre dans le couloir. Démarre ton netbook et cherche un réseau sans fil appelé City State. Tout de suite après, je déclinerai le code d’accès.

Dina tendit à Alif son sac à dos en lambeaux. Il en sortit son netbook, secouant la tête à plusieurs reprises pour dissiper les dernières taches qui dansaient devant ses yeux.

— Tu es sûr que ce réseau est toujours en place ? lança-t-il à NewQuarter. J’ai eu comme l’impression que la Main avait réussi à foutre en l’air tous les protocoles de transmission de la Cité.

— Oui, oui, il l’est.

La robe souillée de NewQuarter vola par la porte de la chambre et s’échoua en tas dans le couloir.

— Celui-là, il ne peut pas y toucher. Satellite.

— Il le peut s’il a accès aux équipements d’acheminement terrestre.

— Il ne le peut pas si le satellite est à moi.

Alif, bouche bée, regarda NewQuarter sortir de la chambre vêtu d’une robe toute propre.

— Tu es trop jeune pour posséder un appartement aussi beau que celui-là, dit Alif, et encore moins un satellite.

— Comme tu te trompes ! J’aurais pu acheter une Mercedes en plaqué or, comme ce gros idiot de Suleiman, le quatorzième prétendant au trône. Et tu devrais être content – si cette Cité est aussi pourrie, c’est parce que les vingt-cinq autres princes ont trop d’argent pour savoir quoi en faire. Moi, d’un autre côté, j’ai exactement autant d’argent que ce que je sais pouvoir en faire. À l’ère de l’information, gagne celui qui a une liaison satellite Internet propre et fiable. Que les censeurs soient damnés.

— Ton propre satellite.

— Oui, mon propre satellite. Maintenant tais-toi et commence à taper.

Les doigts d’Alif se mirent à parcourir les touches de programmation de son netbook. Il essaya de visualiser ce qu’il avait à faire. Le souvenir de la grande tour qu’il avait construite sur l’ordinateur du cheikh Bilal vint le distraire : il se demanda s’il arriverait jamais à créer encore quelque chose d’aussi beau, malgré ses défauts. Le fastidieux travail de codage ordinaire lui paraissait banal, maintenant. Sans l’Alf Yeom, il n’était qu’un gray hat de plus, trimant ligne après ligne derrière un écran lumineux, libre de toute surveillance, ignoré.

— Pure curiosité, dit NewQuarter, que comptes-tu faire ?

Alif sortit son flash drive de son sac à dos et le tint en l’air.

Apparemment, il n’avait pas souffert ; la bénédiction du derviche aveugle avait tenu.

— Suivre la Main, répondit-il. Le filer. Ne pas le lâcher.

Il travailla avec une énergie furieuse. Comme l’avait promis NewQuarter, le Cloud était intact. Il contenait des journaux de dialogues pleins d’hypothèses sur ses méthodes et ses techniques, des diagnostics et des analyses, et des fichiers entiers consacrés aux enregistrements des attaques de la Main contre leurs avant-postes numériques. Alif nettoya les données et en nourrit le botnet de Tin Sari, murmurant des Bismillah chaque fois qu’il frappait la touche ENTRÉE.

— Tu aurais une compresse froide ou de la glace qu’on pourrait isoler dans un truc quelconque ? demanda-t-il à NewQuarter, à un moment donné. Le netbook commence vraiment à chauffer.

— Combien tu crames de cartes mères par semaine, en moyenne ? fit NewQuarter en soupirant.

De la porte où il avait monté la garde armé d’un éclat de bois, il se fraya un chemin dans la pièce.

— Pas autant que tu pourrais le croire, répondit Alif sans quitter des yeux l’écran.

Il étendit sa main et Dina la prit un instant dans la sienne.

— Comment vas-tu ? murmura-t-il.

— J’irai mieux quand tout ça sera terminé, dit-elle.

La pression de sa main s’accentua. Comme il ne voulait pas retirer la sienne, Alif tapa d’une seule main pendant plusieurs minutes, connectant les lignes de code les unes après les autres, créant une charge utile de logiciel malveillant assez primitive et toxique pour transformer n’importe quel système d’exploitation en soupe pixelisée, du moins l’espérait-il.

— Il y a un truc qui m’échappe, dit NewQuarter en faisant tournoyer son bout de bois en l’air. Qu’est-ce qu’il a de si spécial ton botnet de profileur ? La Main, c’est pas un ado de treize ans, avec des dents de lapin, qui s’amuse à lancer des attaques en DOS. Il a déjà des adresses IP réversibles – tu vois le genre, et il est tellement fort que, des fois, il n’y a aucune IP d’origine. On ne peut pas faire plus intraçable que ce type-là.

— Pas pour Tin Sari, fit Alif. S’il veut s’éviter ça, il faudra qu’il devienne quelqu’un d’autre.

— Je ne te suis pas.

— Il n’y a rien à suivre. J’ai écrit cette application et je n’ai aucune idée de ce qui la fait tourner. Mais elle tourne. C’est tout.

NewQuarter se laissa tomber sur le marbre, son bâton sur l’épaule, l’air impressionné.

— C’est ce qu’on appelle la maîtrise, dit-il.

Alif soupira, le doigt en suspens au-dessus de la touche ENTRÉE.

— Non. Un maître, c’est quelqu’un qui comprend ce qu’il crée. Et je suis si stupide que j’ai négligé quelque chose de très simple, précisa-t-il. Que chacun fasse une prière. Je vais exécuter ce truc. Et puis, on priera encore un peu parce que ça peut tout simplement s’éteindre avant d’avoir pu profiler la Main, ou après l’avoir profilé et avant que ça commence à balancer des bombes.

NewQuarter porta docilement ses mains à son visage.

— Je ne suis pas sûre de pouvoir prier pour un programme informatique, observa Dina.

— Fais-le pour moi, lui répondit Alif.

Elle acquiesça, inspirant dans ses paumes. Alif baissa les yeux et fit quelque chose entre la prière et le vœu, conscient d’être tout proche de la ruine, conscient aussi des conséquences nombreuses, variées et involontaires de ses actes.

Sur la place, le bruit s’amplifia.

— Il faut accélérer, dit NewQuarter. On dirait que ça se gâte, en bas.

Alif eut un bref signe de tête.

— Peux-tu prendre ceci dans ton sac ? demanda-t-il à Dina en lui tendant le netbook. Le mien n’en peut plus. Il tenait suspendue au bout de son doigt l’enveloppe de nylon lacérée.

— Bien sûr.

Elle rangea le netbook dans la sacoche qu’elle avait emportée en partant de chez le marid, en referma la fermeture éclair et la passa sur son épaule.

— Allons-y.

Ils traversèrent à la hâte la salle de séjour. NewQuarter s’arc-bouta contre les restes de la porte en donnant une vigoureuse poussée ; la porte sortit de ses gonds et s’écrasa dans le couloir extérieur.

— Voilà, dit-il. Comme ça, les révolutionnaires pourront piller l’endroit comme il faut. Il reste encore pas mal à prendre.

Il les mena par le couloir vers la principale cage d’escalier, se frayant un chemin parmi les débris luxueux des appartements voisins. Ils passèrent devant une rangée d’ascenseurs silencieux dont les portes grandes ouvertes révélaient un habitacle tapissé de miroirs. Alif, saisissant son propre reflet, étouffa un cri de surprise.

— Doucement, siffla NewQuarter. On n’a pas la moindre idée de ce qui peut traîner encore par ici.

— Qu’est-il arrivé à ceux qui vivent ici ? chuchota Dina. Où sont-ils tous partis ?

NewQuarter regarda autour de lui, le visage fermé.

— Enterrés ou envolés, fit-il. Mes voisins étaient, pour la plupart, des cadres étrangers au service de compagnies pétrolières. Leurs ambassades les ont probablement fait évacuer.

— Jamais je n’ai pensé que ça en arriverait là, marmonna Alif, en tapant du pied dans les restes électroniques d’un téléviseur à écran plat posé par terre.

— Vraiment ? dit NewQuarter. Je croyais que c’était ce qu’on voulait.

Calmé, Alif se plongea dans le silence. Pour quitter le hall, ils franchirent une porte vitrée et traversèrent sur le toit une terrasse bordée de pots d’hibiscus et de tubéreuses brisés. De là, les clameurs de l’émeute sur la place arrivaient assourdies, un grondement homogène : une mer humaine à marée haute. Alif ne s’arrêta pas pour tendre l’oreille. À l’extrémité de la terrasse, ils entrèrent à nouveau dans l’immeuble, débouchèrent sur un salon meublé de gigantesques fauteuils en cuir, avec ce qui avait dû être un bar équipé mais n’était plus qu’un placard vide, son contenu ayant depuis longtemps été dérobé.

— Par élimination, on sait maintenant que ton immeuble n’a pas été pillé par des islamistes, plaisanta faiblement Alif.

— On n’en sait rien, fit NewQuarter. Ils ont pu prendre les bouteilles pour les détruire ou pour en faire des cocktails Molotov. On est arrivés au milieu de cette insurrection. C’est comme regarder un glaçon à moitié fondu – impossible d’en déduire sa forme d’origine ni celle de la flaque qu’il finira par devenir.

— Tu es si négatif, reprocha Dina.

— Non, pas du tout, j’observe l’histoire. Les révolutions ne trouvent leur nom qu’une fois clairement établi qui a gagné.

NewQuarter les pressa un peu d’avancer, poussant une large double porte revêtue de brocart, dont Alif se dit qu’elle aurait sa place dans le hall d’un hôtel de luxe. De l’autre côté, un imposant escalier en marbre s’éloignait d’eux en se déroulant vers le rez-de-chaussée.

Il était couvert d’une matière noir goudron. Alif pensa d’abord que l’escalier avait été souillé, mais il vit, horrifié, les choses noires se mettre à bouger, à tendre leurs bras de grenouille, à tourner leurs visages sans yeux vers la galerie, en haut des escaliers, là où il se tenait avec Dina et NewQuarter.

On n’aurait pas pu les compter tant il y en avait.

— Dieu nous sauve, murmura Dina.

Alif lutta pour réprimer une montée d’hyperventilation. Il fit un pas devant elle, le bras tendu pour la protéger.

— Courez, fit NewQuarter d’une voix rauque.

— Quoi ? Non…

— Courez, je vous dis, courez.

Un instinct frénétique eut raison du sang-froid d’Alif. Il se rua à la suite de la tache blanche fuyante, la robe de NewQuarter, entraînant derrière lui Dina. Des bruits hideux de battements les poursuivirent, curieusement secs : le son de pieds rembourrés montant les escaliers au galop. Ils retraversèrent la terrasse au pas de course. Alif entendit Dina crier et se retourna : elle avait trébuché sur un pot de fleurs et gisait, étalée au milieu des hibiscus.

— Attends ! cria-t-il à NewQuarter.

Les choses noires déboulaient sur eux à quatre pattes et en silence, à part leur bizarre bruit de pas. Alif empoigna Dina par le bras et la releva. Elle avança et poussa un cri, tressaillant de douleur. Alif jura.

— Passe ton bras sur mon épaule, lui dit-il.

— Je suis trop lourde !

Elle avait raison. Alif chancela vers la porte vitrée, au bout de la terrasse, avec Dina péniblement accrochée à son dos, et l’impression de couler, les yeux rivés sur le visage de NewQuarter, de plus en plus pâle et paniqué.

— Grouille ! fit-il d’une voix perçante en ouvrant la porte d’un coup sec.

Alif se traîna à l’intérieur. Dina claqua la porte derrière eux de son pied valide. La vitre frissonna sous l’assaut conjugué d’une dizaine de formes noires secouées de spasmes qui tentaient de forcer la barrière invisible. Elles se retirèrent toutes en même temps, attendirent, puis de nouveau chargèrent. La vitre se fissura lentement.

— Nom de nom !

NewQuarter s’éloigna de la porte en détalant sur les mains et les genoux. Alif fixa la fissure dans le verre, soudain incapable de bouger.

— Mon sac – Dina le tira plusieurs fois par la manche. Dans mon sac.

— Quoi ?

— Du gaz lacrymogène.

Alif tâtonna avec la fermeture éclair de la sacoche. À l’intérieur, en plus de son netbook, se trouvaient une longueur de corde fine, une pince, un briquet, et une demi-douzaine d’autres objets ainsi qu’une boîte portant diverses inscriptions de mises en garde en anglais.

— Des trucs dont on pourrait avoir besoin ? dit Alif incrédule.

— Oui, oui, ça vient de chez le marid. Écoute, prends le gaz, c’est tout.

Alif sortit la boîte du sac. Les choses noires se jetaient contre la fissure de la vitre dans une litanie de bruits sourds, élargissant toujours plus le rayon de verre fendu. La porte commença à se déformer, renflant vers l’intérieur. NewQuarter hurlait maintenant pour de bon, la tête entre les mains. Alif trifouilla maladroitement l’anneau d’ouverture de ses mains moites et la boîte noire lui échappa, roulant sur le sol.

— Pour l’amour de Dieu !

Dina fondit sur la bombe et s’en saisit au moment où la vitre se brisait en éclats. Instinctivement, Alif se courba pour se protéger le visage. Un sifflement puissant retentit ; une âcre fumée blanche envahit le hall et brûla les sinus d’Alif. Il s’éloigna en trébuchant et en suffoquant. Dans le brouillard, on entendit un chœur de douleur et d’indignation amphibiennes. Des mains propulsèrent Alif vers l’avant, dans le corridor bordé de portes où se trouvait l’appartement de NewQuarter. Ses yeux lui piquaient.

— Continue, avance, fit la voix de Dina derrière lui.

Il s’exécuta, progressant à petits pas irréguliers, les paumes de ses mains écrasées sur ses yeux. Quelqu’un toussa et gémit sur sa droite : à l’aveuglette, il saisit NewQuarter par le col et l’entraîna sans un mot. Devant lui se dressait le châssis inutile de la porte de l’appartement de NewQuarter. Il la traversa à tâtons, s’y cogna au passage et entra dans ce qu’il restait de l’opulente salle de séjour, engouffrant l’air frais dans ses poumons. NewQuarter se libéra de sa poigne et s’écroula sur le sol en toussant. Alif chercha Dina autour de lui. Elle passait la porte en boitant derrière lui.

— Merci, dit-il d’une voix rauque. J’ai un peu merdé.

Elle secoua la tête en toussant puis partit d’un rire hystérique entrecoupé de hoquets.

— Eh bien, s’exclama-t-elle, au moins nous voilà revenus à notre point de départ, ça aurait pu être pire.

— Oh, pas exactement.

Alif sursauta, clignant des yeux, cherchant dans le brouillard humide de sa vision l’origine de cette voix. Elle lui était familière. Comme l’était l’odeur de soufre qui imprégnait l’atmosphère de la pièce, trop sombre pour la mi-journée, trop étouffante pour la saison. Il fut saisi d’effroi.

— Rebonjour, Alif, dit la Main.

Il était assis dos à la fenêtre, vêtu d’une robe blanche ; à travers les yeux irrités d’Alif, le soleil derrière lui semblait tracer un halo pervers autour de sa silhouette.

— Et Abu Talib – qui aurait cru que sous une apparence aussi chétive et sous-développée se cachait un dangereux provocateur ? Tu m’as causé une quantité certaine de problèmes et de dépenses inattendus. Ta mère sait ce que tu as fait ?

NewQuarter gémit pour toute réponse. La Main était assis sur une chaise de bureau récupérée d’un coin de la pièce, aussi calmement que s’il tenait une réunion à son propre bureau. Il était flanqué de deux vides jumeaux, des fissures de rien qui attiraient la chaleur de l’air autour d’eux et se mouvaient comme des êtres humains. Alif entrevit des bribes obscènes de dent, de langue et d’ongle dans l’obscurité frémissante qui, bien que silencieuse, parlait d’un carnage pour lequel il n’y avait pas de mots.

— Alif, chevrota NewQuarter, je te dois une excuse. Je n’aurais jamais cru…

— Oh, pour l’amour de Dieu, sois un homme, lâcha la Main avec une moue de dédain. Je n’aime pas l’idée de tuer quelqu’un à peine en âge de se raser, pas plus que tu n’aimes l’idée de mourir. NewQuarter01, mon cul. Je te traque depuis des années. Ce hooliganisme, tu as dû t’y mettre vers quatorze ans.

— Treize, fit NewQuarter.

Les choses noires qui les avaient poursuivis dans l’immeuble se glissèrent dans la pièce sur leurs pieds secs de crapauds. Dina laissa échapper un cri aigu quand l’une d’elles lui effleura la jambe en passant.

— Vous les trouvez dégoûtantes ? Vous devriez voir leurs plus grands cousins. Elles pourraient très bien passer pour une portée de chatons, fit la Main.

Il tendit son bras : la créature la plus proche étira son cou distendu et frotta sa joue contre lui.

Alif se mit à rire en silence.

— Quelque chose t’amuse ? La voix de la Main était cassante.

— Non, répondit Alif. Pas du tout. C’est juste que, depuis des années, les islamistes avancent que l’État est soutenu par des puissances démoniaques. Je n’avais jamais imaginé qu’ils puissent être dans le vrai.

La Main émit du fond de la gorge un bruit de dégoût, se leva et se mit à arpenter la pièce.

— Une bande d’homosexuels barbus, des détraqués tous autant qu’ils sont. Qu’est-ce qu’ils savent de la démonologie ? Ce que tu vois dans cette pièce n’est pas dangereux, Alif. Je vais te dire ce qui l’est. Les esprits tapis qui coulent dans tes veines, empoisonnent tes pensées jour après jour, érodent ta volonté. Ils se multiplient sur le marché, te minent avec des biens dont tu n’as pas besoin et de l’argent que tu n’as pas. Dieu avait raison : ce sont eux les démons que l’homme sage doit craindre le plus. Et ils étaient bien en évidence dans cette Cité, longtemps avant que je n’arrive. Cet endroit grouille de shayateen, et pourtant tu me méprises de faire apparaître quelques assistants exactement comme on appellerait un chien.

Alif remarqua que la Main transpirait.

— Et tous ces gens, dit-il, désignant la fenêtre et le bouleversement sur la place en dessous. Ils ne me semblent pas possédés.

La Main éclata d’un rire bref en forme d’aboiement.

— C’est d’une autre maladie qu’ils souffrent, tout comme toi — l’illusion de la liberté.

— Allez-vous leur faire du mal ? murmura Dina qui parlait pour la première fois.

La Main sourit nerveusement.

— Je n’en ai pas besoin. Je vais demander à mes petits amis de se jeter sur cette foule, et eux-mêmes se feront du mal. La suspicion grandira, les factions se dresseront, le laïc et l’islamiste découvriront qu’ils ne peuvent pas coopérer, les hommes décideront que les femmes ne sont pas leurs camarades. Quelqu’un va s’enhardir, va sortir un couteau et ce sera fini.

Alif ravala ses paroles, observant par la fenêtre la place plus bas. La foule avait gonflé pour atteindre des proportions étonnantes. Il semblait y avoir plus de gens que de rues. Les larges avenues entrecroisées du maidan disparaissaient dans la cohue d’un mouvement humain. Il se demanda combien il connaissait de manifestants – combien il en avait aidé, invisible, en cachant leurs origines numériques à l’homme qui était assis en face de lui.

Il pensa à l’Égypte et aux amis anonymes qui avaient craint pour sa vie, à cause de lui.

— Plus jamais, murmura-t-il.

— Tu dis ? La Main plissa ses yeux sans profondeur.

Alif se força à regarder l’homme en face, droit dans les yeux.

— Va au diable.

La Main s’empourpra et avança vers Alif de quelques pas. Alif trembla mais tint bon. Tâtonnant dans sa poche, il sortit le sifflet que lui avait donné la femme aux cornes de chèvre et referma son poing dessus.

— Je te demande pardon ? La voix de la Main était implacable.

— J’ai dit que je vivrais pour te voir jeté en pâture aux chiens, fit Alif, et je suis encore en vie.

Il porta le sifflet à ses lèvres et souffla.

Il attendit. Et rien ne se passa.

La Main se mit à rire. Un son terrible, un son fou qui montait de sa poitrine comme le hurlement stupide du chacal.

— Alif, Alif, s’étouffa-t-il, range cette chose idiote. Tes amis ne vont pas venir.

La sueur roulait le long des bras, des jambes et du dos d’Alif.

— Que veux-tu dire ? demanda-t-il, soudain timide.

La Main ne fit que rire plus fort. Il revint s’asseoir sur la chaise de bureau de NewQuarter, le visage rougi et crispé.

— Que t’ai-je dit, là-bas, dans ce trou immonde, ta cellule ? J’ai gagné.

Il tendit la main. L’un des deux vides jumeaux se mit à se tordre comme une flamme sous un vent violent. Il se transforma en un membre vaporeux et, puisant à l’intérieur de lui-même, extirpa un manuscrit poussiéreux à la reliure bleue.

— Tu as perdu ta monnaie d’échange. Mes petits amis ont dérobé ça aujourd’hui.

La Main prit le livre et en effleura le dos de ses doigts.

— Regarde de plus près, dit Alif, enhardi. Ce n’est pas ce que tu crois. Tu tiens une copie ancienne mais banale de l’Alf Layla.

La Main jeta le livre aux pieds d’Alif sans rien dire. Alif s’essuya les paumes sur son pantalon et se pencha pour le ramasser en tremblant. L’odeur le frappa avant qu’il ait posé la main sur la reliure. Il ferma les yeux.

C’était l’Alf Yeom.


CHAPITRE SEIZE

— Il est mort ? demanda Alif d’un ton accablé. Le marid. Tu l’as tué pour ça ?

— Oh, non, dit la Main en se rasseyant. Je n’ai fait que le remettre en bouteille. Il pourrait être utile à un moment ou à un autre. De magnifiques créatures, les marideen, mais bêtes à manger du foin. Ça n’a pas été très dur. Il est juste là, dans le coin.

Alif regarda la modeste bouteille de Mecca Cola de deux litres posée par terre à côté d’une des sentinelles informes de la Main. À l’intérieur se recroquevillait un brouillard couleur d’orage, morne et apathique.

— Et la convertie ?

— Tu veux dire la fille enceinte ? Tu me prends pour un idiot ? Si elle avait accepté, je l’aurais fait conduire en voiture privée à son ambassade. Personne ne veut d’un Américain mécontent sur les bras. Là, je l’ai laissée dans le Quartier Vide pour que les djinns en fassent ce qu’ils veulent. Quoique la tournure des événements l’ait considérablement bouleversée, je dois le dire. C’est elle qui m’a dit que vous attendiez de la compagnie. Quand votre petite bande de héros a vu le sort que j’avais réservé au marid, ils ont sagement décidé de rester chez eux.

— Les lâches, murmura Dina.

— Je ne suis pas de cet avis. Les djinns sont rarement lâches – il se trouve qu’ils sont pragmatiques avant d’être honorables, c’est une règle chez eux.

Alif pensa aux dernières heures de Vikram se vidant de son sang dans les bras de la convertie.

— Ce n’est pas vrai.

La Main eut l’air contrarié.

— Que tu sois d’accord ou pas n’a aucune importance. Qu’est-ce qui pousse quelqu’un d’invisible à tenir parole ? Rien. Nous ne sommes honnêtes que parce que nous sommes obligés de vivre en plein jour.

 

Alif entendit Dina prononcer son nom de naissance d’une voix douce. Pour des raisons qu’il ne comprit pas tout de suite, il en fut bouleversé, comme il le fut des intentions qu’elle avait peut-être eues en le prononçant à ce moment-là. Il jeta derrière lui un coup d’œil furtif, invisible comme elle l’était elle-même derrière son voile noir, et, croisant son regard, il sentit la trame de sa vie se tendre et révéler enfin la modeste image qu’il avait tissée à la surface du monde. Il se retourna pour faire face à la Main.

— Tu es bidon, dit-il calmement. NewQuarter s’étrangla derrière lui. Il l’ignora.

— C’est à cause de gens comme toi qu’on doit vivre invisible pour pouvoir être honnête. Tu as condamné la vérité à se terrer dans le noir, à l’abri de faux noms. La seule chose qui ait jamais vu la lumière du jour dans cette Cité, c’est une vaste foutaise, des mensonges sans fin. Les tiens, ceux de l’émir, ceux de l’État. Mais c’est fini, maintenant. Tous ceux que tu as choisi de ne pas voir sont là, dehors, et c’est ton sang qu’ils veulent verser. Et moi, NewQuarter et tous nos amis que tu as traqués, séquestrés et jetés en prison toutes ces années – on va le leur donner.

La Main avait à présent le front baigné de sueur. Il arracha sa coiffe d’un geste irrité et la jeta par terre : tête nue, avec sa masse de cheveux décoiffés et tissés de gris, il paraissait plus petit.

— Je croyais que nous parlions des djinns, fit-il d’une voix posée.

— On peut être invisible sans être un djinn, dit Alif, et de façon tout autant involontaire.

— Tu es un bien piètre philosophe, ricana la Main. Grand bien te fasse. J’ai l’Alf Yeom. Je détiens ton marid dans une bouteille vide de soda. J’ai un bataillon de serviteurs qu’aucune armée ne peut toucher.

Alif prit conscience de ce qui manquait dans la pièce.

— Où sont tes gardes ? demanda-t-il. La Main rit à nouveau comme s’il aboyait.

— Es-tu aveugle ? Il désigna d’un geste les vides à ses côtés, et la masse bouillonnante de corps noirs qui se déplaçaient dans la pièce.

— Non, tes gardes humains. Ceux de la Sûreté d’État. Les mêmes qui m’ont défoncé les côtes à Al Basheera et m’ont laissé crever de faim à la prison.

La Main s’humecta les lèvres.

— Je n’ai pas besoin de gardes humains, répliqua-t-il.

— L’émir t’a lâché, c’est ça, hein ? intervint NewQuarter, incrédule. Tu as spectaculairement merdé, et il a décidé que c’était plus sûr de te jeter en pâture à la foule en colère que de te défendre.

Se levant à nouveau, la Main tira sur le col gris et moite de sa robe qui collait à son cou.

— L’émir est un vieil imbécile et ça lui coûtera son trône. Il est dans l’illusion que son peuple l’aime, et que, s’il purge son gouvernement de quelques fonctionnaires corrompus, tout le monde se calmera. Il ne se rend pas compte que ces gens, là sur la place, ne vont pas rentrer chez eux.

Il s’adossa à l’appui de fenêtre sans se soucier de la frange de verre cassé autour du châssis vide. Un point rouge fleurit sur son épaule. Alif le regarda, troublé. Il ne s’était pas préparé à cela, à une Main affranchi du régime. Alif connaissait l’énergie amère et sans limites que donne le sentiment de n’avoir plus aucune dignité à perdre – c’est ce qui avait fait la différence entre le garçon désœuvré à l’ordinateur de ses quinze ans et la menace qu’il était devenu quelques années plus tard. C’était ce qui l’avait rendu dangereux, à sa manière. Il reconnut la rage au fond des yeux obscurs de la Main et fut saisi d’effroi.

— Que vas-tu faire ? demanda-t-il.

Les lèvres de la Main s’entrouvrirent dans un sourire.

— Exactement ce que j’ai prévu, fit-il. Restaurer l’ordre naturel des choses. J’ai construit l’infrastructure numérique de l’État – ils ne peuvent pas m’en écarter. Et ces gens sur cette place, il faut leur faire connaître le poison qui est au cœur de tous les faux espoirs. Ils peuvent bien évincer l’émir si ça leur chante, mais ils doivent apprendre à faire avec moi. Et grâce à ça – il désigna l’Alf Yeom – cette Cité va être sous un métapare-feu qui fera passer le Grand Firewall de Chine pour une passoire. Ou bien les Alif de ce monde rentreront chez eux en rampant, ou ils iront crever en prison, comme tu y étais destiné. Et comme tu vas le faire, plus vite que tu ne le crois.

— Tu es un malade, murmura NewQuarter, un dingue.

— Et toi, tu es un homme mort avec une grande gueule. Dehors, ils veulent voir des princes pendus par les pieds. Je vais peut-être commencer par toi.

Les choses sans yeux s’impatientaient, débordant le sol et les murs sur leurs pieds gonflés. Alif grinça des dents.

— Tu bluffes. Tu ne peux construire aucun pare-feu. Le livre te trahira comme il trahit tout le monde. Regarde les dégâts que tu as déjà causés. Pas un seul FAI n’est passé au travers dans toute la Cité.

Une face noire et sans traits essaya de lui mordre la cheville. Il retint un glapissement en espérant que la Main ne l’avait pas vu tressaillir.

— C’est toi qui as bâclé le codage, fit la Main sèchement. Maintenant que j’ai l’Alf Yeom, je vais pouvoir corriger tes fautes.

Les yeux d’Alif s’aventurèrent sur le manuscrit posé par terre entre eux. Comme par instinct, les créatures sans yeux l’évitaient, délimitant un périmètre circulaire tout en gravitant autour de leur maître. Le bruit sur la place s’était encore amplifié et semblait provenir de toutes parts, y compris des étages inférieurs. Il y eut un bruit de fenêtre brisée, tout près.

La même impulsion qui l’avait conduit, dans la cour du marid, à se jeter sur la porte le menant à Dina s’empara d’Alif : la connaissance définitive que la plupart des problèmes ont des solutions très simples si l’on est prêt à consentir un sacrifice suffisant.

— Prouve-le, dit-il.

Derrière lui, Dina retint son souffle. La Main parut anxieux, comme si Alif s’était trompé dans le script qu’il était censé suivre.

— Qu’entends-tu par là ? demanda-t-il, prudent.

— Ramasse le livre, ouvre-le et dis-moi comment tu me désencoderais, répondit Alif. Il fut très surpris par le ton égal de sa propre voix. NewQuarter l’attrapa par la manche. Il se dégagea avec irritation. La Main haussa un sourcil, jeta un coup d’œil sur le livre, puis sur Alif, et se passa la langue sur les lèvres.

— Très bien, fit-il, et il ramassa l’Alf Yeom d’une main précautionneuse.

Alif l’observa feuilletant les pages effritées, examinant le texte. Son visage changea, se fit avide, presque maniaque.

— Oui, commença-t-il. L’histoire servant de cadre, tu vois — Farrukhnaz et la nourrice, et ce thème du mariage. Tu as remarqué, bien sûr, que le mariage joue un rôle insignifiant dans les histoires suivantes. Naturellement, c’est parce que cela renvoie non pas au mariage littéral mais à l’union entre l’analogue – c’est Farrukhnaz – et le numérique – la nourrice. Le mélange nécessaire de rationnel et d’irrationnel, de fonctions discrètes et de fonctions algébriques. L’histoire-cadre est la plate-forme, les histoires suivantes sont des programmes individuels…

Il passa le plat de sa main sur son front luisant, l’essuya sur sa robe et reprit sa tâche. Il tournait parfois trois ou quatre pages en même temps, avec dans les yeux une avidité terrible, une lueur de mort.

— L’as-tu lu complètement, jusqu’à la fin ? demanda-t-il.

— Non, admit Alif. J’ai sauté des passages. Je me suis arrêté après être tombé sur une histoire qui – une histoire à propos de quelqu’un que je connaissais. Je n’ai pas pu continuer ensuite.

— Ta faiblesse, la voilà, dit la Main avec mépris.

Les vides jumeaux miroitèrent derrière ses épaules comme de grandes ailes sombres. Ses doigts tremblèrent. À part le craquement sec du papier et le grondement de la contestation, en bas, la pièce était silencieuse. Alif regarda nerveusement par-dessus son épaule, espérant de Dina ou de NewQuarter quelque vote de confiance silencieux. Mais NewQuarter s’était mordu les lèvres jusqu’au sang et fixait Alif, l’accusant sans mot dire. Dina était inconnaissable, elle avait les yeux baissés. Alif eut un goût amer dans la bouche.

Il sursauta quand il entendit le cri que poussa la Main.

— C’est une blague ?

Le livre versa entre ses doigts, ouvert à une tête de chapitre qu’Alif ne pouvait voir.

— Une blague ?

Alif, à bout de nerfs, se mit à sourire comme un idiot. Il s’efforça de maîtriser l’expression de son visage. La Main était pâle et pointait rageusement une page vers la fin du livre.

— « La chute de la Main ou Un triste cas de retraite anticipée », lut-il. L’histoire finale. Est-ce là ton œuvre, espèce de petite merde insigne ? Ce canular recherché est-il une tentative pour me rendre fou ?

Le regard d’Alif passa du livre à la Main et revint sur le livre.

— Ma quoi ?

— Lis-le, hurla la Main en lui lançant le livre.

Il l’attrapa maladroitement, froissant les pages fragiles contre sa poitrine, et regarda le titre de la dernière histoire. Il lut son propre nom : « Le conte d’Alif l’invisible. »

De l’appartement juste en dessous monta une cacophonie assourdie de cris et de pas. Alif lut et relut le titre, tentant de comprendre ce qui venait de se passer. Un sentiment léger, illicite, l’envahit, qui l’enivra beaucoup plus que du vin.

— Ce n’est pas ce que je lis, finit-il par murmurer, incapable de plus d’éloquence.

— Qu’est-ce que tu racontes encore ? Ce n’est pas ce que tu lis… tu es illettré ou quoi ?

Une des choses sans yeux poussa un grondement encombré et bondit pour attraper la manche de la Main, arrachant un morceau de coton blanc entre ses dents. La Main ne parut pas le remarquer, fixant plutôt Alif avec une expression qui l’effraya.

— Je t’ai prévenu, lâcha Alif, une fêlure dans la voix. Je t’ai dit que ce livre était malin.

— Malin ? – la Main cracha par terre, soudain vulgaire. Alors, il y a une astuce, c’est ça ? On regarde comment ça se termine ?

Alif lut le titre une fois de plus. Il s’aperçut qu’il n’avait pas besoin de savoir.

— Je crois qu’il est trop tard pour ça, dit-il en lui rendant le livre. Lis-le si tu veux. Moi, non.

La Main s’en empara d’un geste brusque et en examina frénétiquement les dernières pages. Son visage se vida de son sang.

— S’il avait quitté la pièce à cet instant, il aurait pu vivre, lut-il, mais il s’attarda pour lire le dernier chapitre du livre qui était plein de silences rusés, de demi-vérités, et ne révélait rien.

Une alarme tinta à l’intérieur de la sacoche de Dina. Le ventilateur du netbook se mit à ronronner doucement. Quelques secondes plus tard, le bourdonnement de l’électricité dans les murs de l’immeuble lui fit écho. Les ampoules d’un lustre encore intact au plafond clignotèrent, emplissant la pièce d’une soudaine luminescence.

— Le réseau électrique est reconnecté, chuchota NewQuarter. Quoi que tu aies fait…

— Chhh.

Alif jeta un coup d’œil furtif à la Main, espérant qu’il n’avait pas entendu. Mais l’homme avait le regard vide. Il se tenait très immobile, les yeux rivés sur la porte brisée et sur le couloir au-delà. Il ne fit aucun mouvement quand une des choses sans yeux lui mordit les doigts jusqu’au sang.

Le bourdonnement de l’électricité s’accentua en une vibration presque palpable. Alif s’imagina entendre le transfert physique d’information au moment où les FAI de la Cité redémarraient : les paquets de uns et de zéros voyageant hors des centres de données, à travers les océans, recrutant des alliés de la révolution à travers mille réseaux sociaux, à partir d’un million d’écrans LCD, derrière lesquels des gens, bien qu’invisibles, étaient férocement vivants. Au bourdonnement répondit un rugissement montant de la place, quand les manifestants s’aperçurent que leurs smartphones et leurs tablettes étaient à nouveau connectés. L’emprise numérique de la Main sur la Cité s’était relâchée. Le monde allait se pencher sur la place par le biais de milliers de nouveaux feeds, posts, et videos, et être témoin de ce que coûtait le changement. Pendant un instant, Alif n’eut plus peur, savourant le vacarme confondu de l’homme et de la machine.

— Quel est ce bruit ? hurla la Main.

Soudain arraché à sa rêverie, il se plaqua les mains sur les oreilles.

Alif sourit.

— L’illusion de la liberté, dit-il.

Des voix résonnèrent dehors dans le couloir. Les ombres de la foule croissante tachetaient les murs, gâchant l’étendue immaculée de blanc face à la porte d’entrée de NewQuarter. Une avant-garde de garçons armés de bâtons fit irruption dans la pièce, criant en trois langues.

— Vous êtes morts ! hurla la Main. Vous êtes tous des hommes morts !

La bouche tordue dans une grimace folle, il se retourna contre Alif et fit un geste mystérieux de la main gauche. Les choses sans yeux pivotèrent toutes en même temps. Les voyant se ruer sur lui, Alif recula vers la fenêtre. Il était à moitié conscient de Dina, luttant au milieu de la foule pour le rejoindre, et de NewQuarter jurant, sa robe pâle engloutie dans la cohue de chair poussiéreuse. La foule massée dans la pièce semblait ne pas voir les dizaines de gueules hérissées de crocs qui hurlaient sur Alif, lorsqu’il trébucha sur des morceaux de verre et vint heurter un garde-corps en métal, à l’extérieur de la fenêtre. Trois ou quatre mètres plus bas, la place chavirait comme un seul mur unifié de bruit et de corps bousculés. Elle monta vers lui dans un accès de vertige. Il s’adossa fermement au garde-corps, rasséréné par l’inébranlable chaleur du métal. La Main braillait dans une langue affreuse. Il leva son bras gauche, fit claquer ses doigts et referma son poing. Les choses sans yeux s’ébranlèrent brusquement en glapissant et sautèrent à la gorge d’Alif.

Alif les évita. Emportées par leur élan, les deux créatures les plus proches de lui passèrent par la fenêtre et disparurent en hurlant dans l’air surchauffé. Les autres retombèrent et, méfiantes, s’aplatirent sur le ventre. La foule de manifestants humains ne les inquiétait pas. Elles évitaient, on ne sait comment, d’être piétinées, se pliant et se tordant comme des ombres sur l’eau. Personne ne les regardait.

La Main se fraya brutalement un chemin dans la pièce en criant de frustration et renversa au passage un gros homme qui s’était armé à la hâte d’une brochette. Alif se tendit, se prépara. Il n’avait jamais vraiment donné de coup de poing, mais il en forma un, tout de même, et dut s’y reprendre à deux fois quand il vit qu’il avait enfermé son pouce. Comme la Main cherchait à l’attraper, Alif leva son poing pour le lui balancer. Mais ce n’était pas après lui qu’en avait la Main.

C’était après Dina.

Elle s’était faufilée dans la foule vers Alif, criant quelque chose qu’il ne pouvait entendre dans le vacarme. La Main empoigna sa robe par le cou et lui tira la tête en arrière. L’un des bords de son voile glissa révélant des boucles sombres humides de sueur. Ses yeux s’agrandirent et s’arrondirent. Alif hurla tant qu’il put, mais le son se perdit dans les cris que scandait la foule, et un mur de chair, de vêtements et de pancartes se rapprocha, lui bouchant la vue. Il frappa la personne la plus proche – une femme d’âge moyen qui portait un foulard beige à carreaux – et fut pris d’un remords passager quand elle cria et perdit l’équilibre. Alif s’engouffra dans l’ouverture qu’elle avait créée, cherchant la robe blanche de la Main ou celle, noire, de Dina. Silencieuses et obscènes, les choses sans yeux le scrutaient, entre les jambes et les coudes de la foule.

Il finit par distinguer de fins doigts bruns familiers qui se tendaient et les attrapa. Ils se refermèrent sur les siens. Par-dessus une épaule anonyme, Alif vit la Main grimacer et serrer les dents en tordant le voile de Dina derrière sa tête. Étouffant sous le tissu qui lui écrasait le visage, elle dégagea brusquement sa main de celle d’Alif pour tenter de l’arracher. Alif se jeta sur la Main et renversa d’un coup de poing l’homme plus grand qui atterrit sur un groupe d’adolescents. La Main poussa un cri de surprise. Relâchant Dina, il se mit à mouliner de ses deux bras, sans succès : il glissa inélégamment entre deux jeunes boutonneux braillards dont un lui jeta un regard de dégoût à demi intéressé avant de lui balancer son coude dans la gorge. La Main s’écroula en crachotant et disparut sous la foule.

— Ça va ?

Alif pouvait à peine s’entendre parler. La poitrine de Dina se soulevait péniblement sous sa robe ; elle avait une tache rouge à l’œil gauche, là où avait éclaté un vaisseau. Elle s’appuya contre Alif sans répondre. Il la souleva dans ses bras, écarta sur son passage un cercle d’hommes s’abreuvant de mutuelles récriminations : l’un d’eux portait le brassard rouge du bloc communiste de la Cité, un autre, la barbe fournie d’un islamiste. Dans la pièce, l’air était saturé d’une odeur nauséabonde de boucherie mêlant sueur et sang. Alif se fraya un chemin vers la fenêtre brisée, protégeant la tête de Dina des poings qui volaient et des bannières. Quand il y arriva, il reposa Dina au sol et s’appuya contre le mur, le souffle court.

— Ton œil, dit-il. Il t’a blessée ?

— À peine.

Sa voix était rauque, à peine audible. Elle arrangea son voile de ses mains tremblantes.

— Il faut qu’on s’échappe d’ici avant que la foule n’explose. Où est Abu Talib ?

Alif se hissa sur la pointe des pieds en tendant le cou, et balaya la pièce du regard. Il crut voir tressauter la coiffe blanche de NewQuarter au milieu de la foule, mais elle disparut derrière le visage surgissant d’un homme aux cheveux pleins de gel, puant la cigarette, qui brandit victorieusement son smartphone, comme une arme.

— L’Internet est revenu ! beugla-t-il. L’électricité aussi ! Et les portables ont du réseau ! Que tout le monde rejoigne la place !

Une lumière bleuâtre défia le soleil couchant lorsque émergèrent des poches et des sacs une cinquantaine de téléphones et de tablettes. Les choses noires, soudain inquiètes, s’agitèrent dans la pièce et se cognèrent les unes aux autres en se mordant.

— C’est toi, ça ? fit Dina en tirant sur la manche d’Alif. C’est à cause de ce que tu as fait ?

— Oui, répondit Alif d’une voix faible. Au milieu de la cohue de corps massés dans la pièce, la sacoche, où son netbook débitait ses algorithmes, était invisible, pourtant l’œuvre d’Alif avait une présence tangible. S’il fermait les yeux, il voyait l’écran dérouler ses commandes, imaginait chaque étape du silencieux siège mathématique qui avait eu lieu, à mesure que Tin Sari exposait les cachettes numériques dont disposait encore la Main. Alif n’éprouvait aucun sentiment de triomphe, seulement une sensation physique de soulagement. Seul le contact de la main de Dina sur ses doigts lui fit prendre conscience qu’il tremblait.

— Vas-tu leur dire que c’était toi ?

Dina couvrit son œil gauche d’une main et le regarda solennellement du droit.

— Tout le monde sait ce qui s’est passé à Al Basheera. Tu seras un héros.

Alif étira ses mains tremblantes. L’énergie de la foule changea à mesure que les gens se mirent à bavarder dans leurs portables et à envoyer des SMS, ralliant d’autres invisibles pour le coup de poing final. Alif entendit un homme dire que l’émir se cachait ; un autre avança que les forces de la Sûreté de l’État avaient reçu l’autorisation de tirer pour tuer.

— Être un héros, ça n’a jamais été le propos, dit Alif, et il s’aperçut que c’était vrai. Le propos, c’était ce qui était en train de se produire maintenant. C’était de gagner.

Dina le regardait de son œil valide, pleine d’admiration. Transporté par l’énergie de la foule, Alif fut saisi d’un besoin de l’embrasser, là, au milieu du bouillon de culture de la révolution, comme le héros d’un film américain. Il aurait pu s’oublier, s’y risquer, s’il n’avait entendu un cri terrifié – masculin, mais tout juste – monter de la pièce. Une bousculade s’ensuivit et un chœur de voix se mit à réclamer de la corde avec force.

— Que se passe-t-il ? demanda Alif au type aux cheveux pleins de gel, qui lançait des ordres par-dessus la foule. Il se tourna et sourit, dévoilant des dents tachées par le tabac.

— On dirait qu’on a chopé un prince, dit-il. Le petit bâtard qui possède l’appartement.

Alif se sentit pâlir.

— Abu Talib ! s’écria Dina, horrifiée.

Alif ne répondit pas. Il se mit à avancer en bousculant les gens pour se forcer un passage jusqu’au milieu de la pièce, il prit en retour quelques coups de poing et de coude dans les côtes, mais les ignora, tendu vers la coiffe blanche qui tranchait sur les têtes noires inconnues des manifestants. Il n’était pas arrivé très loin quand quelqu’un lui saisit le poignet et enfonça des ongles ras dans sa chair. Alif poussa un cri, se débattit, et fut traîné en arrière vers la fenêtre.

— Espèce de petit salopard futé.

La Main avait le visage contusionné. Un mince filet de sang s’échappait du coin de sa bouche.

— Tu m’as éjecté du réseau. Tu es clairement allé beaucoup plus loin que je ne pensais avec l’Alf Yeom.

— Je n’ai pas utilisé l’Alf Yeom, lâcha Alif. Je me suis servi de mon propre logiciel, de Tin Sari.

— Ne me mens pas. Ce key-logger pour amateurs ? J’ai testé les champs sur tes amis. Trente-deux pour cent de taux de réussite. C’est pire que deviner.

La Main resserra sa prise sur le bras d’Alif.

— Tu as manqué de patience.

Alif s’entêtait mais la Main possédait une force surprenante pour un homme mince, et ce fut lui qui l’emporta.

— Il faut lui laisser le temps de recueillir suffisamment de données, et cela prend des semaines.

— Tu mens encore. Aucun botnet ne pourrait apprendre à identifier la personnalité d’un individu, même si on lui laissait des années.

Les pieds d’Alif glissèrent et écrasèrent du verre brisé. Le bruit de l’émeute en bas grondait à travers la fenêtre vide. Alif se rendit compte avec inquiétude que la Main voulait l’y pousser. Les choses sans yeux s’avancèrent furtivement vers lui, se faufilant et rampant entre les corps bousculés de la foule ; étrangement, leurs faces vides montraient de la curiosité. Alif lança des coups de pied, hurla, se débattit, faisant voler des éclats de verre qui glissèrent sur le sol dallé, à présent poisseux d’un mélange de salive, de sueur et de poussière figées. La Main ne sembla pas remarquer ses tentatives frénétiques pour se libérer et maintint presque négligemment sa prise sur le bras d’Alif, comme imbu d’une force qu’il ne savait pas détenir.

— Il ne devrait pas tourner, persista-t-il. Ton botnet. Aucun programme ne peut sonder la part invisible du cœur humain.

— Et ce n’est pas ce qu’il fait.

Dans un suprême effort, Alif dégagea son bras d’une torsion brutale. Il s’appuya en haletant contre le chambranle en métal de la fenêtre.

— Ça n’a rien à voir avec l’invisible. Il tourne parce qu’il expose l’apparent. Les mots dont on se sert, comment on s’en sert, comment on les tape, quand on les envoie. Tout ça, tu ne peux pas le dissimuler derrière un nouveau nom. L’invisible est invisible. L’apparent est inévitable.

La foule se fit pressante derrière la Main, le poussant contre Alif et Alif contre le chambranle. Au milieu des poings brandis, Dina était invisible. Le contact physique produisit chez Alif un spasme de panique et de dégoût si intense qu’il sentit ses mains trembler. Malgré le soleil donnant par la fenêtre, les souvenirs de l’obscurité, et de l’homme qui l’y avait enfermé, l’assaillirent. Battant des bras, il referma sa main sur un bout de verre dentelé planté dans le rebord de la fenêtre, et ressentit, d’une manière qui l’effraya, un soulagement à la douleur de la coupure dans sa paume.

— Petit ver.

La Main libéra un de ses bras d’un coup sec et saisit Alif par la gorge.

— Petit ver, qui ronge et ronge jusqu’à ce qu’il ait tout démoli. Qui es-tu ? Qui es-tu ?

Luttant pour respirer, Alif agita fiévreusement le tesson de verre en décrivant un arc et il trancha l’épaule et le cou de la Main. L’homme hurla tandis qu’un fil rouge se dilatait sur sa robe blanche. Son bras gauche se détendit et sa main, libérant le cou d’Alif, retomba pendante et inutile sur le côté. Il tenta de se ressaisir, s’efforça même de gesticuler maladroitement à l’intention des choses sans yeux, en serrant le poing de son bras valide. Rien ne se passa. Les créatures levèrent des yeux curieux sur la Main, avec leurs faces membraneuses douces, intéressées et insensibles. Elles étaient plus pratiques que loyales, exactement comme il l’avait dit.

La Main bascula dans la foule. La dernière chose que vit Alif dans son regard déclinant fut la déception.

Dina, à peine hors de portée, avançait péniblement vers lui. Elle ne prêta pas attention à son voile qui s’accrocha au sac à dos de quelqu’un, et s’écarta, un précieux instant, sur la partie inférieure de son visage. Sa bouche, la bouche qu’Alif n’avait pas embrassée, était crispée de peur. L’instant d’après, elle avait disparu derrière les corps des hommes qui se bousculaient en criant. La foule se souleva, paniquée, quand un des hommes asséna un coup de poing qui en fit chanceler un autre. Alif se retrouva brutalement acculé contre le rebord de la fenêtre, ses pieds patinèrent pour trouver prise au sol. Il vit, très près, les yeux verts de Dina encadrés de tissu noir. Quelqu’un essaya de saisir son col. Trop tard : il bascula par-dessus le rebord de la fenêtre. Ses mains tendues ne touchèrent rien d’autre que l’air.


CHAPITRE DIX-SEPT

Le hurlement de Dina, terrifié, profond, trop âgé pour elle, lui rappela de s’affoler. Alif fit tournoyer ses bras comme un fou, repoussant les clameurs de la foule dans la chute vertigineuse qui le précipitait vers elle. Pendant la fraction de seconde qui lui restait, il éprouva d’immenses regrets et pria pour une fin rapide.

Une secousse brutale le récompensa. Des serres se refermèrent sur ses chevilles. Brusquement, le mouvement de sa chute s’inversa, il fut tiré vers le haut et transporté dans les airs au rythme de battements d’ailes progressifs.

— Suicidaire ?

Sakina le regardait, furieuse, penchant sur lui son visage d’aigle, mi-femme, mi-animal.

Soulagé, Alif se relâcha. Comme il tendait le cou vers elle pour la voir, le sang afflua soudain à sa tête.

— Je ne sais pas, dit-il. Peut-être.

Sakina tanguait autour de l’immeuble en prenant de l’altitude. L’air était empli de silhouettes à moitié visibles. Alif reconnut la femme aux cornes noires qui lui avait donné le sifflet en argent, et l’ombre dont il avait réparé l’ordinateur, et une centaine d’autres visages trop étranges, trop fugaces pour qu’il s’en souvienne : beaucoup plus que la petite assemblée réunie par la convertie dans la cour du marid.

— Je croyais que vous aviez décidé de ne pas venir, fit Alif.

— Nous l’avions décidé, répondit Sakina. Mais tu ne nous avais pas dit que tu étais sous la protection d’une sila. Personne ne se risquerait à offenser l’une d’entre elles, quoi qu’il en coûte. Quand elle nous a dit de venir, nous sommes venus.

— Je ne connais pas de sila, dit Alif, déconcerté.

— Eh bien, il y en a une qui te connaît. Elle s’appelle Azalel.

Alif laissa retomber sa tête en arrière, inexplicablement heureux.

— Dina, lâcha-t-il péniblement. NewQuarter.

— Si tu continues à gigoter, je te lâche.

Alif se tint immobile. Sakina vira sur la gauche en se laissant chuter comme une pierre du ciel incolore, et déposa Alif sur le toit d’un kiosque à journaux, à l’extrémité de la place. Ses jambes s’effondrèrent sous lui. Il s’étendit à plat dos sur le toit en tôle ondulée, expirant longuement par la bouche. Le martèlement de la foule se faisait plus fébrile : ils se lassaient, le cordon noir de la police d’État s’était réduit, et le moment de la décision approchait.

— Ça va aller ?

Sakina planait devant lui. Alif arrivait à voir les manifestants à travers elle, comme si elle était un rideau de gaze entre lui et le reste du monde.

— Non, dit-il faiblement. Oui. Toi, vas-y. Je vais me débrouiller.

— Comme tu dis.

Elle se lança dans les airs et vira vers l’étrange constellation de djinns qui affluaient dans le ciel.

Alif se laissa glisser du toit, atterrit sur le sol et fit quelques pas en chancelant avant de retrouver son équilibre. L’odeur aigre de la sueur l’assaillit tandis qu’il peinait à avancer dans la foule. Il ferma les yeux, submergé, tanguant sous la pression des corps surchauffés au rythme des pieds martelant la chaussée fissurée. Il n’y avait pas cru, pas vraiment. Se choisir un nouveau nom, s’asseoir à son écran et harceler quelques élites ; la Main avait raison, cela avait été comme un jeu, une fiction. Pourtant, il n’en avait pas fallu plus.

— Là-haut ! Regardez !

Sur sa droite, une adolescente en nage sous son épais foulard montrait du doigt la façade blanche de l’immeuble de NewQuarter, de l’autre côté de la place. Il y avait comme une agitation à l’une des fenêtres du dernier étage. Alif comprit brutalement que c’était exactement la fenêtre d’où il était tombé. Affolé, il avança, repoussant la foule pour se frayer un chemin.

— Merde, merde, quoi, laissez-moi passer !

Il dégagea d’un coup d’épaule un gros homme moustachu qui se retourna contre lui, les narines dilatées d’indignation.

— Tu crois qu’on est là pour passer le temps, mon garçon ? Si tu ne t’engages pas, il vaut mieux rester chez toi.

Alif ouvrit et ferma la bouche, incapable de répondre. À quelques mètres de lui, plusieurs femmes s’étaient mises à crier, de peur ou d’allégresse, il n’aurait su le dire. Portant son regard dans la direction vers laquelle leurs visages se tendaient, il vit une silhouette en robe blanche qu’une vingtaine de mains balançaient par la fenêtre. Elle tournoya dans le vide, chuta sur deux étages et s’immobilisa d’un coup sec, dans le claquement définitif, ignoble, d’un nœud coulant étranglant son cou.

— C’est un prince ! fanfaronna un homme à grosses moustaches grises qui se tenait à côté de lui. Ils pendent les princes ! Dieu est grand !

— Non, souffla Alif en lui-même. Non, non, non, pitié, non.

Dans la chaleur moite de la foule, il fut pris de frissons. Son triomphe s’envola, remplacé par une horrible pesanteur qui sembla vider ses membres de toute chaleur. En un instant, les manifestants à ses côtés étaient devenus des sauvages vociférant et dépossédés de toute intention noble. Il ne pouvait concevoir aucune liberté qui vaille un tel sacrifice irrationnel.

La foule se mit à applaudir en poussant des cris de joie.

— Mais, merde, ça va pas ou quoi ? cria Alif en repoussant un adolescent jubilant qui venait de lui marcher sur les pieds. Le jeune le regarda d’un air médusé.

— C’est toi qui vas pas bien ! C’est un prince là-haut ! On va les aligner, ces bâtards, un par un !

— C’était mon ami, abruti ! Il était de votre côté, pauvre naze.

Alif le poussa une nouvelle fois. Le garçon écrasa son poing dans la joue d’Alif, presque pour la forme, et repartit se fondre dans la foule. Alif tituba, la main plaquée sur sa mâchoire douloureuse. Dans la foule, un vide se creusa, dégageant un coin de trottoir vide vers lequel il se dirigea en trébuchant. Il s’effondra alors sur le sol crasseux, secoué de sanglots qui semblaient solliciter chaque muscle de son corps. Le soleil déclinant rosissait la place et le vent du crépuscule, indifférent à la révolution, répandit dans la foule son odeur de goudron et d’eau de mer. Alif l’engloutit à pleins poumons. Sa senteur piquante et salée lui donna l’impression de se noyer. NewQuarter n’était qu’un jeune garçon, et ils l’avaient pendu chez lui, à l’une de ses fenêtres, ces gens pour lesquels Alif avait tant sacrifié. La pensée que son ami ait connu une fin aussi inutile, en victime sans grandeur de ses propres idéaux, était trop insupportable.

Alif regardait aveuglément le ciel agité et rougeoyant. Là-haut se jouait une autre bataille, comme si le Paradis s’essayait à refléter le soulèvement d’en bas : les djinns du Quartier Vide se fracassaient en vagues successives contre la horde noiraude se déversant par la fenêtre de NewQuarter. Le front séparant les deux armées, pareil à un combat entre l’aube et le soir, se fragmenta sous les yeux d’Alif, à la fois trop lumineux et trop indistinct pour qu’on le fixe plus de quelques secondes. À certains moments, le conflit ne ressemblait à rien de plus qu’à l’ondulation d’un nuage sombre rivalisant avec le soleil couchant, et Alif, pris de panique, était convaincu que les quelques derniers jours étaient le produit de son esprit épuisé. C’est dans ces moments-là qu’il craignait de s’être endormi pour devoir se réveiller bientôt dans l’obscurité de sa cellule.

Puis sa vision regorgeait des formes du peuple caché, brumeuses, ailées, à tête de chèvre, félines ou serpentines, se déversant dans l’air comme la naissance de la création. Ils ne se servaient pas d’armes qu’Alif pût nommer, pourtant certains faits dénotaient clairement une guerre : un combattant s’enflammait soudain dans une explosion incandescente, et dégringolait dans le ciel comme une météorite réduite à néant le temps d’arriver au sol. Alif eut l’impression que l’essaim de choses noires s’amoindrissait. Ses contours devinrent erratiques, retombant vers la fenêtre de NewQuarter et serpentant le long du mur jusqu’au sol. Plus bas, au loin, le cordon noir de la police d’État s’était enfin rompu, et l’insurrection déborda la place pour gagner les rues.

Le périmètre de trottoir d’Alif fut vite envahi. Un défilé de pieds lancés à toute vitesse passa à côté de lui, mais il ne bougea pas. Les femmes ululaient comme pour un mariage ou une naissance. Alif les observa, transporté et pourtant insensible. La vision du corps de NewQuarter se balançant à la fenêtre avait anéanti tout respect en lui. Peut-être la liberté n’était-elle que cela – un moment où tout était possible, bien vite rattrapé par la redoutable tendance naturelle de l’homme à punir et à diviser. L’État était tombé. Ce qui allait le remplacer pouvait être ou mieux ou pire. Une chose était sûre, ce serait à eux.

— Le voilà ! Dieu merci, Dieu merci !

Par réflexe, Alif leva les yeux vers la voix familière. Sombre, les yeux immenses, la robe sale et souillée, Dina luttait pour le rejoindre. Derrière elle, débraillé mais vivant, se tenait NewQuarter qui tenait à deux mains une bouteille vide de Mecca Cola au-dessus de sa tête.

— Regarde ! cria-t-il, jubilant. J’ai piqué le marid.

Alif se releva avec difficulté, tituba et se jeta sur le prince ahuri en le prenant dans ses bras.

— J’ai cru que tu étais mort, sanglota-t-il. Là-haut, quand ils ont dit que c’était un prince – j’ai cru que c’était toi.

— Oh, merde, akhi, tu pleures plus que ma sœur. Arrête, arrête.

NewQuarter se dégagea, calant sous son bras la bouteille pleine de remous.

— Mais ce n’est pas moi, couillon, c’est ce foutu Abbas. Quand je leur ai dit qui il était, ils m’ont trouvé beaucoup moins intéressant, et ils ont décidé qu’ils occuperaient mieux leur temps en le lynchant, lui.

Alif regarda l’homme pendu d’un œil neuf. Il n’avait pas remarqué la tache de sang sur le côté gauche de sa robe. Le corps se balançait, déjà rigide, dans la brise nocturne. Les vestiges de l’essaim aveugle de la Main se dispersaient autour de lui, dévalant le mur latéral de l’immeuble sans paraître remarquer sa présence. Alif ne ressentait rien. Que ce cadavre soit celui de la Main n’atténuait pas ce qu’il avait ressenti d’horreur quand il croyait autre chose. La Main avait raison : des cohortes de démons pénétraient en silence le sang de l’homme et ils étaient odieux.

— Alors, c’est fini, dit Alif.

Sa voix morne traduisait une incompréhension profonde, même à ses propres oreilles.

— Fini, mon cul, oui. Ça vient juste de commencer. Tu es un héros, akhi, à double titre – d’abord, parce que tu es devenu un symbole national après ton arrestation, et, ensuite, parce que tu as nettoyé le merdier de la Main, et restauré le réseau de la Cité. Les gens ne connaissent pas encore cette partie-là, bien sûr, mais, quand ce sera fait, tu seras probablement élu président ou quelque chose comme ça. Président Alif. Je voterai pour toi, moi. Mais, attends – on va avoir une démocratie, là ? Je n’ai aucune idée de ce qui va se passer.

— Ils vont sûrement nationaliser tout votre argent, marmonna Dina.

— Bonne chance, fit NewQuarter plein d’entrain. Je l’ai déjà dépensé.

Il bondit sur la pointe de ses sandales en agitant la bouteille de Mecca Cola.

— Oh, ne fais pas ça, s’inquiéta Dina. Tu vas lui faire mal. Tu devrais le laisser sortir.

— Que dalle, je veux mes trois vœux.

Alif cessa d’écouter. Le spectacle incongru d’une tête nue au-dessus d’une robe noire attira son regard : une femme avait perdu son voile, et une bande de garçons armés, massés autour d’elle, la raillaient en l’agrippant. La façon dont ses cheveux noirs et soyeux retombaient sur ses épaules, les perles de jais tissées aux manches et au bas de sa robe, lui étaient familières. Alif s’élança vers elle.

— Reculez-vous, cria-t-il aux garçons, espèces de fils de chien.

Le plus grand des garçons évalua prudemment le sang sur la chemise d’Alif, et recula. Les autres l’imitèrent. Alif, tremblant de tous ses membres, se fraya un passage vers la femme en les bousculant. Intisar leva vers lui un visage sans expression, épuisé, scrutant ses yeux comme s’il avait des réponses aux questions qu’elle n’avait pas encore posées.

— Que fais-tu ici ? questionna Alif. Ça va ? Tu n’es pas blessée ? Ou – il jeta un coup d’œil à la bande de garçons qui s’éloignait vers la place. Oh, mon Dieu, pire ?

Elle secoua la tête.

— Je te cherchais dit-elle, sa voix s’élevant à peine au-dessus du bruit de la foule. Je savais que tu serais là. Ils ont cambriolé la villa de mon père. Je suis censée aller directement chez ma tante, mais…

Un petit groupe de femmes qui dansaient les bouscula ; Alif éloigna Intisar. Elle leva les yeux vers le corps qui pendait de l’immeuble de NewQuarter.

— Abbas, dit-elle, sans émotion.

Alif déglutit.

— Tu l’aimais ?

Ses yeux s’agrandirent, incrédules, et la bouche qu’il avait tant idolâtrée s’ouvrit de stupeur.

— Non, dit-elle. Non, pas du tout. Comment aurais-je pu ? Il était vieux et – terrible, et je t’aimais.

— Tu m’as quitté.

Elle secoua la tête, tira sur une mèche de ses cheveux couleur de nuit et la fit glisser sur son visage dans une imitation inconsciente du voile qu’elle avait perdu.

— Je te voulais. Mais je ne voulais pas de Baqara District, ni devoir me cacher ni me priver de belles choses – je sais ce que tu en penses, mais c’était plus fort que moi. Ce mode de vie, c’est le seul que je connaisse – elle passa la mèche de cheveux derrière son oreille. Ça n’a plus d’importance maintenant. Ma famille est ruinée. Ce que j’étais ne veut plus rien dire.

Son ton en disait long. Par-delà l’odeur de sueur et la brise marine, Alif discernait son parfum. Un mélange coûteux de fleur et de bois. Il se rappela comment il avait persisté sur son oreiller après qu’elle avait dormi dans son lit.

— Mohammed.

Au son de son nom, il se retourna. Dina se tenait derrière lui sur le trottoir, ses yeux phosphorescents passant de son visage à celui d’Intisar. Au bout de son bras ballant pendait la bouteille de Mecca Cola décapsulée et vidée de son orageux prisonnier, ce qui, ajouté à sa robe salie, lui donnait l’air un peu ridicule. Alif chercha le marid du regard mais ne vit rien.

— J’ai persuadé Abu Talib – je veux dire NewQuarter – de renoncer à lui, dit-elle. Il rentre au Quartier Vide avec les autres. Il a dit que tu lui étais redevable, à cause de l’exemplaire de l'Alf Layla que tu as perdu.

— Je…

— Je rentre à la maison, maintenant.

Même à cette distance, il voyait son souffle rapide soulever et abaisser sa poitrine. Il la regarda, regarda par terre, puis regarda Intisar : son visage était devenu hostile. Au loin, derrière elle, le mur du Quartier Vieux capta l’éclat du soleil déclinant et s’embrasa.

— Mohammed, répéta Dina.

À un moment donné, elle avait perdu ses gants. Ses mains d’un brun-rouge aux ongles courts étaient visibles et jouaient nerveusement avec la bouteille de cola vide et la capsule. Sans le décor du Quartier Vide, elle avait tout de la fille banale : silencieuse, voilée, éternellement irritée, une enfant de Baqara District. C’était comme si les événements de ces derniers mois n’avaient laissé sur elle aucune empreinte. Pourtant, Alif pouvait maintenant admettre que cette vision, la sienne, était fautive. Il savait que Dina, par quelque mystère insondable, était elle-même initiée ; silencieuse, elle avait attendu à sa manière qu’il atteigne ce seuil de compréhension où elle s’était toujours tenue.

— Attends, dit-il. Je viens avec toi.

Intisar le dévisagea, incrédule.

— Tu as besoin d’argent ? lui demanda-t-il, avec le sentiment de rajeunir de plusieurs années et d’être deux fois plus maladroit. Tu as un moyen d’aller chez ta tante ? Tu ne devrais pas rester par ici, ce n’est pas très sûr.

Intisar haussa les épaules. Elle avait l’air hautain d’une enfant impérieuse à qui on a refusé un cadeau. Alif se demanda comment il avait pu échouer à remarquer sa tendance à bouder.

— Je t’en prie, ne t’inquiète pas pour moi, fit-elle. Rentre chez toi.

Alif sentit les doigts de Dina lui effleurer timidement le poignet. Il ferma sa main sur la sienne.

— Que la paix soit sur toi, dit-il à Intisar.

— Sur toi aussi.

Elle se tourna et s’éloigna en glissant dans la foule triomphante vers le cœur de la place. Alif regarda Dina et sourit. Au-dessus de la couture de son voile, ses yeux se plissèrent.

— Je me demande s’il est possible de trouver un taxi dans cette cohue, fit Alif, regardant autour de lui.

Le seul véhicule visible était le cadavre d’un car de police brûlé et renversé.

— Je n’y compterais pas. On n’a qu’à marcher.

— Ça fait loin jusqu’à Baqara District à pied.

— Ça ne fait rien. On a de quoi se parler.

Ils se frayèrent un chemin vers la plus proche rue transversale, contournèrent un groupe de garçons qui mettaient le feu à des bombes d’insecticide en guise de célébration. Quelqu’un avait déployé un drapeau, au premier étage d’un immeuble, et des enfants étaient apparus qui jouaient à sauter pour en toucher la pointe. L’atmosphère était frénétique et ressemblait, de façon décevante pour Alif, au chaos qui suivait un match de football. Des bouts de papier s’étaient mis à virevolter dans l’air : les fragments de l’immense portrait de l’émir qui avait un jour orné la face nord de la place. Ils emplirent Alif d’une frayeur qu’il mit un moment à resituer.

— Le livre ! dit-il, s’arrêtant en chemin. Mon Dieu, qu’est devenu le livre ?

Dina hocha la tête.

— J’ai perdu sa trace quand tu es tombé par la fenêtre, dit-elle. Dans ce chaos, je ne serais pas surprise qu’il ait été piétiné et soit en piteux état. Ou peut-être une de ces horribles choses l’a-t-elle pris. Ou l’un des manifestants qui ont envahi l’immeuble. Qui sait ?

Alif ôta de ses cheveux un petit bout de papier. Il se sentait coupable.

— Mohammed – Qu’y avait-il dans cette dernière histoire ?

Dina levait sur lui un regard scrutateur. Alif prit une profonde inspiration. Ils s’étaient débarrassés de la foule et marchaient dans une rue commerçante, longeant une série de magasins fermés. Alif se rendit compte qu’il n’était pas loin de la devanture où Dina s’était fait tirer dessus, et où Vikram les avait sauvés de l’agent de la Sûreté. Ici avait commencé sa transformation par l’histoire elle-même.

— Rien que nous n’aurions pu écrire ensemble, dit-il à Dina. Ses yeux se plissèrent encore une fois. Ils restèrent silencieux un moment. Dans les arbres chétifs et poussiéreux, les oiseaux de nuit s’étaient mis à chanter, et la brise du port apportait avec elle le son des klaxons et des cris de liesse.
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1 Les enfants d’Adam.

2 Desi (ou parfois deshi) est un terme employé par les gens originaires de l’Asie du Sud ou y vivant, pour se désigner entre eux. C’est également le nom de la subculture de la diaspora sud-asiatique.

3 Le mot abd signifie serviteur, captif, esclave.

4 Nom donné en Orient aux places où se tiennent les marchés.

5 Kanaka : petite cafetière bédouine à long manche en émail.

6 Tunique longue.

7 Prière de l’aube.

8 Plat d’accompagnement indien, le saag est un riche mélange d’épices et d’épinards sautés, rehaussé de cottage-cheese (le paneer).

9 Les musulmans utilisent le mot kuffar pour désigner les non-musulmans de manière générale.

10 Terme non péjoratif utilisé par les Indiens pour désigner les femmes blanches tandis que gora désigne les Blancs en général.

11 Le râga est un cadre mélodique utilisé dans la musique classique indienne. Chaque râga est lié à un sentiment, une saison, un moment du jour.

12 La basmala ou Bismillah est une expression en langue arabe utilisée notamment au début de chaque sourate du Coran.
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