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En 1968, dans un village côtier du Labrador, un enfant mystérieux voit le jour. Ni tout à fait garçon ni tout à fait fille. Mais les deux à la fois.

Les parents décident pour lenfant quel sera son sexe aux yeux de la société. Mais, à mesure que Wayne grandira, son autre «nature» refusera de se taire et laccompagnera tout au long de sa découverte du monde, aussi fidèle que son ombre.

À partir de ce qui pourrait ne sembler quun fait divers, Kathleen Winter nous donne une œuvre dune profonde beauté qui explore le fondement même de lidentité. Pourquoi la communauté des humains nous oblige-t-elle tout le temps à renoncer à nous-même, qui que nous soyons?

En donnant un rôle de premier plan à la nature splendide du Labrador, Winter confère une dimension mythique à son récit, tout en nous faisant découvrir un monde où les humains entretiennent encore des liens étroits, difficiles avec leur environnement.

Kathleen Winter écrit des textes pour la télévision. Son premier roman, Annabel, a été finaliste pour de très nombreux prix, au Canada et à létranger. Il a été couronné meilleur livre de lannée par Amazon.ca et par le Globe and Mail. Kathleen Winter vit à Montréal.


Pour ma mère et mon père


Annabel, Annabel, où donc es-tu allée? Jai cherché en haut, jai cherché en bas. Jai cherché là-bas, jai cherché là-haut…

KATE GOLDMAN

Bien que différents, les sexes sentremêlent. En tout être humain survient une vacillation dun sexe à lautre et, souvent, seuls les vêtements maintiennent lapparence masculine ou féminine, tandis quen profondeur le sexe contredit totalement ce qui se laisse voir en surface.

VIRGINIA WOOLF


Prologue

Papa!

Dans le canot, lhomme aveugle rêve.

Pourquoi un caribou blanc descendrait-il jusquà la rivière Beaver, fief du caribou des bois? Pourquoi quitter la toundra arctique et sa lumière incandescente pour hanter ces ombres? Pourquoi abandonner la harde et parcourir, en solitaire, des milliers de kilomètres? La harde, cest le confort. Un tissu que lon ne peut ni couper ni déchirer, déployé sur le paysage. Vue du ciel, à travers les yeux dun faucon ou dun eider à tête grise, elle aurait laspect dun voile vaporeux flottant sur la surface de la neige, sans plus de consistance quun nuage. «Nous sommes doux, chuchote la harde. Nous navons pas dincisives supérieures. Nous ne déchirons pas les chairs. Nous ne déchirons aucune créature vivante. Nous sommes la douceur incarnée. Pourquoi lun de nous se couperait-il du groupe? Se couper, rompre, se séparer, voilà des mots cruels. Pour que lun dentre nous se singularise, cesse dappartenir à la harde, il faut quil se soit égaré.»

Le canot flotte en eau calme au mitan de la rivière, et sur la surface noire et tranquille glissent des vestiges de lécume formée en amont et en aval. Immobile, le caribou blanc se dresse dans une flaque de soleil entre les troncs noirs, les yeux fixés sur lhomme et sur la fillette dans lembarcation. Sous ses sabots, le lichen est blanc et semble de la même substance que lanimal, dont les contours se dessinent à peine dans sa colonne de lumière. À croire quil a surgi de la lumière elle-même, quil est fait de lumière, comme si Graham Montague et sa fille lavaient rêvé.

Papa?

Annabel se lève. On lui a pourtant enseigné depuis toujours, avant même quelle sache marcher, à ne jamais se mettre debout dans un canot. Mais elle le fait. Le canot reste immobile un bref instant, puis la fillette tend les bras vers lapparition enchantée, ce caribou qui, elle le distingue à présent, a les épaules et le poitrail couverts dun scintillant manteau de givre. En fait, son pelage tout entier scintille de paillettes de givre, et Annabel narrive pas à croire que son père soit à la fois aveugle et endormi. Elle ne peut croire la vie assez injuste pour priver un homme dun tel spectacle et elle tend ses mains, des mains longues que son père a chéries, quil a réussi, à force de travail et despoir, à rendre habiles et fécondes, et le canot chavire dans le sein tranquille et profond de la rivière. Il se retourne en un clin dœil. Le fusil coule au fond, les provisions flottent ou sombrent à leur tour, selon leur poids et létanchéité de lemballage.

Graham Montague na jamais eu besoin de nager; il ne sait dailleurs pas nager, pas plus quAnnabel, sa fille.


PREMIÈRE PARTIE


1

Nouveau Monde

Wayne Blake est né au début du mois de mars, aux premiers signes du dégel printanier saison cruciale pour les habitants du Labrador qui chassent le canard pour se nourrir. Comme la plupart des enfants de cet endroit nés en1968, il a vu le jour entouré de femmes que sa mère a fréquentées toute sa vie de femme mariée: Joan Martin, Eliza Goudie et Thomasina Baikie. Des femmes qui savent pêcher sur glace, coudre des mocassins en peau de caribou et corder du bois sans risque quil dégringole durant les mois où leurs maris arpentent leurs lignes de trappe. Des femmes qui savent exactement quoi faire lors dun accouchement normal.

Dans le village de Croydon Harbour, sur la côte sud-est, la croûte terrestre possède ce magnétisme quon retrouve partout au Labrador. On perçoit une striation, une pulsation, tandis que la terre absorbe la lumière pour émettre une vibration. Parfois, on peut les voir à lœil nu, ces rais de lumière qui séchappent du sol. Ils ne soffrent pas au regard de tous les voyageurs; seuls les voient ceux qui les cherchent en dautres lieux et ne les trouvent que dans le désert et sur les mesas. Un voyageur arrivé de New York peut les percevoir, un explorateur aussi, ou un professeur, tous ces amateurs de bon café et de journaux aux colonnes bien tassées, mais en quête dune expérience plus fondamentale, dune injection de Nouveau Monde dans les veines. Le vrai Nouveau Monde, pas ce mythe qui génère toujours plus dautoroutes jalonnées de ces constructions basses et radioactives pourvoyeuses de crêpes, de hamburgers et dessence. Un voyageur peut visiter le Labrador et percevoir cette énergie magnétique. Mais il faut quune question lhabite. Le visiteur doit être un circuit ouvert, sensible à lénergie qui sourd de la terre, et ce nest pas donné à tout le monde. Et la même loi sapplique à nimporte quel natif du Labrador. Certains dentre eux savent dès la naissance que leur terre natale est dotée dun système respiratoire qui pompe lénergie de la roche et des montagnes et des eaux et de lactivité gravitationnelle qui ceinture la planète, et qui en exhale en retour. Et dautres lignorent.

Wayne vient au monde dans leau de la baignoire, au domicile de ses parents, Treadway et Jacinta Blake. Treadway est natif du Labrador, contrairement à Jacinta. Il a repris les lignes de trappe de son père et vit aimanté aux rocs, tandis que Jacinta a quitté Saint-Jean de Terre-Neuve à lâge de dix-huit ans pour enseigner dans la petite école de Croydon Harbour parce quelle pensait, avant de rencontrer Treadway, y vivre laventure, accumuler trois ou quatre années dexpérience pour ensuite retourner enseigner dans une école de Saint-Jean.

Le midi, je mangerais des tartines de confiture, déclare Joan Martin à Eliza et Thomasina, tandis que Jacinta, dans la baignoire, subit lassaut des contractions les plus violentes.

Toutes les femmes de Croydon Harbour confient, à un moment ou à un autre, combien elles aimeraient vivre seules. Les femmes sadonnent à ces rêveries quand leurs maris sincrustent trop longtemps à la maison, loin de leurs lignes de trappe.

Et deux œufs durs à la place du souper, et le soir, je lirais des magazines au lit.

Moi, je porterais les mêmes vêtements du lundi au dimanche, renchérit Eliza. Mon pantalon de laine bleu avec une chemise grise, et ma chemise de nuit par-dessous. Je ne quitterais pas ma chemise de nuit de septembre à juin. Et jaurais un chat à la place de nos chiens, et je mettrais de largent de côté pour acheter un piano.

Ce nest pas par animosité que les femmes souhaitent ainsi gommer leurs maris cest simplement à cause des insupportables hivers à charrier du bois et à récupérer le moindre petit bout de moelle et à soupirer après une intimité quelles rêvent de partager une fois leur mari rentré, tout en sachant fort bien quil sagit dun leurre. Puis arrivent les brèves explosions de lété, quand les épilobes et les sarracénies et les droseras souvrent pour exhaler un unique soupir, un souffle au parfum terriblement enivrant qui annonce que la vie peut commencer, mais elle ne commence pas. Ce sont des plantes carnivores. Ce bref instant de lété avale le désir, la fertilité et la mort dune seule goulée vorace, et les femmes se gardent dy sauter à pieds joints. Elles attendent que cet instant se dilate assez pour contenir leur vie, ce qui narrive jamais.

Lorsque Jacinta ne gémit pas, hébétée de douleur sous la poussée du bébé qui lui écartèle le bassin, elle aussi sautorise à rêver.

Je crois que je ne resterais même pas ici, dit-elle à ses amies. Je retournerais rue Monkstown et si je ne trouvais pas de poste denseignante, je reprendrais mon ancien emploi à la blanchisserie Duckworth et laverais le linge de lHôtel Newfoundland.

Thomasina est la seule femme à ne pas se complaire dans ces rêveries. Elle qui na pas eu de père considère son mari, Graham Montague, avec grand respect. Elle nen revient toujours pas quil puisse réparer nimporte quoi, quil ne laisse jamais la maison refroidir, quil soit le dernier des hommes à gagner sa ligne de trappe et le premier à en revenir, quil soit aveugle et ait besoin delle, ou quil lui ait donné Annabel, sa fille aux cheveux roux quelle appelle «mon bonheur» ou «mon abeille» et qui aide son père à piloter son canot maintenant quelle a onze ans, la tête sur les épaules et une intelligence aussi vive que la sienne. Graham est sur la rivière, en ce moment, comme tous les chasseurs de Croydon Harbour, dans son canot blanc, et Annabel laccompagne. Installée à la proue, elle lui indique où mettre le cap, même sil sait quels mouvements imprimer à sa pagaie avant même quAnnabel le lui dise, car avant la naissance de sa fille il a navigué à loreille sur la rivière et peut repérer chaque rocher, chaque glace flottante et chaque section deaux vives. Il lui conte des histoires dans le canot, sa favorite étant lhistoire vraie de ce caribou blanc qui avait rejoint la harde des caribous des bois et que lui-même navait vu quune seule fois, quand il était jeune garçon, avant cet accident qui lui avait coûté la vue. Depuis, Annabel cherche le caribou blanc à chaque sortie. Le jour où Thomasina lui a expliqué que le caribou était peut-être mort ou avait rejoint sa tribu arctique, son mari sest tourné vers elle pour lui enjoindre silencieusement de ne pas empêcher leur fille de rêver.

À linstant où apparaît le crâne du bébé, une lumière de neige inonde la salle de bain de Jacinta. Sur lappui de fenêtre, les coquilles de couteaux de mer brillent dun éclat blanc, tout comme lémail du carrelage, la céramique, les chemises et la peau des femmes, et, dans cette blancheur qui palpite à travers les rideaux légers, les cheveux et le visage du bébé composent un point focal de couleur saturée: un duvet brun doré, un visage rouge, de petits cils noirs, une bouche écarlate.

À lautre extrémité du couloir, loin de la pièce où accouche Jacinta, la cuisine vibre et crépite dans la chaleur du feu de bois. Treadway dépose des galettes de caribou haché dans la graisse de bacon grésillante, ébouillante son sachet de thé et se coupe une tranche de pain aux airelles de deux pouces dépaisseur. Il na pas lintention de traîner à la maison pendant laccouchement il est venu déjeuner et retournera dici une heure fendre les eaux de la rivière Beaver dans son canot blanc. Son bonnet est blanc, tout comme sa parka en peau de phoque, son pantalon de toile et ses bottes. Cest dans cette tenue que des générations de Labradoriens ont chassé au printemps.

Un canard ne distingue pas un canot blanc dune glace flottante. Le canot, au fond duquel se tapit le chasseur, glisse dangereusement sur leau noire pour ralentir sans bruit à proximité du groupe de canards qui survolent la rivière ou ont posé leurs ventres gras sur la surface de leau. Treadway vit pour la blancheur et le silence. Il ne peut pas voir en se repérant au son, comme le fait Graham Montague, mais il peut entendre, à condition dabolir tout désir, le ruissellement ténu du printemps dans lintérieur du pays. Il capte le violent parfum médicinal quexhale le thé du Labrador, avec ses feuilles vernissées au revers orange et pelucheux, et suit les multiples figures que décrivent les canards en vol, chacune indiquant au chasseur ce quil doit faire. Les inclinaisons et les virages, la vitesse et les hésitations lui disent précisément à quel moment épauler son fusil et à quel moment le dissimuler. Leurs signes sont écrits dans le ciel, clairs comme le jour, et Treadway comprend parfaitement comment Graham Montague peut abattre les canards avec une telle précision même sil ne voit rien, parce que lui-même a remarqué ce rapport mathématique entre la position des canards, le son creux du battement de leurs ailes, un son différent pour chaque type de virage, et leurs cris qui rompent le silence. Les mouvements des canards sont la calligraphie du chasseur en blanc.

Ce texte, les jeunes ne savent plus le lire, mais Treadway en connaît par cœur la moindre ligne et la moindre nuance. Il y a des mots pour désigner les mouvements dun canard et Treadway a appris tous ces mots de la bouche de son père. Des hommes de cinq ans plus jeunes que lui nen connaissent que la moitié, mais Treadway les sait tous, inscrits dans son langage et dans son corps. Il vit pour les figures des oiseaux sauvages survolant la terre et leau, les traces et les marques des branches sur la neige le long de sa ligne de trappe, et la part de lui-même qui comprend ces langages déteste le temps passé à lintérieur des maisons. Le tic-tac des horloges, les napperons sur les meubles, et cet air stagnant qui lui obstrue les pores de la peau et létouffe. Ce nest pas de lair mais un voile suffocant saturé de grains de poussière, toujours trop chaud. Si les femmes qui rêvent de vivre sans leur mari savaient ce quil ressent, elles ne fantasmeraient pas aussi gaiement sur les joies du célibat. Treadway ne confie jamais ces pensées aux autres hommes quand ils plaisantent devant leurs petits pains brûlants et leurs pots de café, mais il nen rêve pas moins. Il rêve de recommencer sa vie, de mener lexistence de son grand-oncle Gaetan Joseph, célibataire endurci qui avait construit une petite cabane à une centaine de miles sur sa ligne de trappe, équipée dune réserve de pain sec, de farine, de pois cassés et de thé, dune table taillée dans une souche dépinette comptant deux cents cernes de croissance, dun lit de camp en peau de phoque et dun petit poêle à bois. Treadway pourrait ainsi lire et méditer, piéger ses bêtes, tanner ses peaux et étudier. Gaetan Joseph lisait Plutarque et Aristote et les Pensées de Pascal, et Treadway garde quelques-uns de ses vieux bouquins dans sa propre cabane de trappeur; il en a dautres quil lit jusque tard dans la nuit, quand il jouit de la solitude bénie de sa ligne de trappe. Bien des trappeurs font la même chose: ils quittent la maison pour piéger, méditer et sinstruire. Treadway est lun dentre eux, un homme qui étudie non seulement les mots, mais aussi les pistes des créatures sauvages, les pulsations des aurores boréales, la trajectoire des étoiles. Mais il ne sait pas étudier les femmes, ni comprendre les liens familiaux, ni trouver le bonheur entre quatre murs. Il lui arrive de regretter davoir été séduit par les jolis déshabillés de Jacinta, ces rubans et ce tissu vaporeux si fragile quil ne pourrait même pas garder captive la plus petite ouananiche. La chose qui rapproche le plus ces chemises de nuit de son univers dans le bois, cest le pétillement de lumière suspendu comme un voile autour des Pléiades. Treadway possède une bible dans sa bibliothèque de trappeur, et il se remémore la beauté de sa femme quand il lit Peux-tu nouer les liens des Pléiades, desserrer les cordes dOrion? Il lit ces lignes, couché sur son lit dur, lorsquil est resté loin delle durant des mois, et elles lui rappellent la beauté de sa femme. Mais lui a-t-il confié cela, à elle? Jamais.

Une fois rentré de sa ligne de trappe, revenu de toute solitude, Treadway aime sa femme parce quil a promis de laimer. Mais le cœur de la vie sauvage lappelle et il chérit ce cœur plus que toute promesse. Si ce cœur sauvage est un état dâme, il occupe aussi une position géographique précise. Il sagit dun lac sans nom. Les cartographes canadiens lui en ont donné un, mais les Labradoriens de lintérieur lui en ont attribué un autre qui reste secret. Cest à partir du remous situé au centre de ce lac que les eaux se partagent, empruntant deux directions: celle du sud-est, vers la rivière Beaver, lestuaire de Hamilton, Croydon Harbour et lAtlantique Nord, et par le nord-ouest, celle de la baie dUngava. Ce remous est le berceau des saisons, de léperlan, des hardes de caribous et dun savoir profond auquel la vie domestique ne peut donner accès. Treadway quitte cet endroit à la fin de la saison de trappe et rentre fidèlement chez lui, dans cette maison quil a construite de bon cœur à lâge de vingt ans, mais qui, à ses yeux, appartient à sa femme, tandis que le lieu où les eaux bifurquent lui appartient, à lui, et appartiendra à son fils, sil en a un.

Et la tête de leur premier bébé, à lui et Jacinta, scintille joliment dans la salle de bain blanche sans que lui-même en soit témoin, tout comme luisent les épaules, le ventre et le cordon ombilical, le pénis, les cuisses, les genoux et les orteils. Thomasina essuie du coin de son mouchoir un dépôt décume sur les lèvres du nouveau-né, fait glisser sa grande main sur le visage, le ventre, les fesses comme si elle beurrait un de ses pains chauds, et remet lenfant à sa mère. Cest au moment où le bébé saccroche au sein de Jacinta que Thomasina remarque un détail minuscule, comme une fleur; un des testicules nest pas descendu, mais il y a autre chose. Elle se fige durant cet instant interminable qui paralyse les femmes quand lhorreur leur saute au visage. Les hommes ne connaissent pas cette attente, cette parenthèse suspendue qui ouvre une porte sur la vie ou sur la mort. Les femmes regardent ce quil y a derrière cette porte parce que quelque chose de vivant peut sy cacher. Thomasina sait, en regardant à travers louverture, quun malheur peut survenir, pas seulement au bébé quelle a devant elle, lenfant dune autre femme, mais à son propre enfant, nimporte quand, malgré tout lamour quon lui prodigue.

Dans un geste de sage-femme, Thomasina se courbe comme un arc bienveillant au-dessus de Jacinta et de lenfant quelle enveloppe dun lange, une couverture de coton qui a connu bien des lessives. Elle préfère éviter le contact du tissu neuf ou synthétique sur une peau de nouveau-né. En ajustant le lange, elle soulève tranquillement le petit testicule et constate que le bébé possède aussi des lèvres et un vagin. Elle fait ce constat au moment où Treadway, dans une autre pièce, jette son sachet de thé dans la poubelle, lance la croûte de son pain au chien et ferme la porte derrière lui, en route pour la dernière chasse heureuse de sa vie, et Thomasina le laisse partir. Elle demande à Eliza et à Joan daller chercher des serviettes chaudes pour Jacinta. Elle-même tend à Jacinta la compresse destinée à éponger les saignements post-partum et laide à enfiler le peignoir en tissu éponge que Jacinta va porter durant quelques jours.

Puis elle dit:

Je vais demander aux autres de partir, si tu veux bien. Il faut quon parle, toi et moi.
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La rivière Beaver

Les choses auraient pu tourner autrement si Wayne nétait pas né en1968 dans une contrée où le lichen des caribous tapisse le sol de blanc et de vert, où des panaches de fumée sélèvent des maisons et où les sables aurifères, trop éloignés, nattirent pas les foules des plages solitaires sous les aurores boréales. Treadway nest pas un homme sans cœur. Il vous donnerait sa chemise, disent ses voisins, et cest vrai quil vous la donnerait sil ne lavait pas empesée de sueur à force de traîner des billots, décorcher des animaux et de déchiffrer la glace. Il a le cœur généreux quand il sagit de donner un coup de main à quiconque possède, à ses yeux, moins de sens pratique que lui, ce qui inclut bien du monde. Il va aider un homme à fendre du bois, bâtir une maison ou découper un trou au bon endroit dans la glace, non pas pour limpressionner par la supériorité de ses dons, mais pour lui faire gagner du temps. Il agit ainsi par obligeance, en y ajoutant une once de bonté.

La pure bonté, il la réserve à ses chiens. Un jour, au cours dune expédition de chasse, il avait blessé accidentellement à lœil son chien, un vieux setter anglais au naturel doux dont les babines tremblaient de tendresse devant chaque oiseau que Treadway lui ordonnait de rapporter. Treadway avait interrompu son expédition, même si cela lobligeait à la reprendre plus tard une perte considérable de temps et de provisions sil voulait stocker une réserve suffisante de canards pour lhiver. Il avait tiré le chien sur son traîneau sur une centaine de miles et versé cent dollars au vétérinaire Hans Nilsson, quil avait réveillé en pleine nuit pour quil soigne le blessé. Lorsque Hans lui avait dit que le chien allait perdre son œil, Treadway avait pleuré, parce que cétait de sa faute, et il avait jeûné jusquà ce que le chien recommence à salimenter, même lorsque Jacinta faisait frire dans le saindoux le plus pur des galettes de viande agrémentées de baies de genièvre. Il croyait que la vue était un sens que son chien chérissait, auquel il tenait et qui lui donnait même du plaisir, et il souffrait davoir privé lanimal de sa capacité de déployer son talent inné de chien de chasse au gibier deau. Il avait gardé le chien jusquà un âge avancé, même sil ne pouvait plus chasser et que jamais personne, parmi les ancêtres de Treadway, navait gardé un chien comme animal de compagnie. Ce nest que lorsque larthrite avait rendu les déplacements du chien trop douloureux quil sétait résigné à abréger ses souffrances. Ce jour-là, il sétait rendu au bord de la rivière pour contempler leau pendant plus dune heure, en méditant non seulement sur le fait davoir trahi son chien, mais aussi sur le moyen de devenir un homme meilleur à condition de rester toujours attentif et de ne rien laisser passer qui puisse faire dérailler quoi que ce soit.

Après la perte de son chien, Treadway a continué à haler, à écorcher et à transpirer et, à sa façon, à aimer. Il aime Jacinta parce quelle est tendre et honnête envers lui; lui faire du mal est la dernière chose quil désire. Il joue aux cartes avec elle durant la saison où il reste à la maison, des jeux quelle affectionne, comme le cribbage auquel elle la initié au début de leur mariage. Il doit se forcer pour le faire, chasser de son esprit laiguisage des patins du traîneau ou le graissage à lhuile de phoque des mâchoires de ses pièges, mais il sarrache à ces préoccupations pour ne pas lui donner limpression, quand ils sont ensemble, dêtre complètement ailleurs. Il ressent à son égard une tendresse nourrie en partie par la pitié quelle lui inspire, elle qui est condamnée à vivre entre quatre murs, à mener une existence coupée de tout ce qui est grandiose et sauvage, et il ne comprend pas comment elle peut sen satisfaire. Il devine, lorsquils jouent aux cartes ou durant leurs repas en tête-à-tête sous la lampe, quelle aurait préféré vivre autre chose, mais il ne sait pas ce qui lui manque. Il ignore que ce qui manque à Jacinta, cest la ville doù elle vient, la pluie sur les toits dardoises au-dessus des boutiques de la rue Water, et un homme amateur de poésie et de traités philosophiques qui ne garderait pas ses lectures pour lui tout seul, qui laisserait son livre traîner sur la table, à côté du pain et des restes de cuisses de canard rôties et du vin, et qui en discuterait avec elle.

Les jours qui suivent la naissance, à la manière des secrets que lon cache aux maris, personne ne révèle la vérité à Treadway. Jacinta inspecte gentiment le nouveau-né du bout des doigts lorsque Treadway nest pas dans la chambre. Lorsquil est présent ou que les voisines lui rendent visite, armées de tartes aux pommes, de gâteaux aux airelles et de pâté de caribou à la croûte épaisse, percée de trous où suinte la sauce brune, Jacinta contemple son enfant avec tout son pouvoir de concentration, concentration que rien ne peut entamer. Les voisines vont et viennent et bavardent autour delle, et cest comme si elle était dans une bulle, coupée de ses semblables, ce qui est compréhensible chez une mère qui vient de mettre au monde un enfant. Personne ne sattend à ce quelle débite des futilités.

Cest Thomasina qui se charge de la conversation. Thomasina qui, en déployant des miracles dingéniosité, sarrange pour taire la première chose que lon dit dun nouveau-né. Treadway considère Thomasina comme la plus sensée des amies de Jacinta.

Eliza Goudie, avait-il dit un jour à Jacinta, gaspille son argent avec ces sandales blanches ou ces robes quelle commande par catalogue, celles qui sont toutes cloquées.

Cest du crépon.

Et ces sandales blanches. Dans un climat comme le nôtre.

Il nen revient toujours pas que Joan Martin ait interdit à son mari de corder du bois contre la maison pour quelle puisse y planter une variété de tulipe exotique qui, à son avis, a sa place dans un jardin botanique et pas ailleurs.

Empereur, a répondu Jacinta. Ce sont des tulipes Empereur.

Le fait quelle réussisse à séjourner pendant huit jours sous le toit de Treadway sans quil proteste témoigne des pouvoirs de Thomasina. Même la mère de Jacinta, quand elle vivait encore, na pas réussi ce tour de force. Treadway ne ferme pas sa porte à quelquun directement, mais il a le don dopposer un tel mur de froideur et dhostilité aux invités qui sincrustent que personne, même ceux qui ont la couenne dure, ne peut le supporter. Cest un homme qui ne veut pas que des étrangers soient témoins de sa routine quotidienne, même si ses habitudes nont rien de remarquable. Il aime simplement habiter sa maison quand il doit y séjourner et suivre son train-train quotidien à labri des regards et des bavardages, la seule exception étant sa femme, qui ne semble pas lui en vouloir sil ignore sa présence.

Si je ne lui adressais pas la parole, confie parfois Jacinta à Joan et à Eliza, je crois quil pourrait passer un an sans parler à quiconque à part ses chiens.

Elle dit ce genre de chose, même si elle a limpression de le trahir, lorsquelle se retrouve piégée dans une de ces séances de défoulement verbal contre les maris. Et parce quelles sont au courant des manies de Treadway, Joan et Eliza adoptent à son égard une attitude vaguement ironique quil détecte sur-le-champ, et il ne tolère pas leur présence chez lui, au point que, lorsquil est à la maison, elles ne viennent pour ainsi dire jamais. Mais parce que cest une femme moins superficielle, qui soublie elle-même pour ne se consacrer quà Jacinta et à lenfant, Thomasina peut passer une semaine à la maison sans que Treadway y trouve à redire, même si cela signifie pour lui ne voir sa femme en tête-à-tête quune demi-heure avant de dormir.

Tout va bien? demande-t-il à Jacinta le huitième jour, en posant sur son ventre sa grosse patte réconfortante dont la chaleur pénètre la peau, la couche de graisse pour atteindre lutérus, les trompes de Fallope et les ovaires jusquau creux des reins.

Elle ne parle jamais à ses amies de cette chaleur paisible, ni de la profonde confiance quelle a dans la capacité de Treadway de créer un foyer où elle se sent en sécurité. Le ménage dEliza traverse bien des turbulences. Son mari boit et Eliza collectionne les liaisons amoureuses cette année lélu est le nouveau professeur de géographie de ses enfants, un homme venu du Vermont qui a dix ans de moins quelle et qui loge au sous-sol chez lagent de la faune local. Les passions amoureuses dEliza sont toujours à sens unique, mais elles lui procurent plus dénergie que ce que peut lui offrir la vie réelle, si bien quon a toujours limpression quelle nhabite pas sa maison et que ses enfants et son mari y ont lair perdus. Quant à Joan, si elle semble moins encline aux relations adultères, on ne peut en dire autant de son époux. Tout Croydon Harbour sait quil entretient une femme innue dans lintérieur des terres, et, si Joan na jamais eu denfant, la seconde épouse de son mari a trois filles et un fils.

Tout est parfait.

Jacinta ne ment jamais à Treadway.

Il déjeune tous les matins de gruau davoine quil sale abondamment. Il porte des sous-vêtements en laine dagneau. Quand ils font lamour, elle a un orgasme à chaque fois et il sait quand elle jouit. Si elle est morte de fatigue, il lui caresse le front et les cheveux jusquà ce quelle sendorme. Sil fait quelque chose qui la contrarie, comme laisser ses chaussettes sales traîner sur le couvre-lit, elle lui demande de ne pas recommencer et il ne sen offusque pas. Elle partage son avis sur les sandales dEliza, mais exprime son désaccord au sujet des tulipes Empereur. «Quel mal cela peut faire à Harold Martin daller fendre et corder son bois contre sa clôture si ça donne un peu de plaisir à Joan?» a-t-elle répliqué sans que Treadway proteste ou juge sa réponse offensante pour les représentants de son sexe.

Mais au sujet de son propre enfant, Jacinta vient de mentir.

Les médias ont parlé de la naissance de frères siamois aux crânes si étroitement soudés quils ont fait le désespoir des médecins du monde entier, et la mère que Jacinta a vue à la télévision aime ses enfants et a décidé envers et contre tous que cela navait pas dimportance quils soient attachés lun à lautre. Elle a dit quelle comptait les élever ainsi quoi quil arrive, et Jacinta na éprouvé aucune pitié pour elle. Elle se garde bien de plaindre qui que ce soit. Cest une des leçons quelle a apprises. Plaindre quelquun ne laide en rien. Les gens doivent mener leur barque comme ils lentendent. Au fond delle-même, elle souhaite pourtant que cette femme revienne un jour à la raison et laisse ces bébés mourir.

Mais quand cest vous la mère, rien ne peut vous ébranler. Vous acceptez sans sourciller les cheveux blancs de lalbinos. Quand vous êtes la mère et non pas quelquun qui regarde cette mère, vous acceptez les yeux vairons. Vous acceptez la main qui manque, comme vous acceptez la trisomie, le spina bifida ou lhydrocéphalie. Vous accepteriez des ailes, ou un poumon à lextérieur du thorax ou labsence dune langue. Le pénis et le petit testicule et les lèvres et le vagin sont du même ordre pour Jacinta. Le bébé Wayne dort dans son berceau sous sa courtepointe verte et son lange blanc. Jacinta nettoie son nombril noir et protubérant avec un coton-tige trempé dans lalcool en attendant quil tombe. Elle joue avec les petits pieds rouges et sent une telle proximité lorsquil se serre contre son sein et tète en levant les yeux lentement, lentement, derrière son épaule, vers le plafond, pour les fixer sur Thomasina ou le poêle ou le chat, et ensuite les ramener vers son épaule avant de les relever pour croiser ses yeux à elle et soutenir son regard, quelle a limpression de voguer parmi les aurores boréales ou dans un ciel nocturne de Chagall, avec la bénédiction dune petite chèvre blanche. Tout est bénédiction entre Jacinta et ce bébé, et il lui arrive doublier complètement la particularité quelle cache à son mari.

Tout est parfait, répète-t-elle, convaincue que ce souhait se réalisera bientôt.

«Tout ce dont jai besoin, a-t-elle dit plus tôt à Thomasina, cest un peu de temps et tout va séclairer. Tout va sarranger. Le bébé vivra bien, dune manière quil nous reste encore à découvrir.»

Treadway insiste.

Lenfant est en bonne santé?

Jacinta sait quil ne parle jamais pour ne rien dire. Ce nest pas une question en lair et il attend delle une réponse honnête. Mais quelle réponse est la plus honnête?

Oui.

Elle a voulu répondre dun ton normal mais na fait que chuchoter. Sa voix dhabitude si posée, ce timbre qui a la simplicité du bruit de la pluie et que Treadway adore sans le lui avoir jamais dit, vient de lui faire faux bond. Elle voudrait revenir en arrière et prononcer ce «oui» autrement. La chaleur de la main de Treadway irradie encore au creux de son ventre.

Cest un gros garçon, dit Treadway, et la chaleur disparaît.

Jacinta voudrait rétorquer: «Pourquoi parles-tu au masculin? Attends-tu que je me confesse?» Mais elle se retient. Elle répond «oui» en forçant sa voix, de crainte que celle-ci la trahisse encore. Son «oui» résonne comme un cri dans leur chambre paisible. Leur chambre est toujours paisible. Treadway aime disposer dun endroit propice au repos et dormir dun sommeil serein sous un couvre-lit blanc, sans désordre ni musique de radio. Elle aussi. Immobile, elle attend que sa main lui réchauffe encore le ventre, mais rien ne se passe. A-t-il consciemment écarté sa main? Treadway est un homme dont la chaleur la toujours réchauffée, sauf lorsquun différend les oppose.

Je suis restée figée comme un lièvre, confie-t-elle à Thomasina le lendemain matin. Que va-t-on faire?

Chaque fois que la fortune sourit à Thomasina par exemple lorsque la coopérative artisanale accepte ses paniers de jonc ou quelle voit fleurir une Reine de Perse dans une contrée où ne pousse aucun rosier, pas même le rustique John Cabot grimpant, elle sait que le bonheur a toujours un revers. Elle est restée célibataire jusquà la trentaine avancée, jusquà ce que Graham Montague lui dise quil se moquait bien quelle ait le dos voûté et se sente vieille il désirait lépouser si elle le désirait elle aussi. Annabel est née lannée suivante et Thomasina a toutes les raisons dêtre heureuse, mais elle tient la bride à son cœur comme elle la toujours fait, parce quelle se méfie des émotions extrêmes. Et voilà ce quelle dit à Jacinta, tandis quelles étalent une fine couche de confiture sur leur pain grillé, comme elles laiment toutes les deux, pour en voir lor scintiller dans les trous:

Nous allons aimer cet enfant de toi et de Treadway exactement comme il est.

Est-ce que les autres laimeront?

Cet enfant est très bien comme ça. Il y a de la place pour tout le monde sur cette terre.

Cest ainsi que Thomasina voit les choses, et ce sont les paroles que Jacinta a besoin dentendre.

Durant les jours qui suivent la naissance, Treadway devine lexistence dun secret; il lui suffit de mobiliser toute son attention, comme il le fait dans le bois, pour que la vérité sur lenfant lui soit révélée. Il na nul besoin de le palper ou de lexaminer de près quand les autres ont le dos tourné. Quand il mobilise son attention dans le bois, cest comme si son esprit souvrait au monde, quil percevait les choses de tout son être, ce qui lui permet de repérer des oiseaux, des caribous et des poissons qui passeraient inaperçus aux yeux de quiconque ne chasse pas et na pas cette clairvoyance. Il perçoit la présence dun secret dans la maison comme il perçoit la présence du lagopède derrière lui dans la neige, et il décode la nature du secret, ses caractéristiques, tout comme il identifie lespèce de loiseau avant même de tourner la tête. Il sait que le nouveau-né est à la fois fille et garçon, et quune décision doit être prise.

Doù peut bien venir leur enfant? Il ny a ni ancêtre ni récit vers lequel se tourner. Ne reste donc quà identifier lorgane sexuel le plus évident, le plus aisé à reconnaître, de manière à faciliter au maximum lexistence de toutes les personnes concernées. Car sil est une chose dont Treadway Blake tient compte avant daccomplir un acte, cest bien leffet quaura la moindre décision quil prend, non seulement sur lui-même, mais sur autrui. Sil reconnaît la nécessité du respect de la vie privée, il ne comprend pas légoïsme du chacun pour soi. Il sait, dans chaque fibre de son être, quil est physiquement relié à tout ce qui existe sur cette côte, à ses semblables, bien sûr, mais aussi au ciel, à la terre et aux étoiles. Dascendance écossaise et inuite, il nest rien sil nest pas un homme juste. Il considère le territoire comme une miche de pain universelle destinée à nourrir équitablement tout le monde.

Jamais il ne lui vient à lesprit de faire ce que souhaitent ardemment Thomasina et Jacinta: laisser son enfant vivre tel quil est venu au monde. Parce que, à ses yeux, ce ne serait pas une décision. Ce serait de lindécision, susceptible de causer du tort. Il ne veut pas imaginer le tort que cela causerait. Treadway nest pas un homme imaginatif. Il analyse les choses en profondeur mais na aucun désir de jongler avec des possibles encore en latence. Il sintéresse à ce qui est, pas à ce qui pourrait être. Si bien quil refuse dimaginer le sort qui attend un enfant qui nest ni un fils ni une fille, mais qui est les deux. Il enfourne dans un sac du pain, de la viande et du thé, puis quitte la maison sans prendre son fusil. Il marche jusquau sommet dune hauteur doù il pourra observer les aigles et les renards afin quils lui enseignent la voie de la sagesse pratique.

Les huit premiers jours, Thomasina passe ses matinées dans la cuisine de Treadway à pétrir la pâte à toutons{1}, mettre des haricots à tremper, essorer des couches et soccuper de la mère, parce que, laissée à elle-même, Jacinta risque de sombrer dans la tristesse et lanxiété. Tout ce que Treadway refuse dimaginer, Jacinta limagine en détail pour deux. Tandis que, de son côté, il cherche désespérément un moyen de gommer la troublante ambiguïté de leur enfant, elle imagine, elle, ce que serait le fait de vivre avec cette ambiguïté. Elle imagine sa fille à lâge adulte, une beauté en robe de satin écarlate, dissimulant sous son vêtement ses caractéristiques masculines, prête en cas de nécessité à déployer la puissance du guerrier ou lagressivité latente dun homme. Puis elle imagine son fils dans la peau dun chasseur talentueux et mythique, les seins sanglés sous la veste qui les dissimule, habillé du vert de lespérance et cachant dans son cœur le cœur secret dune femme capable de guider ses pas sur la voie de lintuition et de la psychologie. Chaque fois quelle imagine son enfant grandir à labri dune société qui sérige en juge, elle voit ses moitiés mâle et femelle se complémenter, recélant un pouvoir secret et presque magique. Cest le parcours jusquà lâge adulte quelle refuse dimaginer, toute la dimension sociale lécole au Labrador, les railleries, le quen-dira-t-on, tout ce qui pose la question du degré damour à témoigner à cet enfant pour quil ne souffre pas des réactions cruelles de ceux qui ne veulent pas comprendre.

Par son entrain, Thomasina arrache Jacinta à ces ruminations. Elle soccupe de la cuisine, fait crépiter le feu, entretient la rumeur et la chaleur de la vie ordinaire. Derrière lapparente normalité de ces gestes tout simples se cache une acceptation totale. Jacinta sait, lorsque Thomasina lui prend lenfant pour quelle-même puisse salimenter, aller aux toilettes ou sétendre une demi-heure sur le lit de jour, que Thomasina voit dans la différence de lenfant une grâce étrange quil faut protéger. Un atout fragile, peut-être même un pouvoir. Thomasina dissimule cette conviction sous des activités à première vue si banales que le plus vigilant des réfractaires à la magie ny verrait que du feu. Lorsque Treadway rentre de sa méditation sur les hauteurs, Thomasina fait bouillir des airelles rouges avec du sucre, emplissant la cuisine de cette odeur âpre de sang et de tourbe qui évoque davantage la saveur du regret que celle de la douceur.

Quand il se résout finalement à parler, Treadway ne provoque pas de drame. Assis à la table, il remue longuement son thé. Thomasina attend dans un état voisin de la prière, mais pas aussi désespéré. Résignée, elle ne compte pas pour autant se laisser abattre.

Treadway contemple la soucoupe bleue du service Royal Albert et Thomasina devine quil sait tout sur le bébé à qui Jacinta donne le sein sur le lit de jour près du poêle, sous une couverture crochetée.

Comme ni lune ni lautre ne veut prendre une décision dans un sens ou un autre, je vais men charger, dit-il. Ce sera un garçon et il sappellera Wayne, comme son grand-père.

Jacinta nourrit toujours lenfant. Une expression de soulagement passe sur son visage. Ce nest pas la décision de Treadway qui la soulage, mais le fait quil ait reconnu la particularité de lenfant. Thomasina se lève et regarde Treadway.

Soyez prudents, lui dit-elle.

On va faire venir le docteur et on verra.

Une fois que Treadway a annoncé sa décision, une sorte détat de grâce sinstalle dans la maison; Treadway et Jacinta prennent soin lun de lautre et de lenfant à labri des regards, sans personne pour les conseiller et sans eux-mêmes échanger beaucoup de paroles. Treadway repousse gentiment les cheveux de Jacinta derrière ses épaules pour mieux voir lenfant téter, et jamais il ne lexamine ni ne lobserve dun œil critique. Jacinta voit bien quil aime lenfant. Celui-ci na rien qui cloche, à part lambiguïté de son sexe. Il tète, gazouille et dort, il a la peau moite et fraîche, et quand il fait trop chaud dans la cuisine, ses parents laissent mourir le feu pour éviter les plaques rouges sur ses joues, et sil se met à faire trop froid, ils lemmaillotent soigneusement. Treadway sassoit pour le bercer et chante pour lui. Quil sache chanter est un de ses talents dont les femmes, à lexception de Jacinta, ignorent lexistence. Il fredonne ses propres chansons, des berceuses quil improvise après son séjour solitaire dans le bois, mais aussi de vieilles complaintes du Labrador transmises par des générations de trappeurs, de nomades et de chasseurs qui ont entendu parler le caribou. Lenfant adore ça; il entame sa vie dans la chaleur, la musique et la couleur, et dérive dans des rêves tissés par le chant paternel.

Une quinzaine de jours plus tard, Treadway part à la chasse. Cest lune des dernières journées où lon peut chasser sur la glace. Lorsque la glace fond à un certain degré, lorsque la blancheur du monde naturel faiblit dun cran, le chasseur sait, grâce à une sorte dhorloge interne, que la saison de la chasse sur glace tire à sa fin. Non pas que la glace soit devenue impraticable elle persiste en vastes plaques le long du littoral et un chasseur peut encore sy tapir, mais parce que chasser serait déloyal; les oiseaux migrateurs reviennent en foule pour nicher et bon nombre dentre eux ont déjà des petits ou des œufs à couver. Les déplacements des oiseaux deviennent alors des expéditions de chasse, de brèves envolées pour trouver de quoi nourrir leur progéniture, et les chasseurs du Labrador savent ce qui est en jeu: ils pensent bien sûr au gibier de la prochaine saison, mais également au mode de subsistance des oiseaux, dont ils respectent la valeur intrinsèque sans que leur propre intérêt entre en ligne de compte.

Cest pourquoi ce jour-là, alors que la saison de chasse touche à sa fin, Treadway quitte sa maison comme le font tous les hommes de Croydon Harbour. Et comme lont fait la fille et le mari de Thomasina, Annabel et Graham Montague, partis naviguer sur la rivière Beaver dans un canot tout blanc.
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Thomasina lincrédule

Thomasina nentre pas dans léglise aux funérailles de son mari, Graham, et de sa fille, Annabel, parce que cest dehors que le papillon bleu voltige parmi les roseaux qui percent la neige, dans le coin ensoleillé, face à la mer. À langle du mur sans fenêtre orienté au sud, Thomasina sadosse aux bardeaux et lève son visage fermé vers le soleil. Jacinta na pas insisté pour la faire entrer, mais les autres marmonnent que Thomasina a perdu temporairement la raison. Sinon, comment expliquer quune femme refuse le réconfort des cierges plantés dans leurs chandeliers en verre rouge et bleu, celui du vitrail de lapôtre Marc conversant avec une tourterelle brune et du Recueil des prières et psaumes pour le repos des morts, sans compter la présence de toute la communauté, la solennité des huit porteurs, et les deux cercueils confectionnés avec les planches que Graham Montague avait lui-même poncées à la main pour une commode quil destinait à sa femme?

Thomasina ne porte ni robe noire ni chapeau noir, pas même un chapeau du dimanche en feutre vert ou lavande avec un ruban de satin. Elle a mis son manteau de tous les jours, un manteau en laine bleue aux boutons plats ayant appartenu à sa mère, par-dessus des vêtements ordinaires: une robe gris et vert sans ceinture et sans manches, car elle déteste les ceintures et aime pouvoir travailler sans être gênée par les coutures ou les boutonnières ou les œillets ou ces fastidieux boutons-pression. Elle aime enfiler une robe quelle peut oublier sur-le-champ.

Aujourdhui, lidée dentrer dans léglise lui est insupportable. Elle aime pourtant y chanter les autres jours, au sein de la petite chorale, revêtue de la même toge que tout le monde. Mais, aujourdhui, elle ne peut pas. Elle ne veut pas enfermer son hommage à Graham et Annabel entre des murs qui font écran à cette lumière de printemps, des murs imprégnés de lodeur des vieux bancs déglise et des antiques livres de prières à laquelle se mêlent celles du savon parfumé et de leau de Cologne des paroissiens qui font toujours toilette pour assister à un office religieux. Elle ne supporte pas de voir les vies de son mari et de sa fille ainsi réduites à ce rituel tandis quà lextérieur le soleil et lespace se déploient à linfini, les insectes recommencent à danser après le long hiver et les oiseaux lancent des trilles joyeux, même si Graham et Annabel sont morts noyés. Voilà la litanie quelle veut entendre. Elle nen comprend pas le sens mais tient à lécouter, ce quelle ne pourrait faire dans léglise.

En sadossant contre le revêtement de bardeaux, elle peut entendre ce qui se passe à lintérieur un murmure bas, les accords tristes de lharmonium que Wilhelmina Simpson a rapporté de Boston et sur lequel elle jouera Le Seigneur est ressuscité le dimanche de Pâques, qui arrivera tôt cette année vu que la lune est presque pleine et quon est encore en mars. Les gens massés dans léglise ne se doutent pas que Thomasina sera capable de chanter les hymnes de la résurrection le jour de Pâques. Ils ignorent que sa conception de la résurrection diffère de celle de lÉglise, tout comme ses idées sur le Christ, la lumière, limmortalité et la sainteté. Pour Thomasina, le Christ nest pas tant une personne quune trouée dans lherbe, une flaque de soleil, une oasis de chaleur dans la solitude. Elle na jamais été portée sur les vitraux ou les autels. Son vitrail, ce sont les petites ailes précoces de ce papillon, son autel, cette plaque dhumus qui affleure sous la neige qui fond. Sa mère ne la pas baptisée Thomasina pour rien. «Si tu avais été un garçon, lui avait-elle dit quand elle était petite, je taurais appelée Thomas lincrédule, du nom du disciple qui voulait voir les marques des clous de ses propres yeux. Mais tu étais une fille. Alors je tai appelée Thomasina lincrédule.»

Après la cérémonie, lorsque Wilhelmina Simpson a joué lhymne de Bach Les moutons paissent en paix là où veille le bon berger, quelle joue à toutes les funérailles, la procession descend la butte jusquau cimetière et les fossoyeurs Simon Montague et Harold Pierson font descendre les cercueils dans la terre; Thomasina observe les membres du groupe visibles depuis son coin ensoleillé. Elle reste plantée là, le manteau gonflé par le vent, comme une apparition vaguement sinistre, un personnage qui a transgressé les limites de ce que les habitants de lendroit jugent normal. Ceux qui risquent un coup dœil dans sa direction estiment que quelquun devrait intervenir, quelquun devrait aller vers elle, passer un bras autour de ses épaules et la ramener au sein du groupe; après tout, ils sont censés partager son deuil. Ils pensent que quelquun devrait le faire, mais personne nen prend linitiative. Une fois les poignées de terre jetées sur les cercueils, la procession remonte en direction de la minuscule salle communautaire, située en face de léglise, en prenant soin de longer les murs est et nord de lédifice plutôt que les murs sud et ouest à langle desquels se tient Thomasina que tous évitent à lexception de Jacinta.

Va prendre un thé et un sandwich, dit-elle à Treadway en lui tendant le bébé. Et dis à Harold Pierson daller pelleter la neige sur le toit de Thomasina avant quelle ne dégringole dun bloc et risque de la tuer.

Jacinta se fraie un chemin parmi les chardons de lannée précédente. La neige sinfiltre dans ses bottillons quand elle rejoint Thomasina pour offrir comme elle son visage aux rayons du soleil, adossée contre le mur de léglise à quelques pouces dune araignée rayée de blanc occupée à tisser une toile iridescente. Rares sont les endroits qui captent autant de chaleur à Croydon Harbour. Jacinta aperçoit le papillon bleu une petite phalène, en réalité, lespèce qui fréquente les mares boueuses, mais jolie et du même bleu pâle que le ciel de printemps et elle comprend ce que fait Thomasina ici. Jacinta ne pense pas que Thomasina ait perdu la tête et elle ne tente pas de la ramener vers la salle communautaire ni de larracher à cet instant de paix. Rares sont les moments, dans la vie des femmes, où elles peuvent sentir le soleil palpiter sur leurs paupières dans un endroit caché sans personne pour leur demander quoi que ce soit. Leur demander où est le sel ou leur enjoindre dattendre un homme qui peut rentrer dans trois mois ou ne jamais revenir. Les femmes de Croydon Harbour savent toujours ce quon attend delles, et elles se plient à ces injonctions, tout comme les hommes sont censés accomplir certaines tâches, eux aussi, ce quils font, si bien quil ne reste jamais de temps pour autre chose.

Jacinta ferme les yeux assez longtemps pour en chasser la fatigue. Pas toute la fatigue, seulement un peu. Une cuillerée pour chaque œil. Si seulement on pouvait rester ainsi aussi longtemps quon le désire; si seulement le soleil pouvait tenir sans que le vent se lève, sans obligations jalonnant le chemin.

Thomasina na quune envie à présent, et cest de rentrer chez elle. Échapper aux condoléances des âmes bien intentionnées et aux plats de cigares aux choux et de saucisses dorignal et de Rice-A-Roni à la viande dorignal hachée. Qui pourrait avaler ça? Si Thomasina mange quelque chose, ce sera une collation de biscuits au lait et de thé. Le vent tourne soudain et interrompt linstant de paix sous le soleil; les deux femmes frissonnent. Thomasina prend le chemin de sa maison et Jacinta laccompagne. Sans prononcer une parole, elles entrent ensemble dans la cuisine, une cuisine simple où rien ne traîne, à lexception de la boîte à thé sur le comptoir. Thomasina met de leau à bouillir et sort des biscuits, puis sassoit en silence à la table, en face de Jacinta.

Quallez-vous faire pour le bébé? finit-elle par demander.

Treadway veut quil vive comme un garçon.

Et toi, quest-ce que tu veux?

Je ne sais pas comment discuter avec lui. Il va dire que ce que je pense na aucun bon sens.

Aucun bon sens?

Durant toutes ces années de vie commune avec Graham Montague, jamais son mari ne lui a reproché une chose pareille.

Et toi, quest-ce que tu penses, Jacinta?

Quen attendant un peu, tout va peut-être changer.

Peut-être.

Mais tout bouge sans cesse dans ma tête. Jimagine dautres changements. Des choses qui nont rien à voir. Les oreilles du bébé. Ou son visage. Je me demande ce qui se passera si tout ça se met à changer. Je veux que rien ne change. Je ne veux rien faire à cet enfant. Je ne veux pas faire derreur.

Tu veux tout faire correctement du premier coup? Cest ça qui a du bon sens aux yeux de Treadway?

Je nen sais rien.

Imagine que le bon sens soit une perdrix au milieu des saules. Il faut la suivre, sans savoir où elle te mène. Lui parles-tu au féminin quand tu tadresses à lenfant?

Non.

As-tu essayé?

Pas à haute voix.

Elle aimerait peut-être lentendre. Elle aimerait peut-être tentendre lui dire «ma petite fille».

Thomasina, dit Jacinta en posant sa tasse décorée de la dame de carreau, je suis désolée que tu aies perdu Annabel.

Thomasina boit son thé. Elle lisse la toile cirée en plastique qui plisse tout le temps.

Prends garde à ce que tu laisses Treadway faire à cet enfant.

Sur le miroir accroché au mur, Jacinta voit se refléter leurs deux visages. Elle prend conscience que des deux, cest le sien qui a perdu toute vitalité, tandis que celui de Thomasina a gardé de la vie en réserve. Elle a accompagné Thomasina jusquici en pensant pouvoir réconforter cette femme, mais Thomasina na nul besoin de réconfort.

Si un étranger entrait ici, dit Jacinta, il croirait que cest moi qui ai perdu mon homme et ma fille.

Tu ne perdras Treadway que si tu désires le perdre. Treadway est marié pour la vie.

Je sais.

Mais jai limpression de ne pas être la seule à avoir perdu sa fille.

Jai toujours trouvé que le mot fille était beau, répond Jacinta.

Une fois seule, Thomasina commence par débarrasser la maison de toute la nourriture quelle naime pas: les saucisses de gibier, les gros rôtis dorignal, les oiseaux marins que Graham avait capturés au filet. Ces provisions, qui occupent le tiers de son congélateur, sont ce que Graham voulait pour son souper, et cela ne la dérangeait pas de les cuisiner pour lui. La moitié du temps, il les cuisinait lui-même. Leur ménage na jamais reposé sur une stricte division des rôles. En général, les hommes de la baie sont rois et maîtres en dehors des murs de la maison rois des jardins, des remises et des clôtures et les femmes sont les reines du logis, des appuis de fenêtre laqués, des cantonnières à rideaux et des détachants à tapis. Thomasina et Graham allaient et venaient selon leur bon plaisir, tous deux habiles à manier le couteau pour vider le poisson ou couper le pain, à balayer un plancher, à réparer la clôture ou à ramoner la cheminée. Thomasina a un grain de bon sens, disent les hommes de la baie. Vêtue de son éternel cardigan brun, elle arrange bien ses cheveux mais ne fréquente pas le salon de coiffure. Jamais elle nachèterait de souliers dans lesquels elle serait incapable de parcourir une dizaine de miles en terrain escarpé.

Contrairement à Eliza Goudie, avec son crépon et ses sandales blanches, et à Joan Martin avec son plantoir à bulbes et ses tulipes Empereur, Thomasina ne va pas seffondrer à la mort de son mari. Elles ont beau se plaindre de leurs maris, Eliza et Joan verraient des problèmes insurmontables dans un robinet qui fuit, un plafond qui coule ou un arbre tombé sur le terrain. Elles sont de ces femmes dont les apôtres ont dit quon devait les aider en gardant ses distances. Elles nont pas, au cours de leur mariage, préservé une part dautonomie. Elles ont beau, quand elles sont ensemble, affirmer en plaisantant que leur vie serait plus facile si elles navaient pas à cuisiner pour leurs hommes, elles se sentiraient aussi démunies que des blanchons orphelins si elles perdaient leur mari.

Thomasina nest pas un blanchon; cest un phoque gris adulte et farouche qui a gardé en réserve toutes ses ressources dans léventualité dun jour comme celui-ci. À ses yeux, Jacinta se situe à mi-chemin entre ces femmes et elle-même. Lautonomie est à moitié formée chez elle; elle possède une profondeur de jugement sur laquelle elle peut compter, sans toutefois se faire entièrement confiance. Elle a abdiqué une part de son jugement en faveur de celui de son mari. Jacinta, pense Thomasina, ne peut se sentir à laise que si Treadway et elles partagent le même point de vue. Thomasina et Graham se sont mariés sur le tard, et peut-être est-ce la raison pour laquelle chacun na jamais songé à remettre en question le jugement de lautre. Thomasina na jamais critiqué le fait que Graham chasse à laveugle ou emmène Annabel avec lui dans le canot blanc ou nimporte quelle embarcation, et il na jamais posé de questions à Thomasina lorsquelle partait en expédition dans lintérieur, seule ou avec Annabel, ce quaucune autre femme blanche nosait faire. Si le danger guettait pareillement Graham et Thomasina et leur enfant à chaque tournant, tout comme les attendait le plaisir de la découverte, ils assumaient ce risque chacun pour soi. Dans son malheur, Thomasina ne reproche rien à Graham.

Personne parmi les villageois ne mesure la profondeur du chagrin de Thomasina parce quelle ne seffondre pas devant tout le monde. Et elle ne seffondre pas non plus une fois seule, chez elle. Elle sassoit sur la banquette placée sous une petite fenêtre qui donne sur le jardin et la baie et y passe une demi-heure le lendemain de la disparition de Graham et dAnnabel. Elle vient sy rasseoir le soir, et le lendemain matin. Elle sinstalle dans ce coin parce que cest un entre-deux, contrairement au salon ou à la cuisine où se jouaient les scènes de leur vie de famille. Cest un passage, un endroit où chacun se déplace mystérieusement, ce qui correspond à lidée que se fait Thomasina des êtres humains. Elle nest pas de ceux qui classent mentalement le caractère des gens, jugeant celui-ci égocentrique ou celle-là peu sûre delle, celui-ci honnête et celui-là faux jeton. Pour Thomasina, les gens sont des rivières, toujours prêts à passer dun état dêtre à un autre. À ses yeux, il est injuste de traiter les gens comme des êtres achevés. Chacun est constamment en devenir ou en non-devenir. Elle trouve intolérable davoir perdu Graham et Annabel, mais elle a déjà supporté des choses intolérables et sait comment tenir le coup. Elle a dit adieu à sa façon aux êtres chers quelle a perdus, et elle la fait en privé. Il est temps à présent de soccuper des vivants. En particulier de ce petit enfant de Jacinta, Wayne, que personne ne veut appeler «ma fille».
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Le phallomètre

Jacinta quitte le pilote Obed Wilson sur le tarmac et franchit la porte de lhôpital comme si elle emmenait son nouveau-né se faire peser et mesurer à loccasion dune visite de routine au dispensaire de santé publique. Elle remonte le couloir du rez-de-chaussée jusquà la sortie de derrière, constate quelle ne peut louvrir sans déclencher lalarme, bifurque vers un couloir latéral quempruntent les employés de la cafétéria pour sortir griller une cigarette, ouvre la porte qui donne sur un terrain vague hérissé de chardons et de millepertuis desséchés, et se met à courir. Elle court jusquà la clôture métallique qui ceinture lhôpital et sarrête contre le fin grillage qui se dresse sur une hauteur de huit pieds à croire que les femmes cherchent toujours à senfuir avec leur nouveau-né. Un fossé borde lautre côté de la clôture, flanqué de tas de gravats et de tuyaux ondulés laissés par les ouvriers qui ont creusé un nouveau circuit de drainage autour de lhôpital. Quelques flocons de neige errent dans un paysage quon dirait peint en noir et blanc du brun strié de blanc et de gris, et un vert si foncé quil en paraît noir. Jacinta sait quen senfonçant dans le bois, si elle trouvait moyen de contourner cette clôture, elle tomberait sur un campement innu embaumant le sapinage, le feu de bois et la vapeur du thé sucré séchappant des tasses. Les hommes seraient partis chasser et les femmes occupées à plumer des oies ou à creuser des foyers pour brûler les barbes et le duvet. Elle verrait les grands-pères étendus sur des lits de branchages et les enfants jouer dehors, occupés à fabriquer des marionnettes avec des becs, des os et des pattes doies ou de canards, toutes les parties de loiseau qui ne se mangent pas. Il est arrivé à Jacinta de tomber sur un campement de ce genre un jour quelle cueillait des petits fruits; elle avait vu sous une tente une mère et son petit enfant, et quelque chose clochait chez ce bébé.

Il avait beau souffrir dune anomalie génétique, sa mère le serrait contre elle en lui chantant une berceuse en innu-aimun; personne navait tenté demmener cet enfant à lhôpital général de Goose Bay pour le mutiler ou tuer une part de lui-même à coups de bistouri. Personne navait trouvé à redire à propos de cet enfant. Sa famille lélevait tel quil était venu au monde. Ce campement se trouvait à Mud Lake, village doté dune petite école auquel on ne pouvait accéder que par hélicoptère au printemps, lorsque la glace est trop épaisse pour les chaloupes et trop mince pour les traîneaux. Jacinta sy était rendue en canot et, si lisolement lui avait fait peur, la douceur de ce lieu clos comme une matrice lavait réconfortée. Mais cela se passait à la saison des petits fruits, par une de ces journées chaudes et dorées où, dans le jus de chaque baie et la sève de chaque feuille, se concentre encore tout le soleil de lété. On peut se faire une idée fausse dun tel endroit en automne, avant la neige, penser à tort quil sera toujours aussi accueillant, quelle que soit la saison. Si Jacinta pouvait à présent retrouver le chemin de ce campement, alors que le gel emprisonne encore le sol, qui laccueillerait? Les innus lui avaient offert du thé et du pain ce jour-là, mais il lui faudrait aujourdhui beaucoup plus que ça.

Jacinta a toujours été une personne encline à la fuite. Dès quun problème laccable, elle a envie de se sauver. Elle rêve de séchapper dans le désert du Nouveau-Mexique pour sinstaller dans une maison inhabitée, ou simagine de retour à Saint-Jean, louant une minuscule chambre meublée où elle préparerait de la bouillie davoine et de carottes sucrées pour son bébé. Mais elle a trente-quatre ans, et non pas vingt, et sait quaprès le charme romantique de léchappée, après leuphorie du premier jour, suivra invariablement un lendemain chargé de tous les tracas de la vie courante, ceux quon croyait justement avoir fuis.

Plantée devant la clôture grillagée, son enfant dans les bras, elle sinsurge contre labsence dissue, de refuge où senfuir, elle et son enfant. Elle sassoit sur le sol et cueille des feuilles de laurier des moutons quelle tresse en minuscules bouquets pour mettre à la boutonnière, comme elle le faisait avec des brins de trèfle lorsquelle était enfant. Elle pose un baiser sur le crâne du bébé et lui fredonne la même berceuse innue quelle avait entendue dans la tente. Pour quau moins ce petit enfant innu et le sien entendent la même chanson.

À une fenêtre de lhôpital, au deuxième étage, se profile une silhouette floue: une infirmière regarde dehors. Jacinta entend lhélicoptère dObed Wilson décoller et séloigner. Si cette infirmière ne lavait pas repérée, Jacinta serait restée assise par terre jusquà la fin des temps sans que personne sache où elle et son enfant avaient pu disparaître. Cette berceuse est le genre de mélodie que tout le monde croit reconnaître sans pouvoir la nommer. Une succession de notes qui flottent en permanence dans les airs et que lon se surprend à capter de temps à autre.

Tu aimes cette chanson, bébé?

Jacinta pose un baiser sur le nez de Wayne. Il fixe sur elle ses yeux noirs et confiants qui changent en ce moment de couleur.

Rien chez toi ne ressemble à ce quil sera, lui dit Jacinta. Rien ne restera tel quil est.

Linfirmière sort par la porte quavait empruntée Jacinta. Cest une femme de petite taille aux cheveux noirs, dans la trentaine. Elle marche sur le sol boueux parsemé de traînées de neige et de chardons dans ses souliers blancs percés de minuscules trous daération.

Ça va?

Jacinta ne quitte pas son bébé des yeux.

Je mappelle Tana. Êtes-vous venue pour ses vaccins?

Non.

Ça va? Voulez-vous que je la prenne? Aimeriez-vous venir boire une tasse de café pendant quon linscrit?

Jacinta se lève pour accompagner Tana. Elle tourne le dos à la clôture et à ce paysage où ne poussent que des pierres, des chardons et des tuyaux de drainage. Un paysage sans beauté, mais ouvert et indéfini. Les gens veulent toujours tout définir, songe Jacinta; ils veulent abolir toutes les questions. En approchant de lédifice, elle sent les murs de lhôpital se refermer sur elle et sarrête net.

Pourquoi êtes-vous venue aujourdhui? lui demande Tana, comme si elle sillonnait tous les jours ce terrain vague pour y récupérer les mères en fuite. Comment vous appelez-vous? Avec quel médecin avez-vous rendez-vous?

Le DrSimon Ho.

Le chirurgien?

Jacinta reste plantée sur un petit tas de gravats et de chardons, et Tana passe son bras autour de ses épaules.

Aimeriez-vous que je vous accompagne?

Je ne sais pas.

Je peux rester avec vous.

Daccord.

Jacinta se laisse guider le long dun couloir au linoléum orné dune enfilade dempreintes de pas peintes au pochoir, en bleu dans un sens et en jaune dans lautre. Elles traversent le service de radiologie et sengagent dans un dédale de corridors étroits où gisent, la bouche ouverte sur des gencives édentées, des femmes et des hommes âgés dont personne ne soccupe, puis elles franchissent une porte orange pour retrouver enfin les couleurs, lodeur du café et des rôties, et la lumière vive du hall daccueil.

Quel est votre nom de famille? demande Tana sur le ton de la confidence, comme si elle et Jacinta venaient de se liguer contre le reste du monde.

Blake.

Attendez-moi ici. Je vais marranger pour vous éviter la salle dattente.

Tana passe derrière le comptoir et parle à la femme chargée de laccueil. Celle-ci relève ses lunettes et tourne les yeux en direction de Jacinta, au fond du hall. Tana feuillette des fiches, décroche le téléphone et parle quelques secondes, puis quitte la réception et conduit Jacinta à la cafétéria où elle lui achète un café, pour ensuite lescorter vers une petite salle dattente meublée de fauteuils.

Je peux men aller ou rester ici avec vous. Préférez-vous que jattende avec vous?

Jacinta contemple la pierre verte et carrée sur la bague de Tana. Une pierre mate. Jacinta préfère les pierres mates à celles qui scintillent.

Le DrHo vous a inscrite à dix heures et demie, dit Tana. Lavantage avec lui, cest quil sen tient à trois opérations par jour, une le matin et deux laprès-midi, si bien quon na jamais à attendre.

Jacinta baisse les yeux sur la revue Pediatrics Today posée sur une table. En couverture sétale la photo dun bébé hérissé de tubes qui lui sortent du nez, des bras et du crâne. Comment peut-on exposer à des images pareilles des gens venus faire traiter leur enfant? Sur lécran dun minuscule poste de télévision perché au bout dun bras métallique au ras du plafond, un présentateur annonce que quarante-sept mineurs chinois ont péri asphyxiés après un coup de grisou plus tôt dans la journée. Suivent des images de familles qui hurlent et cognent au portail de la mine, que la direction a verrouillé pour sa propre sécurité. Sous le poste de télévision, le mur est cabossé, et Jacinta se demande si quelquun y a flanqué un coup de poing ou de pied. Une porte quelle navait pas remarquée souvre alors sur une infirmière au rouge à lèvres gélatineux qui lance dune voix criarde: «Jacinta Blake?» Tana pose la main sur lépaule de Jacinta et le contact est si chaleureux que Jacinta voudrait quelle la laisse là pour toujours. Mais elle doit suivre lautre infirmière. La voix de Tana la apaisée. Les voix ont ce pouvoir. On peut perdre ou sauver une vie avec le son dune voix. Des couloirs blancs défilent, des fenêtres, puis une grande salle chromée et blanche, où le DrSimon Ho attend à côté de quatre chariots à étagères couverts dinstruments disposés sur des linges blancs. Jacinta remarque lair sérieux du DrHo. Elle apprécie quil la regarde droit dans les yeux, quil soit jeune, mince et sans agressivité.

Des lames scintillent sur les chariots et Jacinta pense au plaisir quaurait Treadway à mettre la main sur un de ces instruments, pour dépecer le poisson et le phoque, écorcher le porc-épic ou écorcer du bois, ou simplement avoir toujours sur lui, en cas de besoin, cet étrange outil à deux lames à la courbe gracieuse ou cette lime en acier inoxydable affûtée comme un rasoir avec un joli manche épais. Lidée den voler un lui traverse lesprit, elle qui na jamais rien volé de sa vie.

Une porte latérale donne sur une salle dattente destinée aux parents, une pièce meublée de canapés confortables avec au mur un tableau représentant un vieux moulin, des saules pleureurs et quelques canards, mais Jacinta refuse dy entrer.

Je veux rester avec mon bébé.

Linfirmière napprécie pas mais le DrHo regarde Jacinta avec respect et lui dit quelle peut rester en salle dopération. Linfirmière tente sans succès de prendre lenfant.

Je veux tout voir, dit Jacinta. Que comptez-vous faire, exactement?

Il sagit, répond le médecin, de créer une anatomie masculine crédible. Vous pouvez le poser vous-même sur la table dopération. Je vais vous expliquer comment nous allons procéder. On va vous montrer comment vous laver les mains et les bras, et vous pourrez mettre un masque et regarder jusquà ce que nous pratiquions lintervention chirurgicale elle-même, si vous pensez pouvoir le supporter.

Jacinta remarque que linfirmière mâche de la gomme.

Que voulez-vous dire par crédible?

Nous essayons de faire en sorte que lenfant se sente à laise avec son identité masculine et que les gens qui font aujourdhui ou feront un jour partie de sa vie le soient aussi.

Linfirmière mâche sa gomme comme si elle voulait suser les dents jusquà les réduire en poudre.

Jaimais bien lautre infirmière, déclare Jacinta. Je naime pas celle-là.

Celle-là sappelle Alma Williams, dit doucement le DrHo.

Elle mâche de la gomme. Sa voix me tape sur les nerfs et je ne laime pas. Je préfère lautre infirmière. Celle qui ma conduite ici. Elle a pris la peine de sortir de lhôpital pour me demander si jallais bien. Elle ma acheté un café. Elle a des mains chaudes. Je laime bien et cest elle que je veux ici, plutôt que lautre. Je ne veux pas de cette infirmière-ci alors que je pourrais avoir celle qui est gentille. Jaime bien votre attitude à vous, docteur, je vois bien que vous êtes sérieux et je crois que vous serez honnête avec moi, mais si cette infirmière reste ici, je men vais avec mon bébé parce que je ne laime pas.

Alma, pourriez-vous appeler le second étage pour demander quon envoie Tana ici, et avoir lobligeance de vous plier à la requête de MmeBlake?

Cest une requête plutôt bizarre.

Merci, Alma.

Quand on sait que je suis une infirmière pédiatrique diplômée…

Alma a prononcé les syllabes du mot pédiatrique comme si elle sadressait à une classe de maternelle.

Cest bon, Alma.

Alors que Tana est…

Japprécierais que vous alliez la chercher, Alma.

Cest au moment où Alma laisse Jacinta, le bébé et le DrHo seuls dans la pièce que Jacinta consent à tendre Wayne au médecin. Elle a le sentiment quen présence du DrHo, on peut formuler toutes les idées, les craintes et les requêtes quon veut sans quelles soient jugées irrecevables. Lui ne lenverra pas promener.

Selon vous, dit-elle, il faut que le sexe dun enfant soit crédible. Pensez-vous que mon enfant, tel quil est en ce moment, telle quelle est, nest pas crédible? Comme un de ces monstres de films de science-fiction? Et quon doit rendre crédible. Comme un être humain digne de ce nom.

Nous voulons lui donner une chance. Dès que possible après la naissance.

Lavez-vous déjà fait?

On recense un cas dhermaphrodisme vrai sur quatre-vingt-trois mille naissances, MmeBlake. Je nai jamais pratiqué cette opération. Mais ce que nous allons faire aujourdhui correspond à la procédure médicale normale.

Normale?

Et à mon avis la plus humaine. On tente de déterminer le vrai sexe de lenfant.

Le vrai, et non le faux.

On utilise ce phallomètre.

Il saisit sur le chariot une minuscule tige chromée gravée de chiffres noirs.

Une petite règle graduée, dit Jacinta.

Exact. Vous voyez?

Il désigne un trait situé aux trois quarts de la tige du phallomètre.

Si le pénis atteint ou dépasse ce trait, nous le considérons comme un vrai pénis. Sil est dune longueur inférieure, nous le considérons comme un clitoris.

Jacinta déchiffre avec peine les minuscules caractères.

Un centimètre et demi?

Cest ça.

Et que fait-on sil na pas cette longueur?

Quand un phallus natteint pas un centimètre et demi, à sept centièmes de centimètre près…

Sept centièmes?

Oui. Quand il est inférieur de sept centièmes à ce critère, nous pratiquons lablation des caractéristiques masculines et, plus tard, à ladolescence, nous sculptons une morphologie féminine.

Et sil est juste au milieu? En plein milieu du trait? Un centimètre et demi pile?

Alors on fait lestimation la plus judicieuse possible, à partir des tests endocriniens, mais chez un nouveau-né, vu létat actuel de nos connaissances en endocrinologie, nous nous basons sur lhypothèse la plus probable. La taille du pénis à la naissance est le premier critère pour attribuer le sexe.

Mesurez-le, alors.

Le DrHo lui prend Wayne des bras avec une telle douceur quelle se met à songer que cet homme doit adorer les bébés, malgré les traitements cruels quil leur fait subir. Il doit avoir des cauchemars, se réveiller en pleine nuit à la seconde où, dans son rêve, il applique la lame du bistouri. Sa femme, sil en a une, doit se lever pour aller lui chercher du cognac. Mais pas nécessairement. Il se peut quil sen fiche. Peut-être nest-ce quune façade.

Tana, la première infirmière, entre dans la salle dopération. Tana ne sen fiche pas, elle. Cela crève les yeux.

Le phallus…, dit le DrHo en tirant sur le pénis de Wayne.

Quest-ce que vous fabriquez, bon sang?

Et cest un phallus, cen est un…

Il doit létirer doucement pour le mesurer, explique Tana. On ne peut pas le mesurer sil est contracté.

Mais il lui fait mal!

Mais non. Vous voyez? Elle ne pleure pas.

Il a la longueur nécessaire, dit le DrHo en montrant la mesure. Il frôle le centimètre et demi.

Je narrive pas à lire. Les chiffres sont si petits…

Ce bébé peut être élevé comme un garçon.

Jacinta reste silencieuse. Puis elle ajoute doucement:

Cest ce que son père désire.
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Le baptème

Treadway est court sur pattes et sans grâce, tandis que Jacinta a un long cou et des cheveux qui bouclent quand ils sont humides, une taille souple et des membres élancés de danseuse. Elle a accepté Treadway parce quelle néprouve aucune attirance pour les hommes conscients de leur beauté, les hommes minces et fats qui décochent aux femmes ce regard de défi malicieux qui dit «je peux avoir toutes celles que je veux, mais je te donne une chance, profites-en». Des hommes de ce genre se sont déjà épris de Jacinta, lont demandée en mariage, mais elle a préféré attendre Treadway, qui ne mesure pas cinq pieds neuf, qui est timide et quil faut pousser dans le dos pour quil accepte daller danser ou de sinscrire au concours de sciage de billots pendant le festival dhiver. Mais une fois lancé, il danse bien, pagayant sur la musique comme sil était en kayak, et sil participe au concours de sciage, il coupe moins de bûches que le vainqueur mais le fait plus proprement et mieux. Elle aime sa réaction hésitante quand la chance lui sourit, comme si cétait inespéré. Elle aime sa façon de choisir un bon manteau quil va porter pendant cinq ans avant den acheter un neuf, similaire au premier. Elle aime le noir de ses cheveux et lodeur fraîche de sa peau, et le fait quil ne la trompera jamais. Elle préfère aimer un homme dont les autres femmes ne risquent pas de séprendre, parce quelle ne veut pas gaspiller son cœur à pleurer linfidélité dun mari. Elle a trop vu son père et sa mère danser cette danse-là.

Mais Jacinta sennuie quand même de la ville où elle a grandi. Cest le cinéma Majestic, rue Henry, qui lui manque le plus. Ce qui ne lempêche pas de chérir le souvenir dautres attraits de Saint-Jean: les pyramides doranges au Marché Stokes; les toits dardoises et leurs tuyaux de cheminée luisant de pluie, étagés à flanc de coteau depuis la rue Lemarchant jusquau port; les promenades et le plaisir de croiser tout le temps des gens quon connaît et quon surprend dans leur vie quotidienne; lanimation des rues; les enfants qui sautent à la corde; Spritzer, le chat noir dEmma Rhodenizer, assis à la fenêtre entre son géranium et ses rideaux ajourés au coin des rues Gower et Cathedral; et partout, les flèches des clochers. Ce sont là les souvenirs que Jacinta conserve dans un coin accessible de sa mémoire, les souvenirs les plus tangibles. Même les pigeons qui nichent dans leO de lenseigne du magasin Bowring leurs colliers violets, leurs encolures irisées dindigo, létonnante fluidité de leurs sauts et de leurs envols musclés lhabitent encore à Croydon Harbour. Ce monochrome Croydon Harbour où, pour voir de la couleur, il faut apprendre à deviner le rouge dissimulé au plus profond du vert, lorange enfoui sous le bleu. En ville, les couleurs, la vie, éclatent en fanfare. La vie humaine. À Croydon Harbour, la vie humaine passe au second plan, derrière celle du grand territoire, et il ny a personne pour sen plaindre. Personne pour soffusquer de nêtre quun figurant dans lhistoire du territoire.

Mais parmi les souvenirs que Jacinta conserve de Saint-Jean, celui du cinéma règne en maître. Elle adorait le cordon de sécurité en velours pourpre ceinturant le balcon, les piliers dorés avec leurs volutes, leurs feuilles dacanthe et leurs têtes romaines en stuc, surmontés de quatre lions. Ce nétait que du plâtre et la peinture dorée sécaillait par endroits, mais elle adorait ce décor. Elle adorait le rideau de scène en velours rouge et le livre dor juché sur son élégant piédestal dans le grand hall dentrée, avec le crayon accroché à une chaînette dorée. Elle adorait les voiturettes rectangulaires aux grandes roues délicates que les jeunes vendeurs de crème glacée et de pop-corn promenaient lentement avant le film, et elle adorait le spectacle, savourant les premières lueurs tremblotantes derrière le rideau tiré jusquà la moindre lettre et virgule du générique, et la montée dramatique sous léclairage latéral et frontal des projecteurs, source de plans lumineux et de sombres mystères, et elle adorait observer les visages en gros plan, les gestes et les émotions de vedettes de lécran totalement inconscientes de sa présence à elle, Jacinta Hayden.

À Croydon Harbour, il ny a nulle part où fuir la luminosité dune journée dhiver ou léclat aveuglant dune journée dété. Nulle part où se tapir en secret dans lombre, en compagnie de ses rêves. Et si vous êtes en panne de rêves ou si vous les avez perdus, aucun écran argenté ne vous aidera à les retrouver ou vous chuchotera comment en fabriquer de nouveaux. Il faut se débrouiller tout seul, à Croydon Harbour. Au chapitre de limagination, on est laissé à soi-même et cest ce que désirent la plupart des habitants de lendroit. Cest pour cette raison quils sont venus ici, ceux qui arrivaient de pays comme lÉcosse, lAngleterre et même les États-Unis; ils sont venus ici pour oublier les rêves collectifs dun vieux monde et senorgueillir de leurs empreintes de pas sur un sol que navaient foulé avant eux que les peuples autochtones et le caribou sauvage. À cette époque, si vous apparteniez aux peuples innu ou inuit, vous naviez nul besoin de cinéma. Le cinéma était une de ces illusions créées par lhomme blanc pour compenser sa propre cécité. Cet homme blanc qui, par exemple, ignorait que la vie palpite à lintérieur des pierres. Imaginez!

Mais Jacinta éprouve un besoin maladif de cinéma. Si elle devait faire linventaire de tout ce quelle a perdu en sétablissant au Labrador, le Majestic de la rue Henry figurerait en haut de la liste. Non pas lextérieur de lédifice, avec son banal revêtement de bardeaux bleus et ses petites croisées de bois, mais lintérieur érigé à la gloire de Rome, et cet écran où les cris du cœur restés sans réponse pouvaient trouver un écho passager dans un élément qui les comprenait.

Et quand vous sortiez du Majestic pour descendre la rue Henry lune des côtes raides et charmantes de Saint-Jean qui débouche sur Duckworth et lescalier conduisant à la rue Water et au port encombré de remorqueurs, de cargos, de voiliers et aux quais fourmillant dhommes occupés à empiler des palettes de melons deau ou à charger des caisses de vin, la ville devenait le creuset de tous les rêves. Vous sentiez lodeur du goudron frais quétendaient les ouvriers sur le toit du magasin Bowring, celle de la fumée du cigare aromatisé au porto de lhomme en route vers un cabinet davocat, le parfum vaguement sucré des melons éclatés sur le quai, et celui de cette femme séclipsant à langle de la rue où un vendeur de journaux, assis sur son sac au soleil, dévorait son sandwich à la saucisse épicée et aux oignons. Vous vous sentiez jeune, et vous étiez jeune parce que vous naviez pas encore dix-huit ans et que cela se passait avant de partir travailler au Labrador et avant davoir rencontré lhomme que vous alliez aimer mais qui ne comprendrait jamais la part la plus précieuse de votre âme, celle qui se nourrit de ces bouffées de nostalgie et sétiole quand elle en est privée.

Vous naviez pas encore compris que le charme propre à chacun de ces éléments les melons, le parfum, lhomme riche et son cigare, lhomme pauvre et ses journaux nexiste pas en soi mais doit sinscrire dans un ensemble. Il ne peut émaner que du tableau au complet, dont chaque élément nest souvent quun fragment de vie solitaire, une anecdote souvent triste qui napporte ni confort ni réponse, ni poésie ni sens ni amour.

Aujourdhui, assise dans sa cuisine à Croydon Harbour, son enfant, Wayne, dans ses bras, Jacinta nest pas en train de regretter sa jeunesse, le cinéma et la vie urbaine quelle a connue. Elle a compris que sa vieille nostalgie la désertée et trouve cette absence plus lourde à porter que sa présence. Lorsquon garde un autre monde en mémoire, un monde quon a perdu, on peut toujours simaginer le visiter à nouveau. Jacinta pouvait auparavant anticiper le plaisir dy retourner passer une semaine, pour ensuite revenir se colleter avec la vie réelle. Mais à présent, sa vie réelle, la vie réelle de son enfant, a pris un tournant qui la laisse sans repères. Il ny a ni voiturette de marchand de glaces, ni musique, ni ouvreuse pour la piloter avec sa lampe de poche jusquà la meilleure place encore libre.

Jacinta a hésité à faire baptiser Wayne à léglise anglicane St.Mark de Croydon Harbour. Dans son esprit, une église nest pas ce quelle prétend être. Sa beauté ne réside ni dans le message du Credo des Apôtres ni dans la liturgie, ni dans les bannières rouges, bleues et or confectionnées par lAssociation des femmes anglicanes et qui proclament IL EST PARMI NOUS. Si beauté il y a, cest dans lespace et larchitecture de lédifice quelle se trouve, et Jacinta a beau déployer des trésors dimagination, jamais leur petite église communautaire ne pourra rivaliser avec la grande cathédrale de Saint-Jean.

La cathédrale de Saint-Jean possède des gargouilles, une crypte, des vitraux magnifiques transportés dAngleterre à Terre-Neuve bien à labri dans des tonneaux de mélasse. Sur les vitraux se découpent des agneaux blancs sur des ciels bleu saphir, des déesses égyptiennes en guise dicônes chrétiennes de la féminité, des pèlerins portant bâton et robes écarlates tout droit sortis de la torah ou du tarot, des colombes despérance et des corbeaux de malheur, des hérauts soufflant dans des trompettes en or. Avec son regard maussade et son bec cruel, laigle du lutrin lui faisait peur à lépoque où, petite fille, elle accompagnait sa tante Myrtle à la bénédiction des animaux ou tapissait de foin la crèche de Noël avec les autres enfants, ou encore au temps de Pâques, lorsque larôme des lys imprégnait la pénombre et latmosphère des hauts murs de pierre pour former un calice dans lequel chaque enfant, ébloui, butinait comme une petite abeille dodue un mystérieux nectar, enivrant, troublant et puissant.

À Croydon Harbour, laigle du lutrin a été sculpté dans le pin par le père de son mari, et il a les plans lisses et les lignes douces de ces sculptures sur pierre inuites que Jacinta trouve à la fois ouvertes et fermées. Elle ne parvient pas à pénétrer ces lignes; le mythe, la colère et lenvol spirituel de laigle de Croydon Harbour lui échappent, et elle naime pas le regarder. Il a cette teinte dorée du pin naturel qui, à ses yeux, contredit sa nature daigle et lui donne un aspect bienveillant et faux, étranger à la texture de sa vie à elle.

Jacinta sait que Treadway ne voit pas laigle de Croydon Harbour avec les mêmes yeux quelle. Il y voit autre chose, des choses associées à ses expéditions dans le bois, des choses dans lesquelles lui et Graham Montague et les autres hommes de la baie, et bien des femmes aussi, reconnaissent leur propre spiritualité, nourrie de lénergie quémet le territoire. Laigle anglais dégage une énergie et celui du Labrador en dégage une autre. Ils se ressemblent si peu que chacun sait Treadway le sait et Jacinta le sait, mais pour dautres raisons que laigle en pin na pas sa place dans une église anglicane. Pourtant il sy trouve, tout comme sy trouvent les bancs en bois dépinette et les vitraux quelconques, la nef en bois, le tapis banal et les bocaux de verre remplis de fleurs cueillies sur les vestiges de ces jolis jardins incongrus quavaient plantés les missionnaires de lÉglise morave le long de la côte au début des années 1900. Des pensées, des pavots et des marguerites anglaises, des fleurs que les falaises, les marées et les ciels enragés ont rendues naines, mais dont les premières arrivantes allemandes et écossaises avaient besoin pour empêcher leur cœur de se briser sur les rocs du Labrador. La religion, songe Jacinta idée que Treadway partage sans avoir eu besoin dy réfléchir, dépend davantage des gens que ceux-ci dépendent delle. Nen ont besoin que ceux qui nont pas le territoire dans le cœur; le territoire est un dieu à lui seul.

Le pasteur sappelle Julian Taft un nom si typiquement anglais. Il a un petit visage carré, et son corps dissimulé sous la chasuble blanche ne présente pas la moindre ligne courbe. Une idée traverse lesprit de Jacinta: il est en bois. Cest un petit pasteur en bois. Elle se réjouit quil ne puisse lire dans son cœur. Il ignore le secret de son bébé, comme il ignore les secrets de tous les habitants de Croydon Harbour. Il ne peut lire ni le passé ni lavenir. Il ignore que son bébé a subi une intervention chirurgicale à lhôpital de Goose Bay, ou quEliza, lamie de Jacinta, va entamer une liaison amoureuse avec le prof de géographie après le prochain pique-nique communautaire, tout comme il ignore que lui-même tombera amoureux de la même Eliza deux ans plus tard, après laffectation temporaire dudit professeur de géographie à lécole secondaire de lAssomption sur la péninsule de Burin. Selon toute logique, espère et prie Jacinta, le petit pasteur en bois ne saura pas non plus lire le présent. Elle observe, admirative, létole violette, les fils dor de la chasuble, la raideur du pasteur, la somptuosité royale des tissus et de leurs plis perpendiculaires.

Mais pour linstant ils sont tous réunis ici, elle, Treadway, lenfant Wayne et toute la petite communauté, convaincus pour une raison ou une autre que le pasteur saura les bénir. Jacinta aurait préféré une église différente: une grande maison jaune aux appuis de fenêtre bleus, avec la porte ouverte, qui aurait pour propriétaire une grosse femme. Une femme qui nouvrirait pas le recueil de prières à la page254 pour réciter Bien-aimés dans le Christ, puisque tous les hommes sont conçus et nés dans le péché… Comment peut-on accueillir un enfant dans la vie avec pareil discours! Elle sait que ces mots ne sont pas ceux de Treadway, mais il est présent. Tous les habitants sont présents, la tête éclairée par la lumière qui tombe des fenêtres, et dans la pénombre de la nef, seuls les côtés et le sommet des crânes sont visibles. Il fait sombre à lintérieur et le pasteur est en bois, et dehors, de lautre côté du portail ouvert, sous un soleil aveuglant brille lattrait terrorisant de la liberté.

Après le service, Jacinta, Treadway, les oncles, les tantes et Thomasina sapprochent des fonts baptismaux et le révérend Taft demande aux parents de nommer lenfant.

Wayne, dit Treadway.

Cest ici que sachève lexistence de ma fille, songe Jacinta. Elle se tourne vers le portail. Où est sa petite fille en robe dété? Viens près de moi, vite! Mais le seuil reste désert. Jacinta ferme les yeux et sadresse à Isis, sur le vitrail de la cathédrale de Saint-Jean. Pas à Marie. À Isis, dont le fils, Horus, était à la fois enfant et faucon.

Je te baptise Wayne Blake, dit Julian Taft en trempant ses doigts dans leau froide pour tracer une croix sur le front de lenfant.

Thomasina se tient derrière Julian Taft dans sa toge de choriste, sa poitrine frôlant lépaule du pasteur, son souffle lui chatouillant loreille, et elle chuchote quelque chose.

Julian Taft sait parler sans remuer les lèvres et murmurer si bas que seule Thomasina peut lentendre. Il est très habile à dissimuler sa voix.

Quavez-vous dit?

Avec plus dhabileté encore, Thomasina chuchote «Annabel» trop bas pour quil puisse lentendre. Thomasina croit dans le pouvoir dun nom.

Le prénom Annabel se dépose sur lenfant avec la légèreté du pollen, à côté de celui que lui a attribué Treadway.
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Les galettes de viande

Dès le début, Thomasina et Treadway traitent tous les deux Wayne comme une personne et non comme un bébé. Jacinta installe lenfant dans son landau et lemmène goûter chez Thomasina, sur la petite terrasse en bois en arrière de sa maison. Pendant quelle trempe du pain dans du lait pour Wayne, Thomasina montre à lenfant la différence entre le tussilage et le pissenlit. Elle place un cristal de quartz dans sa main pour quil le fasse scintiller au soleil, puis un éclat de labradorite.

Regarde, lui dit-elle, on voit les arbres et le ciel dans celle-là. De leau aussi, et des aurores boréales.

Jai limpression, dit Jacinta, que lété nest jamais arrivé. Jai tout le temps une peur bleue que quelquun devine.

Le landau de Wayne, garé parmi les fleurs de tussilage, a une capote de grosse toile à rayures vertes et blanches qui rappelle à Jacinta lauvent de la fruiterie Lars, au pied de Barters Hill à Saint-Jean.

Qui pourrait le deviner?

Le pique-nique a été un cauchemar.

Jacinta a emmené le bébé au pique-nique de la congrégation anglicane et la montré à toute lassistance, parmi les nappes et les jambons et les pichets de citronnade déposés sur lherbe.

Jétais terrorisée à lidée que quelquun sen aperçoive.

À ce point-là?

Jétais sûre que quelquun allait lexaminer de près et dire: «Oh, Jacinta! Mais cest une petite fille que tu as là! Treadway et toi navez rien remarqué?»

Mais personne ne la fait.

Non. Eliza Goudie et Grace Montague ont réagi comme elles réagiraient devant nimporte quel bébé normal. Même Kate Davis na rien vu qui clochait.

Kate Davis, qui na jamais eu denfant, a occupé jusquà sa retraite les fonctions dadministratrice des soins infirmiers à lhôpital général de Goose Bay, et les problèmes de santé nont aucun secret pour elle. Elle a rejoint Jacinta à la table où on servait le thé et a déclaré sur ce ton grinçant et autoritaire qui lui est habituel: «Eh bien, ça ma tout lair dun enfant en bonne santé», et Wayne la regardée comme il regarde tous les étrangers, droit dans les yeux, comme pour lui dire: «Personne ne ma encore maltraité, et même à toi, je peux faire confiance.»

Tu peux thabituer à tout quand cest à toi que ça arrive, dit Jacinta à Thomasina. Si Wayne avait deux têtes, je my habituerais en quelques mois en me demandant pourquoi on voudrait le changer. Il y a toujours du bon dans nimporte quelle situation. Cest ainsi que je vois les choses.

Mais ce nest pas ainsi, elle le sait bien, que les autres les voient, et elle-même ne les verrait pas du même œil si cétait une autre femme de la baie qui avait mis au monde un enfant hermaphrodite. Il faut parfois être qui on est et subir ce qui nous arrive, à nous et à nous seul, pour être en mesure dy comprendre quoi que ce soit. Cest pour cette raison que le fait que Wayne ait déjà été fille en même temps que garçon demeure un secret bien gardé, et personne à Croydon Harbour nest au courant, mis à part ses parents et Thomasina.

Wayne entame son deuxième été et Jacinta le confie à la garde de Thomasina pendant quelle fait la lessive et aide Treadway à écorcer des perches pour une nouvelle clôture. Thomasina montre à Wayne comment écouter les centaines de chenilles noires mâcher les orties; si on se penche tout près en tendant loreille, le bruit des mandibules domine tous les autres les jours dété.

Tu vois, Annabel? Chacune de ces mâcheuses se métamorphosera en papillon vulcain.

Wayne croit quelle lappelle Amble. Il pense quAmble est le surnom affectueux que lui a donné Thomasina, de la même manière que Jacinta lappelle Lassiebun{2} parce quil adore le pain et la mélasse et que Treadway lappelle Petit Homme lorsquils roulent des pelotes de babiche dans la remise.

Treadway prend soin demmener Wayne dans la remise plus tôt quil laurait fait avec une fille. Il le familiarise avec les endroits de la maison réservés aux hommes: le sous-sol, avec ses clous de douze pouces auxquels sont accrochés les scies à os et les formes en fer à cheval, et lappentis où il tend les peaux pour les faire sécher; la remise avec la motoneige et les haches, les pièces de patins de traîneau et les piquets de clôture, et au fond, le cagibi où il suspend le gibier. Ce nest pas par affection que Treadway agit ainsi, parce que cela lui demande un effort demmener un enfant si jeune dans ses espaces de travail et il aurait normalement attendu quun fils ait quatre ou cinq ans avant de lui apprendre comment devenir un homme. Mais avec cet enfant-là, Treadway ne veut courir aucun risque. Il traite son fils comme un adulte et lui explique, dun air grave, comment découper la peau et raboter du bois et choisir le bon embout de tournevis de manière que, au moment où Wayne aura lâge dentrer en maternelle, il en saura plus à ce chapitre que nimporte quel gamin de la baie.

Wayne a maintenant toutes ses dents de lait et Thomasina lui offre une collation de quartiers dorange et de tartines de confiture de rhubarbe aux pétales de rose. Lassiette posée sur le genou, il mange assis sur les lattes du plancher en bois de genévrier que Graham Montague avait débité et rapporté de Lewisporte. Les premières nuits dautomne, il observe les étoiles dans le télescope que Thomasina a commandé par catalogue: un modèle Polar Star140X pour écoliers qui grossit dix fois les constellations.

Quand il a cinq ans, Thomasina lui montre comment relier les étoiles entre elles. Les constellations sont des histoires dans le ciel, lui explique-t-elle. Orion est un chasseur qui a un chien, exactement comme Treadway. Les Pléiades ont perdu leur petite sœur, Mérope, qui est tombée sur la Terre.

Elle est tombée où? demande Wayne.

Je nen sais rien. Tiens, voilà le Cygne.

Thomasina dessine la constellation pour lui sur une feuille de papier.

Un canard?

Un cygne. À Saint-Jean, la ville doù vient ta mère, ils ont des cygnes. On peut leur donner des cerises et des graines.

Les cygnes aiment les cerises?

Ils en raffolent. Ta mère ma raconté quelle avait lhabitude de leur en donner une poignée le jour de Noël quand elle était petite. Des cerises confites, celles quon met dans le gâteau aux fruits. Regarde comme le Cygne frôle les limites du ciel. Il va bientôt se cacher pour lhiver. Mais en Chine, ce nest pas un cygne. Cest un pont.

Un pont comme celui quils vont construire sur la rivière North West?

On parle tout le temps de ponts dans cette région du Labrador où, pendant des siècles, les gens ont franchi rivières et marais sur des traîneaux, à bord de barges et de canots. Il y a même eu un téléphérique.

Le pont chinois est un pont de pies.

De pies?

Ce sont des oiseaux, Annabel. Imagine deux amants, Niu Lang et Zhi Nu. Ils vivent sur les rives opposées de la rivière. Ils sont faits lun pour lautre, mais personne ne le sait sauf les pies. Alors elles survolent la rivière et forment un pont avec leurs ailes.

Dessine-le-moi!

Tu pourrais le dessiner toi-même.

Elle lui tend son crayon.

Il faudra dessiner tout seul quand tu iras à lécole, et apprendre à lire tout seul aussi.

Jai un jeans et un cartable tout neufs. Ma mère dit que je pourrai encore venir te voir après la classe.

Jai quelque chose à dire à ta maman, Annabel. Mais cest à toi que je vais dabord lannoncer. Moi aussi je vais aller à lécole.

Dans mon école?

Je vais aller au collège de formation des enseignants.

Quest-ce que cest?

Tu vas là-bas pour apprendre à devenir professeur. Je vais étudier pendant quatre ans, et je partirai peut-être en voyage ensuite. Jai toujours voulu découvrir le monde. Quand mon mari était vivant, nous parlions tout le temps de partir en voyage mais nous ne lavons jamais fait. Je vais vendre ma maison, Annabel. Il y a une famille de Deer Lake, avec une petite fille, qui va venir sinstaller ici. Le papa fait la navette entre ici et le Québec pour son travail. Les Michelin. Ils vont acheter ma maison.

Vas-tu revenir?

Si je décroche un poste ici, après mes études et mes voyages, je reviendrai.

Vas-tu reprendre ta maison?

Wayne aime la maison de Thomasina.

Je vais y réfléchir. Je tenverrai des cartes postales avec des photos des choses intéressantes que jaurai vues dans tous les pays que je visiterai.

En Chine?

Je nirai peut-être pas aussi loin.

Tu pourrais y voir le pont des pies.

Cest un pont dans le ciel, Annabel. Il nexiste pas en réalité. Il ny a pas de photo.

Jai oublié mon adresse.

Boîte postale 43.

Il vaut mieux que tu mappelles Wayne sur les cartes postales.

Oui, pour que la postière sache quelles sont pour toi.

Jai raconté à Papa que tu mappelais Amble et il a dit que ça ne lui plaisait pas.

Ne tinquiète pas. Je ne tappellerai Annabel que lorsquil ny aura personne dautre que nous deux.

Thomasina est partie et Wayne découpe de la babiche à raquettes et des fixations avec son père et mange des galettes de viande à la table familiale, avec en bruit de fond les bulletins du service des pêches et de la météo maritime que débitent à plein volume les postes de radio et de télévision posés sur le comptoir de la cuisine. Sur le ruban tue-mouche qui pend du plafond, des mouches bleues agitent leurs pattes, mais pas leurs ailes. Une étrange tension règne lorsque Wayne, sa mère et son père sont réunis, Treadway posant des questions du genre: «Alors, Wayne, es-tu descendu à la cave voir si le boyau sèche bien?»

Lenfant sait que son père attend de lui un comportement sérieux et terre-à-terre, et il a appris à jouer ce rôle sans rechigner parce que les choses sont ainsi, mais cela ne correspond pas à qui il est vraiment.

Il est vraiment lui-même quand il plie une feuille de papier en deux pour y découper des formes compliquées rigoureusement symétriques: des arabesques, des figures géométriques, des architectures tarabiscotées qui sélancent en flèches somptueuses. Un enfant de cinq ans pourrait déchirer par accident les motifs trop délicats de ces dentelles de papier, mais Wayne est coordonné et méticuleux. Il découpe avec soin, sans hâte, et sa mère conserve ses œuvres dans un classeur et lui achète des ciseaux décolier quelle lautorise à garder dans sa chambre, où il fait du découpage pendant un quart dheure le soir après avoir brossé ses dents, jusquà ce que Treadway ordonne: «Éteins-moi cette lumière!»

Pour Wayne, lunivers de Croydon Harbour et tout ce quil englobe se scinde curieusement en deux: la sécurité dun havre dun côté et lexposition à la brutalité de lautre. Il y a de la brutalité dans les routes en terre et leurs nuages de poussière. Les bouleaux, au contraire, dégagent une incroyable douceur, avec leur frémissante ombre verte qui rafraîchit les routes calcinées. Le vacarme des camions et des motoneiges soppose au gazouillis des juncos ardoisés qui font leurs nids à même le sol. Un bruissement dailes et un froufrou de plumes, puis la détonation dun fusil. Lamour quil éprouve pour son père, et la froide précision avec laquelle Treadway lui enseigne à gratter la rouille des pièges avec la pointe dun couteau. Le thé doré sous sa volute de vapeur, sur la ligne de trappe, et les miles à parcourir dune traite jusquà ce que ses chevilles se couvrent dampoules. À leur arrivée au camp de chasse, son père y applique un mélange de suif prélevé sur larrière-train dun caribou et de résine dépinette noire quil a récoltée sur la pointe de son couteau de chasse en perçant une vésicule du tronc. Treadway administre longuent en silence. Il ne dit pas: «Tu aurais dû me prévenir plus tôt que tu avais mal.»

À leur retour à la maison, Jacinta découvre les plaies et Wayne lentend siffler: «Tu attendais peut-être que la peau se déchire jusquà los? Et a-t-il mangé? Regarde son petit sternum et ses omoplates saillantes. À croire quelles vont percer la peau. Et il tousse!»

Cest la vérité. Treadway peut parcourir vingt miles à pied par moins vingt degrés sans sourciller. Il porte de la laine à même la peau et il a un corps compact et dense dont le centre senroule sur lui-même. Il lui arrive de dormir à la belle étoile, emmitouflé dans un sac de couchage doublé de peau de caribou, pour se réveiller avant laube, revigoré par lair pur et glacé et la clarté des étoiles. Il na pas fait dormir Wayne dehors mais, certaines nuits, il ne sest pas donné la peine de bourrer le poêle de la cabane parce que lui-même nen ressentait pas le besoin, et la condensation de leur haleine et de leur chaleur a rendu lair humide et froid. Lorsquest arrivé le moment de rentrer, Wayne a attrapé une toux déchirante qui produit un raclement aigu à chaque inspiration. Sa mère le garde à la maison, fait chauffer la bouilloire toute la journée pour humidifier lair ambiant, lemmitoufle dans le fauteuil de son père et tous les deux mangent des rôties en écoutant la radio.

Les deux premières cartes postales de Thomasina arrivent en même temps du midi de la France: lune reproduit le tableau de Picasso Les Demoiselles dAvignon, parce que Thomasina logeait alors dans un hôtel dAvignon.

«Jai dû arrêter un peu luniversité, Wayne, écrit Thomasina. Cest dun ennui mortel. On nous fait étudier les statistiques. Je préférerais étudier les gens et lhistoire. Je suis sûre quici on peut décrocher son diplôme sans même savoir où se trouvent tous les pays. Jai décidé de suivre des sessions de deux semestres daffilée et de voyager entre chaque session. Cest ici que Picasso a trouvé les modèles pour son célèbre tableau reproduit sur la carte.»

En voilà une carte à envoyer à un enfant! lance Treadway, qui fait la navette entre la cour et la cuisine, les bras chargés de bûches dépinette.

Il sempare de la carte et lexamine.

Des femmes nues?

Un Picasso, répond Jacinta.

Sont-elles seulement des femmes? Quest-ce quelles ont sur le visage?

Papa, cest quoi des statistiques?

Les statistiques, fils, sont des faits. Des faits associés à des nombres. Par exemple, la population de Croydon Harbour est de deux cent dix-sept habitants. Tu ajoutes ou tu soustrais un chiffre ici et là pour un décès ou une naissance, mais à une demi-douzaine près, tu sais toujours combien il y a dhabitants. La science a des choses plus intéressantes que ça à offrir, mais cela ne ferait pas de mal à Thomasina Baikie de se poser quelque part pour apprendre une ou deux statistiques.

La seconde carte postale est une photographie du pont dAvignon.

«Ce pont a été construit au XIIesiècle, écrit Thomasina. Il nen reste quune partie, mais imagine-le au complet. Ce nest pas le pont des pies, Wayne, mais des ailes ont contribué à sa construction. Des ailes dange. Cest lhistoire dun garçon dà peu près ton âge. Jai oublié son nom mais les anges lui ont dit de bâtir ce pont. Il avait la force de soulever de grosses pierres, et il la construit. Il existe une chanson célèbre sur ce pont tu lapprendras peut-être un jour en classe de français.»

Quest-ce que cette femme essaie de fourrer dans la tête de Wayne?

Treadway est couvert de copeaux dépinette. Lair froid et suave du dehors saccroche encore à ses vêtements.

Tu devrais peut-être ranger ça, dit Jacinta à Wayne. Veux-tu une boîte pour les mettre?

Elle lui donne une boîte de biscuits sablés Peek Freans et Wayne y range les cartes postales de Thomasina.

Thomasina risque fort de se retrouver à court dargent, coincée dans un endroit perdu, dit Treadway. Il y a des gens qui ont vraiment une drôle de façon de mener leur barque.
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Elizaveta Kirilovna

Wayne adore la symétrie. Lorsque, en troisième année, linstitutrice initie la classe à la géométrie dans lespace, il est aux anges. Un soir, tandis que Jacinta saffaire à mettre de la rhubarbe en pots, il lui demande:

Est-ce quon a ces petits trucs en fil de fer entourés de papier qui servent à fermer les sacs poubelles?

Des attaches?

On ferme les sacs poubelles avec.

À laide de pincettes, Jacinta repêche dans la marmite les couvercles de bocaux Mason quelle a ébouillantés.

Va voir dans la boîte de sacs à ordures.

Est-ce quon a du pain que tu nas pas fait toi-même?

Celui de ton père.

Treadway veut du pain acheté à lépicerie pour son immuable collation de neuf heures du soir.

Il men faut seulement deux tranches.

Regarde derrière le paquet de mortadelle.

Jacinta attend que les couvercles fassent pop sur ses deux douzaines de bocaux. Elle aime les entendre faire pop, ce petit bruit sec et définitif qui protège les siens contre tout risque de botulisme. Elle aime contempler les bocaux luisants alignés côte à côte sur le comptoir, laccomplissement quils représentent. Si jamais Treadway se perdait sur sa ligne de trappe, il y aurait toujours les conserves. Elle emplit et aligne les bocaux, lave la bassine à confitures et range le sucre, les clous de girofle et les raisins secs. Quand elle se retourne vers Wayne, il est assis par terre dans le séjour au milieu dune forêt de décaèdres, de cubes et de sphères hexagonales qui sétend de la pile des Readers Digest de Treadway jusquau poste de télévision. Wayne a épluché les attaches métalliques et mis à nu les fils de fer. Puis il a modelé la mie du pain en petites boules et relié les fils métalliques à laide de ce mastic. Les formes quil a créées sont à la fois fragiles et puissantes.

Cest beau.

Mademoiselle nous a dit dutiliser des cure-dents et de la pâte à modeler. Mais je nai pas de pâte à modeler. Et on na jamais de cure-dents ici.

Les tiennes ont quelque chose de particulier.

Jacinta sagenouille pour regarder les formes. Elles viennent dun autre monde. Du cosmos.

Elles me font penser à des planètes. À des orbites. À des étoiles. Et aux lignes qui relient les étoiles pour former des constellations. Où as-tu pris cette idée de te servir dattaches et de mie de pain?

Cest comme ça que Gracie Watts mange son pain à lheure de midi. Elle ôte la mie de son sandwich et fabrique des gnomes et des chiens avec. Tu peux faire tout ce que tu veux avec de la mie. Et quand elle mange ses carottes, elle fait aussi un truc génial. Sa mère lui donne des rondelles de carottes. Elle fait sauter le centre plus pâle et il ne reste quun anneau orange avec un trou au milieu.

Quest-ce que cest que ça, au nom du ciel? fait Treadway qui arrive de la remise et découvre la géométrie céleste qui jonche le sol.

Cest un devoir, Treadway, répond Jacinta. De sciences.

De maths, Maman. Un devoir de maths, pas de sciences.

Sils appellent ça des maths Treadway ramasse le sac de pain sur le plancher; il est neuf heures et il ne reste quun croûton, les instituteurs de cette école feraient bien daller consulter un psychiatre.

La télévision retransmet les Championnats du monde des sports aquatiques et Wayne les regarde avec Jacinta. Il voit pour la première fois de sa vie de la nage synchronisée. Léquipe russe se métamorphose en lys. Le lys se déploie pour former un décaèdre. Les nageuses russes portent des bonnets bleu turquoise, couronnés de paillettes en forme détoiles, et des maillots à motifs cachemire. Wayne en reste bouche bée.

Regarde, Mam, elles dessinent des figures géométriques. Avec leurs corps.

Javais une amie qui faisait de la nage synchronisée. À Saint-Jean. Pas de ce niveau, bien sûr. Eleanor Furneaux.

Wayne examine ses mains, ses jambes et regrette de nen avoir quune paire de chaque. Ce que fait léquipe russe, il nen revient tout simplement pas. Une pure merveille. Elles sont bien meilleures que les équipes anglaise, américaine ou canadienne. Il y a dans le ballet des nageuses russes une symétrie qui dépasse tout ce que Wayne pouvait imaginer. Il en rêve cette nuit-là. Le lendemain, il demande à sa mère dans quel élément évoluaient les concurrentes.

Quel genre de bassin cétait?

Il aimerait tant y plonger.

De quoi parles-tu?

Leau. Elle avait la même couleur que leurs bonnets. Doù vient-elle?

Cest une piscine. Cest bien ce que tu veux savoir?

Il ny a pas la moindre piscine dans les environs de Croydon Harbour.

Où ont-ils trouvé un bassin comme ça?

Il y a des piscines dans le monde entier, Wayne.

La télévision retransmet les moments forts des championnats pendant deux fins de semaine. Wayne regarde les demi-finales et les finales. Il note les détails des maillots, commente le choix de la musique. Chaque fois que les nageuses sécartent de la perfection, il en fait la remarque, même sil est seul devant la télévision.

Lorsque Treadway entre sasseoir avec sa tasse de thé et son sandwich, Wayne lui demande:

Doù elle sort, leur musique?

Il se pose la question depuis un moment. Il ne voit aucun orchestre au bord de la piscine. Pourtant, il entend des trompettes, des pianos, des tambours et toutes sortes dinstruments, et même des voix, qui accompagnent les numéros.

Pourquoi tiens-tu à regarder ça?

Papa! Doù elle vient, leur musique?

La musique est forte; elle résonne et enveloppe les nageuses comme le fait leau.

Eh bien, il leur en faut pour accompagner leur numéro.

Mais doù vient-elle?

Des coulisses, jimagine. Wayne, tu devrais plutôt regarder le hockey.

Comment savent-elles quoi faire ensuite avec leurs bras? Comment font-elles pour que leurs gestes soient exactement les mêmes, Papa?

Elles comptent, intervient Jacinta, plantée sur le seuil. Tout est chorégraphié.

Voilà qui explique tout, fait Treadway la bouche pleine.

Cest quoi, chorégraphié? demande Wayne. Comme des graphiques? Jaime les graphiques.

Il en dessine à lécole. Il colore les siens avec des hachures et des petits points et des ombres au crayon. Son institutrice a écrit dans son bulletin quil aurait avantage à travailler plus vite.

Elles répètent pendant des mois, répond Jacinta. Pendant des années. Chorégraphié, cela veut dire que quelquun a imaginé tous les mouvements et les a écrits sur papier, et les nageuses répètent ces mouvements encore et encore. Et quand elles sont sous leau, elles comptent.

Oh! Comme ça, si elles ont de leau dans les oreilles ou nentendent pas la musique, ça nest pas grave?

Exactement. Elles comptent et elles remontent toutes en même temps, font toutes les mêmes gestes, et tout est parfaitement coordonné.

Elles feraient mieux, dit Treadway, daller apprendre la sténo à lécole de secrétariat.

Cest toujours planifié à lavance, hein, Maman?

Oui, cest un ballet très élaboré.

Qui le décide? Qui le chorégraphie?

Elles ont différents chorégraphes. Je nen suis pas sûre. Mais je sais que pour son numéro solo, quand on avait quatorze ans, Eleanor Furneaux avait dû créer elle-même sa chorégraphie.

Solo? fait Treadway. Moi qui croyais que toute cette affaire consistait à se ridiculiser à huit ou dix personnes en faisant les mêmes singeries. On ne peut pas être synchronisé tout seul. Cest comme si tu voulais régler ta montre sur lheure exacte mais que tu possédais la seule montre existant au monde.

Il se lève, pose sa tasse et sa soucoupe dans lévier et se dirige vers la salle de bain. Il ne ferme pas la porte et ils lentendent uriner, puis se racler la gorge et cracher dans la cuvette.

Le soir, au lit, Treadway reste étendu sur le dos à côté de sa femme. Il ne tente rien pour linviter à faire lamour. Il lui laisse linitiative. Cest une des choses que Jacinta apprécie chez son mari, surtout à présent que ses taux dhormones ont chuté. Elle a suivi le conseil dEliza Goudie et commandé chez Eaton trois déshabillés en satin avec bustier en dentelle. Elle sest acheté trois bons soutiens-gorges et en porte un chaque soir parce quil lui remonte les seins comme pour lui en faire cadeau. Eliza lui a recommandé de répéter à haute voix, quand elle est seule, Je suis incroyablement sexy. Il ny a pas que les hormones, a dit Eliza, qui minent la libido dune femme. Ni le fait que son mari perde ses cheveux ou prenne du ventre. Le désir sen va quand une femme renonce à son propre corps. «Si tu refuses de prendre du valium, achète-toi au moins de jolis sous-vêtements et des déshabillés et persuade-toi que tu es la femme la plus désirable que ton mari ait jamais vue.»

Il y a des hommes chez les patineurs, dit Treadway.

Les patineurs?

Les patineurs olympiques. Il y a des hommes.

En patinage artistique?

Même sils ressemblent à… comment sappelle-t-il, déjà?

Toller Cranston.

Ouais. Et ils ne sont pas tous comme lui. Il y a des patineurs artistiques normaux.

Mais Toller Cranston est le meilleur.

Cest une affaire dopinion. A-t-il déjà gagné la médaille dor? Ce que je veux dire, cest que même si Wayne se passionnait pour le patinage artistique… Mais non. Il faut quil choisisse le seul sport, le seul au monde, où il ny a que des filles. Il ny a pas de garçons en nage synchronisée, pas vrai?

Je ny avais pas pensé.

Eh bien réfléchis.

Je nen suis pas sûre.

Dans son lit, Wayne contemple la dalle du plafond qui est écornée, celle qui na que 209trous plutôt que les214 que comptent les autres, chose quil avait constatée quand il avait attrapé le croup à lâge de sept ans et avait dû garder le lit pendant neuf jours. Il visualise le maillot de bain dElizaveta Kirilovna, la nageuse solo de léquipe russe. Cest la première fois quil rêve de vivre ailleurs quà Croydon Harbour. Partout ailleurs, lui a dit sa mère, il y a des piscines. Même à Saint-Jean.

Mam? demande-t-il à Jacinta le lendemain matin.

Il expérimente la différence entre «Mam» et «Maman». Sa mère est occupée à gratter le savon qui a durci sur son savonnier en porcelaine anglaise.

Quest-ce quelle est devenue, ton amie Eleanor Furneaux?

Je pense quelle vit à Brampton, en Ontario.

Mais quest-ce quelle fait?

Je crois quelle a épousé un homme qui fabrique des pneus.

Mais quest-ce quelle fait?

Je nen sais rien.

Est-ce quelle continue la nage synchronisée?

Jacinta essuie les bords de son savonnier, un des rares objets qui lui reste de sa mère.

Elle doit avoir dans la quarantaine à présent, Wayne. Comme moi.

Wayne découpe le pourtour de son jaune dœuf. Quand on sait manier la pointe du couteau, on peut manger le blanc en laissant le jaune intact, dans un cercle parfait.

Mais est-ce quil lui arrive den faire, de la nage synchronisée?

Elle sy intéresse peut-être encore. En conseillant lentraîneur dune équipe, ou quelque chose du genre.

Il faut être jeune pour faire de la nage synchronisée?

Pas nécessairement. Mais dans ce genre de sport, la beauté compte souvent. La jeunesse aussi.

Elizaveta Kirilovna est belle, hein, Maman?

Ils ont partagé une canette de boisson à la limette dans des verres à vin et regardent ensemble la performance solo de la nageuse russe devant un saladier de chips ondulées. Elizaveta Kirilovna a choisi Shéhérazade de Rimski-Korsakov. La musique virevolte comme la neige avant la tempête. Wayne écoute attentivement le commentateur décrire les figures qua chorégraphiées Elizaveta Kirilovna. Le commentateur dissèque la poésie magique de son ballet et désigne les figures par des noms et des chiffres qui ravissent Wayne au point quil les note sur la page176 du bottin téléphonique du Labrador. Plage huit. Bretzel deux. Rétropédalage droite gauche droite gauche huit. Déplacement en diagonale. Position chaise deux. Rotation avec battements de pieds. Bateau à voile. Pot de fleurs. Vrille verticale.

Oui, Wayne, elle est belle. Si tu ne manges pas ton jaune, arrange-toi pour que ton père ne le voie pas. Donne.

Jacinta jette le jaune dans le grand bol où elle garde les restes pour les chiens de Treadway, puis le cache sous une croûte de pain.

Je voudrais être Elizaveta.

Jacinta pose le bol sur le comptoir, le dos tourné à Wayne.

Tu ne peux pas souhaiter ça, Wayne.

Mais cest ce que je voudrais. Je serais bon, tu sais. Si on avait une piscine. On pourrait peut-être en avoir une. Il y a des gens qui ont une piscine dans leur cour. Ils la commandent par catalogue. Comment font-ils pour que leau soit si bleue?

Une piscine coûte quinze cents dollars. Et ça nest pas vraiment adapté au Labrador. Ni au Canada dailleurs. Deux mois par an. Et puis lhiver les démolit. Il les détruit, Wayne.

Est-ce quils mettent de la teinture bleue?

Jimagine quils mettent beaucoup de chlore.

Si jétais Elizaveta Kirilovna, jaurais un maillot orange. Orange vif. Et un bonnet doré. Doré et orange, jadore ces deux couleurs ensemble. Et jaimerais apprendre ce truc de rétropédalage. Ça a lair fantastique. Je pourrais essayer ici, dans la rivière en été. Mam?

Quoi, Wayne?

Est-ce que je pourrais avoir un beau maillot orange, de la même forme que celui dElizaveta Kirilovna, plutôt que mon caleçon de bain?

Non.

Je ne pourrais pas?

Non, Wayne.

Les garçons nen portent pas?

Ils le pourraient si les gens les laissaient faire.

Mais les gens ne les laissent pas?

Non.

Même si je le mettais quand personne ne regarde?

Je nen sais rien, Wayne. Je ne crois pas.

Me laisserais-tu le mettre?

Il lui lance un petit regard farouche qui lui brise le cœur.

Je sais que Papa dirait non. Mais toi? Toi, tu comprends, hein Maman? Tu vois bien quElizaveta Kirilovna est sensationnelle. Je pourrais être comme elle.

Wayne, ton père ma posé la question. Il ne pense pas quil y ait des garçons en nage synchronisée.

Il y en a peut-être mais on ne les a jamais vus à la télé. Peut-être quils passent sur une autre chaîne.

Ton père ne le pense pas.

Mais il nen est pas sûr à cent pour cent.

Il en est sûr.

Mais ce nest pas parce que Papa nen a jamais vu quil ny en a pas.

Cest vrai.

Il y a plein de choses que Papa na jamais vues, et ça ne veut pas dire que ces choses nexistent pas. Il na jamais vu de girafe. Il na jamais vu dhippopotame. Il na jamais vu Bobby Orr en chair et en os. Il na jamais vu lEntire State Building.

Empire.

Il la vu?

On dit Empire State Building, Wayne.

Ah bon?

Oui.

On ne pourrait pas macheter un maillot comme celui dElizaveta Kirilovna sans rien dire à Papa?

Je ne crois pas.

Ça veut dire peut-être?

Je ne pense pas, Wayne.

Même si je le voulais très fort, très, très, très fort et que je ne lui disais rien et quil ne le saurait jamais et que je lachetais avec mon argent à moi?

Je ne sais pas si je peux me rendre complice dune chose pareille, Wayne.

Quest-ce que ça veut dire, complice?

Jacinta revisse le couvercle du pot de beurre darachides Skippy.

Tu es complice quand tu participes à quelque chose en secret, en le cachant à une autre personne.

Et cest toujours mal?

Ça peut lêtre si tu caches quelque chose de grave à quelquun que tu aimes.

Mais ça pourrait être bien, aussi?

Si tu le faisais pour sauver ta vie.

Et si cétait entre les deux?

Tu me donnes mal à la tête, Wayne.

Imagine que tu caches quelque chose dimportant à quelquun que tu aimes parce que ça va te sauver la vie…

Wayne.

Parce que jaimerais vraiment, vraiment, vraiment, vraiment…

Arrête.

… avoir un maillot comme Elizaveta Kirilovna. Plus que tout au monde.

Jai quelque chose qui risque de tintéresser, dit Treadway en avalant le reste de son thé, planté sur le seuil de la cuisine.

Quoi, Papa?

Treadway pose sa tasse dans lévier et sort, lair mystérieux.

Si tu veux venir, viens.

Mais quest-ce que cest?

Treadway ne répond pas. Il a le don dattirer Wayne à lextérieur de la maison, dans le bois, en lappâtant par son silence. À une occasion, il sagissait daller pêcher des éperlans sur la glace, à lîle aux Ours. Une autre fois, cétait pour aller regarder son cousin Lockyer calfater la coque dun doris. Wayne sait que cette fois, cela se passera dehors, quil fera chaud et venteux. Il sait que cela prendra du temps. Il sait quavant même que ce soit fini il regrettera dy être allé. Mais il y a quelque chose dirrésistible dans la manière qua Treadway dentreprendre une expédition. Outre le mystère, il y a pour Wayne la promesse muette dobtenir lamour et lapprobation de Treadway sil accepte linvitation. À la fin de la plupart de ces sorties, la promesse sest muée en déception. Mais cette fois-ci, ce sera peut-être différent.

On va où, Papa?

Le camion de Treadway passe devant le magasin de la Baie dHudson, lédifice le plus à louest de lagglomération, pour sengager dans le bois, là où commence la route que tout le monde appelle la translabradorienne, même si elle nest quà moitié tracée et quil sagit surtout dune piste de terre à une voie. Ils roulent dans un nuage de poussière. Wayne a beau remonter la vitre de la portière au maximum, elle pénètre dans lhabitacle, sinsinue entre ses lèvres serrées et sous ses paupières, sinfiltre dans ses oreilles et entre ses dents. Il déteste ça.

On va au campement des Penashue?

Les Innus ont des campements tout le long de la route. Ils ont utilisé cette piste bien avant que quiconque ait eu lidée de construire une route. Ce nest pas Treadway qui avait emmené Wayne à la tente des Penashue. Jacinta et Joan Martin avaient marché jusque-là avec Wayne pour boire du thé avec Lucy Penashue. Les femmes avaient offert à Wayne du thé noir chauffé sur un réchaud en fer-blanc et de la banique que Lucy avait pétrie et cuite sur la plaque pour ensuite la déchirer en morceaux.

Non.

La camionnette fait une embardée.

Wayne rêve dun verre deau, sans dire à son père quil a soif.

As-tu apporté du truc à mouches noires, Papa?

Il pose lextrémité de son doigt derrière son oreille et la ramène croûtée de sang.

Ça sappelle du DEET.

Wayne sort le DEET de la boîte à gants et sen applique derrière les oreilles, sur le cou, à la naissance des cheveux et dans les cheveux. Il exècre lodeur.

Tu veux en mettre, Papa?

On arrive.

La camionnette vire sur les chapeaux de roues dans un immense cul-de-sac, un chantier où des hommes, aux commandes de pelleteuses, creusent le flanc dune butte pour déposer la terre le long de la route à lintention de la niveleuse. Il faut reconstruire cette route après chaque hiver. Un jour, promettent les politiciens de Terre-Neuve, elle traversera tout le Labrador jusquau Québec sur deux voies. Dans leurs boules de cristal, ils la voient asphaltée, pour que personne nait à passer lété à la remettre encore une fois en état. En attendant, les mouches noires, la chaleur et la poussière font transpirer les hommes couverts de crasse. Juchés sur leurs machines, ils boivent de leau au goulot de bouteilles en plastique et mangent des sandwichs mortadelle-moutarde maculés dempreintes de doigts terreuses. Il est midi, et les hommes, heureux de la présence dun enfant, blaguent avec Treadway en proposant de mettre le garçon à louvrage. Sil reste silencieux au village, Treadway est un homme qui peut rire et plaisanter avec les ouvriers de la route ou avec nimporte quel groupe dhommes. Il a létoffe quil faut pour travailler en équipe sans rechigner à la besogne, que ce soit avec des chiens sur la glace ou avec des excavatrices sur une route. La spontanéité le gagne. Il na plus à réfléchir à ce quil doit dire. Parce que ce nest pas un individu qui parle ici, cest la meute. Les paroles dun homme pourraient aisément sortir de la bouche dun autre. Ils séchangent leurs plaisanteries sous le soleil comme des joueurs de baseball qui font les pitres avec la balle. Les étés sont courts au Labrador et ce nest pas tous les jours que les hommes peuvent faire les fous avec leurs copains, en bras de chemise, en sentant la sueur dégouliner sur tout leur corps.

Hé, Treadway! lance Clement Brake. Le petit est prêt?

Treadway hoche la tête. Il sassoit sur un petit tapis de laurier des moutons, sort de sa poche un paquet de gomme Wrigleys Doublemint et en offre une tablette à Wayne.

Prêt pour quoi, Papa?

Assieds-toi, fils. Tu sais, cette nage synchronisée qui te plaît tant? Eh bien, attends de voir ça.

Wayne sassoit à côté de son père. Les hommes passent lembrayage et les pelleteuses sortent cahin-caha de leurs trous pour gagner le centre du cercle de terre battue.

Hé! crie Clement Brake à Otis Watts. Musique, maestro!

Cest parti! hurle Otis qui lance Creedence Clearwater Revival à plein volume sur le lecteur de cassettes de sa cabine.

Les pelleteuses salignent sur un rang.

Quest-ce quils font, Papa?

Treadway mâche sa gomme.

Ouvre grands tes yeux, fils.

Les pelleteuses lèvent leurs bras. Elles inclinent leurs pelles vers la droite, puis vers la gauche. Elles abaissent leurs bras, puis les relèvent. Wayne saperçoit quelles sont censées le faire au rythme de la musique. Elles sont à contretemps, mais rien ne les arrête. Avec une demi-mesure de retard, elles décrivent un cercle complet, reculent, lèvent et baissent furieusement les bras. Treadway mâche sa gomme la bouche ouverte et regarde les hommes dun air appréciateur. Wayne remarque un sourire en coin quil na jamais vu sur les lèvres de son père. Celui-ci se tourne vers lui. Wayne comprend quil est censé lui rendre son sourire et il fait un effort, mais cest une vraie torture. Il a de la poussière dans les yeux et il déteste les pelleteuses. Le morceau de musique sachève quelques secondes avant que les hommes immobilisent leurs machines. Wayne aperçoit leurs dents blanches sur leurs visages bruns à travers les vitres des habitacles. Ils sont si fiers quils en restent muets. Treadway fait un signe à Otis, celui qui a mené le bal. Un geste qui ressemble à un high five et qui prend Wayne complètement de court.

Alors, fils? Tu as aimé ça?

Wayne sait quil doit répondre oui, mais pas un son ne sort de sa bouche. Il voit seffacer les plis autour des yeux de son père. Celui-ci mâche un cure-dent, à présent.

Tu nas pas aimé.

Wayne ne peut guère prétendre le contraire.

Les gars ont répété toute la semaine. Ils se débrouillent bien, en plus. Jai pensé que ça te plairait. Je leur ai demandé de préparer un numéro juste pour nous deux.

Il se penche en avant.

Lève-toi et va dire à Otis que tu as apprécié.

Papa…

Dis-lui seulement que tu trouves que les gars ont fait du bon boulot. Vas-y.

Je ne veux pas.

Alors viens avec moi pendant que je men charge.

Treadway tire Wayne par le coude. Wayne le suit jusquà la machine dOtis.

Tu sais, Otis, mon fils ne voulait pas te le dire directement, mais sais-tu ce quil ma dit?

Papa…

Il ma dit que vous aviez fait une excellente chorégraphie avec ce ballet de pelleteuses.

Otis lance une banane que Wayne tente dattraper au vol mais il manque son coup et elle tombe par terre. La pelure déjà noircie est toute poussiéreuse. Wayne ramasse la banane et ne la lâche pas pendant tout le trajet du retour. Une fois à la maison, il la pose sur la table de la cuisine et gagne sa chambre, où il attend davoir entendu la porte du jardin se refermer derrière son père pour extraire le catalogue Eaton caché sous son lit et louvrir à la section des maillots de bain. Il ny en a que deux pages et Wayne a encerclé le plus beau. Les autres sont banals: framboise avec une rayure crème, vert avec un soufflet jaune, beaucoup sont bleus. Wayne a encerclé un maillot orange flamme à lencolure bordée de paillettes ovales qui ont la même couleur que lœil dune plume de paon: émeraude et sulfate de cuivre. Le prix du maillot est de vingt-six dollars et Wayne en a déjà économisé dix-neuf.
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Wally Michelin

Jacinta nécoute ni les radios commerciales ni les tribunes téléphoniques où les gens appellent pour parler de politique, des nids-de-poule ou des maladies de leurs plantes dintérieur. Elle règle toujours la radio sur une chaîne qui passe du Chopin, du Tchaïkovski et du Schubert.

Je sais bien que ça ne remplace pas la vraie compagnie, dit-elle à Wayne, mais la radio a du bon. Cest une voix réconfortante qui te permet de ne pas te sentir complètement seul au monde. Jen ai besoin.

Tous les enfants, songe-t-elle en lobservant, pourraient aussi bien être filles que garçons, avec leurs joues rougies et leurs boucles humides. Wayne la regarde avec une telle confiance quelle brûle de sasseoir à côté de lui pour lui expliquer franchement ce quil lui est arrivé depuis sa naissance. À neuf ans, pense-t-elle, un enfant a lâge dentendre la vérité. À dix ans, il a grandi et laissé derrière lui la petite enfance, et il y a chez lui une droiture quon ne trouve pas chez les adultes. Vous pouvez regarder Wayne dans les yeux et lui révéler nimporte quelle vérité, aussi pénible soit-elle à entendre, et il va soutenir votre regard et tout enregistrer avec une acuité savante qui a la beauté de la musique de Schubert.

Au début de leur mariage, Treadway avait dit à Jacinta quil aimait la musique classique. Et il laimait. Il trouvait que la radio embellissait sa maison. Il aimait entendre la musique circuler dune pièce à lautre par les portes ouvertes. Mais Jacinta lécoute du matin au soir et Treadway aspire aussi au silence. Et, chez lui, il ny a jamais de silence. Il y a toujours cette radio et sa musique, qui sonne à présent à ses oreilles comme un bruit incessant de martèlements de piano ou de trémolos dopéra, et ce vacarme lirrite. Mais il ne demande pas à Jacinta déteindre le poste. Treadway a son propre univers, dehors, cette somptueuse nature sauvage qui lui appartient, quil peut aller retrouver à sa guise, et il sait également réfréner ses humeurs.

Parce que Treadway est un homme incapable de se confier à sa femme, et parce que Jacinta a elle aussi sa propre vie intérieure ses souvenirs de la ville et son désir tourmenté dun monde dans lequel on ne confinerait pas son enfant dans un rôle étriqué qui ne correspond pas à ce quil est, elle et Treadway séloignent lun de lautre à mesure que Wayne grandit. De lextérieur, ils paraissent simplement plus silencieux, plus autonomes. Mais, intérieurement, ils sont de plus en plus seuls. Ils ressemblent à première vue à bien des couples dâge moyen. Tous deux ont un comportement modèle. Treadway passe pour un conjoint si parfait que bien des amies de Jacinta regrettent de navoir pas épousé un homme comme lui plutôt que davoir été séduites par lhumour, la grâce, la passion ou lattrait dun visage. Leurs maris à elles ne cordent pas autant de bois de chauffage que le fait Treadway avant de partir sur sa ligne de trappe. Ils ne rentrent pas aussi tôt et aussi fidèlement que lui. Ils ne tannent pas leurs peaux avec autant de soin et leur travail ne rapporte pas autant dargent, et largent quils gagnent, ils ne le dépensent pas honorablement pour leur famille mais le gaspillent en cigarettes, en brandy et en bière. Que leurs maris se confient à elles, les emmènent danser et partagent avec elles une intimité et un même goût de la plaisanterie et tous ces codes propres aux couples unis, voilà des qualités que les autres femmes tiennent pour acquises. Elles ne se rendent pas compte que Treadway et Jacinta se sont éloignés lun de lautre, même si, de lextérieur, on peut les croire encore unis par ce fil doré quest le lien du mariage.

De son côté, Jacinta sestime responsable de sa solitude. Si elle nétait pas une femme mariée élevée ailleurs quau Labrador, pense-t-elle, peut-être se satisferait-elle davantage de vivre isolée sous son propre toit. Si bien quelle refoule son sentiment de solitude, et celui-ci se love dans son cœur comme sy love la conviction quils ont beau élever Wayne comme un jeune garçon, il y a en lui une part féminine, aussi féminine quelle. Les jours où Wayne reste à la maison parce quil est malade, ils jouent ensemble à des jeux de lettres, chantent des chansons et dessinent des choses comiques et saugrenues: des pantalons à pois, des parapluies volants, les chiens de cirque dont parlent les livres, des pyramides de fruits comme celles que Jacinta se souvient davoir vues dans les vitrines de son enfance.

On peut sortir la boîte de Thomasina? demande Wayne après avoir noirci avec elle des pages de dessins. Je veux regarder les ponts.

Thomasina a envoyé une carte postale reproduisant une gravure du vieux pont de Londres. «Ils nont jamais suivi de plan, a-t-elle écrit. Ils se contentaient dajouter une nouvelle travée le moment venu. Le pont était si massif que le fleuve devait se frayer un chemin entre les piles et, à cause des courants violents, les embarcations venaient sy fracasser.»

Les ponts illustrés sur les cartes postales de Thomasina sont souvent incomplets. Mutilés par le passage des siècles ou disparus, il nen subsiste que ces dessins fragiles reproduits sur les cartes. Cette idée plaît à Jacinta. Les fragments la rassurent. Elle a limpression que sa propre existence est un assemblage de fragments incomplets. Elle se souvient de la parabole de lÉvangile où le Christ rassemble des miettes de pain et de poissons et reconstitue ces aliments en quantité suffisante pour nourrir des milliers de personnes. Ce sont ces fragments quelle aime, davantage que lallégorie du miracle. Il y a quelque chose de sacré dans les fragments, dans la faim, dans les ponts inachevés ou les ponts effondrés. Elle naime pas la carte postale qui reproduit un pont préhistorique du Somerset, en Angleterre, de massives dalles de pierre hissées par les hommes du néolithique sur des rocs qui tiennent encore debout. Il y a dans cette permanence une brutalité qui leffraie et elle aurait préféré que Thomasina nenvoie pas cette carte.

Où est celle de Turquie?

Larche brisée du pont turc, la plus ancienne arche de pierre encore debout dans le monde, ravit Jacinta.

Mais cest un pont italien qui a la préférence de Wayne. Le Ponte Vecchio de Florence.

Je ne savais pas quon pouvait construire des maisons et des boutiques remplies dor sur un pont.

Lidée que des gens circulent dans les maisons bâties sur le pont le réjouit; il aime les fenêtres éclairées qui se reflètent dans leau. Il ignorait quon puisse vivre sur un pont, mais Thomasina a écrit que cétait possible.

Je veux vivre sur un pont comme ça, déclare-t-il à sa mère. Pouvoir sortir ma canne à pêche par la fenêtre et attraper un poisson.

«Il y avait de la musique sur le Ponte Vecchio, a écrit Thomasina. Jai donné de la monnaie à un violoniste et il ma joué un morceau de sa composition.»

Assis lun contre lautre dans le fauteuil de Treadway, Jacinta et Wayne se lisent à tour de rôle des passages des livres de A.A.Milne et de Lewis Carroll que Jacinta a apportés au Labrador dans un recoin de sa malle. Ce doit ressembler à ça, davoir une fille, songe Jacinta, mais elle enfouit cette pensée au plus creux delle-même. Elle ignore ce qui pourrait faire le plus de tort: laisser cette nappe souterraine jaillir librement à la surface ou la priver deau graduellement jusquà ce quelle finisse un jour par tarir.

En cinquième année, Wayne est un garçon taciturne qui ne parle que si on lui adresse la parole parce quil a appris à se conduire ainsi en présence de son père. Cest à lui que les professeurs confient la tâche de dérouler le planisphère ou de nettoyer le filtre de laquarium où nagent néons et tritons. Ils ignorent quil naime pas nettoyer le filtre et, sils ont deviné quil dissimule des romans dans son manuel de mathématiques, ils nen disent rien parce quil fait ses devoirs et se débrouille pour avoir sept sur dix à ses examens. Ils ignorent quil voue un amour sans bornes à une fille assise au premier rang qui sappelle Wally Michelin, et quil ferait nimporte quoi pour être son ami.

Wally Michelin est née un 3juin. Sa mère lui a donné le prénom de Wallis Simpson, la femme quÉdouardVIII avait épousée un 3juin après avoir renoncé au trône. Cest ce quavait expliqué Wally Michelin en classe de maternelle lorsque linstitutrice, MissDavey, lui avait demandé doù elle tenait son nom; elle en était fière, cette fillette aux cheveux noirs et au teint crémeux constellé de taches de rousseur, chaussée de bottines de randonnée comme celles quon voit dans les catalogues américains. Wally Michelin sest imposée en classe de maternelle et durant les deux premières années du primaire avec une assurance que Wayne a trouvée fascinante. Le jour où elle sest pointée avec des lunettes à monture noire aux verres épais comme des culs de bouteille, tout le monde a aussitôt trouvé ces lunettes cool et personne na tourné Wally en ridicule. Quand elle sest fracturé le bras en dégringolant de la glissade de la cour de récréation, elle a collectionné sur son plâtre un nombre de signatures bien supérieur à tout ce qui sétait vu jusque-là à Croydon Harbour. Son père lavait emmenée en voyage au Québec et, à chaque arrêt au restaurant, les serveuses et les camionneurs signaient son plâtre, et lune de ces signatures avait même été griffonnée avec de lencre à stylo arc-en-ciel. Wally est la première de la classe à avoir attrapé les oreillons, la varicelle et la rougeole, et la seule à avoir eu la coqueluche, maladie qui peut vous tuer. Elle a un cousin germain qui vit à Boston, et le saucisson de ses sandwichs est toujours de la marque Maple Leaf. Aux billes, cest la championne de toute lécole primaire de Croydon Harbour et elle possède un dragon vert géant et un œil-de-licorne orange et noir très rare. Wayne est tombé amoureux delle la première fois quil a entendu le timbre friable de sa voix. Amoureux au point de vouloir entrer dans sa peau. Sil trouvait moyen de se transformer en fantôme sans substance en ombre ou de devenir aussi transparent que les leurres quutilise son père pour pêcher lomble de lArctique, il le ferait. Il se métamorphoserait en leurre invisible et se glisserait sous les divines taches de son de Wally pour vivre à lintérieur delle et voir le monde à travers ses yeux.

Il ny a rien de ravissant chez Wally Michelin, mais la chose passe longtemps inaperçue. Pour Wayne, il est évident que rien ne peut amener Wally à douter delle-même, pas même lentrée en scène de Donna Palliser.

Donna Palliser est arrivée à lécole au milieu de lannée. Elle a promené sur la classe de cinquième un regard circulaire et repéré sur-le-champ quels élèves exclure et quels autres admettre dans son cercle. Sa tactique consiste à tourner lentement la tête pour décocher un regard venimeux à ceux et celles quelle a décidé de bannir. Parfois, ce seul regard suffit à évincer lautre, mais il arrive aussi que Donna Palliser doive prendre dautres mesures, ce quelle fait dans la cour de lécole quand les instituteurs ont le dos tourné. Elle na pas un corps robuste; elle fait de lintimidation psychologique, et la première personne quelle va chercher à détrôner est Wally Michelin, qui régnait sans partage avant son arrivée, le genre de reine qui tire son autorité dune noblesse naturelle sans avoir à limposer par la cruauté, la fourberie ou lesprit tactique. Wally est une proie facile parce quelle se moque dêtre ou non la reine. Wally ne va pas changer dattitude, contrairement aux autres filles. Les autres filles vont prêter allégeance à la nouvelle reine et une hiérarchie va sinstaller, et personne ne sintéressera désormais au dragon vert ou à lœil-de-licorne de Wally, malgré la franche admiration que ces billes avaient suscitée. Les filles sintéressent à présent aux chaussures Mary Jane à semelles de crêpe de la marque Hush Puppies, aux boléros en angora, aux stylos-bille à lencre rose et à leau de parfum Rare de la gamme Avon quon peut commander par catalogue.

Un mois après son arrivée, Donna Palliser organise une pendaison de crémaillère et envoie des cartes dinvitation achetées chez Details et Designs Emporium, à Goose Bay. Elle distribue des invitations à tout le monde devant MissDavey, mais à la récréation, elle annonce à plusieurs filles quelles ne sont pas bienvenues. Tous les garçons sont invités mais elle écarte certaines filles. Elle exclut Gracie Watts, qui porte le même chandail de laine tous les jours, et elle exclut Agatha et Marina Groves, les jumelles rousses obèses qui ne passent même pas dans la porte de lautobus scolaire et que leur père doit conduire à lécole dans sa camionnette, tout comme elle exclut Wally Michelin en prétextant que sa mère na autorisé que dix-huit invités et que Wally était la dix-neuvième sur sa liste.

Wayne ne prend même pas la peine de ranger sa carte dinvitation dans son cartable. Cest une carte rose à bordure festonnée avec le mot INVITATION imprimé en majuscules gaufrées. Il la glisse dans son pupitre et, quand la cloche sonne, va la jeter dans la corbeille.

Il reste trois jours avant la soirée mais il suffit de vingt-quatre heures pour que les filles de la classe se convainquent quil ny a rien de mal au fait davoir été invitées alors que Gracie, les jumelles Groves et Wally ny ont pas eu droit. Elles en parlent entre elles et soulagent leur conscience en se disant que Gracie, les jumelles et Wally sen fichent, que ce sont justement les élèves qui ne sen fichent pas qui ont été invitées, et que tout est pour le mieux. Toute la classe parle de la soirée de Donna Palliser, même les garçons, parce quelle leur a dit que ses parents ne seraient pas dans la salle de jeu où doit se dérouler la veillée. Ils seront à létage et la laisseront se charger de tout et il y aura du punch qui contiendra, au dire de Donna, du vrai champagne prélevé dans le bar de ses parents.

Wayne na nullement lintention dassister à la fête, mais ce soir-là, Treadway lemmène au magasin de la Baie dHudson acheter des tapettes à souris. Plantés devant une étagère du rayon quincaillerie, ils sont en train de constater quil ne reste quune tapette digne de ce nom lorsque surgissent dans lallée Roland Shiwack et son fils Brent, venus acheter du papier de verre numéro2 et deux canettes de WD-40.

Salut, Treadway, comment ça va?

Papa!

Brent simpatiente car il a hâte de se rendre à la fête pour boire du punch.

Plutôt bien.

Treadway contemple avec dégoût les pièges à souris collants, offerts en quantité sur le rayon. La souris y restera prise vingt secondes et jamais plus elle ne se laissera piéger par la suite.

Tu as des souris?

Je nai pas de souris. Je tiens seulement à massurer de ne jamais en avoir et je ne veux pas être obligé davoir un chat.

Treadway naime pas les chats. Il sen veut davoir laissé entendre à Roland quil avait seulement contemplé lidée den avoir un. Il naime pas Roland. Il éprouve cette antipathie parce que Roland fait partie des Chevaliers de Colomb et que, chaque fois quil croise Treadway, il lui adresse le signe secret de reconnaissance, que Treadway connaît tout en faisant mine du contraire. Graham Montague, qui nétait pas plus catholique que lui, lui avait montré le signe un soir après quelques bières, un truc quil avait appris Dieu sait où. Mais Treadway préférerait mourir que de montrer à Roland Shiwack quil connaît le signe. Cela lirrite que Roland sobstine à le lui adresser sans jamais renoncer, et il trouve cette insistance puérile.

Tu peux prendre un de nos chats, propose Roland de bon cœur.

Cest un homme affable et agréable qui na aucune idée des sentiments quéprouve Treadway à son endroit.

Melba en a une douzaine dans la cave. Notre chatte a encore eu une portée.

Papa, intervient Brent, je vais être en retard.

Il va à une soirée, explique Roland à Treadway.

Je vois.

Wayne doit être invité, lui aussi. Chez les Palliser.

Il y va.

Non, Papa. Je ny vais pas.

Treadway ne prête aucune attention à son fils.

Il est temps de rentrer, dailleurs, pour quil puisse se préparer.

Il tourne le dos aux Shiwack.

Je nirai pas à la soirée, annonce Wayne une fois dans la camionnette.

Pourquoi?

Cest un truc stupide. Une soirée stupide avec ces affreuses cartes dinvitation. La nouvelle de la classe. Je ne veux pas y aller.

Les autres garçons y vont?

Je nen sais rien.

Comment ça, tu nen sais rien?

Quoi?

Allons, fils, ne me dis pas que tu ne sais pas ce que font les autres garçons.

Cest la vérité. Ils peuvent bien faire ce qui leur chante, Papa.

Wayne, au Labrador, les garçons sont comme une meute de loups. Ici, il faut agir en sinspirant des canidés. Toujours savoir ce que fait chacun dentre nous. Cest le secret de la survie.

Je crois quils y vont. Mais je ne sais pas sils en ont envie.

Ce qui compte, fils, cest quils y aillent, que ça leur plaise ou non. Cest dans lordre des choses.

Je préfère travailler au sous-sol. Sur la babiche.

Wayne ne déteste pas confectionner de la babiche. Ce quon appelle babiche est en fait du boyau de caribou. On prend lestomac de lanimal, on le sèche et, à laide dun couteau artisanal à lame extrêmement fine, on le découpe en spirale pour obtenir une longue lanière mince qui a de multiples usages, quon soit en forêt ou sur leau. Wayne aime le côté méditatif du travail du couteau qui tranche la peau. Il aime la couleur de la peau et senorgueillit de pouvoir découper la lanière de manière à lui donner le maximum de finesse et de résistance.

Il y a un temps pour la babiche et un temps pour les soirées, Wayne. Ce soir, tu dois aller à cette fête. Même si ça ne te plaît pas. Tu me remercieras un jour.

Dans la cuisine, Jacinta saffaire à rouler une abaisse pour y déposer de la viande de caribou hachée quelle parsème de noix de graisse avant de la recouvrir dune couche de pâte. Elle sectionnera le tout en plusieurs pâtés que Treadway emportera sur la rivière. Elle prépare un pâté pour Wayne. Pour ce pâté, elle modèle ses noix de graisse en forme de cœur. Personne ne le saura, parce que la couche de pâte va les recouvrir. Wayne lignore et, surtout, Treadway lignore. Elle fait la même chose avec la moutarde des sandwichs que Wayne emporte à lécole, mais cette fois avec des mots. Elle écrit des messages subliminaux à son fils, des messages quil va manger. Elle écrit «Mon fils chéri» et «Sois brave». Pour sustenter secrètement son enfant. Elle a une fois écrit «Ma fille», mais na pu se résoudre à glisser ce sandwich dans la boîte à lunch de Wayne. Au cas où le sandwich souvre et que les deux mots soient encore visibles et que quelquun les lise. Cest elle qui a mangé le sandwich de sa fille.

Chaque fois que Treadway et Wayne entrent dans la maison en se disputant, elle sent sa gorge se nouer et doit faire un effort pour ne pas sen mêler. Elle sefforce de rester à lécart jusquà ce que la querelle séteigne. Cest toujours la même dispute, toujours le même sujet sous un millier de prétextes différents. Comment se conduire en vrai garçon. Ce quelle trouve le plus difficile, cest de savoir que Wayne ne se doute pas que cest la peur qui pousse son père à toujours le contrecarrer.

Cest en cinquième année que Wayne commence à emprunter des romans à la bibliothèque scolaire pour les lire en classe en grignotant en cachette des chips ou de la réglisse grâce à une technique quil a mise au point. Son institutrice, MissDavey, ny voit que du feu. Mais un jour, la classe hérite dun remplaçant, M.Henry, beaucoup plus attentif à ce que font les élèves. Wayne vient décraser du plat de la main le sac de croustilles au poulet quil a dissimulé dans son pupitre après lavoir percé dun coup de dent pour que lair en sorte. Un sac de croustilles dure beaucoup plus longtemps quand on émiette le contenu pour obtenir une poudre quon peut lécher, couche après couche, sur le bout de son doigt. Linstituteur remplaçant dégage la même odeur que ce gros savon brun fixé à un cordon que la tante de Wayne a offert à Treadway à Noël. Un savon en forme dœuf aplati mêlé à du sable et dont le parfum donne la nausée à Wayne. Rendu à la page174 des Enfants du rail, Wayne tend la main pour prélever des miettes de chips quand un effluve de savon le submerge soudain. Lodeur qui lui rappelle la fois où sa mère sétait fait une permanente devant lévier pour ensuite se mettre à pleurer. Wayne comprend sur-le-champ que M.Henry peut parfaitement voir les Enfants du rail glissé dans son manuel de mathématiques, mais ce nest pas après les Enfants du rail que M.Henry en a.

Sais-tu à quel point les croustilles font grossir? lance-t-il dune voix de stentor.

Il prononce le mot grossir en souriant de toutes ses dents, mais sa langue se tord comme une anguille. Wayne repousse le sac de chips au fond de son pupitre, sans sortir sa main. Son doigt est couvert de miettes.

Grossir, répète M.Henry. Tu ne veux pas devenir obèse, hein?

Donna Palliser et les filles qui ont adhéré à son club sesclaffent. Mais pas les garçons. Avec la pointe de son compas, Brent Shiwack crible de trous le pourtour de lîle de Terre-Neuve sur la carte rangée dans son pupitre.

Tiens-tu à devenir obèse? insiste M.Henry dont le parfum se fait de plus en plus envahissant.

Les filles du club de Donna Palliser suivent la scène avec attention et Wayne se sent soudain englué dans leur univers comme aucun autre garçon ne pourrait lêtre. Il perçoit aussi chez M.Henry quelque chose qui appartient à lunivers des filles, sans pouvoir le nommer. Il naime pas le regard que M.Henry et les filles posent sur lui. Ce malaise va le poursuivre toute la journée.

Ce matin, de la glace sest accrochée à la laine de ses mitaines. Même sil est interdit aux élèves de faire sécher leurs vêtements sur le radiateur du vestiaire, tout le monde le fait, au risque de les retrouver calcinés. Wayne demande à M.Henry la permission daller aux toilettes, uniquement pour échapper à la puanteur du savon et aller récupérer ses mitaines. Il est en train de les glisser dans la manche de sa parka quand M.Henry entre dans le vestiaire. Wayne a le sentiment que M.Henry ne va pas le réprimander à cause des mitaines. Il devine que M.Henry a autre chose en tête, et il ne se trompe pas.

Alors comme ça, tu comptais tévader? lui demande M.Henry dune voix anormalement douce.

Wayne voudrait prendre ses jambes à son cou, mais le vestiaire est un long couloir étroit et, pour sortir, il lui faudrait nécessairement passer sous laisselle de M.Henry. I est coincé sous la petite fenêtre aux vitres toutes givrées. La clarté du jour pénètre à peine dans le vestiaire et lunique ampoule qui pend au plafond diffuse une lumière jaunâtre. Ça sent la laine mouillée, les chaussettes sales et cet effluve de savon que Wayne veut fuir à tout prix. M.Henry sapproche de Wayne, pose le doigt sur son maxillaire pour dessiner une ligne le long de son visage en remontant jusquà loreille et, dans une caresse exquise, douloureuse, si légère, le doigt contourne larrière de son oreille, là où jamais personne ne lavait encore touché. La peau est si sensible que Wayne craint quelle néclate. Des fleurs souvrent entre ses jambes, mais ce sont des fleurs laides quil naime pas. Impossible de reculer. Il a le dos contre le radiateur. Sil sy adosse davantage, il risque de brûler sa chemise. Il peut déjà sentir lodeur du coton chauffé, la même que lorsque sa mère repasse ses chemises. Pourquoi M.Henry ne retourne-t-il pas en classe? Tout le monde doit se demander où il est passé, non?

Je voulais seulement prendre quelque chose dans la poche de mon manteau.

Moi aussi, il marrive davoir besoin de mévader.

M.Henry saisit entre ses doigts une mèche des cheveux de Wayne que celui-ci se promet de couper sitôt rentré à la maison, à supposer quil puisse sortir dici pour rentrer chez lui, à supposer que M.Henry ne décroche pas de leurs patères tous les manteaux des élèves de la classe pour les entasser sur lui et létouffer. Linstituteur fait rouler la mèche de cheveux entre ses doigts comme la mère de Wayne fait gentiment rouler des noix de saindoux froid sous une pluie de farine lorsquelle fait de la pâtisserie, du bout des doigts pour ne pas réchauffer la mixture soyeuse.

Si jamais tu as besoin de parler à quelquun de choses particulières, de choses que tu préfères que personne ne sache, viens me voir, dit M.Henry dune voix si basse quelle a quelque chose de meurtrier, comme sil offrait son aide et sa complicité à Wayne au cas où celui-ci projetait dassassiner quelquun.

La cloche sonne avec une stridence qui fait bondir et rebondir le cœur de Wayne, et le couloir dà côté retentit aussitôt de cris et de claquements de portes de casiers. Lodeur des pâtés au poulet la marque bon marché de pâtés surgelés quil faut chauffer quarante minutes à 425degrés sinfiltre par lentrebâillement de la porte du vestiaire, mettant un terme, heureusement pour Wayne, à laccès de tendresse de M.Henry. Celui-ci tourne les talons et fonce jusquà la salle des professeurs sans même dire au revoir au garçon quil a désiré. Wayne a conscience que M.Henry le désire. Il ne connaît pas la nature exacte de ce désir quil associe à de la convoitise, et va désormais éviter de se retrouver seul avec cet homme. Quoi que puisse faire M.Henry pour se retrouver avec lui sans témoins, Wayne sarrange toujours pour le prendre de vitesse, quitte à détaler sous son nez. Il parvient à échapper à M.Henry, mais pas à lidée quun homme la désiré et que son corps a réagi à ce désir par son propre désir secret. Une excitation exquise, spontanée, involontaire et mystérieuse. Un enfant de onze ans découvre lextase sexuelle et garde cette expérience pour lui, en croyant un bref instant quil ou elle est la seule personne au monde à qui une telle chose arrive. Pendant un certain temps, lextase de Wayne reste cachée, comme le bulbe dune plante enfoui sous la terre.

On dirait que Papa est tout le temps en colère contre moi. Pourquoi?

Juché sur le haut tabouret devant le comptoir de cuisine, Wayne parle à sa mère, occupée à émincer des oignons.

Il nest pas en colère contre toi.

Si.

Il est sans doute fatigué. Il veut ton bien. Tous les pères veulent le bien de leurs enfants. Il veut simplement te donner tout ce dont tu as besoin pour avoir une belle vie. Il veut que son fils soit heureux.

Il est en colère. Je le devine à sa voix.

Ton père nélève jamais la voix.

Cest la vérité. Toute son enfance, Treadway a entendu son père et sa mère sinvectiver et il a dit à Jacinta, au début de leur mariage, quil ne crierait jamais et quil ne voulait pas quelle crie.

Mais ça finit toujours par sortir dune manière ou dune autre, confie plus tard Jacinta à sa sœur au téléphone, mais sa sœur vit dans un lotissement à Mount Pearl et ne peut pas laider.

Treadway ne sait pas composer avec la tension. Sa maison est aussi silencieuse quil la toujours souhaité, mais les cris intérieurs sont pour lui une expérience nouvelle. Chaque fois que ça commence, il quitte la maison pour monter dans son canot et se rendre dans lîle ou pour regagner sa ligne de trappe.
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Le sandwich à la laitue

On peut passer dun pas nonchalant devant la palissade des Michelin en faisant mine daller prendre le raccourci que tout le monde emprunte pour se rendre au magasin de la Baie dHudson. Wayne aimerait franchir le portillon pour aller frapper à la porte de Wally, mais il ne peut sy résoudre. Il voudrait cueillir de ces petites immortelles perlées qui poussent sur le roc, couronner son bouquet de longues herbes pour aller le glisser anonymement dans sa boîte aux lettres, en sarrangeant toutefois pour quelle devine immédiatement quil ne peut venir que de lui, mais là encore, il ne parvient pas à le faire. Il passe devant la clôture sans tourner la tête avec le sentiment de se conduire comme un parfait imbécile.

Il voit un fusil à eau en plastique rouge dans la vitrine du magasin de la Baie dHudson. Il a passé lâge des fusils à eau. Le poste de radio en plastique ne lintéresse pas davantage. Tous les articles exposés dans la vitrine semblent y avoir séjourné trop longtemps. Comme si on les avait expédiés au Labrador parce quailleurs les gens nen avaient plus besoin. Cest dailleurs lun des sujets de récrimination de Jacinta.

Ils vendent des bleuets dans des barquettes dun quart de pinte à deux dollars, quand nous pouvons en remplir des seaux de cinq gallons au pied de notre galerie.

Les bleuets du magasin sont deux fois plus gros que les bleuets locaux et pratiquement pourris. Et le magasin ne vend pas de lait frais. À ce que Wayne sache, Jacinta est la seule personne à sen plaindre. Au Labrador, on boit son thé noir avec du sucre. Le magasin nest jamais en panne de sucre.

Il faut cinq jours pour que le manège de Wayne porte fruit et que Wally Michelin sorte de sa maison.

Tu veux un sandwich à la laitue?

Wayne ignorait quon pouvait ne mettre que de la laitue dans un sandwich.

Cest vraiment bon avec une canette de Sprite. Je men fais toujours un quand ma mère sort pour aller vendre ses produits Avon.

Wayne se souvient de la maison à lépoque où Thomasina Baikie loccupait. Elle a changé. Le père de Wally a percé de grandes fenêtres dans la cuisine par où sengouffre la lumière de lestuaire de Hamilton, et cest dans cette lumière que Wally pose sur le comptoir quatre tranches de pain Holsum. À laide dune spatule, elle y étale une couche de mayonnaise Miracle Whip qui sinfiltre dans les trous blancs de la mie.

Le secret, cest la mayonnaise.

Ma mère imperméabilise le pain avec de la margarine.

Je navais jamais entendu dire quon imperméabilisait le pain.

Elle déchire des feuilles ondulées dune laitue pommée iceberg et les émince en lanières quelle dispose sur le pain pour ensuite les saupoudrer de sel. Wayne sattend à ce que le sandwich nait aucun goût. Il sattend à goûter un sandwich auquel manque la tranche de viande.

Wally mord dans le sien.

Tu vois?

La laitue a un goût vert, croquant et frais. Dun côté, Wayne trouve quil faut vraiment se contenter de peu pour trouver à la simple laitue une saveur excitante. Mais il découvre que cest bon et cela lui ouvre une nouvelle perspective, lidée quon puisse tirer des choses plus que ne lont fait ses parents; lidée que la laitue puisse vous rassasier, par exemple. Avec tous ses soucis, tous les efforts quil sapplique à déployer pour jouer son rôle de pourvoyeur, son père se compliquerait-il trop la vie?

Sa mère se complique elle aussi la vie. Ici, dans la maison vide de Wally Michelin, sans parents et sans viande, dans cette lumière éblouissante à laquelle sa propre maison tourne le dos, Wayne ressent une excitation indescriptible.

Après le sandwich à la laitue, Wayne et Wally scellent leur amitié. Wayne aime Wally comme seuls peuvent aimer les enfants qui ont passé lâge des jouets mais ne sintéressent pas encore à la sexualité. La mère et le père de Wally laissent souvent leur fille seule à la maison parce quelle est intelligente et quils lui font confiance. Elle a le droit de faire du thé, quelle sucre avec du sirop dérable du Québec. Ils le boivent assis sur des coussins, sur la terrasse en bois orientée plein sud qui donne sur les montagnes. Cet horizon les incline à aborder des sujets qui demandent un effort dimagination et ils nentrent pas dans la maison pour regarder à la télévision Ma sorcière bien-aimée ou Jeopardy!

Tu dois poursuivre un but dans la vie.

Wally croit en son rêve comme elle croit aux sandwichs à la laitue. Wayne en reste bouche bée, lui dont les parents cantonnent leur horizon à ce qui commence à lui apparaître comme un simple segment de la vie. La cuisine: sa mère, ses poêlées de foie sauté, de cœur, de petites côtelettes déchine de caribou son univers se limiterait-il à ça? Il y a bien sûr ce que Jacinta appelle la grande musique, Brahms, Chopin. Mais cette musique sort du poste de radio et nouvre pas cette porte par laquelle sa mère pourrait sévader de la routine de la vie courante. Wayne sait que Jacinta est née ailleurs, quelle garde cet ailleurs en mémoire. Mais, aujourdhui, elle vit ici. Elle vit ici et, si la musique de la radio voyage jusquà elle, elle-même ne peut séchapper. Elle ne peut pas partir à sa rencontre. Wayne trouve la vie de son père étriquée, elle aussi, mais pour dautres raisons. Treadway chérit la nature sauvage, mais cette nature nattire pas Wayne. Elle ne le séduit pas, et il naspire pas à y passer plus de temps quil le fait. Wally Michelin possède la clé dun autre monde. Wayne en prend conscience en ce moment précis, sous le soleil, sur la terrasse de sa maison.

Si tu ne te donnes pas un but ils sont adossés contre le mur, qui emmagasine la chaleur même si on voit encore des plaques de neige, aussi bien te bander les yeux et voir où ça te mène.

Le père de Wally Michelin, qui investit son salaire de camionneur dans lachat de matériaux de construction, a recouvert les murs de sa maison dun crépi terracotta totalement inédit à Croydon Harbour, qui retient la chaleur aussi bien que largile. Treadway na pas approuvé.

«Ça ne tiendra pas cinq hivers», a-t-il prédit en regardant Gerald Michelin et ses beaux-frères en visite appliquer le crépi avec de gracieux mouvements de truelle. Mais lenduit a résisté et Wayne a entendu Jacinta dire à Eliza Goudie quelle enviait à Ann Michelin léclat rouge de ses géraniums contre le mur, comme ce quon voit sur les villas italiennes.

Moi, jai un but.

Wally tend à Wayne une pile de biscuits Oreo. Les Michelin consomment des aliments transformés achetés dans le commerce. Wayne est habitué à une nourriture préparée à partir de denrées brutes.

Lequel?

Chanter en allemand.

Comme Lydia Coombs?

Je lui ai écrit et tu sais quoi? Lydia Coombs ma répondu. Et elle ma envoyé un cadeau. Un cadeau important. Tu veux le voir?

Lydia Coombs avait fait escale à lécole élémentaire de Croydon Harbour au cours dune tournée nationale des écoles en régions éloignées destinée à faire découvrir aux jeunes la vie et la carrière dune chanteuse dopéra. Lydia Coombs leur avait raconté que, lorsquelle avait dix ans, dans sa ville de la rive nord du Saint-Laurent, au Québec, une des religieuses, sœur Angélica, leur avait conseillé, à elle et aux élèves de sa classe, de sévader. Si elle, sœur Angélica, lavait fait quand il était encore temps, elle aurait pu aller à Vienne entreprendre une carrière de chanteuse contralto. Filez avant quil soit trop tard, leur avait-elle conseillé en secret. Lorsque la mère supérieure sortait traire la vache de lécole tous les jours à onze heures, sœur Angélica chantait du Schubert aux enfants. «Nous nous sommes habituées à entendre du Schubert, a poursuivi Lydia Coombs, et je nai jamais entendu de ma vie quelque chose daussi beau que cette voix; je me suis juré de partir un jour pour apprendre à chanter ainsi.» Lydia Coombs avait ensuite chanté pour la classe de Wayne et de Wally.

Quest-ce que cétait, ce truc en allemand quelle nous a chanté? demande Wayne.

Ce nétait pas de lallemand, répond Wally. Cétait un poème français de Jean Racine, sur une musique composée par Gabriel Fauré.

Wayne ne voit pas qui dautre, dans sa classe, aurait pu mémoriser ces détails. Lydia Coombs avait chanté pour eux et, aussitôt après, la cloche de la récréation avait sonné. Il avait vu Donna Palliser, adossée au mur, aspirer le sirop dune Cherry Blossom jusquà ce quil ne reste quune coquille de chocolat autour de la cerise toute nue. Elle avait grignoté la coquille et avalé la cerise sur son socle de chocolat pendant que les autres filles réparaient les lignes de la marelle et que Bruce McLean et Mark Thevenet passaient la cour au peigne fin à la recherche de mégots dExportA assez longs pour quon puisse les allumer. Lydia Coombs aurait tout aussi bien pu leur parler dodontologie ou de gouvernement responsable.

Tu as recopié ladresse écrite au tableau?

Ouais.

Que lui disais-tu dans ta lettre?

Que jaimerais quelle menvoie le poème de Racine. Et elle la fait. Elle ma envoyé ça aussi.

Wally lui montre une enveloppe à létrange papier souple, qui na rien à voir avec ce quon trouve au rayon papeterie du magasin de la Baie dHudson et qui renferme la lettre de Lydia Coombs, écrite à lencre noire, ainsi quune brochure couleur crème.

Cest la partition de Gabriel Fauré.

Wally feuillette les pages avec précaution. Les notes, les portées, le titre et le prix en francs sont imprimés en caractères élégants et mystérieux. Il y a bien des feuilles de musique à lécole, mais elles sont polycopiées sur une antique ronéo Gestetner et les notes semblent éparpillées sur le blanc du papier comme les traces dun junco ardoisé sur la neige. Sur les portées de la partition de Wally dansent des appogiatures, des doubles croches, des dièses, des bémols et des altérations; ce ne sont pas les traces dun oiseau solitaire mais toutes les notes de son chant au cours dune glorieuse réunion avec ses sœurs, ses amis et ses cousins.

Ouaouh!

Je dois létudier tous les soirs dans mon lit. Si chaque soir je réussis à en déchiffrer un petit peu, ce petit peu va grandir et je finirai un jour par tout comprendre.

La mère de Wally nécoute pas de musique comme le fait celle de Wayne. Il ny a aucun instrument de musique chez Wally. Comment va-t-elle pouvoir apprendre ce morceau? Comment va-t-elle pouvoir apprendre quoi que ce soit? Wayne est consterné. Jamais il na rencontré quelquun qui poursuivait un but aussi ambitieux. Ce qui le trouble, cest la foi que met Wally dans un projet qui lui semble, à lui, destiné à mourir.

Jen ai mémorisé un extrait, dit Wally tout en fredonnant les notes. Si jétudie très fort le solfège, je pourrai déchiffrer les notes sur le papier et je saurai où jen suis.

Wayne et Wally vont rester amis durant toute leur sixième année, et même si Treadway préférerait voir son fils se lier damitié avec un garçon, il nintervient pas. Il espère que cette amitié avec Wally séteindra delle-même. Mais quand il observe Wayne et Wally partir ensemble à lécole chaque matin, ça ne lui plaît pas.

Papa?

Oui, fils?

Treadway a demandé à Wayne de laider à débarrasser la remise des vieux bouts de ficelle et des feuilles de chou qui jonchent le sol. Treadway suspend les choux pommés en attachant leur cou épais avec le même fil de nylon quil utilise pour tresser les raquettes qui lui servent à aller bûcher du bois, des raquettes moins solides et plus grossières que celles quil confectionne avec de la babiche. Il récolte entre cinquante et soixante-quinze choux par année, selon le temps quil fait et les ravages de la piéride, puis les suspend au-dessus des barils de bleuets et dairelles rouges mis à congeler, chaque couvercle assorti dun gobelet destiné à prélever la quantité nécessaire pour les tartes et les confitures. Les feuilles enveloppantes des choux se ratatinent et gèlent, et au printemps, il faut balayer ces vieilles feuilles éparpillées sur le sol.

Tu sais, ces poutres au-dessus du ruisseau?

Oui.

Est-ce que je peux les prendre?

Que veux-tu en faire?

Je ne veux pas les enlever. Je veux seulement clouer de nouvelles planches par-dessus. Les vieilles sont en train de pourrir.

Cest parce que je ne rapporte plus de bois de chauffage de ce coin-là. Tu ne peux pas toujours bûcher au même endroit si tu veux préserver ta forêt. Jaurais dû remonter ces madriers lan passé.

Mais pourrais-tu les laisser là pour moi? Je veux me construire quelque chose.

Tu veux te bâtir un fort au-dessus du ruisseau?

Peut-être. Ouais, cest ça.

Une cachette.

Si on veut.

On en avait quand jétais jeune. On y passait tout lété.

Cest vrai?

Wayne aime écouter son père évoquer sa jeunesse.

Et comment! On y mangeait et on y dormait. Moi et Danny Fortescue et Jim Baikie et une bande de copains. Mais pourquoi veux-tu construire ton fort par-dessus un ruisseau? Une cachette, on fait ça dans le bois, pas à ciel ouvert.

Je trouve que ça serait fantastique au-dessus de leau.

Certains forts devaient surplomber des cours deau, je suppose. Pour voir lennemi arriver par bateau.

Wayne navait jamais pensé à des ennemis.

Est-ce que je peux prendre ces planches empilées dans le coin?

Je comptais men servir pour réparer la remise.

Treadway mesure la pile de planches du regard.

Tu peux quand même en prendre quelques-unes. Le ruisseau nest pas très large. Mais as-tu au moins une idée de la façon dont tu vas construire ton fort?

Wayne a bien une idée en tête, mais il ne sait pas sil peut lexpliquer à son père.

Ce sera couvert. Avec un genre de toit. Et des ouvertures pour regarder dehors.

Je ne te parle pas de toiture, dit Treadway. Ça, cest un détail. Tu pourras installer tout ce que tu voudras après. Non, je te parle des fondations. Comment vas-tu construire ta base? Cest à ça que tu dois penser dabord.

Cest pour ça que je tai parlé des poutres qui sont déjà là. On ne pourrait pas simplement clouer des planches par-dessus?

Mais ce nest quune passerelle pour rapporter du bois. Pour faire passer un traîneau tous les trente-six du mois. Ces poutres sont glissantes et à moitié pourries. Ça nest pas ce quil faut pour un fort. Pour un fort, il te faut une fondation plantée dans le lit du ruisseau.

Papa, je nai pas besoin de tout ça. Je veux faire quelque chose de petit.

Treadway abandonne ses ficelles pour sortir un crayon de sa poche. Il déniche un emballage de fil à souder dont le dos est vierge et y dessine un plan à lintention de Wayne. Il trace deux cercles concentriques.

Voilà comment sy prenaient les romains. Tu ne peux pas procéder à lenvers, en commençant par le haut. Ça sappelle un batardeau. Ils enfonçaient un cercle de poteaux dans le lit de la rivière. Puis un autre cercle à lintérieur de celui-là. Et ensuite, ils remplissaient lanneau extérieur avec de largile.

Papa…

Un caisson vraiment étanche. Ensuite, ils faisaient écoper leau enfermée à lintérieur, dans le cylindre central, par des esclaves avec des seaux. Des gens mouraient. Écrasés. Mais ils finissaient par vider ce cylindre. Ils aménageaient un caisson à sec au milieu de la rivière. Et cest dans cet espace quils bâtissaient la pile centrale ou la travée dun pont.

Papa, je veux quelque chose de vraiment facile à construire.

Rien nest vraiment facile, Wayne. Pas dans cette vie. Pas si tu veux faire les choses comme il faut. Crois-moi, si tu veux construire quoi que ce soit par-dessus ce cours deau, même un petit ruisseau comme celui-là, il faut que tu toccupes du lit de la rivière. Que tu le mesures et que tu létudies. Sans quoi ton pont va dégringoler, et toi avec. Quel père laisserait une chose pareille arriver à son fils?

Papa, il y a peut-être huit pouces deau dans ce ruisseau.

Ce que je te dis, Wayne, cest que tu dois étudier ce quil y a sous ces huit pouces deau. De la vase? De la pierre? Du sable? Le courant va-t-il creuser le lit? Il faut que tu saches sur quoi tu veux bâtir. Si tu ty prends comme ça, si tu analyses les choses à fond, tu pourras avoir ton bois, fils. Je vais taider à démarrer. On peut commencer cet après-midi, si tu veux.

Wayne convoite le bois mais nest pas sûr de vouloir que son père laide à construire un pont au-dessus du ruisseau.

On finit de nettoyer les choux?

Cest comme ça que ta mère les appelle. Les choux. Et non le chou. Une des choses qui révèlent quelle nest pas née ici.

Wayne sait que son père a raison. Tout natif du Labrador désigne les légumes par leur nom générique. Le chou. Le navet. La carotte. Quil y en ait un ou cent, on en parle comme dune entité. Wayne prend conscience que Treadway applique le même traitement aux êtres humains. Les hommes, pour lui, sont tous un seul et même homme.

Les feuilles extérieures isolent du froid le cœur des choux que la mère de Wayne rationne jusquà la mi-juin dans deux semaines, quand arrivera la saison des jeunes feuilles de navet et des pissenlits. Les choux sont durs et glacés au bout de leur fil; Wayne sy cogne la tête quand sa mère lenvoie chercher des baies dans les barils, et ça fait mal. On frappe les baies gelées avec le gobelet pour quelles se séparent en cliquetant comme des billes glacées. La remise est sombre. Ces aliments se métamorphosent dès que Jacinta les fait bouillir dans la cuisine: couleurs et saveurs explosent alors de vie comme si la chaleur du feu de bois était celle du soleil, ce quelle est indirectement, au dire de Treadway. Bien des choses, au Labrador, ont cette particularité. Ternes, gelées et plongées dans le noir, elles éclatent de saveurs aigres-douces et de rouge et de vert dès quon les transforme. Le Labrador est un territoire où lintervention de la main humaine change tout.

Ce quil te faut simplement pour enjamber ce ruisseau, dit Treadway dans la cuisine, cest un pont cantilever.

Il déchire le rabat de la boîte de flocons de maïs et lève la pointe de son crayon.

Papa, ça na pas besoin dêtre compliqué.

Comme ça, tu nauras pas à toccuper du lit du ruisseau. Regarde.

Il montre à Wayne un plan.

Tu ancres chacune des poutres à une assise sur la berge et elle ira rejoindre lautre au centre.

Mais il reste un vide au milieu. Ça va tomber.

Ça ne tombera pas. Les extrémités de tes poutres vont faire tenir le pont. Il me reste du ciment et du fer à béton armé et quelques vieux boulons du quai de Graham Montague. Il nous suffit de prendre une pelle et de commencer à creuser les fondations pour les piliers.

Papa, je ne veux pas prendre de pelle. Jai un problème de maths à rendre.

Quel genre de problème?

Mesurer des triangles. Il faut calculer la longueur des côtés manquants.

Parfait. Sors-moi ton problème de maths et on va lintégrer à notre projet de construction.

Papa.

Allez. On va samuser.

On est samedi. Et, le samedi, Jacinta fait son pain, si bien quils passent presque toute la journée ensemble dans la cuisine. La radio est allumée. La pluie ruisselle sur les vitres embuées et tout le monde est heureux. Lorsque Jacinta a fini de pétrir la pâte de six pains et la fait lever deux fois, la table est couverte de dessins. Treadway se concentre sur le pont comme sil sagissait de son propre projet et Wayne prend plaisir à recopier fidèlement ses schémas avec une règle de métal de six pouces et un crayon de menuisier dont Treadway a aiguisé la mine avec un rasoir. Il aime la largeur du crayon plat et trapu.

Je peux garder ce crayon, Papa?

Oui, fils, prends-le.

Le lendemain matin, Treadway lemmène au ruisseau remonter les vieilles poutres, creuser des trous et construire les caissons des piliers. Il montre à Wayne comment manier le pic et préparer le ciment. Wayne aime le son que fait le ciment quand on le mélange à leau avec la pelle: un bruit de succion et de couperet qui signifie quon fait quelque chose de sérieux. Son père lui apprend à incorporer des cailloux au ciment et à placer les barres de renforcement à lintérieur des caissons. Il leur faut trois fins de semaine douvrage pour venir à bout des quatre piliers.

Quand est-ce quon aura terminé, Papa? Lécole est finie. Wally et moi avons hâte de nous en servir et tout ce quon a pour linstant, ce sont les poteaux.

Wally Michelin?

Oui. On a vraiment hâte daller sur le pont.

Je croyais que tu voulais y jouer avec des copains, Wayne. Brent Shiwack ou dautres garçons.

Non! Je veux y aller avec Wally.

Je pensais quil fallait bâtir ce pont pour que tu puisses en relever une section au cas où tu voudrais couper laccès à lautre équipe. Cest une très ancienne tactique de guerre quon a utilisée pendant des millénaires.

Papa. Je veux aller sur ce pont avec Wally Michelin. Il ny aura pas de guerres. Et on a seulement planté les piliers. Ça prend trop de temps.

Tes piliers sont tout, Wayne. Sans fondations, rien ne peut exister. À présent quelles sont posées, le reste ira tout seul. On ajuste les planches, on les cloue et le tour est joué. Sil fallait y faire passer une lourde charge, il suffirait de lever les deux sections avec un cric et de les comprimer. Je te parle dune charge vraiment lourde, un train par exemple.

Treadway a toujours construit plus solide que nécessaire. Son traîneau est plus pesant que celui des autres trappeurs de la baie, et donc plus difficile à tirer, mais jamais il ne tombera en morceaux. Wayne constate que ce pont ressemble aux autres projets de Treadway. Il est trapu et fait pour durer, comme Treadway lui-même. Le pont a quatre pieds de large et dix pieds de long, et Wayne doit admettre quil peut y ajouter nimporte quelle structure sans risque de le voir seffondrer.

Mais quest-ce que je vais mettre comme rambardes?

Dessine ce que tu as en tête. Sors ton crayon. Tu peux choisir tous les types de parapets que tu veux. Tiens, on va fixer trois montants de chaque côté et tu pourras les relier avec ce qui te plaît. Du bois, du fil de fer ou de la corde ou ce que tu veux.

Je veux un pont couvert. Je veux que Wally et moi puissions voir dehors sans que personne nous voie. Je vais demander des rideaux à Mam.

Des rideaux?

Ouais. Mam a des trucs quelle veut me donner.

Des rideaux? demande Treadway à Jacinta une fois Wayne au lit. De la vaisselle? Un tapis?

Un vieux coupon de tissu dont je nai jamais su quoi faire.

Ce brocart dormait déjà sur une étagère avant la naissance de Wayne. Ses fils dor brillent sur le fond mat.

Wayne lui trouve un aspect somptueux et ancien.

Jamais on ne mettait des choses pareilles dans nos forts. On y planquait les choses quon ne voulait pas que nos mères voient.

Tu préférerais quil y cache de la bière et des cartouches?

Treadway ôte ses chaussettes. Il retire toujours ses chaussettes en les retournant pour les déposer à lenvers sur le plancher.

On navait pas de gâteaux. Ni de tasses à fleurs.

Quelques vieilles tasses ébréchées.

Cest le corps de Treadway qui exprime son jugement. Il déplace ses membres avec une précision exagérée, les traits figés par la désapprobation. Il se met hors datteinte, mais son corps parle pour lui et Jacinta déteste cela. Elle veut que les mots sortent de sa bouche, mais ils sortent de ses os. Ses os qui lui disent: tu peux bien être bonasse ou aveugle, mais moi, je ne suis ni lun ni lautre.

Wally Michelin et Wayne bricolent un toit temporaire avec de la corde, des couvertures et une bâche imperméable. Le pont na rien de commun avec les forts que Wayne construisait dans la neige. Ces forts étaient un chantier permanent. Jamais achevés. Une fois le premier igloo percé de lucarnes et dune entrée, on le raccordait par un tunnel à un nouvel igloo en un réseau sans fin dhabitacles congelés à la douce clarté bleutée communiquant les uns avec les autres. On était sous la neige, tandis que le pont est suspendu au-dessus de leau du ruisseau. Wally apporte sa musique et fait des vocalises, tandis que Wayne apporte du papier et dessine des modèles de cloisons, de treillis et de toits pour le pont. Il apporte les cartes postales de Thomasina dans la boîte à biscuits Peek Freans en métal, et tous deux étudient les ponts de Londres, dÉdimbourg, de Paris et de Florence. Les ponts présentent cette symétrie que Wayne apprécie tant dans la nage synchronisée. Il étudie les travées et les entrecroisements quil reproduit sur papier.

Wally Michelin possède un petit poste de radio et elle écoute tout le temps de la musique, pour ensuite chanter ce quelle vient dentendre.

Cest une technique pour exercer ta mémoire. Tu écoutes un morceau une fois, et tu le rejoues dans ta tête. Tu dois mémoriser chaque note.

Mais comment sais-tu que tu as mémorisé la note juste?

Cest comme cueillir de nouvelles espèces de champignons sauvages. Mon père dit quil faut garder tous ses sens en alerte. Tu ne laisses rien te perturber, sans quoi tu meurs.

Mais tu nen mourras pas si tu ne chantes pas juste.

Mais je vais y arriver.

Mais si tu ny arrives pas, tu nen mourras pas.

Imagine-toi faire une fausse note en public, dans une salle de concert. Tu en mourrais. Si je dois mourir, autant le faire maintenant, quand il ny a personne pour mentendre fausser à part nous deux.

Wally chaparde le xylophone de son frère Tyrone et lapporte sur le pont.

Joue-moi six notes. Je vais ensuite les chanter et tu me diras si je les chante juste. Après, on passera à douze, puis à seize.

Je ne saurai pas à quoi les comparer. Dès que tu te mettras à les chanter, jaurai déjà oublié les premières.

Je vais apporter le magnétophone de ma mère. On aura un enregistrement.

Wayne explique à son père quil veut couvrir le pont dune structure semblable à celle du Ponte Vecchio.

Il sy passe toujours quelque chose et jaime ça. Les gens ne font pas juste le traverser. Ils ont des boutiques remplies dor. Ils vivent sur le pont et jouent de la musique.

Tout ce quil te faut pour ces arceaux, fils, cest relier et renforcer ces poteaux. Tu les recouvriras ensuite avec du contreplaqué ou ces panneaux ondulés en fibre de verre quil me reste de la serre. Tu peux aussi en mettre sur le toit et tu auras de la lumière à lintérieur. Allez, viens.

Il ramasse deux marteaux et une boîte de vis et apprend à Wayne à se servir de la perceuse et enfoncer les vis comme il faut. Il confectionne un grand compas avec une corde et un vieux manche à balai et demande à Wayne de tracer ses arches sur le contreplaqué, puis lui montre comment les découper avec la scie sauteuse.

Cest parfait comme ça, Papa. Comme le pont sur la carte de Thomasina.

Cest vrai que ça a belle allure, fils. Ce nest pas ce que moi-même jaurais posé sur ce tablier, mais si cest ce que tu voulais…

Cest exactement ce que je voulais, Papa, cest fantastique. Est-ce quon peut emprunter ta grande rallonge électrique?

Pour quoi faire?

Mettre des lumières.

Wayne accroche des guirlandes électriques de noël le long des arches. Il lit allongé sur une couche de branchages et des coussins tandis que Wally fait ses gammes et écrit dans son journal. Ils mangent des sandwichs à la laitue arrosés de canettes de Sprite. Chaque fois que Wally apprend une nouvelle mesure du Cantique de Jean Racine de Gabriel Fauré, elle la souligne au stylo à bille vert. Wayne suit, émerveillé, la progression lente mais constante des lignes vertes. Le journal de Wally a une couverture verte; elle la commandé chez Avon et il se ferme avec une clé minuscule. Quand elle y écrit à la lueur des ampoules ou quelle chante pendant que Wayne dessine ses plans, le pont prend latmosphère enchantée dune roulotte volante, comme une vision magique sortie dun rêve.

Treadway observe tout ça et napprouve pas.

On ne chantait jamais dans nos forts. On ne lisait pas, dit-il à Jacinta.

Tu lis John Donne dans ton camp de chasse. Tu lis Poe et Stevenson.

Tous les trappeurs lisent à la lumière dune flamme un chapitre, un poème, deux tout au plus, avant de sombrer dans le sommeil, terrassés de fatigue.

Tu lis Les Pensées de Pascal.

Treadway va se coucher à neuf heures et demie. Mais le chant de Wally Michelin le tient éveillé. Il lendure un long moment puis consulte la pendule et constate quil est près de minuit. Il se lève pour aller boire un verre deau. La fenêtre est ouverte et il tend loreille un instant, puis rince son verre et se dirige vers le salon où Jacinta, armée dune longue aiguille, assemble lextrémité dune pantoufle par une couture en nez de lapin.

Jacinta écoutait, elle aussi.

Elle chante bien.

Pourquoi est-ce quon le laisse veiller toute la nuit avec cette fille?

Les pantoufles à couture en nez de lapin sont plus difficiles à confectionner que les mocassins que Jacinta a appris à coudre en arrivant au Labrador. Il faut exécuter une série de petites fronces, et ce nest pas facile dobtenir la même tension aux deux pieds. Jacinta resterait volontiers debout jusquà trois heures du matin si cela ne gênait pas Treadway. Il se réveille chaque fois quelle le rejoint au lit et ne peut plus se rendormir.

Mais cest lété, dit Jacinta.

Je sais en quelle saison nous sommes.

Maussade, Treadway contemple le tapis. Il sait bien que cest lété. Jamais, à nimporte quel âge, il naurait voulu veiller jusquau petit matin à bavarder avec une fille. Si sa femme nest pas capable de se rendre compte quil y a quelque chose qui cloche, il ne voit pas la nécessité de lui expliquer.

Jacinta lui a déjà tenu tête par le passé et elle a toujours perdu. Elle trouve le pont florentin adorable et aimerait aller sy allonger avec les enfants.

Si ça se passait chez les voisins, dit Treadway, je me demanderais quel genre de parents peuvent laisser un garçon et une fille traîner ensemble pendant la moitié de la nuit.

Ils sont en sixième année.

Ils ont terminé leur sixième année. Ça métonne quAnn et Gerald Michelin la laissent faire. Si jétais le père, jy serais allé à neuf heures et jaurais ramené ma fille à la maison.

Wayne?

La lune sest levée et Wally Michelin, couchée sur le plancher du pont, lobserve par une des ouvertures en arceau.

Quoi?

Tu te souviens de ce qua dit M.Ollerhead à propos de la lune?

Je me souviens de sa chemise.

M.Ollerhead portait une chemise à rayures roses et argent. Il avait apporté sa guitare à lécole.

Il a dit que si tu la fixes assez longtemps, tu vas découvrir quelque chose.

Comme quoi?

Il na pas dit.

M.Ollerhead a brisé le cœur des filles de sa classe, Wayne le sait. Il ne la pas fait exprès et ne sen est pas rendu compte, mais ça na rien empêché.

Aimes-tu M.Ollerhead? demande Wayne.

Tu veux dire comme professeur?

Non. Est-ce que tu laimes?

Tu veux savoir si jembrasse mon oreiller en mimaginant que cest lui, comme fait Gracie Watts?

Ouais.

Non. Quand je chante, je le fais pour quelquun. Je ne sais pas encore qui, mais ce nest pas M.Ollerhead
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Roland Shiwack, dit Treadway à Wayne, a toute une cargaison de crevettes à décortiquer.

Wayne mélange du lait Carnation à son chocolat chaud. Treadway désapprouve lachat de lait condensé ou de lait tout court parce que cest hors de prix au Labrador et que personne nen met dans son thé. Si vous avez besoin de lait, Davina Thevenet a six chèvres et elle vous échangera tout le lait que vous voulez contre des piquets de clôture ou deux balles de foin. Est-ce la boîte de lait qui met Treadway daussi mauvaise humeur? Jacinta se limite à nen acheter que deux boîtes par semaine pour ne pas contrarier son mari. Lorsque Treadway désapprouve quelque chose, Wayne sent sa poitrine se serrer. Si ce nest pas le lait, quest-ce qui peut bien le contrarier?

Peux-tu faire ce travail pour lui?

Décortiquer des crevettes?

Il te paiera huit dollars.

Javais prévu faire autre chose aujourdhui.

Avec Wally Michelin?

Il est rare que son père sattarde à cette heure-ci dans la cuisine. Treadway laurait-il attendu?

Wayne ne veut pas avouer que Wally est en train de lui apprendre la partie dalto du cantique de Fauré, ni quil reproduit les images des cartes postales de Thomasina dans un cahier dexercices Hilroy comme ceux quon utilisait en maternelle la moitié des pages lignées et lautre non.

Treadway tartine une tranche de pain dune épaisse couche de gelée de canard et plonge cinq morceaux de sucre dans son thé. Il a les mains noires parce quil a rempli le réservoir de sa tronçonneuse. Aucune parole ne pourrait avoir autant de poids que son silence désobligeant.

Je peux aller décortiquer les crevettes, finit par concéder Wayne.

Il sait que son père naime pas Roland Shiwack.

Tu sauras encore comment ty prendre?

La famille a bien souvent mangé des crevettes. On arrache la tête dun coup sec, on fend la carapace avec longle du pouce, on louvre et on sectionne léventail de la queue. Il ne faut pas perdre une miette de chair. On retire le filament noir de son sillon et on rince la chair à leau froide.

Il y en a bien plus que ce que tu as pu décortiquer avec nous, lavertit Treadway. De quoi toccuper une bonne partie de la journée.

Daccord.

Prends un sac avec toi et rapporte-moi des carapaces pour mon compost.

Roland Shiwack na pas de potager, autre raison pour laquelle Treadway le tient en piètre estime.

Daccord. Papa?

Son père fouille sous lévier à la recherche de tampons SOS pour se récurer les mains. La saleté que les tampons SOS ne parviennent pas à déloger, Treadway la gratte avec un couteau. Il ne répond pas à son fils. La chose na rien dinhabituel, mais Wayne a le sentiment davoir commis une faute innommable. Il se sent honteux sans savoir pourquoi. Il craint de ne pas être capable de décortiquer les crevettes comme il faut, il a peur que Roland Shiwack surtout lui aille dire à Treadway quil na pas arraché les queues correctement ou quil a jeté des têtes dans le seau de crevettes décortiquées, ou quil lui a fallu huit heures pour exécuter une besogne qui nen nécessitait que cinq. Il y a tant doccasions déchouer pour Wayne. Il na même pas à demander à son père pourquoi le fils de Roland, Brent, ne peut pas exécuter ce travail. Brent est parti dans un camp de cadets de larmée au Nouveau-Brunswick. Au moins, Treadway nencourage pas Wayne à suivre cet exemple.

Oui, fils?

Si jamais Wally se pointe, dis-lui que je passerai après souper et que nous pourrons aller sur le pont.

Roland Shiwack a installé une chaise sous le tremble de sa cour et mis à la disposition de Wayne deux barils de crevettes cuites, un seau deau froide saumurée pour le rinçage, un boyau darrosage branché au robinet extérieur, et huit seaux de cinq gallons qui accueilleront les crevettes décortiquées. Wayne se réjouit de lombre du tremble. Il y a une telle quantité de crevettes aux minuscules yeux noirs que, lorsque Wayne ferme les siens, elles restent imprimées sur ses paupières en silhouettes vert pâle. La première demi-heure, il prend plaisir à les décortiquer. Il y a quelque chose dirrévocable quand on les dépouille de leurs fragiles manteaux; il aime la fermeté de leur chair et en mange même quelques-unes. MmeShiwack lui apporte un verre de citronnade glacée quil saisit de sa main saumurée, constellée décailles darmures roses et dantennes. La citronnade a lacidité qui lui plaît. Il ne laime pas trop sucrée. Quel intérêt a le citron sil ne vous fait pas saliver et plisser les lèvres? Après une heure de travail, les crevettes lennuient et, dans laprès-midi, Wayne accueille avec joie laverse brutale qui vient rompre cette monotonie. Lorsque MmeShiwack sort lui demander sil veut entrer pour regarder The Price Is Right en attendant la fin de laverse, il lui répond que ça ne le gêne pas de rester sous la pluie.

Sous la pluie, Treadway marche jusquau pont armé de sa tronçonneuse. Il décroche le rideau de brocart quil plie; il ira le déposer plus tard à côté de la pile de linge à raccommoder de Jacinta. Il na pas lintention de détruire quoi que ce soit. Il veut démanteler ce quil considère comme un frein au développement normal de son fils. Ce nest pas sain pour un enfant de nourrir une obsession qui fait de lui un sédentaire alors quil devrait marcher, travailler, sillonner à pied le pays, pêcher, chasser, apprendre ce que la nature sauvage peut enseigner à une jeune personne. Si Wayne pouvait perdre cette manie de fainéanter sur le pont en compagnie de cette fille, il profiterait de lété comme est censé le faire un garçon. Ce nest même pas un pont: rien à voir avec ce que Treadway avait prévu quand Wayne et lui avaient construit les piles. Le tablier est à présent un bric-à-brac de tentures à rideaux, de fleurs, de papiers éparpillés, de crayons et de babioles. Wayne et Wally ont apporté de la chaînette et des glands dorés et décoré tout lintérieur comme une tente de carnaval. Treadway déteste ça. On ne peut plus voir la structure; la charpente de tout lédifice a disparu. Des falbalas, Treadway appelle ça. Comme ces femmes qui se rendent à un pique-nique couvertes de fanfreluches au point quon a peine à reconnaître la personne à qui on sadresse.

Treadway arrache les tentures et les ornements. Certains sont fixés par des nœuds quil doit sectionner. Comment se fait-il que ce garçon ne puisse pas faire des nœuds convenables au lieu denchevêtrer nimporte comment des ficelles et des rubans? Pourquoi ne fait-il pas les nœuds que Treadway lui a enseignés? Quand tout ça sera démoli, décrète Treadway, je vais lui réapprendre à faire de vrais nœuds et lui faire passer cette manie du désordre et des bazars tarabiscotés.

Il ramasse le cahier dexercices Hilroy et examine les croquis de Wayne. Un dessin du pont dAvignon et à côté, le schéma de deux cercles qui sentrecoupent surmontés au milieu par un cercle plus petit. Sur les pages suivantes, il découvre dautres schémas assortis de croquis de ponts différents. Wayne a recopié la géométrie des arches dessinées par les grands constructeurs de ponts du monde entier. La pluie continue de tomber. Assis sur le pont de Wayne avec le cahier de croquis, Treadway se demande sil nest pas en train de commettre une erreur. Mais il a déjà démonté le toit en fibre de verre. Les autres papiers prennent leau. Où est donc le couvercle de cette boîte en fer-blanc dans laquelle Wayne range les cartes postales de Thomasina? Il tombe sur le journal à couverture verte de Wally Michelin, avec sa clé attachée à la serrure par un fil rouge. Quest-ce quil y a là-dedans? Treadway na pas lintention de louvrir, mais la tentation est trop forte. Avant que son sens moral se rappelle à lui, il en a déjà feuilleté une douzaine de pages. Une rafale emporte des papiers dans leau du ruisseau. Treadway essaie de tout ramasser. Il jette le journal dans une boîte et met sa scie en marche sous la pluie. Il a commencé à démanteler tout ce fourbi. Sil est en train de commettre une erreur, il trouvera toujours moyen de se racheter. Il ira chez Nansen Melville après avoir démonté les derniers colombages et ramènera ce chien pour Wayne. Les chiots auront six semaines mardi prochain, lui a dit Nansen. Lâge qui convient pour les séparer de leur mère.

Treadway récupère soigneusement toutes les vis plantées dans les colombages. Il les met dans un bocal et empile les tasseaux près de la remise de manière que Wayne et lui puissent sen servir pour construire autre chose plus tard. Une grande niche à chien, pour commencer. Après avoir rangé les morceaux de bois, il ramasse la boîte pleine de papiers et dautres rebuts et lemporte dans la maison. Il y a vingt verges de bonne ficelle là-dedans, à présent inutilisable. Il jette la ficelle dans le poêle avec les papiers que la pluie a gondolés. Il sort chercher le tissu à rideau quil a posé sur la marche avec les tasses à thé à lémail craquelé.

Jacinta apparaît à la barrière, un sac doignons au bout du bras. Pourquoi a-t-elle acheté des oignons, se demande-t-il, quand ceux de leur jardin sont presque bons à récolter? Pourquoi faut-il quils soient tous incompétents?

Quest-ce que tu fabriques?

Jacinta pose les oignons par terre et ramasse son brocart. Ce quil fabrique saute aux yeux et il ne prend pas la peine de répondre. Il la regarde ramasser les tasses et les envelopper dans le tissu. Il retourne dans la cuisine, persuadé quelle va lui emboîter le pas, mais elle nentre pas dans la maison. Il ressort sur le perron; Jacinta nest plus dans le jardin et, par terre, le sac doignons na pas bougé.

Chaque fois que Treadway a agi à lencontre de ce quelle souhaitait, Jacinta lui a dit ce quelle ressentait. Elle a respecté sa décision mais lui a dit sa façon de penser. Il y a un nombre incalculable de choses utiles que Wayne pourra construire avec les vis et les colombages, songe Treadway. Il va filer tout de suite chez Nansen Melville pour lui acheter ce chiot de race. Un chien de chasse, pas un animal de compagnie.

Tu as un bon mari, si tu le compares à tous les hommes malhonnêtes de ce monde, déclare Eliza Goudie. Un homme modeste et fidèle a bien des avantages.

Ce discours est nouveau dans la bouche dEliza. Elle a finalement autorisé son médecin à lui prescrire un antidépresseur et sest métamorphosée en une autre personne.

Tu ne donnais pourtant pas limpression dêtre déprimée, avant, dit Jacinta. Tu mavais lair plutôt euphorique, bien souvent.

Cétait bien là mon problème. Jétais si euphorique que je ne tenais pas en place. Je suis bien plus équilibrée, à présent.

Le fait que Jacinta vienne de Saint-Jean influence ses rapports avec les gens de Croydon Harbour, même si elle vit ici depuis presque trente ans. Son tempérament un peu renfermé, comme celui de Treadway, joue également un rôle. Elle na pas lhabitude de dévaler la butte comme elle vient de le faire pour aller frapper à la porte dEliza et annoncer à son amie quelle sapprête à quitter son mari. Elle ne peut pas lui révéler la raison pour laquelle Treadway refuse de laisser Wayne agir comme une fille. Personne nest au courant excepté Thomasina, et Thomasina est à Londres. Elle a écrit sur sa dernière carte postale quelle adorait Londres et ne voulait plus en repartir. Il y a un tel nombre de théâtres quon peut aller au spectacle tous les soirs de lannée sans jamais voir deux fois la même pièce. Shakespeare, Oscar Wilde, Agatha Christie et de jeunes dramaturges encore inconnus en dehors de Londres. Thomasina est aux anges et prolonge son séjour en logeant à lhôtel, le temps dassister à toutes les pièces de théâtre qui lintéressent.

Si bien que cest à la porte dEliza Goudie que Jacinta va frapper. De toutes ses amies du Labrador, Eliza est celle qui sépanche le plus. Elle a raconté à Jacinta tout ce qui concernait ses rapports avec Edward, son mari, et sa liaison avec Tony Ollerhead, le prof de géographie, sans lui épargner certains détails croustillants que Jacinta aurait préféré ignorer comme la couleur des caleçons moulants de Tony Ollerhead, brun chocolat, qui épousent son anatomie, contrairement aux caleçons boxeurs écossais dEdward. M.Ollerhead aime leau de toilette Old Spice et a une mince ligne de poils soyeux qui lui descend du nombril jusquau pubis; des poils qui se teintent dor à la lumière dune chandelle. Jacinta a appris tout ça un jour quelle essayait de sceller deux douzaines de pots de confiture dairelles rouges.

Si ma mémoire est bonne, lui dit Jacinta après avoir abandonné Treadway et le sac doignons sur le seuil de sa porte, tu ne faisais pas lapologie des maris fidèles il y a un mois. Tu les aurais tous emmenés à la pointe de Shag Rock pour les balancer un par un à la mer.

Si Eliza nétait pas droguée, songe Jacinta, cette plaisanterie suffirait à la ramener sur terre. Elles en riraient aux larmes, et cest à ça que servent les amies. Contrairement à ses amies, Jacinta na jamais eu tendance à tourner les maris en dérision, mais il lui est arrivé de céder à la tentation sous la pression. Elle ne sattendait pas à entendre Eliza prendre la défense de Treadway. Mais cest vrai quelle ne lui a jamais révélé toute lhistoire.

Il nessaie même pas de comprendre la beauté.

Depuis quand attends-tu ça de lui?

Moi, je peux toujours minventer les romans que je veux. Mais Wayne nest quun enfant. Comment Treadway a-t-il pu piétiner un si gentil rêve?

Elle a dit à Eliza que le pont nexistait plus, mais à mesure quelle racontait lincident, celui-ci semblait devenir insignifiant. Comme si le geste de Treadway navait pas la gravité quelle-même lui attribuait: la volonté dannihiler une part de lâme de son enfant.

Treadway est un homme des bois et un trappeur, dit Eliza. Cest un bon pourvoyeur. Il ne ta jamais laissée tomber et ne le fera jamais. Tu pourrais partir dix ans et revenir ici, et Treadway Blake te reprendrait avec lui. Quoi que tu fasses, tu pourras toujours compter sur lui.

Je ne crois pas quil me reprendrait. Je pense quil se trouverait une autre femme trois mois plus tard. Je suis parfaitement remplaçable.

Tu te trompes. Et je vais te dire pourquoi. Treadway Blake est un homme intelligent, et il sait reconnaître une femme formidable quand il en croise une, et il tadore.

Si moi jadorais quelquun, je le lui dirais haut et fort.

Eh bien pas lui, parce quil na pas ce talent, et tu devrais ty être habituée depuis tout ce temps. Va chez le médecin et fais-toi prescrire du valium. Ça a complètement changé ma vie. Jadore mon mari. Je le vois à présent sous un autre jour.

Tu veux dire que tu nas plus envie de vomir chaque fois quil met le pied dans la maison?

Non. Et si tu veux savoir, on a une vie sexuelle phénoménale. Jai commandé trois porte-jarretelles pour moi et deux cache-sexe noirs pour Edward dans ce catalogue quil a rapporté de Montréal. Tu devrais y jeter un coup dœil. Je me précipite au lit à présent. Je my précipite, je te le jure. Je ne sais pas comment il a pu me supporter tout ce temps. Ce doit être sa bonté naturelle. Et ton mari est fondamentalement bon, lui aussi. Je voudrais que tu ten rendes compte, pour ton bien. Va voir ton médecin et demande-lui du valium. Je te le garantis, tu ne le regretteras pas. Je lui saute pratiquement dessus.

Jacinta ne peut sempêcher de visualiser Eliza en porte-jarretelles, sautant dans les airs pour atterrir sur Edward, vêtu de son seul cache-sexe de Montréal, le tout dans un mouvement de ralenti quasi surnaturel. Ce nest pas un joli spectacle et Jacinta se reproche, une fois de plus, de manquer dhonnêteté envers ses amies. Elle voudrait pouvoir dire à Eliza de cesser de prendre cette drogue qui gomme la vérité parce que ça arrange tout le monde. Elle voudrait avoir dit à ses amies, le jour de la naissance de Wayne, quil était né hermaphrodite. Elle voudrait ne pas avoir verrouillé ce secret au fond delle-même, où il réclame à grands cris quon le laisse sortir. Treadway naurait eu quà se débrouiller pour sen accommoder. Le pont magnifique serait encore debout et son enfant y chanterait et dessinerait avec sa meilleure amie, une fille. Son enfant naurait pas à découvrir en rentrant ce soir la disparition du pont.

Pourquoi Treadway ne comprend-il pas quon na pas le droit de détruire ce qui appartient à quelquun dautre?

Mais Eliza nen démord pas.

La propriété appartient à Treadway. Cest sur la terre de Treadway et la terre dun homme nappartient quà lui.

Jacinta songe à toutes les fois où elle a écouté Eliza. Aussi aberrantes quaient pu être ses divagations, Jacinta a toujours essayé de la comprendre. Même à présent, elle ne critique pas la consommation de valium, même si elle considère la nouvelle vision du monde dEliza comme une illusion engendrée par les psychotropes. Voilà mon problème, se dit Jacinta: je manque dhonnêteté. Je ne dis jamais la vérité sur les choses qui comptent. Résultat, je garde à lintérieur de moi un océan de vérités inexprimées. Mon visage est un masque et jai moi-même assassiné ma fille.

Roland Shiwack remet ses huit dollars à Wayne, qui rentre chez lui en palpant les billets dans sa poche. Avec ça, il pourra acheter des provisions pour le pont: des barres Caramel Log et des Cheezies et deux canettes de Sprite. Ou du matériel dartiste que Wally et lui pourront laisser sur place sans avoir à le trimballer entre le pont et chez eux. Il a repéré une lunette dapproche dans le catalogue Eaton. Il pourrait mettre de largent de côté et lacheter pour observer les constellations. Sallonger sur le pont et scruter le ciel pour repérer le pont des pies. Il pourrait économiser pour acheter un nouveau cahier à dessin.

Il y a des libellules, des coccinelles et détranges insectes plats dont la carapace cuivrée chatoie de façon incroyable. Avec une lunette dapproche, il pourrait observer la vie secrète du ruisseau, dresser des relevés scientifiques ou dessiner des croquis très précis. Oui, il va mettre cet argent de côté, accepter tous les petits travaux quon pourra lui proposer et acheter la lunette. Sil ne touche pas à ses huit dollars, il lui suffira de sept autres journées de travail chez Roland Shiwack. Et Wally pourra apporter sa contribution. Elle aide Gertie Slab à faire ses devoirs de quatrième année pour trois dollars de lheure, et elle garde des enfants.

Ce quil y a de fabuleux quand on rentre chez soi avec huit dollars en poche, cest quon peut imaginer mille façons de les dépenser et on a un plaisir fou à visualiser tout ce quon pourra se procurer.

En arrivant en haut de la butte, Wayne a investi en pensée largent dans les Caramel Log, la lunette dapproche et un certain nombre de cadeaux. Il pense à cette râpe à fromage italienne que sa mère convoite sans oser la commander par catalogue. Elle en a déjà une, qui est laide. La râpe italienne peut servir autant aux fromages à pâte dure quaux fromages plus tendres, sa poignée tient bien dans la main, et elle ne rouillera jamais. Et il y a aussi cet outil au magasin de la Baie dHudson que son père contemple chaque fois quil y met les pieds. Une longue barre de fer appelée pied-de-biche dont on peut se servir pour déplacer nimporte quel objet lourd. Treadway a utilisé une barre à mine ordinaire pour soulever toutes les grosses pierres de la cour sauf une, un bloc de granit rose planté à côté des vieux rosiers de sa mère. Il faudrait un pied-de-biche pour déloger ce granit, mais Treadway refuse dinvestir trente-cinq dollars dans un objet quil considère comme un jouet.

Je pourrais lui faire la surprise, songe Wayne en approchant de chez lui. Le faire mettre de côté puis le rapporter à la maison et laisser à Papa le soin de le trouver, posé contre la porte de la remise.

Wayne aperçoit les colombages soigneusement empilés sans se douter de leur provenance. Il voit le bocal rempli de vis sans rien deviner. Il entre dans la maison, jette un coup dœil à la ronde et se demande où tout le monde a bien pu passer. Son père nest pas là, sa mère non plus, et rien ne cuit sur le feu, ce qui létonne parce quà cinq heures du soir il y a dhabitude quelque chose qui grésille dans la poêle en fonte ou qui mijote dans la cocotte. Il sort inspecter la cour arrière et devine aussitôt doù proviennent les colombages; ce nest ni un animal, ni un coup de vent, ni un accident qui a démoli son pont. Il se précipite dans la maison et découvre lécheveau de ficelle intacte soigneusement enroulé, accroché au dossier dune chaise. Il sort par la porte den arrière et observe le ruisseau et les piliers tout nus quil leur a fallu, à lui et son père, des semaines à planter et cimenter. Le ruisseau clapote entre les rochers et les roseaux. Le ruisseau ne pense pas à lui. Il la laissé tout seul.

Treadway entre dans la maison chargé dune boîte couleur mandarine dans laquelle est couché un chiot labrador sur un morceau du brocart du pont. Il pose la boîte à côté du poêle à bois et Wayne comprend ce quil a fait.

Jamais Wayne ne sest senti déchiré par des émotions aussi contradictoires: une affection attendrie pour le chiot, qui pleurniche dans sa boîte et pointe la tête au-dessus du rebord, et le sentiment aigu et désespéré davoir été trahi. Treadway lance un bref regard à Wayne, puis baisse les yeux sur le chiot. Le chiot est un objet dattention absolument sûr. Vous pouvez le regarder toute la journée et y enfouir vos émotions sans risquer quil vous reproche quoi que ce soit.

Wayne est incapable de poser la moindre question à Treadway à propos du pont et Treadway garde le silence. Il est cinq heures et Jacinta franchit le seuil avec un sac rapporté de chez Eliza. Il contient un pain tout chaud. Eliza a enduit la croûte de beurre jusquà ce quelle scintille et craquelle. Jacinta pose le pain sur la table. Elle sort le beurre, des huîtres en conserve et du corned-beef, le pot de moutarde et un oignon quelle émince finement, du lait et des betteraves marinées, puis elle ouvre les boîtes de conserve et tranche le corned-beef, et personne ne fait mention du chiot.

Wayne monte à létage et regarde par la fenêtre, doù il aperçoit langle de la maison de Wally; il lui faudra quil aille la voir le lendemain matin. Il narrive pas à croire que son père ait trouvé moyen de dénicher un chiot pour compenser ce quil a détruit. Ce geste donne à Wayne un nouvel aperçu du caractère de son père, une découverte quil aurait préféré ne jamais faire. Il aurait préféré que son père agisse comme il en avait envie sans essayer de se racheter. Cest ce rachat, sous la forme dun chiot vivant, que Wayne juge impardonnable.

À six heures du matin, Wally Michelin frappe à la porte de derrière. Treadway va ouvrir, en laissant fumer sur la table son hareng badigeonné de moutarde Keens. Wally a lair dune petite personne pleine de caractère, ainsi plantée sur le seuil, avec ses cheveux qui lui allongent le visage, sa peau laiteuse et ses milliers de taches de rousseur. Elle a beaucoup grandi; son corps est anguleux, ses omoplates font saillie et elle se déplace en inclinant légèrement la tête vers lavant, comme quelquun qui cherche tout le temps à éviter les gouttes de pluie. Elle la regardé démanteler le pont depuis la fenêtre de sa salle de bain et vient récupérer lobjet le plus précieux qui sy trouvait.

Douze pages. Sur du papier jaune.

Ça ne me dit rien.

Treadway est réellement perplexe. Il se souvient du cahier Hilroy de son fils. Il la rapporté et la posé sur le fauteuil réservé aux visiteurs. En dessous se trouve le journal vert et Wally sen empare, puis elle inspecte les lieux pour vérifier si le Cantique de Jean Racine ne dépasserait pas sous le TV Hebdo ou ne serait pas resté coincé derrière le grille-pain.

Cétait avec ça.

Elle lève son journal, qui a toujours sa clé.

Vous avez lu mon journal?

Treadway a cherché ce quelle aurait pu écrire à propos de Wayne. Il sest détesté dagir ainsi, surtout quand il a constaté que la plupart des notes concernaient la musique. Wally parlait aussi des aurores boréales, racontant quelle avait chanté pour elles et quelles avaient chanté en retour, et comment elle avait trouvé le nom de quelque chose qui lui était arrivé mais quaucun des amis quelle avait consultés, Wayne compris, navait jamais connu. De la musique fantôme, on appelle ça. Certaines personnes entendent de la musique dans leur tête, claire et sans fausse note. Ce peut être un air quelles ont déjà entendu, à la radio ou ailleurs, ou de la musique totalement inédite. Ce phénomène se produit lorsque Wally est fatiguée, en particulier lorsquelle voyage en auto ou quil y a du mouvement à proximité, comme le courant du ruisseau sous le pont.

Elle a vécu cette expérience pour la première fois au cours dun voyage scolaire en autobus au Camp Nature Pinhorn; le phénomène sest produit durant le trajet de retour, après une halte au restaurant Mary Brown Fried Chicken à Goose Bay, quand lautobus a repris la route de Croydon Harbour. Elle peut parfois capter un fragment de cette musique et le retenir un instant en attendant la suite, mais dhabitude, elle na aucun contrôle sur cette musique fantôme quelle adore et voudrait entendre tout le temps. Treadway a lu tout ce passage.

Nimporte quel parent peut parcourir un texte manuscrit, même quand lécriture ne lui est pas familière, et repérer très vite le nom de son enfant, et cest ce qua fait Treadway. Wayne a apporté du chocolat chaud jusquà larbre. Wayne a chanté une mélodie pour que Wally puisse essayer des accords. Wayne a lu pendant quelle sexerçait à noter sur la portée des clés de sol, des blanches, des rondes, des croches et des doubles croches, des bémols, des bécarres, des soupirs et des accidents. Wayne a dessiné des triangles inspirés de la carte postale de Thomasina illustrant le pont dAndrea Palladio sur la rivière Cismon. Même si ces occupations ne ressemblent en rien à ce que fait un garçon normal au Labrador, Treadway ny a vu aucune raison de sinquiéter jusquau moment où il est tombé sur le passage où Wally mentionnait le rêve récurrent de Wayne.

«Wayne a encore rêvé la nuit dernière quil était une fille», a écrit Wally en dessous dune liste hétéroclite. Ficelle. Biscuits Oreo. Boîte à chaussures. Ciseaux. Pied coupé dune paire de bas nylon. Une tasse de gras de bacon figé mêlé à des graines de tournesol.

Si vous avez vu mon journal, vous avez vu ma musique, dit Wally.

Jai bien trouvé des feuilles de papier mouillé. Je nai pas pensé quil pouvait sagir de papier à musique.

Je peux les voir?

Je les ai jetées.

Il faudrait que je fouille dans votre poubelle.

Je les ai brûlées.

Treadway ne jette jamais de papier à la poubelle. Il le brûle dans le poêle. Il naime pas remplir les sacs à ordures de déchets quon peut brûler.

Il est navré pour la musique perdue, mais se garde de le dire.
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Amours anciennes

Après la démolition du pont, tandis que les journées raccourcissent, les rapports entre Jacinta et Treadway restent polis. Jacinta borde soigneusement le lit comme Treadway laime; Treadway ne supporte pas le moindre courant dair sur ses pieds et Jacinta ne trouve le sommeil que si ses pieds respirent entre les couvertures. Elle ne le réveille plus quand il ronfle et il ramasse et rince les tasses de thé quelle laisse traîner sur lherbe. Cette politesse est insupportable. Ils évitent tout contact physique comme des étrangers à bord dun train. Mais il y a un rituel quils ont toujours suivi et quils continuent dobserver parce quy renoncer serait admettre la fin de leur mariage, ce que ni lun ni lautre nest capable de faire. Lorsque lun deux prend son bain, lautre, sur le bord de la baignoire, sempare de léponge accrochée au pommeau de la douche, lenduit de savon Ivory et savonne les épaules et le dos de son partenaire. Ils nont jamais considéré cette habitude comme un geste damour. Il sagit dun rituel quils ont amorcé aux premiers jours de leur vie commune et qui perdure. Ils lont toujours accompli en silence. Le silence actuel na rien de nouveau.

Une famille peut tenir des années sans les liens daffection qui lont au départ cimentée, tout comme un joli mur de pierres peut rester debout des années après que la pluie en a effrité le mortier. Où Jacinta pourrait-elle aller? Retourner à Saint-Jean? Elle se reproche de ne pas en avoir le courage. Cest invraisemblable combien de petites choses peuvent vous attacher à un lieu le pain de savon sur son petit paillasson aux ventouses de caoutchouc, le plastique moulé de la cabine de douche. Larmoire à pharmacie avec la bouteille daspirine, les rasoirs jetables bleus et le baume du tigre. Le chemin de passage en plastique qui protège la moquette crème des traces de boue. Le poste de télévision avec son antenne en oreilles de lapin et ses reprises de Ma sorcière bien-aimée et de Max la Menace qui vous garantissent du prévisible à quatre heures trente tous les après-midi de la semaine. Ce ne sont pas des choses qui ravissent Jacinta ou même qui lui plaisent, mais elle peut compter dessus, alors quelle naura rien sur quoi compter si elle quitte Treadway pour retourner à Saint-Jean, surtout si elle emmène Wayne avec elle. Ce qui la empêchée de senfuir de lhôpital de Goose Bay lorsque Wayne sest fait opérer tout petit est toujours là, plus fort et plus grand que jamais. Les objets matériels sont importants. Ses pantoufles. Son panier à ouvrage, la pelote de babiche et les grosses aiguilles pour coudre le cuir. La planche de cribbage et le paquet de cartes à jouer ornées dun toréador agitant sa cape cramoisie dans larène. Elle peut trouver toutes ces babioles, elle le sait, à deux dollars pièce à Saint-Jean ou dans nimporte quel patelin dAmérique du Nord qui pourrait lui servir de refuge.

Mais y a-t-il pour elle un endroit où vivre dans la vérité plutôt que dans le mensonge? Elle pense à cet autre quiz télévisé, Truth or Consequences, dont le titre résume bien sa situation. Dire la vérité ou en subir les conséquences. Si vous taisez la vérité, vous ne pouvez pas gagner. Vous avalez la vérité et elle surit dans votre ventre pour vous empoisonner lentement.

Il y a une pilule vert pâle que Wayne coupe en deux à laide du petit couteau épais dont se sert sa mère pour éplucher les pommes de terre. Il y a deux gélules blanches remplies dune poudre que Wayne sait être blanche depuis quil en a ouvert une par curiosité. Et il y a finalement deux minuscules comprimés jaunes et plats qui, lui a dit sa mère quand il lui a posé la question, ont pour effet de prévenir les vertiges.

Est-ce que je suis diabétique?

Kevin Slab est diabétique et il prend des pilules, mais les siennes sont orange.

Non.

Est-ce que jai la leucémie?

En quatrième année, Joey Penashue a eu la leucémie et a perdu ses cheveux.

Non.

Est-ce que jai une tumeur au cerveau?

Lan passé, Stevie white, assis en classe deux rangées devant Wayne, est mort dune tumeur au cerveau.

Non, répond Jacinta sur un ton plus impatient quelle laurait voulu.

Lesquelles faudra-t-il que jarrête de prendre quand je commencerai les nouvelles en septième année?

Ils ont déjà eu cette conversation. Il aime mettre les choses au clair, songe Jacinta, parce que cest le seul aspect des pilules sur lequel il ait prise.

Tu pourras cesser les blanches. Mais tu prendras quatre pilules jaunes au lieu de deux, et il se peut que tu aies besoin dune injection.

Mais on ne saura pas si jen ai besoin tant que le DrToumishey ne maura pas examiné.

Tu ne verras pas forcément le DrToumishey. Ce sera peut-être un nouveau médecin.

Le DrHedgehog?

Les médecins spécialistes changent tout le temps. Il y a eu un jour un certain DrEdgecomb{3} qui avait voulu examiner la gorge de Wayne avec un abaisse-langue exagérément large à la surface aussi râpeuse que du papier de verre. Wayne ne voulait pas ouvrir la bouche et le DrEdgecomb avait demandé à Jacinta de lui tenir les mains et de lui pincer le nez pour lempêcher de respirer. «Il va ouvrir la bouche, vous allez voir.» Wayne avait six ans.

Non. Le DrEdgecomb est retourné à Saint-Jean.

Peut-être que cette fois-ci je naurai pas besoin de piqûre.

Tu verras bien.

Si toi, tu devais recevoir une piqûre, tu aimerais quon te prévienne avant, non?

Cest vrai.

Est-ce que jen aurai une autre après la première?

Cest possible.

Si on me disait combien je dois en avoir, je pourrais savoir à quel moment ce serait terminé.

Cest vrai. On saurait ce qui nous attend.

Pas on, moi. Ce qui mattend, moi.

Cette attitude est nouvelle. À présent quil a douze ans, Wayne exige de la précision, et de la justice.

Tu as raison. Tu saurais ce qui tattend, toi.

Est-ce que jen aurai quatre, des injections?

Cest possible. Tu en auras peut-être même besoin de plus. Mais il se peut que tu nen aies pas besoin du tout. Impossible de le savoir tant que le docteur ne taura pas examiné.

Tu te rappelles cette fois où on y était allés, Mam? Tu te souviens de la pancarte sur la vitre?

Une carte collée à la vitre du guichet de la réception disait: VEUILLEZ NOUS PRÉVENIR SI VOUS PARTEZ SANS AVOIR ÉTÉ VU. Wayne lavait contemplée un long moment. Il avait longuement scruté toutes les personnes assises dans la salle dattente, puis avait demandé: «Maman, il y a des gens invisibles qui viennent ici?»

«Oui, avait répondu Jacinta. Il y en a eu tout un défilé depuis notre arrivée.»

«Comment le sais-tu?»

«Tu nas pas vu leurs traces de pas sur le carrelage? Et ils avaient tous la rougeole.»

«Comment le sais-tu?»

«Je lai lu dans le journal. Une épidémie de rougeole frappe toute la communauté invisible de Goose Bay et du détroit de Belle Isle.»

Wayne avait gloussé de rire. «Maman, quest-ce que ça veut vraiment dire?» avait-il demandé, et elle le lui avait expliqué. «Mais tu as eu raison de te poser la question, avait-elle ajouté. Grammaticalement, ça prête à confusion.» Cest ce jour-là que le spécialiste avait prescrit les premières pilules jaunes.

Est-ce que ce que jai a un nom? demande maintenant Wayne.

Il naime pas lidée de souffrir dune maladie anonyme. Il na jamais entendu dire quun élève de sa classe ait une maladie sans nom. Même les trucs qui vous font mourir portent un nom. Il nétait pas allé aux obsèques de Stevie White, mais sa classe avait eu congé ce jour-là et M.White était allé faire laver sa voiture au lave-auto Techni-Tone de Goose Bay, et les sœurs et les tantes de Stevie White lavaient décorée de six cents roses en papier-mouchoir, et le cercueil de Stevie, dun noir luisant, avait une doublure de satin blanc et rose et il y avait une image de la Cène.

Si javais une tumeur au cerveau, tu me le dirais?

Jacinta sait que cest la dernière question de la liste. Cest toujours la dernière, et elle donne invariablement la même réponse.

Tu nas pas de tumeur au cerveau. Je te le jure.

Mam?

Quoi?

Jai les pieds qui pèlent.

Arrête de ten faire tout le temps pour des broutilles.

Au lit. Je les ai tâtés. La peau sen allait. Jai tiré sur un bout et la peau venait par plaques.

Attends un jour ou deux et si ça ne va pas mieux, viens men reparler.

Mam. Tu dis toujours ça pour tout.

Ce sont des choses que tu sais peut-être déjà.

Le bruit de la tronçonneuse couvre la voix de Treadway. Il ébranche le dernier tronc.

Quoi?

Wayne présume que son père veut lui expliquer comment nouer la corde qui arrime les rondins au traîneau. Son père connaît toute une variété de nœuds dont chacun obéit à une fonction précise. Les vapeurs dessence piquent les narines de Wayne. Il aime ça. Il aime lodeur de la résine, leffort physique du halage des billots, le bruit. Son père est heureux quand Wayne laide à bûcher du bois. Cest une besogne quon exécute par des matinées froides, lorsque le premier gel pénètre le sol, juste avant la rentrée scolaire à lautomne. On allume un feu pour faire bouillir leau du thé et on mange des saucisses viennoises directement dans la boîte de conserve avec du pain maison et de la margarine.

Comment on fait les enfants! hurle Treadway.

Ça va, Papa!

Quoi?

Ça va.

Treadway coupe le contact de la tronçonneuse et le silence ne lui plaît pas. Lécho de leurs cris flotte encore au-dessus du lichen des caribous, dans les trouées des épinettes.

Ramasse ces bouts de branches roussies et prépare une base.

Le cercle de pierres est celui quils ont utilisé lautomne précédent. Il suffit à Treadway den replacer deux qui ont roulé à lextérieur du cercle. Ils ont apporté de lécorce de bouleau et de vieux numéros du Labradorian, et Treadway tend son briquet à Wayne.

À lécole, tu as probablement entendu parler de la façon de faire des enfants. Mais un père tient à expliquer les choses comme il faut. Pour que son fils ne comprenne pas tout de travers.

Ça va, Papa. Tu nas pas besoin de mexpliquer. Parole!

Ce nest pas entièrement vrai. Wayne a réuni un certain nombre dinformations, mais il reste des lacunes dans sa compréhension du processus.

Treadway allume le petit bois. Tous deux inhalent la fumée sucrée. En sueur après avoir tiré les billots, ils baissent le haut de leur combinaison et sassoient, en maillot de corps, sur des coussins gelés de lichen des caribous, les clavicules et les épaules constellées de brins de lichen, daiguilles dépinette et de résine.

Autant en finir tout de suite, dit Treadway, et jaurai fait mon devoir. Cest ta mère qui me la demandé.

Papa.

Et elle a eu raison. Bon, tu as probablement dû tapercevoir quil tarrive maintenant, quand tu te réveilles, quil peut arriver… tu sais, que ton lit soit mouillé.

Quoi?

Tu as peut-être cru avoir mouillé ton lit. Ça ta peut-être inquiété.

Papa. Je ne mouille pas mon lit.

Ça arrive à tous les garçons.

Ça ne marrive pas à moi.

Cest juste une éjaculation et tu ne dois pas ten inquiéter. Ensuite, tu as dû remarquer quil tarrivait davoir une érection de temps en temps.

Papa.

Ce quon appelle bander.

Papa!

Mais le vrai mot est érection et il ny a pas de quoi être gêné. Personne ne sen aperçoit.

Arrête, Papa.

Tu peux croire que les autres sen aperçoivent, mais ce nest pas le cas. Ça peut tarriver nimporte quand, et pas seulement quand tu penses à une fille.

O.K., Papa. Jai compris.

Wayne contemple les baies qui ont roulé sous le lichen des caribous. Il entend le chuintement du fer-blanc quon tord et le pop du scellage à vide lorsque son père tire sur lanneau et ouvre la boîte de saucisses en conserve. Il sent lodeur de la viande et de la saumure. Il na eu une érection quà une seule occasion et il ne pensait pas à une fille. Son père lui tend la boîte et il mange trois saucisses avec ses doigts tandis que son père beurre du pain. Il se souvient dautres sensations, dune faim plus profonde quune érection.

Tu as dû remarquer des modifications dans ton corps.

Jai les pieds qui pèlent, dit Wayne, et jai mal au ventre.

Les pieds?

Ouais.

Comment ça?

La peau sen va.

Déchausse-toi.

Wayne ôte une de ses bottes et plonge son pied nu dans le lichen des caribous.

La plante des pieds.

Treadway saisit le pied de son fils.

Ça fait mal?

Non.

As-tu posé la question à ta mère?

Elle ma dit de lui en reparler si ça continuait. Elle dit toujours ça.

Elle est peut-être au courant. Je nen ai jamais entendu parler. Mais laisse-moi dabord finir.

Treadway pousse un soupir. Il naime pas quon lécarte de son sujet.

Papa, ça nest pas nécessaire.

Je sais, tu crois tout savoir des choses de la vie. Et cest peut-être vrai. Et si on ten a déjà parlé, ça ne te fera pas de mal de le réentendre. Il y a peut-être une ou deux choses que tu as comprises de travers, et si cest le cas, je vais remettre les pendules à lheure. Cest tout. Pas de quoi en faire une histoire. Mais il faut que tu aies une idée exacte de toute laffaire. Et je ne remettrai plus jamais ce sujet sur le tapis. Daccord?

Daccord.

Bon, quand tu te maries, tu partages le lit dune femme. Les femmes ont un vagin. Quand un homme et son épouse couchent ensemble, le pénis entre dans le vagin. Même si ça peut sembler un peu difficile à admettre, il peut le faire. Il y pénètre. Et cest à ce moment-là que la semence de lhomme sort de son pénis et se répand dans le corps de la femme. Et cest comme ça que se forme lembryon dun bébé, et bien entendu ce bébé va se développer dans le ventre de la femme et, neuf mois plus tard, il viendra au monde.

Wayne ignorait cela. Il ne sait plus ce quil a déjà su. Un jour, Brent Shiwack avait gardé la saucisse à hot-dog de son lunch et lavait brandie à travers la braguette de son jeans devant Gracie Slab en haletant et en tirant la langue, pendant que toute la classe dessinait des triangles isocèles. Une fille de neuvième année, Davina White, est tombée enceinte et certains ont dit que cétait une salope, mais dautres ont prétendu que cela peut arriver aux filles qui ne sont pas des salopes. Davina White vient à midi dans la cour de lécole avec son bébé dans une poussette pour manger des chips et boire du Pepsi avec ses copines. Quand la cloche sonne, elle redescend la côte avec son bébé, et Wayne éprouve de la compassion pour elle. Certains disent quon naurait jamais dû autoriser Davina White à entrer dans la cour de lécole parce que son bébé risquait de donner envie à dautres filles den avoir un, elles aussi.

Treadway a accompli son devoir, mais il se sent terriblement maladroit et regrette de navoir pas attendu, comme lavait fait son propre père, de tomber un beau jour, en compagnie de son fils, sur laccouplement de deux caribous dans la harde. Une scène extraordinaire, au ralenti, avec la neige qui tombait sur les créatures, et Treadway avait instantanément su presque tout ce quil y a à savoir sur lunion sexuelle, sur la mécanique de toute laffaire. Son père navait pas eu besoin de faire allusion au lit conjugal ni aux organes génitaux. Il navait pas eu à prononcer le mot embryon ni aucun autre mot savant. Cest Jacinta qui a tenu à ce quil aborde le sujet. Il a limpression de ne pas sêtre acquitté correctement de sa tâche. Tel quil la décrit, lacte ne semblait pas naturel. Et il na pas pu non plus sempêcher dobserver le corps de son fils et dy voir des choses quil refuse dadmettre. Son fils ressemble à une fille. Il parle comme une fille, ses cheveux sont ceux dune fille, tout comme sa gorge et sa poitrine. Quand ils ont baissé le haut de leur combinaison, Treadway a pu voir sous le maillot de corps de son fils pointer des mamelons, petits et fragiles, et cela la choqué. Il sest demandé si Wayne sen était lui-même aperçu ou si lun ou lautre des garçons de lécole lavait taquiné à ce sujet. Les seins sont petits mais bien présents. Et sils grossissaient? Mais à quoi peuvent bien penser ces docteurs?

Il plie méticuleusement le sac du pain quil insère dans la boîte de saucisses vide avec les sachets de thé, enveloppe le tout dans lécorce de bouleau restante et fourre le paquet dans son sac à dos. Wayne grimpe à larrière de la motoneige et se cramponne désespérément à la barre parce quil y a bien des cahots et quil a souvent limpression que sil ne saccroche pas de toutes ses forces, il risque de se faire éjecter sur la piste sans que son père sen aperçoive avant davoir atteint la maison. Cela donne une idée du bruit que peut faire lengin et de lavancée inexorable de la motoneige sur le chemin forestier. Ils rapportent une jolie cargaison de bois, de quoi chauffer la maison pendant deux semaines. Encore une demi-douzaine de voyages et cen sera fini; Treadway pourra partir sur sa ligne de trappe.

Il arrive que des garçons accompagnent leur père. Ils quittent lécole et sen vont trapper sans que personne y trouve à redire. Wayne appréhende le jour où Treadway lui proposera de le faire. Il attend la rentrée scolaire avec impatience. Thomasina Baikie est de retour. Elle a envoyé sa dernière carte postale du pays de Galles: une vue du pont métallique construit par Thomas Telford sur la rivière Menai.

«Il a battu un record, a écrit Thomasina, car cétait à lépoque le plus long pont suspendu au monde. Jaime tant ce pays, Wayne, que je vais boucler mes deux derniers cours à Harlow. En septembre, je serai de retour à Croydon Harbour pour enseigner. Les classes de septième, huitième et neuvième année.» Wayne entre en septième année. La perspective davoir Thomasina comme professeur le réjouit. Il adore les crayons, les règles et les cahiers dexercices tout neufs, et il aime passer les soirées à la maison, dans sa chambre, à étudier et dessiner en écoutant de la musique.

Mais son père peut parcourir des miles sans prendre le temps de se restaurer et de se reposer, imperméable à ce que Wayne considère comme de la monotonie: des miles et des miles de rangées dépinettes, le havresac pesant, les pas qui simpriment profondément dans la neige croûtée, et la mort des beaux animaux.

Dans son lit, Wayne repense à ce qua dit son père. Il imagine un homme et une femme en pyjama, couchés côte à côte dans le lit conjugal. Lhomme sendort. La femme aussi. Pendant leur sommeil, le pénis de lhomme sarrange pour sortir du pantalon de pyjama. Il trouve moyen de se faufiler, un peu comme la saucisse de Brent Shiwack, jusquà la femme. Celle-ci doit nécessairement porter une chemise de nuit courte, pas comme celles de sa mère, ou un pantalon de pyjama très lâche. Quoi quil en soit, le pénis, qui doit posséder un excellent sens de lorientation pour trouver son chemin tout seul, sinsinue dans les vêtements de la femme et se glisse dans son vagin. Wayne en reste perplexe. Il ignorait quune chose pareille fût possible, mais comme il attribue aux pénis un pouvoir vaguement sinistre, il prête foi à ce que lui a raconté son père. Ce quil trouve drôle, cest que même si, à en croire la version que lui a donnée Treadway, toute lhistoire se résume aux manœuvres involontaires dorganes agissant à linsu de leurs propriétaires endormis, cette découverte éveille chez lui une faim douloureuse au creux de son ventre. Couché dans son lit, il touche son propre pénis. Celui-ci ne réagit pas, contrairement à cet endroit logé derrière, en dessous, enfoui dans son corps entre ses jambes. Sil frotte la peau sous son testicule, cette faim se réveille et se déchaîne. Il presse et pousse un peu en pensant à des pénis pénétrant des vagins et, au bout de deux minutes, cette faim entre ses jambes ouvre tout grand la bouche tandis quune série de secousses électriques, délicieuses et joyeuses ravissent son corps tout entier.

Treadway va se coucher de bonne heure et rêve dun renardeau pris dans un de ses pièges. Il veut sauver le renard parce quil est trop jeune pour que sa peau ait la moindre valeur, et quil a les pattes douces et un regard implorant.

Pendant que Treadway dort, Jacinta récure toutes les surfaces à lintérieur de la maison. Treadway ne lui a rien dit de son entretien père-fils, mais elle sait quil a fait ce quelle lui avait demandé, parce quil fait toujours ce quelle lui demande si elle sy prend dune certaine façon. En lui laissant entendre quelle compte sur lui pour livrer un service parental quelle-même ne peut fournir. Elle sait quil sest acquitté de la tâche et a deviné que lexercice lavait profondément troublé sans quil veuille en parler. Chaque fois que Treadway est ébranlé, il va se coucher encore plus tôt que dhabitude et se sert du sommeil comme dune sorte de mort temporaire bien commode.

Jacinta balaie les planchers et essuie les comptoirs, puis remplit un seau deau bouillante, y ajoute du Pine-Sol et lave le plancher de la cuisine et du couloir dentrée. Elle jette leau sale dans la cuvette des toilettes et remplit encore son seau, puis elle enfile des gants de caoutchouc, sempare dun chiffon et dune brosse à plancher et, à genoux sur un vieux coussin aplati, récure tous les recoins et les plinthes, pour ensuite nettoyer à la main les marches de lescalier, astiquer le grille-pain et le réfrigérateur, et essuyer les traces de doigts autour des commutateurs électriques, des poignées de porte et du téléphone. Elle sort de la maison et rentre pour humer dun nez neuf la fraîcheur propre de sa demeure, puis va se coucher à côté de Treadway en se disant que, lorsquil sera parti sur sa ligne de trappe, il y aura moins de traces de pas à faire disparaître.
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À son retour à Croydon Harbour, Thomasina loue une chambre à la Pension, ce grand édifice blanc construit par les missionnaires moraves et racheté par la Société SirWilfred Grenfell pour y loger enseignants et médecins nouvellement arrivés. Thomasina na pas lintention de se bâtir une autre maison. Elle a passé lâge de construire, de senraciner ou de faire des projets à long terme. Proche de la soixantaine, elle sait que, dans la vie de quelquun, lavenir à long terme ne dépasse pas ce pic. Ensuite, il y a une falaise, vous dégringolez et votre existence arrive à son terme. Il faut espérer que vous aurez réussi, au cours de cette existence, à toucher celle des autres par une forme ou une autre de tendresse constructive.

Les camarades de classe de Wayne ne savent trop quoi penser de la nouvelle institutrice. Certains parents ont émis à table deux ou trois commentaires sur Thomasina Baikie. Cette lubie de partir par monts et par vaux après la noyade de son mari, Graham Montague, et de leur petite fille aux cheveux roux. Sans compter quelle ne ressemble plus à celle quelle était. Elle a coupé ses cheveux, à présent poivre et sel, et porte des lunettes à monture métallique et un jeans. On a limpression quun bouleversement radical peut survenir dès quelle se trouve dans les parages.

Quelle idée dhabiter là! commente Brent Shiwack à la récréation. Mon père dit quil faut quelle soit cinglée pour payer un loyer là-bas. Cest bon pour les étrangers.

En classe, Thomasina sadresse aux élèves comme à des adultes et traite Wayne comme les autres.

Quand vous nétiez tous que des bébés, mon mari est mort.

Wayne le sait. Il se souvient de la photo de Graham Montague posée sur son buffet.

Je voulais partir découvrir le monde et il mavait donné son accord en me demandant dattendre encore un an. Mais nous ne sommes jamais partis. Et ensuite, il est mort.

Les élèves en restent perplexes.

On ne dit pas «il est mort», chuchote Donna Palliser. On dit «il est décédé».

Un malaise règne dans la salle de classe. Ceux qui naffichent pas un sourire en coin sefforcent de prendre une mine respectueuse. Un homme est mort.

Si bien que je peux aller où ça me chante.

Thomasina tend à chacun une pierre bleue attachée à un élastique. Sur chaque pierre est peint un œil qui vous lorgne dun air sévère. Wayne le regarde avec circonspection. Les filles enfilent aussitôt la pierre à leur poignet tandis que les garçons la posent sur leur pupitre. Les yeux viennent de Grèce. Thomasina leur montre une lanterne en terre cuite, un petit récipient qui tient dans la main et quon emplissait dhuile dolive pour allumer ensuite la mèche flottant à la surface, et cest ainsi quon séclairait. À laide du projecteur à diapositives dont le bruit dengrenage et les claquements réjouissent loreille de Wayne, elle leur montre une danse de groupe grecque où chacun exécute des pas qui semblent à première vue faciles mais ne le sont pas.

Pourquoi doit-on regarder ça, Miss? lance Brent Shiwack. Ça fait tapette.

Wayne voit dans cette danse une sorte de nœud compliqué, mais se garde bien de le dire tout haut. Cela ressemble aux nœuds que fait son père pour ses pièges et ses boulines. Wayne y voit un motif géométrique intéressant et aimerait en tracer les lignes avec son corps.

Pourquoi vous nhabitez pas dans une maison normale, Miss? demande Brent Shiwack. Pourquoi vous vivez à la Pension?

Jai déjà habité ici dans une maison normale. Celle quoccupent aujourdhui les Michelin.

Tous les yeux se tournent vers Wally Michelin, qui se recroqueville derrière son pupitre.

Cest une jolie maison. Une maison parfaite pour les Michelin. Mais si jy habitais, je regarderais par la fenêtre et je verrais mon mari, Graham, franchir la barrière avec un seau deau pour son cheval. Je verrais ma fille, Annabel. Je sentirais lodeur de la pluie sur ses vêtements. Elle avait lhabitude de sapprocher par derrière pour menlacer la taille. Son souffle avait la fraîcheur des pétales.

En entendant Thomasina prononcer le nom Annabel, Wayne prend conscience que cest ainsi quelle lappelait bien des années plus tôt.

Il avait cru à lépoque quelle lappelait Amble un surnom absurde, comprend-il à présent, mais qui, lorsquil était petit, sonnait à ses oreilles comme nimporte quel surnom. Or, ce nétait pas Amble quelle disait, mais Annabel. Pourquoi donc lappelait-elle ainsi?

À la récréation, tout le monde commente les frasques de la nouvelle enseignante. Les professeurs ne vous parlent pas de lhaleine fraîche de leur fille morte. Ils ne vous distribuent pas des yeux en pierre. Wayne se réjouit que Thomasina nait pas dit à la classe quelle lavait connu quand il était petit, ni quelle lui avait envoyé des cartes postales des ponts de tous les pays quelle avait visités.

Thomasina attend que Wayne prenne linitiative de lui adresser la parole. Il choisit de le faire pendant quil nourrit les salamandres de laquarium de la classe et que Thomasina corrige des examens de maths. La cloche de la récréation a sonné et les élèves passent en criant devant les fenêtres. Il y a des corneilles dans la cour et du givre sur les asters.

Jai construit un pont.

Wayne a parlé dune voix étouffée, comme sil sadressait à Thomasina à travers des couches de vieux papier.

Jai reçu toutes vos cartes postales et jai construit mon propre pont.

Il ne précise pas que Treadway la aidé à le construire, ni que son père la plus tard démoli.

Cest vrai?

Il ressemblait à celui de Florence. Celui que les Allemands nont pas détruit pendant la Seconde Guerre mondiale.

Le Ponte Vecchio.

Cétait formidable. Moi et Wally Michelin y avons passé tout lété. Il nexiste plus aujourdhui mais on y avait accroché des lumières et tout ça. Jai gardé toutes vos cartes postales dans une boîte en métal.

Thomasina a observé Donna Palliser et sa clique. Elle a repéré dans la classe ces courants souterrains typiques dune classe de septième année. Elle a appris à Harlow à détecter ces courants et elle a ses propres antennes. Thomasina a toujours eu des antennes. Graham Montague lui prêtait un don de double vue, mais elle sait quil ne sagit pas de ça. Il suffit dobserver la scène en prenant du recul pour que se révèlent toutes les strates. Elle na pas à prendre beaucoup de recul ni à attendre longtemps pour deviner ce qui se cache sous la surface de lexistence de Wayne Blake.

Cest bien Annabel que vous mappeliez, hein? Quand jétais petit.

Thomasina prend conscience que lenfant quelle avait secrètement nommé Annabel, en mémoire de sa propre fille, est devenu un être gracieux et mystérieux. Elle la regardé sasseoir au fond de la classe, dérouler le planisphère ou lire les livres de la bibliothèque dissimulés dans ses manuels. Elle a observé sa démarche, le long des couloirs, dans le gymnase, dans la cour décole. Il na pas la moindre idée des circonstances ayant entouré sa naissance, mais il y a dans ses yeux une sagacité que les autres élèves, à lexception de Wally Michelin, ne possèdent pas. Lâme dun poète, ou dun savant, ou de quiconque voit le monde sous un jour qui nest pas celui quon a cherché à lui imposer, avec chaque chose déjà nommée et étiquetée. Wayne Annabel, comme elle décide à présent de lappeler en son for intérieur, voit toute chose comme si elle venait dapparaître. Il regarde tout comme sil ne lavait jamais vu auparavant: la craie, une carte de largentine, les graminées cueillies pour le cours de botanique, ou les figures de la danse grecque quelle a voulu faire découvrir à la classe. Wayne Blake marche comme sil flottait. Il est Wayne, elle le voit bien, et il est Annabel. Il est les deux à la fois, mais il ne le sait pas.

Jen suis désolée, Wayne, lui dit-elle aujourdhui. Jaurais dû tappeler par le nom que ta donné ton père. Je ne sais pas à quoi jai pensé. Jaurais dû garder pour moi mon chagrin pour Annabel.

Cest votre fille qui sest noyée. Vous mappeliez comme elle?

Jaurais dû garder ça pour moi.

Vous deviez être vraiment triste. Vous mappeliez ainsi lorsquon était seuls tous les deux, vous vous souvenez? Vous pouvez encore le faire, si vous voulez. Ça ne me dérange pas.

Tu es gentil, Wayne. Très gentil.

Le soir, Thomasina prépare ses cours dans la cuisine communautaire que partagent tous les locataires de la Pension, mais pour linstant, elle est seule. Elle na pas baissé les stores, contrairement aux femmes de Croydon Harbour qui ont lhabitude de tirer leurs rideaux dès la tombée de la nuit. Thomasina na rien à cacher. La cuisine de la Pension, blanche et moderne, est équipée dune table en formica et dune cuisinière General Electric, ainsi que du strict nécessaire. Thomasina na aucune peine à garder le plan de travail immaculé parce quil faut une seconde pour balayer les quelques miettes laissées derrière soi ou essuyer la goutte de thé déposée par le dos dune cuiller. Dans un renfoncement trône une petite machine à laver, mais en labsence de sèche-linge, Thomasina a étendu sa lessive sur les radiateurs installés sous les fenêtres pour quelle sèche pendant quelle travaille.

Sur la table sont empilées des illustrations de personnages ou dobjets aux contours en traits gras: des archers, des lyres, des sandales ailées, les pommes dor du jardin des Hespérides. Elle na pas lhabitude de donner aux élèves de septième année des images à colorier, mais celles-ci sont destinées à la confection dalbums sur les divinités grecques, et elle a trouvé ces images dans un musée dAthènes. Elles sont suffisamment explicites pour donner une bonne idée de lhistoire de chaque dieu sans quon ait à recourir à des mots. Elle a des élèves capables de décoder les traces sur une piste de quatre-vingts miles de long à travers bois, mais qui ont moins de facilité à déchiffrer langlais de leurs manuels scolaires. Chaque élève aura pour tâche deffectuer une recherche sur un personnage: Artémis, Héra, Dionysos, Aphrodite, Apollon, Hermès, Déméter. Il y a une divinité pour chaque caractère humain, et Thomasina les a tous repérés dans sa classe, même si les élèves lignorent depuis la personnalité contrôlante et manipulatrice dArtémis chez Donna Palliser jusquà la musicienne Euterpe chez Wally Michelin et à la présence dun descendant du rejeton dHermès et dAphrodite, Hermaphrodite, chez Wayne Blake.

Thomasina ne vénère pas plus la religion de la Grèce antique que la foi protestante des habitants de Croydon Harbour ou la mythologie autochtone que connaissait son défunt mari, Graham Montague. Elle considère nimporte quelle tradition comme une métaphore, une affaire de récit, de personnages, de psyché. Jamais elle ne serinerait une doctrine religieuse à ses élèves. Ils détecteraient le dogmatisme aussitôt, elle le sait. Ce qui intéresse Thomasina dans la mythologie grecque, cest quelle ne prétend pas que les dieux existent. Chacun sait quils incarnent nos différentes personnalités. Elle nen dira rien aux élèves mais compte simplement leur laisser le plaisir de jouer les rôles quils camouflent habituellement. Donna Palliser, par exemple, cache aux adultes sa propension à dominer et à catégoriser les filles. Wally Michelin dissimule si bien sa passion pour la musique que seule une personne extrêmement intuitive pourrait la deviner. Wayne Blake ne se doute absolument pas quune fille complètement formée se love à lintérieur de son corps.

Pour colorier les illustrations, Thomasina sest procuré des crayons de couleur de qualité. La danse grecque quelle a montrée saccompagnait de rythmes de tambours dont elle avait acheté une cassette à des musiciens de rue à Athènes. Un petit homme jouait dune sorte dinstrument à soufflet dont elle a hâte de faire entendre le son à ses élèves, car il ressemble à celui de ces accordéons diatoniques dont jouaient leurs pères et grands-pères une fois revenus de leurs lignes de trappe.

Elle retire les pantalons et les cardigans des radiateurs et les pose dans un coin, puis fait griller du pain quelle tartine de confiture maison. Elle a fait cuire les fruits entiers. Nulle part à Croydon Harbour on ne peut trouver des fraises. Il sagit dun petit fruit tendre, dun fruit dété, et Croydon Harbour na pas des étés assez longs. Thomasina les a fait voyager à lintérieur de sa valise dans la soute de lavion, congelées et enveloppées dans du papier journal, avec son magnétophone, ses cassettes, sa maigre garde-robe, ses savonnettes Pears, un sac de dix livres de café en grains et un petit moulin à café. Na-t-on pas le droit de vivre sa vie comme ça nous chante, où que ce soit?

À Croydon Harbour, jamais un homme nirait frapper à la porte dune femme qui nest pas son épouse par une nuit de lune, sinon pour lui annoncer la mort de son mari ou, à supposer quil soit médecin, pour lui sauver la vie ou sauver celle de son enfant. Mais le soir où il découvre que le devoir de Wayne consiste à colorier une image dHermaphrodite un jeune homme barbu aux bras de gladiateur arborant des seins et des hanches de femme, Treadway pense quil na dautre choix que daller frapper à la porte de la Pension pour demander à Thomasina Baikie ce quau nom du ciel elle peut bien manigancer. Sil est une chose qui horripile Treadway, cest bien la sournoiserie dune personne qui fait ses coups en douce pour arriver à ses fins.

Planté sur la galerie de la Pension, il cogne à la porte avec insistance jusquà ce que Thomasina apparaisse sur le seuil éclairé par la lanterne extérieure. Tout le village peut le voir, le reconnaître et constater quil nest pas de bonne humeur. Il est si furieux quil en oublie le risque de se donner en spectacle, mais Thomasina, elle, en est consciente, et elle linvite à laisser derrière lui la nuit qui est magnifique. Orion a émergé de son sommeil estival et les aurores boréales vert et rose ondulent à la lisière du ciel. Il y a du givre et cette odeur douçâtre de bois flotté et de lichen en décomposition qui annonce invariablement que les airelles rouges sont mûres à certains endroits et quil est temps pour les hommes de gagner leur ligne de trappe. Cest justement là le problème de Treadway. Alors quil se prépare à sabsenter pendant des mois, Thomasina Baikie sest mis dans la tête denseigner au grand jour à toute lécole de Wayne un sujet qui doit, de lavis de tout le monde, demeurer caché. Sur la ligne de trappe, la discrétion est tout. Treadway est un expert dans lart de se trouver toujours sous le vent face au renard, au vison et à lours. Sa propre subsistance et celle de sa famille en dépendent. Vous ne vous exposez pas au grand jour pour annoncer votre présence, vos secrets, votre vie privée. Jamais vous ne laissez un animal sauvage deviner que vous avez peur. Treadway est capable de garder un secret comme pas un. Et planté à présent dans le vestibule de Thomasina, près de la porte de sa cuisine, sa peur refoulée et enfouie au point quil lui est impossible de lexprimer directement, il se met à tourner autour du pot.

À une occasion, une seule et unique occasion, avant larrivée de Jacinta à Croydon Harbour et avant que Graham Montague se décide à prendre femme, Thomasina avait passé deux bonnes heures dans les bras de Treadway lors dune soirée dansante. Deux êtres silencieux et solitaires qui tous deux sétonnaient de voir les autres couples se chuchoter des choses à loreille en riant, au pied de lestrade. Leur danse avait quelque chose de paisible et ils avaient pensé lun à lautre par la suite, mais lorsque Treadway avait envoyé sa sœur demander à Thomasina de laccompagner à la prochaine soirée dansante, elle avait décliné linvitation. Aujourdhui, bien des années plus tard, ils se souviennent du contact du corps de lautre et une tension sinstalle entre eux parce quils sont seuls. La même chose pourrait arriver à nimporte quel homme ou femme de la baie. Dans une petite communauté, tout le monde danse dans les bras de tout le monde par une nuit de juin ou autre. Treadway naurait pas dû venir.

Ça va bien? lui demande Thomasina.

Treadway ne semble pas aller bien du tout. Il est à la fois intimidé et furieux.

Veux-tu venir tasseoir?

Il ne répond pas et garde les yeux rivés au sol, si bien quelle le fait entrer dans la cuisine. Il na jamais mis les pieds dans cette maison. Elle ne fait pas vraiment partie de Croydon Harbour et chacun en sait assez long sur son histoire pour ne pas éprouver le besoin dy entrer. Surplombant les maisons des villageois, elle a un côté hautain, comme si ceux qui lavaient bâtie et lavaient occupée sestimaient plus intelligents que les premiers habitants.

Toutes les habitations construites par des missionnaires doivent ressembler à ça, songe Treadway, peu importe où ils sinstallent. Les épouses des missionnaires moraves avaient tracé des sillons et aménagé des plates-bandes en terrasses sur les côtés et en arrière de la maison pour y faire pousser des plantes potagères quaucun habitant du Labrador sain desprit naurait eu lidée de cultiver. Du persil et des pois mange-tout, de la sarriette dété, des concombres et des laitues frisées dEurope, et même des tomates. Elles avaient voulu transformer leur lopin de Labrador pas plus grand quun mouchoir de poche en une petite parcelle dEurope et y avaient presque réussi en recourant à des cloches, des châssis et dautres dispositifs fragiles et complexes. Elles avaient semé des pois de senteur, bonté divine! une légumineuse dont les gousses nont aucune valeur culinaire quelles faisaient grimper sur des perches de six pieds de haut en les attachant avec des rubans. Ces cultures avaient survécu tant que les femmes moraves étaient là pour exercer leur vigilance.

Les missionnaires de la Société Grenfell{4} qui reprirent la maison mirent le holà aux herbes aromatiques et aux pois de senteur. Ces hommes jardinèrent eux aussi, mais avec, de lavis de Treadway, un peu plus de bon sens que les femmes moraves. Ils firent pousser carottes, choux, betteraves et pommes de terre pour ensuite aller chercher une vache en pensant que du lait produit localement pouvait améliorer la santé des nourrissons du Labrador. Une vache au Labrador! Aussi bien lexpédier au pôle Nord en sattendant à la voir survivre. Là encore, à force de bouteilles deau chaude et de couvertures, les missionnaires de la Société Grenfell avaient réussi à garder en vie la vache et sa génisse pendant six ans, jusquà ce que la brutale grandeur du Labrador prenne le dessus. On nappelle pas ce pays «le grand territoire» pour rien. Il possède une majesté devant laquelle les nouveaux arrivants doivent sincliner. Sils la dédaignent, cest à leurs risques et périls. On peut vivre comme un roi au Labrador, à condition de savoir se soumettre au territoire, faute de quoi on y laisse sa peau comme un imbécile, sort quont connu bien des gens. Ce que Thomasina fabrique dans cette pension, Treadway lignore. Elle avait pourtant bien commencé, en femme raisonnable et sensible à la respiration du grand territoire, mais certaines circonstances la mort de son mari et de son enfant, estime Treadway lont conduite à oublier ses origines pour se comporter comme une étrangère.

La peinture bloque louverture des fenêtres, dit-il.

Personne vivant à Croydon Harbour dans une maison normale nendurerait pareille chose.

Je navais pas remarqué.

Ce nest pas sain.

Je nai pas un poêle à bois comme toi.

Il sort un tournevis de sa poche de chemise et entreprend de décaper le joint de la fenêtre.

Aurais-tu un couteau à lame fine?

Thomasina ouvre le tiroir des ustensiles et fouille parmi les couteaux et les fourchettes fournis par la Société Grenfell. Même sils nont pas la qualité de ceux quon achèterait soi-même, elle finit par trouver linstrument demandé. Treadway fend la couche de peinture mais la lame dérape. Il fourre son doigt ensanglanté dans sa bouche et finit par sasseoir.

Il est incapable de prononcer un mot sur les dieux grecs arborant seins et barbe. Autant essayer daborder le sujet de ses propres parties intimes.

En voilà une pièce nue, dit-il.

Il aperçoit une bouteille de whisky sur létagère. Thomasina sen empare et en verse une dose à chacun. Quand ils ont fini leur second verre, elle lui demande:

Jacinta sait que tu es ici?

Il y a bien des chances quelle le sache à présent. Cest à propos du devoir que je suis venu. Le devoir de Wayne. Cest… Bon sang, Thomasina! Quest-ce que… je ne sais pas si tu essaies de lui faire comprendre à demi-mot…

Tu ne veux pas quil ait la moindre idée de qui il est.

Tu nas jamais pu le digérer, hein?

Pardon?

Tu souffres dun problème psychologique parce que tu as perdu ta propre famille?

Consulte donc le programme de la commission scolaire et tu verras que tout ce que jenseigne y figure. Ce nest pas moi qui ai inventé le programme. Et je nai pas inventé la mythologie grecque non plus. Il se trouve quelle fait partie du programme de lécole, et que ton fils est dans ma classe.

Daccord. Jai compris… seulement…

Vas-tu lui dire un jour?

Jamais. Pourquoi le ferais-je? Non. Mais je vais te dire une chose, Thomasina Baikie. Sil y en a qui se mêlent de jouer les psychologues, grand bien leur fasse. Mais le reste dentre nous vivons dans le monde réel. Wayne doit vivre dans le monde réel. Jaurais préféré que tu nailles pas lui donner des livres à colorier avec des êtres moitié homme et moitié femme. Jestime que cest de lintrusion dans notre vie privée. Cest même plus que de lintrusion.

Il nest pas comme les autres garçons.

Cest de lingérence grossière.

Tu ne ten es pas aperçu?

Je ne crois pas non. Quest-ce…

Tu ne veux pas le voir. Il nest pas comme les autres, Treadway.

Qui a dit ça? Est-ce que quelquun lui a dit quoi que ce soit à lécole? Est-ce que le fils de Roland Shiwack a dit quelque chose?

Je pensais peut-être lui en parler.

Tiens donc!

Je pensais peut-être lui donner ma version de létat des choses à sa naissance.

Et pourquoi le ferais-tu?

Parce quil a des cheveux fins. Il a deux seins minuscules. Et pas de pomme dAdam digne de ce nom.

Treadway en reste coi. Il a remarqué les seins de Wayne le jour où il a voulu donner à son fils un cours déducation sexuelle. Mais il espérait que personne dautre ne laurait remarqué. Treadway doit partir sur sa ligne de trappe au plus vite. Il est venu ici pour mettre les choses au clair, pas pour sembarrasser de nouvelles questions auxquelles il na pas le temps de répondre. Il pose son verre sur la table de Thomasina et sort retrouver Orion, qui scintille de tous ses feux à lexception de la naine rouge déclinante qui marque le pied gauche du chasseur.
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Le jeu de la bouteille

Wayne sest accoutumé à voir ses pieds peler. La plante des pieds de tous les humains doit se composer de multiples couches de peau, décrète-t-il, parce que lui-même en perd une tous les jours sans en souffrir. La chose paraît sans gravité et il nen reparle plus à sa mère. Sept couches, huit, dix… La peau doit pousser au même rythme quelle se détache, raisonne-t-il. Il surveille lautre phénomène apparu dans son corps: la douleur abdominale. Elle ressemble à ce quil avait ressenti le jour où il sétait claqué un muscle en faisant des abdominaux au gymnase, à la différence que cette douleur-ci est plus profondément ancrée et moins aiguë. Il présume quelle finira par disparaître en même temps que la desquamation de la plante de ses pieds, phénomène qui lui paraît le plus intéressant des deux, pour autant que ses pieds ne saignent pas.

Wally nest pas revenue voir Wayne depuis que Treadway a détruit sa musique. Wayne sennuie delle à mourir et voudrait lui montrer ses dessins du pont de Thomas Telford et lui parler de ses pieds qui pèlent. Mais il na pas le cran daller la trouver ni de lui dire combien il regrette ce que son père a fait. Il a limpression que tout est de sa faute et ne sait comment se faire pardonner.

À la rentrée des classes, Wally Michelin est devenue une étrangère pour Wayne. Elle a grandi et maigri. Wayne semble être le seul à se souvenir de la fille forte, intrépide et indépendante qui avait régné de la première à la sixième année. Comme si elle sétait métamorphosée en une nouvelle fille toute gauche. Elle ne porte aucun vêtement commandé par catalogue et noue ses cheveux avec des élastiques en deux queues de cheval. Le jour de la rentrée, Donna Palliser est la reine incontestée de la septième année, et personne ne se souvient de lère davant Donna, du temps où tout le monde vénérait Wally.

Les fêtes que donne Donna Palliser se sont multipliées et raffinées au fil des ans. Pour la veillée dHalloween, sa mère a décoré la maison de chauves-souris et de toiles daraignées. Donna a accueilli chaque invité sur le seuil avec un plateau de biscuits sablés en forme de pouces et de doigts trempés dans du glaçage rouge. Dune maison hantée posée sur le manteau de la cheminée sortaient des rires démoniaques. Donna organise des soirées pour le jour du Souvenir, Noël, le Nouvel An, la Saint-Valentin, Pâques et le début des vacances dété, et dans lintervalle elle invite quelques filles triées sur le volet à une soirée pyjama ou offre des veillées pizza en invitant filles et garçons. En cinquième et sixième année, elle donnait ces soirées sans jamais inviter Wally Michelin, les jumelles Groves ou Gracie Watts, qui continue à porter le même chandail en laine tous les jours, et Wayne na rien dit de ces fêtes à son père et a ainsi réussi à y échapper. Mais en septième année, Donna Palliser modifie sa conception de la fête, et ses nouvelles tactiques vont finir par rattraper Wayne.

Pour la première fête de la rentrée, quelle baptise Fête du premier cycle du secondaire, Donna invite les élèves quelle avait lhabitude dexclure. Wayne la voit tendre une invitation à Wally Michelin à la récréation et espère que celle-ci déclinera. Tout le monde peut deviner que Donna manigance quelque chose contre les élèves impopulaires. Il se jure de ne pas aller à la soirée et jette son invitation dans la poubelle de la cafétéria. Gracie Watts le voit faire et vient lui parler.

Donna Palliser a dit à Tweedledum et Tweedledee que tu narrives pas à décider avec laquelle des deux tu veux sortir.

Wally Michelin et Wayne sont les seuls élèves qui ne surnomment pas les jumelles Groves Tweedledum et Tweedledee.

Je nirai pas.

Elle leur a dit que tu voulais les embrasser lune et lautre avant de te décider.

Elle peut toujours courir.

Donna va dire à tout le monde que ça prouve que tu es une tapette.

Je nembrasserai pas les jumelles.

Un baiser avec la langue. Tu devrais dire que tu ne peux pas choisir parce que cest avec Wally Michelin que tu veux sortir.

Je ne veux sortir avec personne.

Mais tout le monde sait que tu veux sortir avec elle.

Wayne a la nausée. Il aime Wally Michelin du même amour quil porte aux constellations ou aux feuilles ou aux eiders à tête grise.

Wally Michelin va à la fête. Tout le monde y va. Et tu dois y aller avec quelquun si tu ne veux pas être obligé dembrasser Tweedledum ou Tweedledee avec la langue.

Gracie sort de son sac à lunch une barre OhHenry! dont elle commence à grignoter les arachides, puis elle laisse Wayne planté là, à côté de la poubelle.

La mère de Donna Palliser a posé un saladier en verre taillé rempli de Cheezies à côté dun bol à punch assorti, couronné de crochets pour y suspendre les tasses. Il y a aussi un plateau de saucisses cocktail empalées sur des cure-dents et accompagnées de cornichons sucrés, ainsi que des carrés de Jell-O orange au lait Carnation et à la noix de coco. Dans la salle de jeu où se passe la soirée, il y a un bar, une table de billard et un coffre de coin bourré danimaux en peluche.

La salle de jeu des Palliser comprend également une cible à fléchettes et un jeu de hockey sur table, le modèle où on fait glisser des tiges pour déplacer les joueurs. Sur une étagère sont posés une lampe dAladin en cuivre, un service de verres à liqueur rubis et une corne de chasse en ivoire gravé. Le plafond est en stuc moucheté de paillettes argentées. Les Palliser ont un beagle, lequel beagle bloque à présent lescalier qui mène à la cuisine. Il tient une balle en caoutchouc orange dans sa gueule, toute rongée et gluante, dont la couleur rappelle celle des saucisses cocktail.

À la fenêtre, Brent Shiwack et les autres garçons fument des Rothmans à tour de rôle en prenant soin de garder leur cigarette dehors. Les filles font cercle autour du bol de punch. Donna y a versé du rhum. Le bar contient des bouteilles de Tia Maria, de crème de liqueur Baileys, de crème de menthe ainsi quune bouteille intacte de liqueur à lamande confectionnée par des moines, au dire de Donna. Une boule de crème glacée rose flotte à la surface du punch. Les garçons se disputent pour déterminer qui surpasse tous les autres: Pink Floyd et Jimi Hendrix ou bien Creedence Clearwater Revival. Wayne penche du côté de Pink Floyd, mais ce nest pas la musique quil écoute à la maison. Il écoute Across the Universe des Beatles, Mélodie sans paroles de Tchaïkovski et les émissions de nuit à la radio.

Il y a un cabinet de toilette au sous-sol, une étroite cabine avec un verrou intérieur, et cest là que vous allez quand le goulot a pointé dans votre direction ou que vous avez vous-même fait tourner la bouteille. Donna annonce que cest lheure du Palmarès de Casey Kasem et on entend The Tide Is High et toutes les filles reprennent le thème en voix de tête tandis que Donna chante en harmonie dans un registre différent. Carol Rich entre dans la cabine avec Archie Broomfield et ils ressortent au bout de quinze secondes. Cest ensuite au tour de Bruce McLean et de Donna, et Mark Thevenet se met à suivre la petite aiguille de sa montre.

Ouaouh! fait-il quand ils ressortent.

Donna a les cheveux dans la figure et elle et Bruce baissent la tête comme pour se protéger dune averse de confettis.

Six minutes chrono, les gars!

On joue avec une vieille bouteille de vin à létiquette rédigée en hongrois et qui sait quels partenaires pointer. Elle expédie Chad White dans la cabine avec Ashley Chalk, et elle désigne les couples comme si elle était douée dintelligence. Elle nassocie jamais une fille populaire à un garçon impopulaire ni un garçon populaire à une fille qui nest pas jolie. Pendant un long moment, le goulot ne désigne ni Wayne, ni les jumelles Groves, ni Wally Michelin, ni Gracie Watts. Gracie porte une nouvelle tenue ce soir, un pantalon quon ne lui a jamais vu. À pattes déléphant comme ceux que portent les filles populaires, sans quil lui donne pour autant lallure dune fille populaire. Elle a lair dune fille impopulaire dans le pantalon dune fille populaire. On a limpression quelle la emprunté. Le reste na pas changé: les poignets osseux, un cardigan en nylon et une chevalière en or à dix carats. Les autres filles portent du brillant à lèvres, des foulards et des boucles doreilles. Ashley Chalk arbore chaque jour un nouveau bandeau de soie; Gracie Watts porte des élastiques qui lui cassent les cheveux. Wayne prend soudain conscience que cest elle que la bouteille va choisir pour lui, et il ne se trompe pas. Donna Palliser peut bien avoir prévu quelque chose pour lui et les jumelles Groves, cest Gracie Watts que la bouteille a dans sa mire. La bouteille se moque des manigances de quiconque, elle nen fait quà sa tête. Wayne est prêt à entrer dans la cabine avec Gracie Watts sil le faut. Il nest pas obligé de lembrasser.

Mais une fois dans la cabine, elle attend.

Jai déjà embrassé une foule de gars.

À croire que tous ses camarades de classe passent leur temps à sembrasser. Serait-il le seul à ne pas sen douter? Sembrassent-ils derrière la benne à ordures de lécole, là où ils vont fumer? Mais Gracie Watts ne fume pas. Elle décroche des notes de quatre-vingts et quatre-vingt-dix.

Une foule?

Depuis lâge de quatre ans.

Quatre ans?

Jai embrassé Duncan McQueen dans le garage de son père quand javais quatre ans, et jai embrassé Brent Shiwack dans les bois quand je nen avais que sept.

Brent Shiwack?

Jai embrassé des centaines de fois Kevin Stacey dans la tente plantée dans sa cour quand javais onze ans.

Je nai pas embrassé autant de monde.

As-tu déjà embrassé quelquun?

Je ne veux embrasser personne. Je ne veux sortir avec personne.

Est-ce que tu tombes amoureux de garçons?

Elle se tient tout près et il sintéresse à ses lèvres, sans pour autant avoir envie de les embrasser. Ce qui lintéresse, ce sont les deux pointes de larc de sa lèvre supérieure et, dans le sillon entre les deux, les taches de rousseur il en compte trois, comme les étoiles derrière les monts Mealy. Il aimerait avoir sur lui un crayon bien aiguisé pour dessiner cette partie de ses lèvres. Il se met dans la tête quelle ne tient absolument pas à lembrasser, pas vraiment. Elle veut seulement quelquun à qui parler.

Une clameur monte à lextérieur et Mark Thevenet lance: «Sept minutes!»

Gracie et Wayne regagnent leur place dans le cercle.

Ça vient de Key West.

Donna drape un turban autour de sa tête et pose une boule en verre sur le plancher, à la place de la bouteille.

Vous allez me raconter vos rêves et je vais les interpréter.

Cest juste un flotteur à filet de pêche, remarque Mark Thevenet.

Tu nas aucune imagination. Je suis experte en interprétation des rêves. Je lai appris dans un jeu quon mavait offert à mon anniversaire quand jhabitais à Riverside, au Nouveau-Brunswick.

Je veux bien commencer, dit Wally.

Cest la première fois de la soirée quelle manifeste de lintérêt pour quelque chose.

Tu devras attendre ton tour. La boule me dit que Tweedledee doit commencer, puis ce sera au tour de Wayne Blake, et ensuite à celui de Tweedledum. On va séparer Tweedledum et Tweedledee pour la première fois de leur existence. Cest la boule qui décide.

Merde, dit Brent Shiwack. Jai envie dune cigarette.

Laquelle de vous deux est Tweedledee?

Quelle importance? fait Brent.

Qui peut dire ici laquelle est laquelle?

Tout le monde, répond tranquillement Wally Michelin. Sauf toi. Elles sappellent Agatha et Marina. Agatha est plus timide que Marina mais elle sourit davantage. Elle veut devenir agente de voyages. Marina fabrique des choses. Elle crée des bijoux avec de vieux tuyaux de cuivre. Agatha et Marina ne sont pas identiques. Nous le savons tous. Comment se fait-il que tu ne le saches pas?

Laquelle, insiste Donna en fusillant Wally du regard, est Tweedledee? Cest tout ce que je veux savoir. Et laquelle est Tweedledum? Peux-tu me le dire?

Non, répond Wally. Parce quelles ne sappellent ni Tweedledum ni Tweedledee. Elles ne répondent ni à lun ni à lautre de ces noms. Cest comme ça que les surnomment ceux qui veulent les mettre dans le même sac.

Y a-t-il ici quelquun dautre que ça dérange?

Je crois que les jumelles préféreraient que tu les appelles par leur vrai nom.

Ah oui?

Donna regarde les jumelles, assises tête baissée, le menton enfoui dans le col de leur cardigan. Elles portent des colliers confectionnés par Marina. Tout le monde attend. Agatha adresse un de ses petits sourires timides aux boucles du tapis.

Est-ce que ça vous dérange, demande Donna dune voix forte comme si les jumelles étaient dures doreille, quon vous donne des surnoms affectueux comme Tweedledum et Tweedledee?

On sen fiche, répond Marina.

Tu vois? fait Donna en adressant un large sourire à Wally. Elles sen fichent. Pourquoi devrais-tu ten mêler si elles-mêmes sen moquent? Qui ta nommée experte en la matière? Approchez, les deux Tweedle. Tweedledum, raconte-nous le rêve que tu as fait cette nuit et je vais linterpréter. Je pourrais peut-être même prédire ton avenir.

Wally reste assise à lécart. Les autres se rapprochent de Donna et de son flotteur à filet de pêche.

Je nai pas rêvé, dit Agatha.

Ferme les yeux, dit Donna en empruntant la voix chevrotante dun médium. Essaie de te rappeler.

Je sais que je nai pas rêvé parce que jai mal dormi la nuit dernière.

Mais tu as sûrement rêvé entre deux périodes déveil. Réfléchis. On ne peut travailler quavec le matériau que tu fournis. On ne peut pas tricher.

Il vaudrait peut-être mieux que tu essaies avec quelquun dautre.

As-tu déjà rêvé que tu volais?

Jadore ces rêves. Mais je nen ai pas fait la nuit dernière.

Quest-ce qui arrive quand tu rêves que tu voles?

Je commence par battre des ailes avec mes mains, très vite.

Montre-nous comment.

Agatha agite ses mains. Tout le monde sesclaffe.

Et ensuite?

Je bats des ailes avec mes bras.

Et tu tenvoles?

Ça prend du temps.

Ça, je men doute.

Quand jai battu des mains et des bras, je me mets à flotter et je me retrouve dans les airs au-dessus de la rue. Plus haut que les maisons et les poteaux de téléphone. Il marrive même de voir un goéland voler en dessous de moi.

Ça doit être fantastique. Est-ce que Tweedledee vole avec toi?

Non. Quand je vole, je nai pas de sœur jumelle. Ça fait une impression bizarre.

Tu men diras tant. Quatre cents livres en suspension au-dessus de Croydon Harbour. Jespère quil ny aura personne en dessous si jamais tu décides de tomber. Est-ce quil tarrive de tomber?

Non.

Heureusement. Est-ce que tu pèses quatre cents livres?

Linfirmière nous pèse en kilos. On suit un régime sans féculents. On doit se faire enlever la vésicule biliaire.

Bien. Voilà comment jinterprète ton rêve de voler. Rappelle-moi laquelle des deux tu es. Es-tu Tweedledum?

Je nen sais rien.

Admettons que tu sois Tweedledum. Tu es seule. Tu ne pèses rien. On vous a opérées de la vésicule biliaire mais lune de vous deux est morte. Cest forcément lautre. Cest forcément Tweedledee. Quand allez-vous vous faire opérer?

Au mois daoût prochain, répond Agatha au bord des larmes.

Ça suffit, intervient Wally Michelin. Laisse tomber, Donna. Agatha, ne ten fais pas. Ce nest pas parce quelle sest enroulé une stupide serviette de bain autour de la tête et quelle regarde dans un flotteur que Donna Palliser peut prédire ton avenir. Donna Palliser nest quune imbécile.

Nous réservons notre jugement quant au décès. Peut-être ny aura-t-il pas de décès. Je nai jamais dit que cétait inéluctable. Passons au rêve de Wayne.

Wayne sait que Donna Palliser ne voit rien dans sa boule de verre. Il sait quelle a décidé ce soir de se montrer cruelle. Il naime pas quon tourne Agatha Groves en ridicule et ça ne le gêne pas doffrir une porte de sortie à Donna Palliser.

Jai rêvé que jétais une fille, dit-il. Je pouvais voir le chandail que javais sur le dos. Un chandail vert avec des boutons scintillants, comme la lumière qui change sous leau. Jai regardé mes sandales et elles étaient blanches. Je marchais au bord dune rivière. Jai essayé de voir mon visage reflété dans leau sans pouvoir y arriver. Il ny avait personne avec moi. Jai essayé daccorder mon pas au courant de la rivière. Jai choisi une vague et jai couru à côté delle en pensant que cétait toujours la même que je suivais. Mais, ensuite, je nen étais plus certain. Je navais pas conscience dêtre une fille tant que je rêvais. Cest en me réveillant que je me suis rappelé que jétais un garçon, et ça ma étonné pendant une minute, jusquà ce que je me souvienne que je suis toujours un garçon quand je suis éveillé.

Donna Palliser frotte sa boule de verre en pinçant les lèvres. Elle la frotte jusquà ce que Wally Michelin se lève et dun bon coup de pied envoie la boule se fracasser contre le mur. Donna ramasse sur la moquette des éclats de verre brisé quelle lance au visage de Wally et un éclat pénètre dans la bouche de Wally pour se ficher dans sa gorge, et du sang séchappe de ses lèvres puis ségoutte sur son chemisier. Wally est terrifiée. Elle peut respirer mais ne peut prononcer un mot; le seul son quelle émet est un halètement nasal, sonore et étranglé. Même Donna Palliser comprend quil faut aller chercher laide dun adulte.

Donna grimpe lescalier quatre à quatre, redescend avec sa mère et elles appellent lambulance qui emmène Wally Michelin à Goose Bay où un médecin extrait léclat de verre de sa gorge, mais celui-ci a lacéré une des cordes vocales. Il y a par la suite bien des interrogatoires parentaux et une agente de police se déplace même de Goose Bay pour demander à chacun, individuellement et en groupe, dexpliquer ce qui sest passé. Pour finir, tous les adultes préfèrent croire quil sagit dun tragique incident dont personne nest responsable. Les adultes veulent à tout prix éviter de blâmer qui que ce soit et conviennent que cela aurait pu arriver au sein de nimporte quel groupe de jeunes. Cest un accident malheureux et terrible et tout le monde y a joué un rôle, et il faut espérer que jamais ce genre de chose ne se reproduira, mais on peut au moins se réjouir du fait que personne nait perdu la vue, ou la vie.

Wally revient en classe une semaine plus tard. Wayne aimerait que quelquun lui dise quelle pourra encore chanter, apprendre le Cantique de Jean Racine, à condition quon lui retrouve sa partition, pour ensuite partir à Vienne et devenir chanteuse dopéra comme Lydia Coombs. Mais personne ne mentionne quoi que ce soit à propos de la voix de Wally et Wayne cherche désespérément à se souvenir si quelquun, à part lui, était au courant des projets de Wally, et il prend conscience quil est peut-être le seul à qui Wally en ait parlé. Il ne parvient jamais à croiser son regard et elle ne lattend plus dans le couloir à la récréation ni à la pause de midi. Lidée quil est le seul à se souvenir quelle chantait lui traverse lesprit et il en déduit quelle doit le haïr pour cette raison et quelle va le haïr tant quil naura pas oublié tout ce quil sait sur son compte.

Ces craintes ont beau être purement imaginaires, elles lébranlent autant que si Wally avait un soir brandi sous sa fenêtre une pancarte sur laquelle elle aurait écrit: «Va au diable et oublie que je chantais. Oublie tout ce que tu pensais savoir à mon sujet.»
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Le DrLioukras

En éducation physique, Wayne ne sen tire pas si mal dans certaines disciplines, mais il est nul au football et au basket, qui exigent des réflexes rapides. Brent Shiwack et les autres garçons sont dotés dun radar qui leur indique à quelle seconde faire une passe. Ils se placent toujours où il faut pour réceptionner le ballon. Au basket, leurs mains ressemblent à des anémones de mer aux ventouses invisibles qui attirent le ballon et ne le lâchent plus. Brent lève le bras en lair et, quelle que soit la direction que prenait le ballon, celui-ci change de trajectoire, aimanté par sa main. Le ballon nest jamais aimanté par la main de Wayne. Pourtant, son nom nest pas le dernier quon appelle quand on forme les équipes. Le dernier, cest celui de Boyd Fowlow, qui ne voit pas le ballon parce que sa mère a écrit un mot à MissBaikie pour lavertir quil na pas le droit de porter ses lunettes en cours déducation physique.

Wayne réussit à éviter la disgrâce parce quil nest pas mauvais en épreuves individuelles. Il na rien dun sprinter et ne parvient pas à se hisser sur la barre fixe à la force des poignets, mais il peut courir sur de longues distances parce quil adopte un rythme régulier, ce qui na rien de glorieux mais montre quand même quil ne laisse pas tomber son équipe. Il se débrouille bien en saut en longueur, contrairement au saut en hauteur, et il aime le saut à la perche, discipline où, pour une raison inexplicable, il surpasse tout le monde. Son père dit que cest dommage quon ne fasse du saut à la perche quune fois par an, le jour de la compétition sportive interscolaire.

Jaime le moment où on se retrouve à mi-chemin dans les airs, dit Wayne à Thomasina Baikie.

Assis au bord de lestrade du gymnase, il cogne les talons de ses chaussures de sport contre la paroi.

On décolle comme au ralenti et on a limpression de monter bien plus haut quon pensait pouvoir le faire.

As-tu mal en ce moment?

Wayne hoche la tête. Il a souffert de crampes aiguës dans le ventre pendant que les autres exécutaient des tours de piste pour décompresser. Cest la pause de midi et tout le monde a gagné la cafétéria. Il glisse ses mains sous son survêtement et les pose sur son ventre parce que leur chaleur lui fait du bien.

Je vais te chercher un coussin chauffant et tinstaller dans la salle des profs quelques minutes.

Ils gagnent la salle du personnel où Thomasina lui tend un coussin chauffant et lui offre une tasse de thé fort et sucré. Il na aucune envie de manger son sandwich à la viande en conserve ni ses biscuits à la confiture.

Cest là? demande Thomasina en avançant la main vers son ventre. Plutôt ici?

Elle pose sa main sur son abdomen.

Ouais. Juste ici. Cest comme enflé.

Depuis combien de temps as-tu mal?

Depuis que mes pieds ont commencé à peler.

Tes pieds?

À la fin de lété. Jai la plante des pieds qui pèle. Ça ne fait pas mal. Cest juste bizarre. Le mal de ventre a commencé à peu près à ce moment-là.

Est-ce que je peux jeter un coup dœil?

Le ventre est protubérant. Elle constate au toucher quil est gonflé de liquides, mais nappelle pas linfirmière scolaire. Linfirmière ignore ce que sait Thomasina. Que Wayne a un utérus, et que cet utérus a commencé à faire des siennes.

Ta mère est au courant?

Je lui ai dit que javais mal au ventre.

Elle a vu ton ventre?

Non.

Il na laissé personne voir ou toucher son corps depuis que son ventre a enflé. Thomasina aperçoit les petites bosses sur sa poitrine et détourne les yeux.

Quand as-tu vu le docteur de Goose Bay pour la dernière fois?

Le DrLioukras ou le DrGiashuddin?

Ses spécialistes changent tout le temps. Ils viennent travailler deux ans au Labrador, pour déménager ensuite à Toronto ou à Boston.

Celui qui ta examiné la dernière fois.

Je les ai vus tous les deux. Le DrLioukras ma prescrit mes nouvelles pilules et le DrGiashuddin a fait autre chose, mais on a dû mendormir.

Quand était-ce?

Juste au début de lété.

Et tu navais pas le ventre gonflé à ce moment-là?

Non. Et mes pieds ne pelaient pas.

Thomasina songe dabord quelle naura jamais le courage de parler à Wayne de ses seins. Aborder le sujet risque de lachever. Lui-même a bien dû les remarquer. Ny a-t-il eu personne pour laider à comprendre ce qui se passait dans son corps? A-t-il regardé les autres garçons en essayant de se persuader que leur poitrine nétait pas différente de la sienne? Thomasina vérifie quil ny a personne dautre dans la salle du personnel ni dans le couloir.

Wayne, je crois quil faudrait consulter un médecin à propos de cette enflure. Penses-tu que ta poitrine a elle aussi enflé?

Les larmes jaillissent des paupières de Wayne. Dans son bain, il sest laissé glisser sous la surface de leau juste assez pour vérifier si les petits monticules formaient des îles. Cétait le cas.

Thomasina pose sa main ferme sur son épaule. Elle na pas cette petite voix féminine quont les autres enseignantes de lécole, et Wayne lui en est reconnaissant. Elle ne fait pas toute une affaire pour quelques larmes. Elle lécoute. Elle écoute toute son histoire, ce quil dit et ce quil ne dit pas. Elle peut entendre des choses dont lui-même ne sait rien. Il en a lintuition sans pouvoir lexpliquer. Il lui fait confiance.

On va appeler ta mère, temmener voir le docteur pour savoir ce qui se passe et que tu naies plus à te faire de souci.

Thomasina sent monter une colère quelle na pas ressentie depuis longtemps. Les angoisses dun enfant ne sont pas celles dun adulte. Elles le rongent et cette souffrance nest vraiment pas nécessaire. Pourquoi les adultes croient-ils les enfants incapables dentendre la vérité? Pourquoi sobstinent-ils à refiler à leurs enfants les mensonges que leurs propres parents leur ont refilés, alors quils se souviennent sûrement de la détresse quils avaient ressentie quand ils pleuraient tout seuls dans leur lit, en proie à des peurs que personne navait pris la peine de les aider à surmonter?

Thomasina demande à M.Stack de la remplacer au cours de formation en santé. Elle téléphone chez Wayne mais personne ne répond. Treadway saffaire au fond du jardin à gratter la rouille de ses pièges quil enduira ensuite de graisse de phoque, et Jacinta arpente lallée des produits dentretien du magasin de la Baie dHudson en quête dun pain de savon Sunlight pour laver les chaussettes de Treadway avant son départ pour la ligne de trappe. Assis sur le canapé à côté du portemanteau, Wayne a posé ses mains sous sa chemise pour se réchauffer le ventre.

Quelle est lintensité de ta douleur, sur une échelle de un à dix?

Cinq. Je suis tout ballonné. Sur le point déclater.

Je men suis aperçue.

Est-ce que je suis anormal?

Thomasina se frotte les mains et les pose ensuite sur le ventre de Wayne. Elle se réjouit quil ny ait personne dans la salle des profs.

Ça tembête si je temmène à Goose Bay voir le DrLioukras?

Est-ce quil est grec?

Devine le prénom quil porte.

Je nen sais rien.

Apollon.

Non!

Si. Au Mexique, il y a tout un tas de Jésus. Et en Grèce, tu as des Apollon et des Athéna à la pelle. Jai rencontré un chauffeur de taxi qui sappelait Hermès.

Il avait les pieds ailés?

Wayne, il y a des choses que jaurais préféré quon te dise quand tu étais petit. Mais personne ne la fait. Et ce nest pas à moi de te les dire maintenant. Mais tu sais quoi? Jai bien limpression que personne dautre ne te les dira. Je vais temmener voir le DrLioukras. Si ton père est incapable dassumer, eh bien, cest son problème. Et ta mère…

La directrice, Victoria Huskins, entre dans la salle des profs et se dirige vers sa réserve de filtres à café. Thomasina Baikie se tait sur-le-champ, ce qui donne à Wayne limpression dêtre embarqué avec Thomasina dans une aventure clandestine.

Bonjour, Wayne.

MissHuskins a la conviction que, pour que les enfants lentendent, il faut que sa voix leur perce les tympans si elle veut pénétrer leurs couches de bêtise crasse. Comment a-t-elle pu accéder au poste de directrice? Thomasina nen a pas la moindre idée. Disons plutôt quelle le sait et préférerait ne pas le savoir. Wayne ne craint pas MissHuskins comme la craignent certains des élèves plus jeunes, mais sa présence dans la pièce le met mal à laise. La semaine précédente, à loccasion dune tournée dinspection des toilettes, elle a repéré des excréments par terre, derrière une des cuvettes, et annoncé sa découverte sur la sono de lécole. «Quelquun a…» Les haut-parleurs ont sifflé et crachoté par-dessus la tête des élèves de maternelle et de première, deuxième, troisième et quatrième année. Les élèves de cinquième, sixième et septième année y ont eu droit eux aussi, même si leurs toilettes sont au premier étage. Quand MissHuskins entend faire un exemple, elle tient à ce que tout le monde en profite. «Un élève a délibérément fait caca par terre au pied du mur des toilettes du rez-de-chaussée. Qui a fait ça?» Une longue pause a suivi. Les élèves ont gardé le silence. «Je trouverai le coupable. Lélève qui a fait ça a intérêt à venir à mon bureau se dénoncer tout de suite. Cest dégoûtant, cest mal, et le coupable ne sen tirera pas comme ça.»

Thomasina a poussé un soupir, regardé ses élèves et déclaré: «Jespère que cette femme va bientôt se faire soigner.» Tout le monde, à lexception de Donna Palliser et de sa clique, a compati avec le malheureux gamin anonyme qui, de toute évidence, avait eu un accident. Pourquoi la directrice na-t-elle pas compris quil sagissait dun accident? Mais personne na protesté. Tout le monde, excepté Thomasina, a peur de parler franchement.

Victoria Huskins se lèche le bout du doigt et souffle sur les filtres à café pour en séparer un.

Comme ça, tu es malade, Wayne?

Il hoche la tête.

Il y a une grippe intestinale qui court en ce moment.

Cest vrai, dit Thomasina.

Avec deux Gravol, tu devrais tenir le coup en attendant de rentrer chez toi. A-t-on prévenu tes parents?

On essaie de les joindre par téléphone.

Thomasina se garde bien de dire quelle a lintention de conduire Wayne à lhôpital.

MissHuskins fait gargouiller la machine à café, puis déplace la verseuse sur le côté et glisse sa tasse sous le jet. Des gouttes grésillent sur la plaque chauffante.

Espérons que toute ta classe ne va pas lattraper. Et que toute lécole ne va pas se mettre à vomir tripes et boyaux. Essaie de revenir avant de manquer trop dheures de maths. Quenseignez-vous en mathématiques en ce moment, Miss?

Les décaèdres.

Noubliez pas de faire signer leP-47 à ses parents.

MissHuskins sort en emportant sa tasse ornée dun bonhomme sourire, vestige du carnaval dhiver de lannée précédente.

Je temmène dans ma camionnette, dit Thomasina.

Est-ce quon a le droit?

Lidée de faire lécole buissonnière plaît à Wayne. Mais il se demande comment ses parents vont réagir.

Je peux rentrer à pied à la maison. Dire à ma mère que vous avez regardé mon ventre au cours de gym et que vous pensez que je devrais voir le DrLioukras, et elle my emmènera demain.

Larôme du café emplit la salle des profs. Thomasina observe par la fenêtre les nuages dorés. Tout le monde mène une vie tellement étriquée, ça risque de la rendre folle. Peut-être lest-elle déjà.

Vous avez dit à MissHuskins que javais attrapé une grippe intestinale?

Thomasina fixe le plancher, puis remonte ses lunettes sur son nez.

Je lui ai simplement laissé le soin de le croire.

Wayne songe que Thomasina va peut-être passer chez lui prévenir ses parents quelle lemmène voir le DrLioukras. Peut-être vont-ils sarrêter au A&W de Goose Bay pour avaler deux Teen Burgers et une root beer. Mais Thomasina file sur la grand-route sans faire halte. La grand-route est monotone. Wayne la déteste. Un interminable ruban vert foncé qui relie Croydon Harbour à Goose Bay. Thomasina garde le silence et Wayne se demande si elle nest pas en train de faire une bêtise. Quarrivera-t-il si MissHuskins saperçoit quils sont partis dans le pick-up de Thomasina sans avoir fait signer ce formulaire à sa mère et son père?

À quoi ça correspond, ceP-47?

À la bureaucratie. Lunivers de Victoria Huskins. Un monde dans lequel… sais-tu ce quest une morgue?

Jen ai vu une à la télé.

Chaque cadavre a une étiquette.

Accrochée au pied?

Nous vivons dans un monde où on accroche à chaque personne, chaque plante, chaque créature animale ou chaque entité quelle quelle soit une étiquette explicative. LesP-47 en font partie.

On devrait peut-être réessayer dappeler ma mère en arrivant à lhôpital?

Tu as peur de MissHuskins?

Elle a déjà fait toute une histoire pour une crotte dans les toilettes.

As-tu limpression que je tai kidnappé?

Plus ou moins.

Ça peut donner cette impression, jimagine.

Ouais.

Tu vas avoir treize ans le 7mars prochain.

Vous connaissez la date de mon anniversaire?

Je la connais. Tu as donc douze ans. Ce que jappellerais lâge de raison. Comme lont appelé toutes les grandes civilisations depuis laube de lhumanité. Douze ans, cest lâge où tu téveilles, où tu regardes autour de toi et où tu comprends les choses. Tu es conscient que si tes parents mouraient ce soir, tu saurais comment vivre ta vie dans ce monde. Je me rappelle lavoir su à douze ans.

Thomasina a quatre rides verticales imprimées sur le visage, qui sont parfois des rides de gaieté, mais pas toujours. Wayne leur trouve une gravité réconfortante, qui lincite à faire confiance à Thomasina même si elle la fait sortir de lécole un mardi en plein après-midi.

Je me souviens davoir eu cette lucidité à douze ans. Las-tu, toi aussi?

Elle allume la radio. Quand on met de la musique, la route de Goose Bay paraît moins désolée.

Je ne sais pas.

Wayne ignore sil est lucide ou non, mais ça lui plaît que Thomasina lui pose des questions sur son corps, des questions que ses vêtements, ses parents, son école ont toujours occultées. Il a vu le DrLioukras il ny a pas si longtemps et le médecin ne lui a rien expliqué. En fait, le médecin la endormi.

Vous connaissez le DrLioukras? Vous lavez rencontré en Grèce?

Je lai rencontré avant de partir en Grèce. Je suis allée le voir pour lui demander de me conseiller un itinéraire. Je navais pas envie dun voyage organisé en autobus. Cest lui qui ma dit comment obtenir un laissez-passer pour remonter lancienne piste olympique. Il ma indiqué son petit resto favori à Athènes et ma recommandé les feuilles de vigne farcies au riz et à la menthe, et les boulettes dagneau. Il ma dit quel type de café boire selon lheure de la journée et ma donné le nom de la librairie que tient sa fille. Cest là que jai acheté les bracelets et la musique pour notre danse.

Je naime pas lagneau.

Je nai jamais rencontré un enfant qui aimait ça. Je suppose que manger de lagneau est pour eux une des pratiques adultes les plus barbares.

Parce que cest triste.

Ça lest, en un sens.

Wayne apprécie que Thomasina puisse admettre une chose pareille. Jamais son père ne le ferait, pas plus que sa mère. Tout comme ils nadmettent pas quil y a quelque chose de triste à manger des lapins. Cela ne le dérangerait pas quils mangent ces animaux sils pouvaient reconnaître, comme Thomasina, quil y a quelque chose de triste à le faire. Il naime pas cette manie quils ont de gommer toute tristesse.

Pourquoi en mangez-vous, alors?

Il y a quelque chose dancien dans la saveur de lagneau. Les gens en mangent depuis des siècles. Les adultes chassent la tristesse de leur esprit parce que, pour eux, lappétit passe avant tout.

Il suffit davoir faim pour oublier que cest un agneau?

Lappétit est roi.

Pourquoi?

Je nen sais rien. Il faut que jy réfléchisse.

Wayne ne connaît aucun autre adulte qui admette avoir besoin de réfléchir avant de répondre à une question. Les adultes ont toujours une réponse toute prête, même si elle na aucun sens.

Ils viennent de sengager sur le tronçon le plus sauvage de la route. Wayne sait que des animaux peuplent ces bois, des oiseaux aussi. Treadway trouverait une histoire à conter sur ce territoire qui borde la longue route solitaire, peut-être même une histoire qui parlerait de viande, dappétit, de faim. Mais il sagirait de viande, dappétit et de faim ordinaires. Ce nest pas ce dont parle Thomasina.

Goose Bay apparaît derrière les arbres et le panorama na rien dexcitant. Des bâtiments bas et carrés, sans architecture aucune. Purement utilitaires, ils profilent leur masse inerte contre le ciel. Lhôpital paraît plus vivant à cause de sa hauteur. Percé de nombreuses fenêtres, il a un côté mystérieux, mais ce nest pas un mystère particulièrement attirant. Chaque fois quil y est venu avec sa mère, Wayne a senti quelle avait peur de quelque chose. Il ne craint pas lhôpital mais redoute leffet quil a sur sa mère. Cet effroi qui fait quelle séloigne de lui les jours qui précèdent les rendez-vous. Thomasina est différente.

Plus la camionnette approche de lentrée principale et plus il a conscience que Thomasina veut lui révéler quelque chose. Thomasina lestime aussi sensé quelle-même. Il peut le percevoir. Il est facile de deviner si quelquun est convaincu den savoir davantage que vous. Thomasina a peut-être accumulé plus de connaissances que lui, mais il sait, à son expression, quelle le croit capable de comprendre tout ce quelle-même comprend. Il sent un pétillement courir dans ses mains, comme des bulles de ginger ale, et ça pétille aussi ailleurs: sous son cuir chevelu, sous ses pommettes. Comme si une vague lui chatouillait tout le corps. Voilà ce quon ressent en présence de Thomasina. Limpression de partir à laventure, et cest excitant.

Ils garent la camionnette devant le poteau marqué dunM et traversent le stationnement à pied.

Chacun de nous est un serpent qui mue, dit-elle. Nous changeons sans cesse au cours de notre vie. Toi plus que quiconque. Personne ne ta rien révélé et je vais te poser la question: veux-tu savoir?

Une femme aide un enfant à descendre dune fourgonnette pour linstaller dans un fauteuil roulant. Il y a des flaques deau et Wayne y fait claquer la semelle de sa chaussure. Lhôpital bourdonne et on sent une odeur de patates frites et de sauce brune en conserve.

Savoir quoi?

Si tu avais le choix entre une vérité angoissante et un mensonge rassurant, que choisirais-tu?

À propos de moi?

Oui.

Quoi?

Voudrais-tu le savoir?

Je voudrais savoir quoi?

Je préférerais te le dire ailleurs que dans un parc de stationnement.

Des infirmières, des caissières et des bénévoles fument à lentrée en battant de la semelle et en frottant leurs bras nus.

Si seulement il ny avait pas ces couloirs vert dégueulis avec ces empreintes de pas peintes sur le linoléum.

Je connais un endroit vraiment cool à lintérieur.

Cest vrai?

Il la découvert lors de sa dernière visite, quand Jacinta et lui attendaient pour des tests de laboratoire. Il avait laissé sa mère à la cafétéria devant une soupe aux pois et au bœuf salé dans laquelle flottaient des boulettes de pâte et quelle avait trouvée particulièrement savoureuse pour de la soupe servie dans un contenant en polystyrène. Il était parti en exploration dans le couloir jalonné de semelles peintes en vert et avait pénétré dans laile ouest pour tomber sur une pancarte peinte à la main: UNITÉ DE SOINS PALLIATIFS SŒUR ROSITA BONNELL. Au fond du couloir se trouvait une porte bleue. Cest là quil conduit Thomasina.

La pièce est meublée de canapés tendus de tissu à motifs de poissons bleus. Sur un vitrail est représentée une femme coiffée dun croissant de lune, le pied posé sur le globe terrestre, un faucon sur lavant-bras. Une chandelle brûle. Le vitrail est dans les tons vert et or. Des couleurs riches sans être trop violentes.

Ça nest même pas Marie, observe Thomasina. Cest Isis. Sœur Rosita Bonnell devait être une renégate.

Cest la même chose quun bandit?

Elle a dû aller en Bolivie soffrir tout un apprentissage pour revenir ici faire des choses qui lui auraient valu la pendaison si le pape lavait su.

Quest-ce que vous vouliez me dire?

Quand tu es venu au monde, Wayne, jétais présente. Le savais-tu?

Non.

Eh bien jétais là. Jétais présente et jai vu quelque chose.

Je suis né à la maison. Pas ici.

Je sais.

Je suis allé à lhôpital après ma naissance.

Sais-tu pour quelle raison?

À cause de cette maladie du sang. Cest pour ça que je dois prendre toutes ces pilules. Un genre de maladie rare.

Je nappellerais pas ça une maladie. Jappellerais ça une différence. Une différence signifie une tout autre manière dêtre. Ça pourrait être fantastique. Ça pourrait être dune incroyable beauté si les gens navaient pas si peur.

Quest-ce que vous avez vu à ma naissance?

Thomasina aimerait répondre «Une fille. Tu étais une fille en même temps quun fils.» Et après? Que pourra faire Wayne de la vérité? Il lui faudrait bien plus que la vérité. Il lui faudrait un monde qui comprenne. Mais où avait-elle donc la tête?

Quest-ce que vous avez vu?

La porte souvre sur une jeune femme poussant dans un fauteuil roulant un homme barbu qui tient une rose dans une main; il a une aiguille de perfusion intraveineuse fichée dans le bras. Tous deux dévisagent Thomasina et Wayne pendant une seconde pour ensuite sinstaller devant la chandelle. Lhomme est mourant. Il regarde la femme comme pour quêter son amour, mais elle paraît trop épuisée pour aimer qui que ce soit. On a limpression quelle va mourir avant lui. La pièce devient un déversoir de lassitude et Thomasina prend Wayne par lépaule et le pousse vers la porte. Ils contournent un seau rempli deau dans lequel est plongée une serpillère, puis un chariot sur lequel trônent des plats sous cloche doù séchappe une odeur de jambon poêlé et de purée instantanée.

Quest-ce que cétait? insiste Wayne.

Ce nest pas le moment.

Vous auriez dû me le dire avant que ces gens arrivent.

Allons voir le DrLioukras.

Thomasina a perdu tout courage. La prudence. Voilà ce qui a peut-être guidé tout le monde. Une qualité dont elle-même est dépourvue.

Quest-ce que cétait?

Wayne sarrête sous la vitre branlante dune fenêtre. Il ny a plus ni Isis ni infirmière, ni jambon ni purée. Seulement du linoléum moucheté et un couloir qui conduit des mourants aux vivants. Sous cette fenêtre, il nentend pas la rumeur des autres ailes de lhôpital.

Je nirai pas voir le DrLioukras tant que vous ne me laurez pas dit.

Il pose la main sur le rebord de la fenêtre froid et bosselé par les vieilles couches de peinture. Cet endroit lui rappelle le cellier à légumes que lui avait montré son père dans une maison située du côté des Black Cliffs. Ils sy étaient rendus par une de ces rares journées chaudes que connaît le Labrador, quand les petits papillons orange sagglutinent sur les roseaux et quune brume flotte sur les foins. La cave à légumes avait la fraîcheur du bassin sous la grande chute deau. Si Thomasina tient à lui révéler quelque chose, quest-ce quelle attend pour le faire?

Wayne essaie de regarder à lextérieur. La fenêtre a été percée à la hauteur des yeux des adultes pour éclairer le couloir den haut. Sous la lumière qui tombe en cascade, on a limpression dune révélation imminente. Wayne ferme les yeux et cherche à discerner si le contact de cette lumière sur son crâne ressemble à celui dune source de chaleur ou dune main. La sensation de la lumière sapparente à leffet dune mince couche deau. La porte au fond du couloir souvre avec un déclic et quelquun franchit le seuil sans pour autant se diriger vers eux. Qui est-ce? Thomasina a les yeux fixés sur la silhouette qui se profile à contre-jour, une expression coupable sur les traits. Puis la personne ouvre à nouveau la porte, dont les panneaux à chevrons évoquent lentrée dun donjon, avant de disparaître. Le bruit de la porte qui se referme se répercute le long du couloir; Wayne voudrait à présent regagner laile plus moderne de lhôpital. Que Thomasina garde pour elle ce quelle avait voulu lui dire. Il nest pas obligé de lentendre. Il ne détesterait pas un hot-dog. Il ne détesterait pas une portion de frites avec de la sauce.

Mon ventre ne me fait plus mal. Cest peut-être passé. Je me sens mieux.

Ce nest pas que tu sois malade, dit Thomasina, lair vaincue. Cest au DrLioukras que tu dois parler. Je nai pas le tour avec les faits objectifs. Pour te dire la vérité, je les déteste.

Wayne sent la chaleur des mains du DrLioukras sur son ventre.

Il va falloir faire sortir ce liquide.

Il a une épaisse tignasse bouclée quil devrait faire couper, selon lavis des infirmières, qui ne détesteraient pas malgré tout y plonger les doigts. Le DrLioukras aime le Labrador. Il y a des petits fruits et des canards dodus, et il y a du vin et davantage de journées ensoleillées que dans maintes régions au climat plus doux à cause des systèmes de haute pression qui balaient le territoire. Le DrLioukras possède un petit appareil photo qui ne le quitte jamais. Il peut interrompre une intervention chirurgicale pour photographier par la fenêtre un vol doies quil a entendues cacarder. Thomasina est assise sous cette fenêtre, sur la chaise quoccupent normalement les parents. Le DrLioukras photographie les enfants quil doit opérer et personne ne sen offusque; il est dun tel optimisme. Personne ne dit jamais: «Hé, DrLioukras, noubliez pas de faire signer le formulaire dautorisation par les parents.»

Comment allez-vous faire? demande Wayne.

Je vais anesthésier la région et pratiquer une petite incision pour évacuer ce liquide. Tu vas perdre ce ballonnement.

À entendre le DrLioukras, on pourrait croire quil anesthésie et draine tous les jours labdomen de jeunes garçons comme sil sagissait de la chose la plus normale ou la plus anodine du monde.

Mon ventre redeviendra plat?

Aussi plat quune crêpe.

Et ma poitrine?

Fais-moi voir.

Wayne relève son t-shirt orné du logo Transport héliporté trans-Labrador. Ses seins évoquent des abricots au sirop affleurant à la surface dun bol de crème. Pas le moindre éclair de surprise ou dinquiétude ne trouble les traits du DrLioukras. Le médecin observe la poitrine de Wayne comme si cétait la poitrine de garçon la plus normale du monde. Cest ce qui fait que Thomasina apprécie cet homme. Elle-même serait incapable de regarder directement la poitrine de Wayne sans que celui-ci devine aussitôt quelle y voit un problème grave, attristant. Quand le DrLioukras regarde les seins de Wayne, il y voit la même beauté quil verrait sur le corps de nimporte quel adolescent, garçon ou fille. Comme sil regardait des abricots pousser sur leur arbre, exactement à la place qui est la leur.
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La chouette boréale

Malgré ses discours paternels sur les vertus de la vie en meute pour les garçons du Labrador, Treadway Blake est lhomme le plus solitaire de Croydon Harbour. Les proches des gens solitaires nont pas nécessairement conscience de cohabiter avec quelquun de particulier. Peut-être pensent-ils quil y a un ours de ce genre au sein de chaque famille. Quelquun qui peut passer des journées sans produire dautre son que le raclement dun couteau sur la babiche, le crissement des bottes quon frotte sur le paillasson, le tintement dune tasse quon repose sur sa soucoupe. Mais lorsquils rendent visite à leurs voisins, ils saperçoivent quil y a dans ces foyers des maris, des femmes, des enfants qui crient et éclatent de rire et se chamaillent et sexclament en chœur sur la dernière bêtise commise par le chat.

Lorsque Treadway a quelque chose qui lui trotte dans la tête, il ne se confie ni à Jacinta ni à Wayne ni à aucun autre homme. Il ne rallie pas la remise de Roland Shiwack le vendredi soir pour boire une bière entre gars, pas plus quil ne sattarde devant la porte du centre communautaire pour bavarder avec les maris venus chercher leur femme après la partie de bingo. Sil doit parler à quelquun de ce qui le tracasse, il sesquive dans le bois, à lécart du groupe, et cest là quil se confie. Il ne sadresse pas mentalement à un Dieu comme celui de lAncien Testament et ne visualise pas davantage le jeune Jésus aux cheveux longs de La Bible pour les enfants, le seul livre, outre la Bible elle-même, quil eût chez lui pendant sa jeunesse. Lorsque Treadway ressent le besoin de parler, il sadresse à une nyctale boréale quil a rencontrée quand il avait dix-sept ans. Lui et la chouette boréale partagent certaines caractéristiques physiques. Tous deux sont de petite taille comparativement aux autres membres de leur espèce. Tous deux possèdent un corps compact, un peu rond, fiable mais à première vue sans grâce. La nyctale boréale est lun des oiseaux les plus discrets et les plus modestes qui soient. Elle niche dans de hauts bouquets dépinettes noires sans jamais attirer lattention. Treadway a aperçu la chouette un jour quil faisait halte pour se reposer, à mi-chemin entre la rivière Beaver et le début de la piste menant jusquà chez lui. Il se reposait depuis une bonne demi-heure quand la chouette minuscule avait attiré son regard, à vingt pieds au-dessus de sa tête. Il ignore ce qui avait pu le pousser à lever les yeux vers elle. Un soudain éclair de reconnaissance. Treadway repère souvent les animaux sauvages de cette façon, comme si une bulle invisible éclatait pour orienter son regard dans une direction précise.

La chouette restait silencieuse, parfaitement immobile. Comme une excroissance de larbre. Il la voyait, la perdait de vue, puis la repérait à nouveau. Il avait commencé à lui parler de sa voix la plus douce, en chantonnant, chose que jamais il naurait faite pour un autre être vivant, ni pour sa mère, ni pour son père, ni pour ses frères, ni pour lui-même. Ce quil avait apprécié, chez cette chouette, cest quelle nexigeait rien de lui et, depuis cet épisode, il a continué à lui parler comme si elle lui prêtait loreille, même sil ne la jamais revue. Parler à la chouette lapaise et cest à elle quil sadresse à présent au sujet de Wayne.

Ils croient tous que je sais ce que je fais. Mais bon Dieu, je nai pas la moindre idée de ce que je fais. Tu le sais.

La chouette lécoute, où quelle puisse se trouver. Au fin fond des bois, par-delà la rivière Beaver, par-delà le lac, ce lac de lintérieur où les eaux changent de direction, aimantées par le nord magnétique jusquà la baie dUngava; ce lac dont le nom demeure secret.

Je naurais jamais dû men mêler, dit Treadway. Jen suis convaincu à présent. Que serait-il arrivé si javais laissé Wayne devenir aussi une petite fille?

La chouette autorise Treadway à imaginer Wayne en petite fille. Et cest là, en pleine forêt, que Treadway a une vision de sa fille. Elle a les cheveux sombres et un visage grave. Cest une fillette intelligente et Treadway ladore.

Tu es une belle enfant.

Mais lenfant ne peut lentendre comme peut lentendre la chouette. La chouette écoute, et pour la première fois depuis que sa femme a mis au monde un enfant, Treadway sent le chagrin jaillir de son cœur et déferler sur la mousse. Il sinfiltre dans le lichen pour se fondre dans la forêt. La chouette en recueille un peu. Jamais sa douleur navait connu pareille écoute.

Je pourrais rester ici, dit Treadway. Tu es une brave petite chouette.

Il imagine la chouette comme un être solitaire. Il la considère en fait comme son double, même sil ne sestime guère brave lui-même. Les gens trouvent à leurs amis des qualités admirables courage, honnêteté, loyauté mais ne voient jamais ces qualités chez eux-mêmes, même sils les possèdent à un plus haut degré que leurs amis. Treadway est incapable de voir ce quil y a de bon chez lui. Sa femme pense quil le peut, mais elle se trompe. Il sait quil nest pas aussi autonome ni aussi brave que la chouette, mais il sidentifie au mode de vie quelle a choisi. Si seulement le monde pouvait vivre ici, en pleine nature, là où il ny a ni magasins, ni routes, ni portes, ni fenêtres, ni lignes droites. Ce sont les lignes droites qui posent problème. Les règles et les mesures et les frontières et personne pour vous aider si vous les transgressez. Sa chouette ne sortira jamais du fond des bois. Elle ne sapprochera jamais des clôtures et des seuils de Croydon Harbour. Elle est trop avisée pour tenter de vivre dans ce monde-là.

Jaimerais, dit Treadway à la chouette, pouvoir lemmener ici pendant au moins six mois. Plus longtemps, même. Oublier les médicaments qui font de lui un garçon. Dire non à la médecine de lhôpital. La vraie médecine se trouve dans ces arbres. La térébenthine. Le parfum des sapinages roussis. Quarriverait-il?

Mais où donc est passée la chouette?

Et si je lamenais pour ne jamais le ramener? Nous pourrions vivre ensemble ici.

La chouette tourne le dos à lhomme.

Treadway reste en forêt jusquà la nuit. Il rentre chez lui comme dhabitude, en sorientant sur les contours du paysage, la lune, quelques étoiles dOrion et sur Sirius, que lon peut voir de certaines clairières. Il rentre chez lui pour trouver sur la table un mot à côté de deux assiettes de poisson salé desséché et du beurre pratiquement congelé. Le poêle est éteint. Le téléphone sonne et cest Thomasina.

Jai essayé de te joindre.

Pourquoi?

Nous sommes à Goose Bay. Wayne a dû se faire drainer le ventre. Une accumulation de fluides. Tu nétais pas chez toi. Écoute, Treadway, jai un service à te demander.

Quest-ce que tu veux, Thomasina Baikie?

Dis à Victoria Huskins que je tai téléphoné de lhôpital et que tu mas donné la permission dy emmener Wayne. Elle va vouloir ma tête si tu ne le fais pas.

Il y a différents degrés de méfiance et de confiance. Treadway se méfie bien plus dune femme comme Victoria Huskins quil se méfie de Thomasina. Quand on a côtoyé quelquun pendant trente ans, même si on a des personnalités différentes et une façon daborder les problèmes sous un angle différent, on sait au moins doù lon vient tous les deux. Le respect se fonde sur une base solide. Aux yeux de Treadway, Victoria Huskins na rien de solide. Contrairement à Thomasina. Thomasina est quelquun de fiable à qui on peut toujours parler, dans le pire des cas. Victoria Huskins, dans le pire des cas, ne serait pas fiable, estime Treadway. Elle se préoccuperait dabord et avant tout de faire remplir les formulaires appropriés, vérifierait si la couture de sa jupe tombe parfaitement au milieu, et veillerait à rééduquer sur-le-champ tout étranger ou pèlerin qui aurait le culot doccuper son banc à léglise. Il la déjà vue à lœuvre.

Quel genre de fluides?

Du sang.

Du sang?

Beaucoup de sang, Treadway.

Il sest blessé?

Le type de sang que perd nimporte quelle fille qui atteint lâge de Wayne. Du sang menstruel confiné à lintérieur. Et il y a autre chose, mais je dois ten parler en personne. Est-ce que Jacinta devrait…?

Parler de sang menstruel ne plaît pas à Treadway. Il ne sait pas quoi faire.

Elle est sortie, répond-il. Avec Eliza et Joan. Où est Wayne en ce moment?

Il pourra rentrer demain matin. Jai essayé de tappeler. Il ne reste que cinq minutes pour les visites. Si tu parles à linfirmière-chef, ils mautoriseront à rester au chevet de Wayne pour la nuit. Je peux passer la nuit ici, à moins que Jacinta ou toi puissiez venir. Il dort. Si tu leur parles tout de suite, on mautorisera à rester. Sinon, il faudra que je parte.

Jarrive.

Il na pas lintention de laisser personne dautre que sa femme ou lui passer la nuit à lhôpital au chevet de Wayne. Il nappelle pas Jacinta. Il réendosse sa parka, bien quelle soit trempée, monte dans sa camionnette et part à la recherche de sa femme.

Une des choses qui différencient Eliza Goudie et Joan Martin quand elles passent la soirée à boire entre femmes, cest quEliza achète des piña coladas à la société des alcools tandis que Joan apporte une bouteille du scotch pur malt de son mari. Eliza aime les concoctions mousseuses à saveur dananas et de noix de coco vendues dans des bouteilles aux étiquettes décorées de palmiers, tandis que Joan aime tout bonnement se saouler avec méthode. Joan est vautrée dans le canapé et Eliza occupe le vieux fauteuil à bascule près du poste de télévision, un poste énorme parce que son mari aimait regarder la télé pendant quelle était sortie à toute heure du jour et de la nuit avec le prof de géographie ou les amants qui lavaient précédé. Il aimait regarder Bob Barker et The Price Is Right, et par la suite, Jeopardy!

Il fredonne, confie Eliza à Joan et Jacinta, lair du générique de Jeopardy! quand on fait lamour. Doum da da diddle doum da daaa, dadoumda di di diddle diddle… tu parles dun inconscient. Comment arriver à jouir en entendant ça, je vous le demande? Vous en seriez capables? Eh bien moi, jy arrive. Et vous savez pourquoi? Parce que je limagine en train de roupiller sur sa planche de surf pendant que, moi, je suis au lit avec Dudley Moore et jai des tresses plaquées comme… tu sais, comment sappelle-t-elle déjà?

Je nen sais rien.

Joan descend son whisky à même le goulot.

Celui-là entre dans la catégorie des purs malts tourbeux. Il a été distillé dans un lieu souterrain. Une petite caverne du nord de lÉcosse, dans un coin encore plus perdu quici. Mon mari la choisi à cause de ça. Mon mari, lhomme des cavernes.

Jacinta a devant elle une bouteille de Mateus qui a séjourné une demi-heure au congélateur. Elle aime la vapeur du givre autour de létiquette dorée, les bulles et la bouffée darôme fruité. Tant quà boire, Jacinta veut que ça pétille. Elle veut lEspagne. Elle veut la fête et le mot rosé.

Joan a confectionné la trempette de crème sure additionnée de soupe à loignon déshydratée, selon la recette de la nouvelle annonce publicitaire de Kraft, et apporté un énorme sac de chips ondulées. Eliza a préparé un plateau de bâtonnets de céleri tartinés de Cheez Whiz, et Jacinta a apporté des biscuits à la guimauve agrémentés de grains de chocolat fondus et de Parawax.

Comment sappelle-t-elle? Dolores? demande Jacinta. Non, ce nest pas Dolores, hein?

Joan dit:

Je ne me souviens pas de son nom dans le film, mais lactrice sappelle Bo Derek.

Je me demande comment on peut aller voir des films dans ce vieux cinéma miteux de Goose Bay, fait Jacinta. Une fois sur deux, ils passent la dernière bobine en premier ou le projecteur tombe en panne.

Vous savez ce qui memmerde vraiment dans ce film? demande Eliza.

Hum, répond Joan, peut-être le fait quil ne sy passe rien à part le Boléro de Ravel quon entend quatre-vingt-dix-neuf fois? Et que les femmes ont lair de gourdes qui nont pas de personnalité, de simples numéros comme en donnent les hommes aux cochons de concours à la foire agricole?

Elle avale une gorgée dOban.

Jacinta dit:

Jai quelque chose à vous demander.

Le troisième verre de vin est pour elle le verre magique. Au réveillon de noël ou dans les soirées avec dautres familles, elle sen tient à deux verres. Le troisième verre est celui qui lenvoie planer. Elle a pour règle de sen abstenir, mais ce soir, la règle ne sapplique pas.

Je sais que tu as recommencé à faire lamour avec ton mari, dit-elle à Eliza. Je suis au courant pour les bottes léopard et le valium. Ce que je veux savoir, cest si toi, Joan, tu prends ou non du valium. Tu ne prends rien pour remonter artificiellement ta libido, hein?

Ma quoi?

Je veux seulement savoir si je suis la seule à trouver soudain ridicule un pénis en érection.

Joan dévisage Jacinta comme si elle venait enfin de voir la lumière.

Ce nest pas que jaie un problème avec Treadway. Comme vous le savez, cest un homme bien.

Ouais, cest vrai, dit Joan.

Cest vraiment un homme bien. Si je ne peux pas mentendre avec lui, autant menterrer toute seule dans un petit trou quelque part.

Mais tu ne veux pas faire lamour avec lui.

Cest la ménopause, non? Vous savez, il y a un mois, cétait: «Bonjour monsieur Pénis, comment allez-vous ce soir, ravie de vous voir dans toute votre pénissitude. Beau travail, monsieur Pénis, oui, vous me plaisez.» Et le mois suivant, cest: «Et puis quoi encore, bonhomme, risible créature, quest-ce qui te prend, au nom du ciel? Tu veux approcher mon vagin? Y pénétrer? Quessaies-tu de faire? Quelle idée ridicule!» Jen aurais éclaté de rire si je navais pas eu peur de blesser Treadway.

Le valium va arranger ça.

Joan se cale dans le coussin décoré dun moulin à vent exécuté au point de tapisserie.

Moi, je nai même pas eu besoin dattendre la ménopause. Une nuit, quand javais vingt ans, jai regardé Harold et sa queue était un nez, ses mamelons des yeux, et son petit buisson de poils une grosse moustache.

Eliza en recrache son piña colada sur le plancher. Harold passe à Croydon Harbour pour un petit bonhomme propret. Sil fallait expliquer à un extraterrestre à quoi ressemble un être humain, sil vous fallait le modèle le plus ordinaire, le plus propre sur soi, vous pourriez prendre Harold Martin comme exemple.

Doctobre à juin, dit Joan, il nôte jamais son isolant.

Elle leur a expliqué que Eliza sest confectionné un sous-vêtement avec de lisolant pour les murs, le matériau argenté composé dune feuille de plastique à bulles entre deux membranes de papier daluminium. Eliza fixe sa gaine disolant autour de son torse à laide de velcro.

Si bien que ça augmente encore leffet.

Ce nest pas que je veuille ridiculiser mon mari, dit Jacinta. Jai limpression davoir franchi une barrière alors que lui est resté de lautre côté, et ça me désole.

Quest-ce quil y a de ton côté à toi? demande Joan.

Je traîne près de la barrière en regardant derrière moi. Jattends que mon mari découvre lexistence de la porte. Mais il ny voit quune autre section de la clôture.

Ne va pas tapitoyer sur son sort, dit Joan. Tu penses quil tourne en rond à toujours brouter dans le même champ, mais ce nest pas le cas. Tu crois quil ne peut pas te voir de lautre côté, mais tu te trompes. Il te voit très bien. Cest seulement quil nen parle pas. Par contre, sois certaine que si tu mourais demain, Treadway deviendrait soudain lhomme le plus fringant de Croydon Harbour. Tu le regarderais de là-haut et tu nen reviendrais pas. Tu te dirais: «Comment se fait-il quil nétait jamais comme ça quand je vivais avec lui? «Il serait soudain devenu tout ce que tu avais, pendant des années, souhaité quil devienne.

Quest-ce qui te fait croire ça?

Il perdrait dix livres. Se mettrait à manger des légumes. Il irait au club de jardinage offrir de planter des rosiers de Perse le long du trottoir. Tu aurais envie de descendre illico du paradis pour lui sauter dessus.

Lorsque Treadway frappe à la porte, Joan et Eliza ont oublié à quoi ressemble un mari. Elles ont tant bu que lapparition de Treadway sur le seuil les stupéfie. Une créature extraterrestre vient datterrir chez Eliza. Seule Jacinta le reconnaît et il décide, en voyant son état, quil vaut mieux quelle ne laccompagne pas à lhôpital.

Jai une course à faire à Goose Bay. Au cas où tu rentrerais à la maison et que tu ne my trouverais pas. Je ne voulais pas que tu tinquiètes.

Quelle course?

Des valves pour mon compresseur.

Elle nest pas en état dentendre les nouvelles concernant Wayne. Treadway na pas envie de se coltiner le trajet en plein bois jusquà Goose Bay en compagnie dune femme hystérique. Alors, il ment.

Maynard White les a et il me les faut avant mon départ dans le bois.

Et Wayne?

Wayne dort chez un copain.

Où ça?

Il passe la nuit chez Roland Shiwack.

Les deux autres femmes font tout un tapage dans le salon. Remises de leur surprise après lapparition dun mari à la porte, elles font linventaire des manies que leurs propres époux ne leur ont révélées quaprès plusieurs années de mariage.

Harold refuse de manger du poulet, déclare Joan, sous prétexte quils se pissent dessus.

Pissent?

Il dit que leur peau baigne tout le temps dans la pisse et ne comprend pas quon puisse en manger. Il dit que si on regarde le cul dun poulet, on ne voit que de la merde de poulet.

Est-ce que ça va? demande Jacinta à Treadway.

Sirius brille au-dessus de son épaule et elle se souvient quelle laime. Il na pas lair dans son assiette, comme sil voulait dire quelque chose quelle seule sur cette terre est en mesure de comprendre.

Mon mari, fait Eliza plus loin, est un expert en pets.

De quoi parles-tu? demande Joan.

Ça va très bien, dit Treadway. Et regarde où tu mets les pieds en rentrant. Il ny a pas beaucoup de lune.

Je pourrais rester ici.

Ça vaudrait mieux.

Et il lui donne une brève accolade polie.

Ta veste est mouillée.

La nuit est humide.

Treadway la quitte sur le perron éclairé et grimpe dans sa camionnette.

Les aurores boréales offrent un spectacle inhabituel de rose assorti de turquoise et dargent. En temps normal, Treadway garerait le camion sur le bas-côté pour descendre les admirer. Ses parents et ses grands-parents vouaient au mystère des aurores un respect qui a aujourdhui disparu. Les anciens observaient les aurores avec la même attention que les enfants anglais qui, couchés dans les prés, observaient les nuages pour y lire le sens de leurs rêves. De la musique descendait du ciel à lépoque. Seuls les vieux lentendent encore aujourdhui. Treadway, même sil a vingt ans de moins que la plupart de ceux qui nont pas perdu louïe, a déjà entendu la complainte. Mais il ne lentend pas cette nuit. Enfant, il sétait fait une triple fracture à la jambe et sa mère lavait emmené à Goose Bay, mais lanesthésiste avait eu la main trop lourde. Lenfant ne sétait pas réveillé au moment prévu. Les médecins avaient dit à sa mère que ce nétait pas grave et lavaient renvoyée chez elle pour attendre les nouvelles. À son retour à la maison, le père de Treadway lui avait demandé où était le garçon. Quand elle avait répondu «je lai laissé à lhôpital», son père avait pris son camion, lui avait fait franchir deux rivières en pleine nuit au lieu dattendre le ferry du matin, et avait ramené Treadway chez lui pour le coucher sur un petit lit à côté du poêle. Chaque fois que Treadway avait entendu son père raconter cet épisode, celui-ci concluait invariablement lhistoire en disant: «Je ne comprendrai jamais comment elle a pu le laisser là-bas.»

Et cest vrai quil est difficile de doser correctement lanesthésique à administrer à un jeune patient. À défaut de sentendre, les médecins de Wayne lui ont donné une dose intermédiaire, à mi-chemin entre la dose pour adultes et celle pour enfants, qui le fait glisser dans un état entre veille et sommeil et abolit la douleur de lincision que pratique le DrLioukras pour ouvrir le vagin quon avait obturé. La chair a un centimètre dépaisseur et, en lincisant, le DrLioukras demande à linfirmière dapporter immédiatement un récipient en acier inoxydable posé sur le chariot.

Wayne ne voit pas le sang qui jaillit en abondance, parce que les infirmières ont tendu devant lui un drap, comme cest lusage dans toutes les opérations gynécologiques. Il voit les visages masqués évoluer au ralenti à travers un objectif embrouillé tandis que les voix sétirent en un murmure régulier ponctué de temps à autre par un mot intelligible. Il entend sang et anomalie et oh. Il entend vite et non et jamais. Il entend Thomasina dire «non» et il entend les infirmières lui dire de reculer et il lentend pousser un cri. Mais ces bruits restent lointains. Ce qui sapproche, ce qui vient le frapper de plein fouet, cest la couleur rouge. Il y a un rouge tirant sur le noir, et celui-là lest. Il y a un rouge vermillon, et celui-là lest aussi. Quand, étendu sur le dos dans un champ, vous tendez vos yeux fermés au soleil, quand vous êtes jeune et que le monde ne vous a pas encore imposé de souvenirs impossibles à effacer, vibre contre vos paupières fermées un rouge-orange qui contient la chaleur de tous les étés à venir, et le rouge qui se rue contre les paupières fermées de Wayne tire lui aussi sur lorange. Il lui fait peur, ce maelström rouge, mais en même temps le transporte, et lanesthésie lui a cloué les bras et les jambes sur un nuage doux, très doux. Il ne peut pas se redresser pour échapper à lunivers rouge vertigineux, peu importe ce qui, au sein de ce tourbillon, le regarde, et comme les mots qui ressortent du murmure marin des voix, il y a dans la marée rouge quelque chose qui le regarde, et il ignore ce que cest, même sil a le sentiment que cette chose est en train de se noyer dans le sang et quelle essaie de parler, mais le maelström rouge tournoie trop vite. Dans son monde anesthésié, la voix de linconscient sélève, des sons que normalement on ne perçoit en état de veille que par le canal des aurores boréales, du chuchotement dune chouette ou du murmure de la croûte terrestre.

Wayne entend ces sons samplifier et noyer les voix de léquipe chirurgicale. Le monde rouge jusque-là informe se précise: une tranchée rouge, un tunnel, une carte de la matrice lovée à lintérieur de lui et du passage vers la sortie, tout ce qui a été obturé et dont il ignore la présence. Le monde rouge sait tout de lui et lui montre la carte de ses propres parties féminines, et elles sont du rouge le plus vif, le plus saisissant, le plus séduisant quil lui ait été donné de voir, dans la vie consciente et dans ses rêves. Il sentend lui-même émettre un son en tombant dans ce tunnel, une longue plainte sourde suivie dun cri. Léquipe lentend et personne dans le bloc opératoire na jamais entendu ce cri ailleurs que dans une salle daccouchement. La plus jeune des infirmières senfuit du bloc opératoire et se précipite à létage en dessous jusquau réfrigérateur au fond de la cafétéria pour vider une brique de jus de pamplemousse rose Old South avec de la glace pilée.
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Éloignement

Le processus déloignement survient dans toutes les familles restreintes composées dune mère, dun père et dun enfant unique. Tôt ou tard souvre pour chaque enfant un monde nouveau, peu importe la qualité de lamour qui règne au sein du foyer. Amour profond, amour raté, amour compliqué, amour qui sefforce de garder un enfant au chaud sous des couches de peur ou de prudence. Un beau jour, les couches commencent à tomber. Avant sa nuit à lhôpital, jamais Wayne ne sétait détaché de sa mère, même sil commençait déjà à aspirer à ce mystère sans nom qui fascine les jeunes.

Le matin qui suit lopération de Wayne, Jacinta se réveille chez elle sur son canapé avec la gueule de bois. Pourquoi fait-il si froid dans la maison? Il fait un froid qui lui rappelle les logements mal isolés de ses amis, en hiver, à Saint-Jean. Un froid qui sinsinue dans vos articulations et vous tourmente. Jamais Treadway ne laisse le feu mourir ainsi. Pour lui, se lever à cinq heures et demie équivaut à faire la grasse matinée. Chaque soir, il regarnit la provision de petit bois sec dans la boîte près du poêle. Il roule des journaux et construit une pyramide de bois dallumage. Sy ajoutent des dosses de la scierie dObadiah Blake et les bûches de cette épinette noire qui exhale son encens par toutes les cheminées de la baie. Jacinta se lève, dans ses vêtements de la veille. Elle a remonté la butte cahin-caha à trois heures du matin et remarqué labsence de la camionnette, mais Treadway la laisse toujours chez Maynard White pour une raison ou une autre. Il lui a parlé, sur le perron dEliza, dun problème de valves. Et il lui a dit que Wayne passait la nuit chez Brent Shiwack, ce quelle trouve bizarre. Wayne nest pas le garçon le plus populaire de Croydon Harbour et Brent Shiwack nest pas son copain.

Jacinta descend au sous-sol et allume le feu elle-même. Elle émince des abricots mis à tremper dans son petit bol de flocons davoine et se prépare un gruau aux fruits et du thé en sachet. Quand Treadway séjourne dans le bois pendant des mois daffilée et que Wayne est à lécole, elle saccommode de la solitude. Mais aujourdhui, elle se sent vraiment esseulée et lorsque Treadway franchit la porte dans laprès-midi, elle est contente de le voir. Mais lui nest pas content. Son visage ne séclaire pas quand elle lembrasse. Son corps a la raideur des billots gelés empilés contre la clôture. Il lui raconte ce qui sest passé: le sang, le chirurgien, la révélation de leur secret. Mais il y a un élément nouveau dont il ne lui parle pas.

Thomasina Baikie, dit-il, a tout raconté à Wayne. Et men a dit plus encore.

Où est-il?

Jacinta se sent gagnée par lallégresse, même si son mari a les traits si ravagés quon peut se demander sils se relèveront un jour. La vie qui a déserté Treadway commence à animer son propre visage à elle. Il sen aperçoit. Pourquoi reprend-elle vie quand lui-même se sent si abattu?

À Goose Bay.

Il ouvre le réfrigérateur, en sort son pain et se prépare un sandwich de mortadelle Maple Leaf à la moutarde, puis il met la bouilloire à chauffer. Il sassoit à la table de la cuisine et mange le sandwich en attendant que leau se mette à bouillir.

Tout seul?

Treadway hausse les épaules et répond la bouche pleine.

Il y avait des infirmières.

En rentrant, Jacinta avait jeté son manteau sur le fauteuil à bascule de Treadway. Elle lenfile à présent. Elle repère les clés posées à côté de la soucoupe de Treadway, sen empare, chausse ses souliers les plus commodes et sort sans écharpe, contrairement à son habitude. Même en été, Jacinta drape une écharpe de soie ou de coton fin autour de sa gorge, mais pas aujourdhui.

À son arrivée à lhôpital, elle file droit à la chambre de Wayne. Il est si pâle que ses taches de rousseur paraissent flotter sur de la crème. Elle le prend dans ses bras et il saccroche à elle, et cest la première fois depuis quil nest plus un bébé quelle peut lâcher la bride à son cœur et inonder damour son enfant. Un amour qui vibre comme la ligne électrique dans la ruelle de son enfance, à Saint-Jean. Elle na pas pu aimer librement la fille qui fait partie de Wayne, car on na jamais admis son existence. Jacinta embrasse son enfant sur le front. Elle balaie ses propres larmes sur son visage, irritant les gerçures creusées par le vent, et ramène son enfant à la maison.

Mais la rupture est déjà amorcée. Lorsque lenfant se détache de ses parents pour explorer le monde nouveau, ceux-ci peuvent réagir de deux façons. Soit sy opposer par des règlements, des prières, des pleurs, de la colère. «Pourquoi veux-tu sortir par moins quinze degrés en t-shirt quand tu peux porter le chandail de laine que jai réchauffé pour toi au-dessus du poêle? Il est si confortable.» Soit admettre que cet autre monde existe, dangereux et irrésistible. Le confort nest pas ce qui attire la jeunesse en éveil. La sécurité non plus. Le monde matériel ne la séduit pas davantage.

Pourquoi Papa regarde les cours de la Bourse tous les soirs? demande Wayne à sa mère.

Elle épluche des carottes tandis quil rédige un poème sur le jour du Souvenir pour le concours annuel de lécole.

Tu sais à quoi me font penser ses pantoufles?

La lame de lépluche-légumes, mal emmanchée, cliquette. Jacinta laisse couler leau de lévier pour rincer ses jointures pleines dépluchures.

Tu as vu les trous quelles ont? On voit pointer les chaussettes brunes de Papa à travers et ça ressemble à des nez de taupe. Je fais comme si ses pantoufles étaient des taupes.

Tous les printemps et tous les automnes, Treadway commande une provision de chaussettes de travail Torngat Heavy-Spun à la Baie dHudson. «Pas grave si tu en perds une, dit-il, parce quelles sont toutes pareilles. Je ne comprendrai jamais pourquoi les gens achètent des chaussettes dans des douzaines de couleurs et de tailles différentes. À croire quils aiment se compliquer la vie.»

Pourquoi fait-il ça, Mam?

Quoi?

Regarder les cours de la Bourse tous les soirs.

Ton père a acheté de lor et il aime savoir où il en est.

Papa a acheté de lor?

Un petit peu. Assez pour quon se débrouille si une crise survient dans le monde. Pas pour longtemps. Assez pour passer au travers de la crise. Il aime se tenir au courant des fluctuations du prix de lor, et il aime suivre les cours dautres matières, par la même occasion. Ça lintéresse, cest tout. Les gens peuvent sintéresser à des choses.

Mais les taupes, songe Wayne, sont aveugles. Il les soupçonne aussi dêtre mortes. À quoi bon avoir des pieds si tout ce quils font consiste à se conduire comme des taupes mortes?

Pourquoi fait-il toujours la même chose tous les soirs? Il sendort dans son fauteuil et il ronfle. Il ne trouve pas ça ennuyeux?

Cest précisément la raison pour laquelle Jacinta jette une carotte dans lévier ton père passe six mois par an sur sa ligne de trappe. Il ne le supporte pas plus que toi. Ton père est plus intéressant que tu ne le penses. Je suppose que tu te poses les mêmes questions à mon endroit.

Wayne lui lance un regard coupable. La veille au soir, il a eu envie de demander à Jacinta qui lui lisait Luc, et ensuite Jean, pendant la chronique boursière: «Tattends-tu à ce que Dieu y ait ajouté quelque chose de nouveau depuis hier soir?» Il a commencé à se demander, à lapproche de lobscurité automnale, pourquoi ses parents se satisfaisaient dune existence aussi monotone. Sans frères ni sœurs à la maison, il na personne avec qui partager son impatience.

De toute façon oh! je déteste cet épluche-légumes!

Elle le jette sur le comptoir.

Où est passé mon petit couteau blanc? Celui-là me fait des carottes pelucheuses. Je déteste les carottes pelucheuses!

Le dos tourné à Wayne, elle fouille dans le tiroir.

Tu me trouves peut-être ennuyeuse comme la pluie, moi aussi, mais cest ce qui arrive aux gens qui se marient et ont un enfant et achètent des épluche-légumes et du M.Net et tout le reste, et qui veillent à ce que tout aille bien pour leur enfant à lécole, et qui se rendent à lhôpital de Goose Bay cinq fois par semaine…

Elle a haussé le ton. Le suivi médical les a tous deux obligés à faire la navette entre Croydon Harbour et Goose Bay. Wayne sest fait enlever ses points de suture et a entamé un nouveau traitement hormonal. Ils ont dû consulter le DrLioukras et inventorier les signes et les symptômes, pour savoir quoi faire au cas où labdomen recommencerait à enfler.

Les femmes démarrent dans la vie avec toutes sortes de passions. Chaque fois que je voyais le plus banal des étourneaux, je regardais le fil dor qui encerclait chacune de ses petites plumes. De lor. Cest comme ça que je percevais tout. Très distinctement. Le contour des feuilles. Les sons. La pluie. Jadorais descendre en ville sous léclairage des lampadaires, regarder les souliers dans les vitrines. Les hublots illuminés dun grand paquebot en provenance dAngleterre. Mais tu sais ce qui me tue? Je suis trop fatiguée pour y retourner à présent, même si je le pouvais. Même si Saint-Jean se trouvait au bout de cette clôture, là où ton père laisse son sac de tente. Les femmes ne possèdent pas de tentes, Wayne. Pas les femmes du Labrador. Les hommes ont les tentes pour camper. Je ne détesterais pas avoir la mienne. Elle serait bien différente de celle de ton père, fais-moi confiance.

Comment serait-elle?

Wayne est resté en panne sur la deuxième strophe de son poème du jour du Souvenir, mais il nose pas demander de laide. Sa mère déteste cette manie qua lécole dimposer un devoir pour chaque jour férié: le 11Novembre, Noël, la Saint-Valentin, même la Saint-Patrick. «Cest pareil tous les ans, ronchonne-t-elle. À mon avis, ils font ça parce que personne ici na une miette dimagination. À part les citrouilles, les rennes et les farfadets débiles partout sur les murs, ils nont pas la moindre idée de ce quil faut faire avec des jeunes.»

Le jour du Souvenir la rend pratiquement folle: obliger chaque élève de lécole à imaginer la vie dans les tranchées et à demander à sa mère un mot qui rime avec coquelicot. Cest peut-être ça, songe Wayne, qui la met de si mauvaise humeur.

Ma tente? Eh bien… il y aurait une guirlande de lanternes chinoises pour commencer, et je trouverais moyen davoir de la musique.

Wayne sait que ça na aucune importance de connaître les mots qui riment avec coquelicot. Il sait faire la différence entre une émotion vraie et les vers de mirliton quon écrit pour lécole. Et pourquoi faut-il quil y ait des mots, dailleurs? Il mord encore dans son crayon et savoure le goût du bois et de la peinture. Le nom des choses complique tout. Que serait un coquelicot si on ne lappelait pas coquelicot? Si on se contentait de le regarder sans nécessairement le nommer? Thomasina a le tour de nommer les choses sans fermer la porte aux questions. Cette nuit-là, à lhôpital, tandis quelle attendait larrivée de Treadway, elle avait remonté le drap frais jusquà son menton et lui avait parlé de son opération. Sans prononcer les mots opération ou intervention chirurgicale.

Ces eaux, un vrai déluge, hein?

Sa main lui avait rafraîchi le front.

Une grande marée sur lestran. Nos corps se composent surtout deau, Annabel.

Vous recommencez à mappeler comme ça.

Cest vrai. Est-ce que ça tembête?

Jaimais ça quand jétais petit. Je croyais que vous disiez Amble.

Dans son souvenir, cela sonnait comme le nom quon donne à un chiot nouveau-né ou à un enfant que lon chérit.

Mais ce nétait pas Amble. Cétait celui de votre petite fille. Annabel. Jaime ce nom-là aussi.

Ta mère et moi étions bonnes amies. Il y a des choses que nous avons toutes les deux perdues. Des choses en rapport avec toi et avec la raison pour laquelle tu es ici. Mais il faut que tu attendes le docteur. Et ton père. Ce nest pas ma place, ici.

Comment avez-vous appelé ça, un déluge?

Il était à demi assoupi. Puis, la voix de Treadway avait retenti dans le couloir. Thomasina avait quitté la chambre pour aller à sa rencontre. «Déluge… cétait ça?» Les bruits samplifiaient dans le couloir.

Papa?

Est-ce que Treadway criait? Treadway ne crie jamais. Wayne na jamais pu distinguer les paroles. Déluge. Estran. Annabel. Perdu. Il dormait.

Le DrLioukras a fait de son mieux. Il a tenu pour acquis quon peut parler à un enfant de plus de onze ans comme si ladulte quil contient en germe avait commencé à sépanouir, et il sest efforcé de choisir des mots vrais. Il ne juge pas le vocabulaire médical plus limité que le langage en général. À sa connaissance, la science, la médecine, la mythologie et même la poésie partagent toutes une sorte de grandeur. Il a dans sa bibliothèque deux exemplaires du dictionnaire étymologique de DonaldJ. Borror qui dissèque les termes de la biologie jusquà leurs plus anciennes racines connues et quil lit pour son plaisir. Mais même DonaldJ. Borror a eu bien du mal à laider dans les circonstances.

Il fut un temps, a-t-il dit à Wayne qui, assis dans son lit, jonglait sur la lame de son couteau avec des cubes de Jell-O vert avant de les laisser fondre sur sa langue, où la nomenclature médicale sinspirait entièrement de la mythologie. Lhermaphrodisme vrai, a-t-il ajouté comme si cet état était un idéal à atteindre, est la forme la plus rare. Cela signifie que tu as tout ce quont les garçons, et tout ce quont les filles aussi. La présence de presque tous les organes.

Pourtant, je nai pas les mêmes couilles que les autres garçons. Je lai vu dans le vestiaire du gymnase.

Cest vrai. Tu nas quun testicule. Et ton pénis… Si tu ne prenais pas tes pilules…

Cest pour ça que je prends ces pilules?

Oui. Ton pénis ne serait pas aussi grand quil lest maintenant.

Comment serait-il?

Lhermaphrodisme est si rare. On ne le sait pas avec certitude. Tu ressemblerais davantage à une fille. Tu es déjà une fille à lintérieur.

À lintérieur?

Comment peut-il être une fille à lintérieur? Quest-ce que ça veut dire? Il sest mis à imaginer des filles de sa classe lovées à lintérieur de son corps, bien cachées. Quelle fille se trouve à lintérieur de lui? Il a imaginé Wally Michelin, plus petite quen réalité, tranquillement cachée dans le monde rouge au fond de lui.

Tu as eu des menstruations. Cétait ça, le liquide que tu avais à lintérieur. Du sang menstruel qui ne pouvait pas sortir.

Il est sorti, maintenant?

On la évacué.

Mais ça revient, hein?

Chez les filles, oui. Tous les mois. Mais dans ton cas, on ignore à quelle fréquence.

Il pourra sortir, à présent? Le nouveau sang?

Nous espérons nimporte qui lirait aussitôt lembarras dans les yeux du DrLioukras quavec ces nouveaux médicaments, cela va sarrêter.

Mais si ça ne sarrête pas, est-ce que ça restera encore coincé dans mon ventre?

Tu devras revenir, comme pour cette fois, si jamais ça arrive. Pour une autre intervention gynécologique.

Cest donc avec des mots suture, hermaphrodisme vrai, sang menstruel, intervention gynécologique que le DrLioukras a fait de son mieux pour familiariser Wayne avec lhistoire de son corps masculin et du corps féminin quil recèle. Le DrLioukras nest pas sorti ravi de cet entretien. Il aurait préféré parler de vie et de potentialités plutôt que de sang, de points de suture et dincisions. Il a dû faire un effort pour se rappeler que le travail dun chirurgien, en un sens, relève de la poésie, poésie dans laquelle le sang est le sens, et la chair, le texte. Sans ses interventions, bien des jeunes reposeraient aujourdhui au cimetière de Crow Hill, au-dessus du bras de mer glacé et paresseux, sans plus connaître la joie, la vie ou lamour.

Aujourdhui, après lopération, Wayne a conscience du pouvoir des mots dune autre manière. Son père mange sa collation du soir, parfois accompagnée dun hareng fumé; Jacinta fait du crochet. Ils ne regardent pas la nuit, dehors. Wayne cherche à se remémorer lépoque où il ne connaissait pas le mot ciel. On dissipe le mystère de la nuit, songe-t-il, quand on en nomme les éléments: obscurité, Petite Ourse, bouleau argenté.

Sa mère na jamais retrouvé son petit couteau blanc. Wayne aimerait le retrouver pour elle. Après le souper, il la vue ouvrir avec plaisir sa boîte à crochet. Une boîte ovale en métal avec une femme en robe blanche peinte sur le couvercle.

Comment as-tu pu me pardonner?

Elle sectionne une nouvelle longueur de fil de laine vert pour la bordure dun chapeau.

Pardonner quoi?

Wayne aime la regarder crocheter. Treadway saffaire au dehors à couler du ciment dans trois terriers de fouine quil a découverts dans la cave à légumes.

Davoir gardé le secret.

Si le DrLioukras a révélé à Wayne le nom de son état, ses parents nen ont jamais dit un mot. Ils sont rentrés à la maison et ont repris leur train-train habituel comme si de rien nétait.

Tu mas permis de commander le maillot de bain, dit Wayne.

Le maillot nétait quune broutille, dit Jacinta en posant son crochet sur le chapeau. Ça ne pouvait sûrement pas compenser le fait quon te laisse dans lignorance.

Tu mas donné la boîte de Niblets pour y cacher le maillot. Et maintenant, le maillot est trop petit. Cest Papa qui na rien voulu me dire. Le chien…

Wayne na jamais réussi à sattacher au chien que Treadway avait ramené à la maison le jour où il avait démantelé le Ponte Vecchio. Il a beau vouloir aimer ce chien, il ny parvient pas et il en veut à son père.

Le chien méritait quon laime.

Je sais. Lamour reste bloqué si on lendigue. Ton père construit des digues dans son sommeil. Il na pas conscience de le faire.

Wayne a un chien quil ne parvient pas à aimer, quand bien même il le voudrait, et Treadway a un fils quil ne parvient pas à aimer même sil voulait un fils et voulait aimer ce fils. Père et fils souffrent damour refoulé, congelé, et cela ronge le cœur de Jacinta.

«Jai lintention, avait fini par annoncer Treadway, de donner ce chien à Roland Shiwack avant de partir trapper. Vu que personne ici, à part moi, ne prend la peine de le nourrir ou de lui donner de leau. Roland men a offert soixante-quinze dollars. Vous pourrez les dépenser pendant mon absence.»

Si seulement je te lavais dit, chaque fois que je savais que tu étais ma fille…, dit Jacinta en crochetant le bord du chapeau.

Dis-le-moi maintenant.

Il y a une telle soif de savoir dans la demande de Wayne quelle en perd le compte de ses points. Jamais il ne lui est venu à lesprit que Wayne puisse vouloir quelle lui parle de ces épisodes, comme sil sagissait de belles histoires. Jamais lidée quil soit ainsi possible de rattraper ces innombrables occasions perdues ne lui a traversé lesprit.

Parle-moi du temps où jétais bébé.

Je ne sais pas si jen ai des souvenirs précis.

Peux-tu essayer? Au moins un souvenir?

Eh bien, javais lhabitude de te bercer dans mes bras et tu avais un lange vert et tu avais tout dune petite fille.

Cest vrai?

Et je te chantais des berceuses où il y avait le mot fille.

Comme quoi?

Je ne men souviens pas, Wayne. Les mères oublient. Les gens sattendent à ce que les mères se rappellent tout. Je crois que je te chantais Danse pour ton papa. Une berceuse que connaissait mon père à moi.

Chante-la.

Eh bien, ça commençait ainsi: «Danse pour ton papa, mon petit bonhomme, écoute ta maman chanter.» Ça, cétait pour un garçon. Et si on la chantait à une petite fille, on disait: «Danse pour ton papa, ma petite bonne femme.» Le reste ne changeait pas.

Est-ce que tu disais «bonne femme»?

Je narrivais pas à dire «bonhomme». Cétait ça mon problème. Toi et moi étions seuls et personne nentendait. Javais limpression que si je ne madressais pas à la part de toi qui était une petite fille, celle-ci allait se sentir si seule quelle risquait de tomber malade et de mourir.

Il y avait dautres couplets?

Ça continuait comme ça: «Tu auras un petit poisson, dans une petite assiette. Tu auras un petit hareng quand reviendra le bateau.» On commence par un hareng, puis on passe à dautres espèces de poissons jusquà ce quon soit à court de noms ou que la petite fille dorme.

Quelles autres espèces de poissons?

Tu auras un hareng. Puis un maquereau. Il y a toutes sortes de poissons, Wayne. Je te chantais tous ceux quon ne pêche pas ici. Les poissons dAngleterre, doù vient la berceuse. Des noms que jai entendus de la bouche de mon père.

Et les autres fois où jétais presque une fille?

Treadway entre en déclarant: «Voilà qui devrait régler le problème.» Il parle de la fouine. Les yeux brillants, Wayne attend une autre révélation de sa mère, mais il ne lobtiendra pas ce soir. Les souvenirs des moments où Wayne était une fille deviennent lobjet de confidences secrètes quand Treadway, plongé dans ses préparatifs pour sa saison de trappe, a le dos tourné.

Tu avais des pieds fins, dit Jacinta pendant que, dans la cour, Treadway remplit ses sacs World Famous et son sac de couchage en peau de caribou.

Le sont-ils encore? demande Wayne en ôtant ses chaussettes.

Tu avais des caractéristiques si féminines que je craignais que les gens marrêtent dans la rue pour me dire quils savaient que tu étais une fille.

Qui?

Je nen sais rien, Wayne. Kate Davis, par exemple. Quelle mère se souvient de tout?

Quelles caractéristiques, alors?

Quoi?

Les caractéristiques. Tu las dit au pluriel. Les parties de moi qui étaient celles dune fille.

Avant que tu commences à prendre toutes ces pilules.

Et que je ne sois plus une fille?

Plus autant.

Mais avant ça, quest-ce que javais de féminin?

Ton visage. Tout ton visage. Je me demande pourquoi le village au complet ne voyait pas ce que moi je pouvais voir.

Parce que tu étais ma mère et que les autres ne létaient pas.

Je suppose.

Et ils ne regardaient pas.

Peut-être.

Jétais habillé comme un garçon. Et tout le monde mappelait Wayne, sauf une personne.

Thomasina était la seule.

Annabel.

Cest la première fois que Wayne prononce ce nom à voix haute en présence de quelquun dautre que Thomasina.

Mam?

Quoi?

Vont-ils laisser Thomasina revenir enseigner?

Je ne sais pas si elle a envie de revenir, Wayne.

Combien de temps MissHuskins la suspendue?

MissHuskins ne la pas suspendue, Wayne. Cest la commission scolaire du Labrador-Est qui la fait.

Combien de temps?

Un mois.

Ce sera vite passé.

Mais il suffit parfois dune interruption, dune rupture dans le cours des choses, même si ça ne dure pas, pour ouvrir une faille.

Comme le Grand Ravin?

Oui. Linterruption a beau ne durer quun mois, ou même une semaine ou une journée, elle casse quelque chose. Elle rompt le fil et rien nest plus pareil.

Jaime beaucoup Thomasina.

Je le sais, Wayne.

Jespère quelle va revenir.

Je sais.

Mam, peux-tu mappeler par mon nom de fille?

Annabel?

Ouais.

Je ne sais pas.

Mam?

Je ne peux… Quoi?

Te rappelles-tu autre chose?

Ton père peut nous entendre.

Il est en train de démonter sa motoneige. On a tout notre temps.

Je croyais quil préparait son sac.

Je lai entendu sortir ses clés de mécanicien.

Wayne a loreille accoutumée au cliquètement du métal sur le ciment et à tous les bruits que produit Treadway à lextérieur et à lintérieur de la maison.

Quand tu étais en maternelle, tu as découpé une tarentule dans un numéro du National Geographic. Des pattes aussi fines que mes cheveux. La maîtresse a dit quaucun autre garçon nen serait capable.

Wayne a beau avoir loreille fine, il y a une chose quil nentend pas Treadway faire, une tâche que son père sest juré daccomplir avant son départ pour sa ligne de trappe. Il procède en labsence de Wayne, occupé à lécole, et de Jacinta, partie acheter du sucre en morceaux, que Treadway préfère au sucre en poudre. Le sucre en morceaux coûte plus cher à la livre et cela ne ressemble pas à Treadway de privilégier un article moins économique. «Pourquoi tiens-tu à me faire acheter du sucre en morceaux?» lui avait-elle demandé il y a bien longtemps.

«Jaime les cubes, avait-il répondu. Jaime leur alignement précis dans la boîte. Un morceau correspond exactement à la dose quil me faut dans ma tasse de thé. Aucun gaspillage possible. Si un rat perce un sac de sucre, tu perds tout ce qui sen échappe. Lhumidité va gâcher un sac de sucre en poudre, mais pour ruiner des morceaux de sucre, il faudrait les jeter dans la rivière.» Il avait continué sur sa lancée, énumérant toutes les vertus du sucre en morceaux, et limportance quil attachait à un si infime détail avait stupéfié Jacinta.

Jacinta est donc partie acheter du sucre en morceaux et Treadway en profite pour consulter le bottin téléphonique, ce qui représente pour lui un véritable calvaire. Treadway peut lire Voltaire. Il peut guetter silencieusement un lynx pendant huit heures daffilée et déchiffrer les traces dune douzaine despèces de canards dont il a retenu tous les noms. Il les a appris dans le guide dornithologie de Roger Tory Peterson et il a lu le journal de Jean-Jacques Audubon, mais le bottin téléphonique est pour lui un supplice, au même titre que les formulaires gouvernementaux, les feuilles de déclaration de revenus, les polices dassurance, les relevés bancaires et les factures de téléphone et délectricité, toutes choses dont soccupe Jacinta. Elle cherche pour lui les numéros de téléphone quand elle est à la maison, mais il veut procéder sans que personne le sache.

Il commence par téléphoner à la bibliothèque de Goose Bay, qui le renvoie à la bibliothèque A.C.Hunter de Saint-Jean. À A.C.Hunter, on lui conseille dappeler lUniversité Memorial. Quand il finit par dénicher une femme nommée Augusta Furey au bureau du doyen en études musicales, près dune heure a passé et cest épuisé quil griffonne ladresse de New York quelle lui indique en consultant le catalogue AlbertJ. Breton des partitions pour voix soprano, alto, ténor et basse.

Le prix peut avoir changé, la-t-elle prévenu. Il sagit du catalogue de lan dernier. Nous les talonnons pour quils nous envoient la dernière édition, mais on ne peut jamais tout contrôler.

Treadway écrit aux éditions AlbertJ. Breton pour commander un exemplaire du Cantique de Jean Racine de Gabriel Fauré. Il téléphone au bureau de poste de Croydon Harbour pour obtenir le numéro de la boîte postale de Gerald et Ann Michelin.

Durant la semaine qui suit, Treadway nettoie et remonte sa motoneige. Il charge son traîneau et remplit sa malle de livres. Il emballe les Œuvres complètes de Robert Frost.

Par moments, confie Jacinta à Wayne, tu me regardais comme si tu savais.

Mais je ne savais rien!

Jimaginais que tu savais. Les gens se font toutes sortes didées quand ils vivent seuls avec un secret. Ils croient ce quils veulent bien croire. Peut-être ai-je tout imaginé.

Treadway ajoute quatorze livres supplémentaires de farine et de semoule de maïs à ses provisions, en souhaitant que les bois soient accueillants, sombres et profonds.

Dans la rue principale de Goose Bay se cache une minuscule agence de voyages. Pour Thomasina, elle ressemble à une porte dérobée. Lagente, Miriam Penashue, a passé tous les étés de sa jeunesse dans le bois, près de la frontière du Québec, et na jamais terminé son secondaire. Elle qui na même pas bouclé sa sixième année ne pensait jamais retourner un jour sur les bancs de lécole, jusquà ce quelle apprenne que, si elle sinscrivait au cours de formation dagent de voyages offert par luniversité communautaire de Goose Bay, le gouvernement financerait son séjour dans six destinations. Ces voyages ont fait de Miriam Penashue un agent peu banal. Elle na pas couvert les murs de son agence daffiches de stations balnéaires en République Dominicaine et noffre pas de forfaits pour Disney World. Sur la porte de sa boutique, une simple pancarte quelle a calligraphiée de sa propre main annonce: ENTREZ EXPLIQUER À MIRIAM PENASHUE OÙ VOUS AIMERIEZ ALLER.

Après lavis de suspension que lui a fait parvenir la commission scolaire du Labrador-Est, la pancarte sans prétention de Miriam Penashue paraît si prometteuse que Thomasina se décide à entrer. Elle trimballe un sac du supermarché Happy Valley Northmart contenant six pamplemousses dont elle aurait souhaité quils soient de meilleure qualité. Ils ne seront pas si mal une fois quelle les aura pelés à vif, mais une couche dair sest infiltrée entre lécorce et le fruit durant leur transport depuis la Californie. Quand on vous envoie une lettre pour vous reprocher de ne pas avoir agi dans le meilleur intérêt des enfants à qui vous enseignez, il est difficile de ne pas éprouver de honte. Thomasina se sent à la fois honteuse et furieuse: honteuse parce quelle aurait dû sy prendre autrement. Elle aurait pu agir avec plus de discrétion, plus de patience, plutôt que de jouer les redresseurs de torts et de conduire Wayne à lhôpital en attirant lattention de personnes qui ne la portent pas dans leur cœur. Des gens comme M.Henry, qui a eu vent du départ à lhôpital et na pas manqué daller poser des questions au secrétariat de lécole. Ou comme la directrice elle-même, Victoria Huskins, avec son pantalon blanc et son interphone.

«Il y a deux raisons pour lesquelles je nai dautre choix que de vous sanctionner, a déclaré Victoria Huskins: faire sortir un enfant de lenceinte de lécole sans respecter un seul des règlements que nous avons mis en place. Et, à un degré moindre, mais qui mimporte tout autant à titre de personne chargée de maintenir un semblant dordre ici, ridiculiser publiquement ma réprimande à lélève qui a délibérément laissé ses excréments sur le sol des toilettes. Un acte dégoûtant. Vous auriez dû y penser à deux fois, Thomasina Baikie. Dans lintérêt des élèves. Les gens vont croire que nous nous occupons mal des enfants. Je ne peux tolérer cela dans mon école.»

La honte est précisément ce quéprouve Thomasina le jour où elle remarque la pancarte manuscrite de Miriam Penashue. Une honte quelle na rien fait pour mériter, mais qui nen accomplit pas moins sa besogne. Elle lui glace le cœur, puis en consume les parois en laissant derrière elle un triste gâchis de charbon et de cendres. Thomasina perçoit un souffle de liberté dans la pancarte de Miriam Penashue: ENTREZ EXPLIQUER À MIRIAM PENASHUE OÙ VOUS AIMERIEZ ALLER.

Miriam Penashue, dont lâge se situe entre celui de Thomasina et celui de ses élèves de septième année, porte les cheveux courts et mâche de la gomme. Sa tasse à café sorne du logo GRENFELL HUSKIES. Elle na pas demployé et a badigeonné les murs de son bureau dun reste de peinture bleu turquoise provenant de la conserverie où travaille son petit ami. Ce qui plaît à Thomasina, cest quelle veut sincèrement discuter avec vous de lendroit où vous désirez aller, plutôt que de vous faire miroiter une destination quelle-même aurait choisie à votre place. Apparemment, elle se fiche bien de vous vendre ou non un billet pour quelque destination que ce soit.

Il arrive, dit Thomasina, quon ait envie de partir simplement pour souffler un peu et sasseoir dans un fauteuil comme celui que vous avez ici.

Faites attention au ressort du dossier.

Cette bosse est placée juste où il faut.

Comment ça va?

Vous en avez sûrement eu des échos.

Quand une centaine denfants colportent la nouvelle, on na pas besoin dun article dans le Labradorian. Surtout sil est question de caca. Et quel mal y a-t-il à conduire un enfant à lhôpital? Il avait une crise dappendicite, non? Peut-être y aurait-il eu perforation si vous ne laviez pas emmené. Peut-être lui avez-vous sauvé la vie.

Jaurais dû agir autrement. Victoria Huskins est une femme malade.

Il ny a pas un parent délève qui vous reproche quoi que ce soit. Ils devraient aller voir cette commission scolaire pour demander quon vous réintègre. Mais ils ne le feront pas. Ils ont beau en parler, ils ne bougeront pas. Quel genre de voyage aimeriez-vous faire?

Jai touché vingt mille dollars en vendant ma maison.

Cest bien celle quoccupent à présent les Michelin, hein? Comment se fait-il que vous layez vendue?

Mes études en formation des maîtres men ont coûté quatre mille. Et jen ai dépensé autant pour voyager.

Regrettez-vous de lavoir vendue?

Je navais pas lintention de la vendre au départ.

Au lendemain de la noyade de son mari, Graham Montague, et de leur fille, Annabel, Thomasina avait entrepris un grand ménage pour vider la maison de tout ce qui risquait dincruster le chagrin dans les murs. Pendant des semaines, installée dans la cour avec un seau deau savonneuse et une éponge, elle avait récuré les pinces, les clés à molette, les clés à pipe et les marteaux, en les palpant délicatement comme laurait fait son mari aveugle, tout en sachant que jamais ses propres mains ne pourraient en lire la forme comme celles de Graham lavaient fait. Une part delle-même voulait conserver certains outils: le pistolet agrafeur, le niveau à bulle, le ruban à mesurer de soixante verges dans son étui de cuir. Mais elle ne les a pas gardés.

Tout comme je navais aucune intention dentrer ici aujourdhui.

Dans la chambre de sa fille noyée, Thomasina avait ramassé les poupées, les sachets de lavande, les livres. Elle avait flairé les vêtements dAnnabel quelle avait ensuite donnés à Isabel Palliser pour les enfants de la côte. Elle navait pas conservé le cardigan rose saumon avec les boutons en forme de chien.

Je narrivais pas à la vider, cette maison. Alors, jai pensé quen men débarrassant… Vous devez penser quune femme adulte aurait plus de jugeote.

Je ne pense rien de tel. Je pense que bien des femmes adultes cachent toutes sortes de chagrins.

Thomasina Baikie a du mal à accepter les mots de consolation.

Il me reste douze mille dollars et jai entendu parler dune formule de billet qui permet de faire le tour du monde. On se rend à Heathrow et on senvole pour le Portugal et, de là, on peut partir où ça nous chante.

Mais il faut déterminer litinéraire à lavance. On ne peut pas faire machine arrière. Et il faut boucler le voyage en douze mois. Jai idée que ce nest pas ce que vous voulez.

Je ne sais pas ce que je veux.

Peut-être avez-vous simplement envie daller traîner sur des places publiques pour observer les gens, une heure ici, un mois ailleurs. Je le devine rien quà vous voir peler ce pamplemousse. Vous avez envie de vous perdre. Quelque part où vous pouvez partager la vie des gens. Vous glisser dans leur existence et avaler un bol de soupe habillée comme vous lêtes maintenant. Aller écouter un concert dont vous avez vu lannonce agrafée sur un poteau de téléphone. Les endroits de ce genre ne manquent pas sur cette terre.
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Un vrai petit homme

Tu ne dois en parler à personne, dit Jacinta.

Même pas à Wally Michelin?

Wally reste à lécart. Elle décroche les meilleures notes de lécole et se promène en serrant son manuel de chimie contre sa poitrine comme elle serrait autrefois contre elle le Cantique de Fauré.

À personne.

Il a beau savoir que Jacinta cherche à le protéger, la part de lui-même dont il vient de découvrir lexistence, Annabel, aimerait se dévoiler à quelquun. Dans son lit, Wayne ferme les yeux et visualise cette part cachée de lui-même dans la cour de lécole, vêtue dune robe à ceinture verte et chaussée de souliers de cuir rouge à petits talons, comme ceux que porte Gwen Matchem. Bien des choses changent quand on est une fille: pas seulement les talons et la coiffure, mais aussi les sujets de conversation et la vision du monde. Ces intuitions lui viennent par vagues.

Parvenu en huitième année, il ne peut plus entrer dans son maillot de bain à paillettes; les bretelles lui scient les épaules et il est trop serré à lentrejambe, mais lépoque où il aurait eu linnocence den commander un autre dans une taille plus grande est révolue. Il a beau mourir denvie de lenfiler, il laisse le maillot dormir tout chiffonné dans une boîte sous son lit. Wally lui manque et il se demande ce qui se passerait sil lui révélait quils sont tous les deux des filles, du moins en partie. Il aimerait demander à Wally de lappeler Annabel. Former une paire damies inséparables comme Carol Rich et Ashley Chalk, qui jouent à la bataille navale dans la classe de M.Wiggleworth et se partagent des bâtons de réglisse sur lescalier de secours de lécole. Wally et Annabel.

Mais Annabel sest enfuie.

Où est-elle allée? Elle habite son corps mais lui échappe. Peut-être sort-elle par mes yeux, songe-t-il, quand je les ouvre. Ou par mes oreilles. Couché dans son lit, il attend. Annabel est assez proche pour quil puisse la toucher; elle est lui-même, mais reste inatteignable.

Il y a encore un élément dinformation concernant Wayne et sa nuit à lhôpital que Treadway na pas révélé à Jacinta.

Lorsque Treadway gagne sa ligne de trappe, sa famille nentend plus parler de lui, et lui-même na plus aucun contact avec ses proches. Il y a des hommes qui sarrangent pour quon puisse communiquer avec eux. Avant sa mort, Graham Montague avait toujours expliqué à Thomasina comment le retrouver en cas de besoin et lui faire parvenir un message au fond du bois. Le mari dEliza Goudie peut communiquer par radio avec les siens depuis sa cabane. Et même Harold Martin, malgré son amante innue, navait mis que deux jours pour rentrer la fois où Joan sétait brûlé le pied au troisième degré lorsque le faitout dans lequel elle stérilisait ses conserves hivernales de lapin sétait renversé. Jamais Jacinta na cherché à prendre contact avec Treadway.

Je pensais que vous étiez au courant, lui dit le DrLioukras à loccasion dune visite de suivi en labsence de Wayne, parti se faire retirer deux ampoules de sang au laboratoire dhématologie.

Non.

Votre mari létait. La femme qui était ici cette nuit-là linstitutrice de Wayne, je crois, elle savait.

Thomasina. Elle nest pas la mère de Wayne. Je suis sa mère.

Et cest vrai que je ne vous en ai jamais parlé.

Je nétais pas ici. Je passais bêtement la veillée à prendre un coup avec mes copines.

Jai tenu pour acquis que vous saviez. Je naurais pas dû.

Un mari normal men aurait parlé.

Peut-être quà votre retour chez vous, vous pourrez en discuter.

Treadway ne discutera de rien avec moi dici le printemps.

Jacinta jauge le médecin grec. Un homme parfaitement capable daimer une femme. Pas une machine fermée, froide, indéchiffrable. Elle se recroqueville sur sa chaise. Il lui pose une main sur le dos et ce contact la réchauffe.

Je sais que cétait dramatique.

Personne ne la dit à Wayne?

Pas que je sache.

Devrais-je lui dire?

Non.

Jen ai par-dessus la tête de lui cacher des choses.

Je ne peux pas vous en empêcher. Mais si je me fie à mon expérience et je suis conscient quelle a ses limites, il na pas la maturité suffisante pour comprendre.

Mais qui pourrait comprendre une chose pareille? Moïse lui-même ny comprendrait rien. Jaimerais bien vous y voir, si jamais ça vous arrivait.

Le choc lébranlera peut-être moins quand il sera plus vieux.

Jacinta ne pense pas que Treadway entretienne une femme innue comme le fait Harold Martin. Mais elle croit quil sest mis à penser comme les animaux quil piège. Il sest mis à marcher comme eux et à dormir comme eux. Il est retourné à létat sauvage et il ny a aucun moyen de lui transmettre un message quand on ignore tout du langage sauvage. Si bien que Jacinta se retrouve seule avec cette nouvelle donnée.

Si Jacinta parle de quelque chose à Wayne, une fois seule avec lui pour lhiver, ce nest pas du mystère de son corps. Treadway lui a signifié avant son départ quil voulait quelle enseigne à leur fils lart de gagner de largent et de le dépenser avec discernement. «Il est temps, a-t-il dit, que Wayne commence à apprendre comment cheviller lâme au corps. Pour son bien. Combien empoche-t-il avec ces oreilles de morue?»

«Je ne le sais pas vraiment», a-t-elle répondu même si elle connaît le montant exact. Durant lété qui a précédé son entrée en huitième année, Wayne a trouvé moyen de gagner vingt-cinq dollars par semaine. Il a décortiqué des crevettes pour Roland Shiwack et coupé des langues de morue sur le quai du port pour aller les vendre au porte-à-porte cinquante cents la douzaine. Par la même occasion, il prélevait dans la tête des morues ce joli petit os blanc en forme de coquillage que les gens appellent les oreilles, quil faisait tremper dans un seau deau avec quelques gouttes deau de Javel avant daller les vendre à la coopérative dartisanat du nouveau musée de North West River, où on en fait des boucles doreilles.

Je dirais quil se fait vingt-cinq dollars par semaine.

Treadway a du flair quand il sagit dévaluer le travail quabat une personne et la valeur de ce travail.

Laissons-le en garder la moitié. Mais quil participe à hauteur de cinquante dollars par mois aux dépenses du ménage.

Tu veux que je lui fasse payer lélectricité quil consomme en écoutant sa musique?

Il peut commencer à assumer ses propres dépenses. Ses livres et ses vêtements. Il pourra payer une part des factures de la maison à partir de Noël. Pour le principe. Ça ne le privera de rien. Il est possible que je mabsente plus longtemps ce printemps. Je passerai peut-être tout le printemps à chasser en remontant la rivière. Il a maintenant lâge de te donner un vrai coup de main.

Le jour où Wayne rapporte à la maison le reçu de son manuel de chimie, Jacinta lui remet la somme en lui disant:

Ton père veut que je te demande den payer une partie.

Payer mes livres scolaires?

Il veut que tu gardes la moitié de largent que tu gagnes et que tu me remettes lautre moitié pour tes livres, tes vêtements et les frais du ménage.

Toute sa vie, Wayne sest plié aux décrets de son père. À sa connaissance, les pères des autres garçons ont tendance à donner plus dargent à leur fils à mesure quils grandissent, et non linverse. Le père de Brent Shiwack a acheté une motoneige Arctic Cat à son fils, et celui de Mark Thevenet a commandé pour le sien un jet-ski plus coûteux quune voiture. Wayne ne sattend pas à ce que Treadway se comporte comme les autres pères et il ne proteste pas. Sous le toit de Treadway règne une économie de la mesure, un alliage dabnégation et dexercice moral, et Wayne y a été accoutumé. Sil aspire à posséder certaines choses, un jet-ski nen fait pas partie.

As-tu besoin dargent, Maman? La coop me réclame tout le temps des oreilles de morue.

Ton père veut seulement que tu apprennes lautonomie, cest sa façon de…

Daccord, Maman. Je peux gagner plus. Roland Shiwack veut memployer un plus grand nombre dheures. Il naime pas donner du travail à Brent. Je pourrais facilement me faire quatre-vingt-cinq dollars par semaine dès maintenant.

Tu nas pas besoin den gagner autant. Ton travail scolaire…

Tout va bien à lécole, Maman.

Wayne se met à multiplier ses heures pour Roland Shiwack et la plante de ses pieds recommence à peler, comme cela sétait produit durant lété précédant son entrée en septième année. Il en parle à Roland, qui lui explique que cest dû aux crevettes.

Cest la raison pour laquelle je ne peux pas le faire moi-même. Ça et le fait que ça prend trop de temps et que jai un million dautres choses à faire. Il y a une substance là-dedans qui me dépiaute la paume des mains jusquau sang. Cest bizarre quelle sattaque à tes pieds. Ça doit migrer, je suppose. Peux-tu me montrer?

Wayne se déchausse. La peau de la plante du pied se détache en plaques dont les bords se retroussent. Il en pèle une couche.

Cest exactement ça. Ce que jai, moi, mais sur les mains.

Ça ne fait pas mal.

Moi, mes mains me font un mal de chien.

Eh bien pas mes pieds. Mais je suis content de savoir doù ça vient.

Wayne a toujours associé ses pieds qui pelaient à la journée où Thomasina lavait conduit durgence à lhôpital. Il pensait que ce phénomène avait un rapport avec lenflure de son ventre. Il a eu peur, cette fois-ci, que tout recommence.

Ça me soulage de savoir ce que cest. Et que ça va passer quand jen aurai fini avec les crevettes.

Si tu préfères arrêter tout de suite, je comprendrai. Tu pourras écorcer ce tas de piquets de clôture à la place.

Jacinta na pas dit à Wayne que Treadway risquait de passer tout le printemps dans lintérieur. Elle se force à éplucher des pommes de terre, quelle cuit à leau pour ensuite les couper en rondelles et les faire revenir à la poêle avec des œufs et de la saucisse dorignal, comme elle le ferait pour tous les trois sils formaient encore une famille. Mais lorsque prennent fin les visites chez le médecin et quarrive le mois de novembre, quand les pendules reculent dune heure et que les nuits sallongent, elle se met à veiller plus tard le soir. Wayne doit se réveiller tout seul pour arriver à lheure à lécole. Au début, Jacinta sarrache de son lit pour préparer un petit déjeuner familial. Puis elle se facilite les choses: rôties à la confiture ou au beurre darachides, accompagnées de lait; ensuite elle laisse Wayne préparer lui-même son petit déjeuner. Elle se réveille à dix heures, puis à onze heures, puis à midi.

Elle se nourrit de confiture achetée au magasin, de pain et de thé. Un œuf dur de temps à autre. Treadway a débité une réserve de trois mois de bûches de la longueur du poêle dans des restes de coupe forestière. Une fois cette réserve épuisée, Jacinta sort la scie à refendre et débite chaque jour quelques bûches. Un jour, Wayne trouve le poêle éteint en rentrant et il va désormais consacrer ses samedis matin à scier suffisamment de bois pour passer la semaine. Comme toutes les familles de Croydon Harbour, les Blake ont toujours vécu sur les réserves accumulées durant la saison et consommées au fil du temps avec économie. À présent, ils se mettent à vivre au jour le jour, comme aurait dit la mère de Jacinta. Wayne se fait des rôties et mange du lapin en conserve à même le bocal. Il lave lui-même ses chemises, ses pantalons, ses tenues de sport et ses sous-vêtements dans la petite machine à roulettes, et regarde sa mère devenir aussi inaccessible que lavait été son père. Un jour, il la trouve couchée sur le canapé, le visage barbouillé de rose.

Quest-ce que cest que ça?

Des fraises écrasées. Du congélateur.

Quest-ce que ça fait sur ton visage?

Ça adoucit la peau.

Il reste des fraises sur la table de la cuisine. Plus tard dans la soirée, il voit sa mère y verser du lait Carnation et les manger. Elle ne regarde pas la télévision mais sinstalle dans le fauteuil qui fait face au poste pour crocheter des lavettes à vaisselle: vert et blanc, ou bleu et blanc. Elle crochète soir après soir pendant que Wayne apprend la conjugaison dun verbe français, déchiffre sa règle à calcul et se ronge les sangs pour elle. Il craint que ce soit à cause de lui que son père regagne sa ligne de trappe plus tôt que les autres et en revient plus tard. Il a peur que ce soit à cause de lui que Jacinta est triste, parce quil ne sera jamais un fils normal, quoi quil fasse. Un fils avec deux testicules, pas seulement un. Un fils dont le père na pas à vendre le chien à un homme quil naime pas.

Crocheter, annonce Jacinta, cest comme dessiner. Tu as une ligne et tu peux la faire aller où tu veux. On peut faire autre chose que des stupides lavettes.

Mais tu disais que ces lavettes nettoyaient mieux que des ChiffonsJ.

Je nen ai pas besoin dune centaine. Si tu connais les points de base et quelques variations, tu peux crocheter toutes les formes que tu veux. Tu peux crocheter une rose, si ça te chante. Tu sais, ces églantines qui poussent près de la porte? Tu peux crocheter tout le rosier si lenvie ten prend. Il te suffit dune chaînette à trois brins, de fermer et de faire le tour de lanneau pour crocheter un pétale dans chaque maille avec des rangs de demi-brides.

Du fil à crocheter traîne dans toute la maison: rose, jaune moutarde, vert.

Pourrais-tu crocheter une tasse avec sa soucoupe?

Elle examine une tasse posée sur la table.

Je pourrais tenter le coup.

Lorsque le lendemain Wayne pose son cartable sur la table, elle la fait.

Peux-tu crocheter une tête de cheval?

Si jarrive à trouver comment la dessiner.

Au cours de lannée scolaire, elle tapisse les étagères, le poste de télé, les appuis de fenêtre et larmoire de répliques de coquilles de couteaux et de moules, dune conque, dune truite, dun éperlan, dun saumon, de sept oursins, de trois tasses avec soucoupes et de vingt-huit étoiles de mer. Elle a un faible pour les étoiles de mer.

Une fois épuisée sa réserve de laine Briggs and Little, Jacinta passe au fil de lin et à un fil de soie et dalgues quelle avait mis de côté pour crocheter une paire de chaussons destinée au prochain bébé à voir le jour dans la baie. Elle déniche lécheveau de ficelle de Treadway dans la remise et confectionne des pots. Ils tiennent debout tout seuls. Elle les emplit de cailloux et de rameaux de genièvre, et crochète des oiseaux en miniature quelle perche dans le genièvre. Elle sempare dun rouleau de fil de fer à collets et crochète une corbeille comme celles quon voit dans le catalogue, celles dans lesquelles les propriétaires de grosses maisons de campagne rangent leurs œufs bruns, et elle achète des œufs à Esther Shiwack pour en remplir la sienne. Elle se met à crocheter des choses abstraites. Une spirale de laine vert et brun sur une armature de fil à collet. Une rivière bleue piquetée de perles. Des détails de feuilles vues en très gros plan.

Je laisse le fil me parler, confie-t-elle à Eliza Goudie au téléphone. Je ne peux pas expliquer toutes les formes.

Elle veille toute la nuit pour en crocheter dautres, des formes impossibles à reconnaître.

Si Jacinta avait vécu en ville, peut-être aurait-elle trouvé des amateurs. Quelquun aurait pu comprendre ce quelle faisait. Quelquun aurait pu acheter une de ses pièces pour laccrocher dans le hall de la Banque de Montréal. Ce nest que plus tard que Wayne en prendra conscience. Mais à quatorze, quinze et seize ans, il préférerait que sa mère sen tienne aux étoiles de mer. Son père passe plus de temps à lextérieur du foyer quà lintérieur. Il rapporte à la maison du bois, du caribou, du saumon, des éperlans et largent de la vente de ses fourrures. Avant de regagner sa ligne de trappe ou sa cabane de lîle aux Ours, il emmène Wayne à Goose Bay pour ses examens médicaux. Ils sarrêtent en route pour avaler un hamburger et de la root beer au restaurant A&W et conviennent quun hamburger ne vaut rien sans bacon. Treadway ne demande jamais comment Jacinta sen sort durant les mois où il sabsente. Ils discutent de la hutte de castors sur le méandre mort des Thevenet, à trente miles dans les terres; débattent pour savoir si les castors lont abandonnée ou sils loccupent encore, si de la vapeur séchappe du trou daération. Treadway donne des dents de castor à Wayne quand il peut sen procurer. La coopérative paie deux dollars la denture pour la confection de colliers. Ils parlent dargent, et Treadway veille à ce que Wayne se souvienne de lendroit où trouver la clé de son coffret personnel au cas où la famille aurait besoin de lor en son absence ou si Wayne devait consulter sa liste de contrôle de médicaments, que Treadway a rangée sous son testament, lui-même glissé en dessous de lor.

Tu ne dois jamais en manquer, la-t-il mis en garde, ni les prendre nimporte comment.

Daccord, Papa.

Et Wayne, ne tinquiète pas de ce que ça coûte.

Ça ne minquiétait pas, Papa.

Lidée que ses parents aient à payer ses médicaments ne lui a jamais traversé lesprit.

Tu auras tout le temps de ten soucier quand tu seras plus vieux.

Combien coûtent ces pilules?

Des centaines de dollars, fils. Mais le régime provincial dassurance-maladie en défraie 90% jusquà ce que tu aies dix-huit ans. Après, il en défraiera 40% jusquà tes vingt et un ans, à moins que tu étudies à luniversité. Dans ce cas, il continuera à en payer 40% jusquà tes vingt-cinq ans.

Des centaines de dollars?

Ce sont des médicaments puissants, je présume. Et ils ne doivent pas les produire en grande quantité.

Wayne prend ses pilules mais reste à laffût du moindre symptôme: abdomen enflé, mal de ventre, apparition de tissu mammaire, modification de la pilosité pubienne ou faciale. Si lun ou lautre de ces symptômes se manifeste, il doit demander à Jacinta de lemmener dare-dare à Goose Bay consulter le DrLioukras. Pratiquement tous les jours, Wayne a limpression quun de ces phénomènes est réapparu. Il a de la difficulté à déterminer si tel malaise est réel ou le fruit de son imagination. Il est si soulagé de savoir que ce sont les crevettes qui lui font peler la plante des pieds quil respire enfin librement.

Tandis que son père séloigne davantage, Wayne vide du poisson et taille des perches pour Roland et pour dautres hommes de la baie dont les fils occupent des emplois de service à temps partiel ou encore travaillent à la base militaire de Goose Bay, et dédaignent à présent les occupations traditionnellement dévolues aux fils du Labrador. Il vend des oreilles de morue, des os pour les boucles doreilles et des dents de castor.

De temps à autre débarquent des touristes du Maine ou de Terre-Neuve. Wayne les emmène faire de la randonnée à pied ou en raquettes sur les pistes qui longent la rivière Beaver, ou encore il les aide à capturer une demi-douzaine de truites avec les mouches que Treadway a laissées, soigneusement étiquetées sur leur bande de tissu de laine clouée au mur de la remise.

Wayne te donne un sacré coup de main, pas vrai? dit Eliza à Jacinta. Il cherche tout le temps à améliorer les revenus du ménage. Un vrai petit homme.
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Le bal de promo

À dix-sept ans, Wayne arrache des murs de sa chambre le liséré de papier peint et persuade sa mère de le laisser acheter un gallon de peinture marron. Il passe bien du temps seul dans sa chambre à pincer les cordes dune mandoline quil a achetée à un dénommé Welland, qui comptait lapporter dans une expédition en kayak sur lancienne piste de Mina Hubbard{5} pour le compte du National Geographic. Les journalistes de terrain ont toujours tenté de marcher sur les traces de Hubbard et de George Elson, et ont toujours dû se délester de la moitié de leur équipement après avoir pris conscience de ce quest le Labrador.

Tu peux peindre trois murs, dit Jacinta. Laisse le dernier en blanc.

Pourquoi trois? Pourquoi pas le quatrième?

Trop sombre. Et peux-tu ranger ce Spirograph si tu ne ten sers plus?

Daccord.

Jai encore trouvé une molette dans le tuyau de laspirateur. Enlève-moi ça du tapis de ta penderie. Il y a dailleurs un vrai bric-à-brac au fond de ce placard, des choses auxquelles tu ne tintéresses plus. Tous tes dessins, pour commencer.

Ne viens plus passer laspirateur dans ma chambre.

Deux soucoupes avec du fromage et des cornichons sous le lit. Du fromage couvert de moisissures. Si je nallais pas y mettre le nez…

Très bien.

Veux-tu encore de ce Spirograph? Tu ladorais.

Il avait adoré les stylos violets et verts et les petites roues plates percées et dentées avec lesquelles il dessinait des cercles qui senroulaient et se recoupaient en un nombre infini de figures symétriques.

Lencre a séché depuis longtemps, Mam.

Il a acheté sa mandoline soixante-quinze dollars et, dès quil a commencé à en jouer, il a jeté le vieux maillot dElizaveta Kirilovna. On peut faire la même chose avec les notes dune mandoline sans se couvrir de ridicule. Il pince des notes en laissant un espace autour de chacune. Il dessine des figures avec les notes. Une note ressemble à une nageuse synchronisée: élégante en elle-même, elle devient signe dun langage exquis quand elle évolue avec les autres. Personne ne peut savoir, quand on expérimente des sons, quon a un corps de fille à lintérieur de soi. Personne ne va trouver quoi que ce soit danormal au fait de jouer dun instrument de musique. Brent Shiwack et Mark Thevenet grattent leur guitare tous les vendredis soir dans le garage des Shiwack. Ils ont appris tous les morceaux de la faceA de Running on Empty de Jackson Browne et ont attaqué la faceB. Une mandoline peut sembler incongrue à Croydon Harbour, mais son premier propriétaire, James Welland, a fait parler de lui dans le journal, et les gens le considèrent comme un type normal. La sœur de Donna Palliser lui avait préparé des muffins aux graines de pavot pour son expédition.

Wayne peut jouer de la mandoline tout seul dans sa chambre sans que personne se doute de ce qui lui passe par la tête. Personne ne sait quil reste éveillé dans son lit à imaginer comment réagirait son corps sil cessait de prendre ses pilules: les os des mains qui sallongent et saffinent; les épaules plus étroites, et non carrées comme larmature dun cerf-volant. Une taille plus longue et des seins de la forme quils avaient commencé à prendre quelques années plus tôt, avant le supplément dhormones. Une pomme dAdam qui ne jouerait pas les ascenseurs le long de son cou chaque fois quil déglutit. Ses pieds dans les souliers à talons cubains de Gwen Matchem et personne pour trouver à redire sil a envie de danser.

Wayne danse dans sa chambre à la clarté du réverbère. Sil regarde son ombre dans la flaque de lumière dorée que le lampadaire projette sur son mur quand il incline son corps sous un angle précis, on pourrait prendre sa silhouette pour celle dune femme.

Personne à Croydon Harbour ne sait quil sest mis de leye-liner de sa mère et que, sil tourne légèrement son visage, il a presque les mêmes pommettes que Wally Michelin, qui reste sans conteste la plus belle fille de lécole, aux yeux de Wayne. À dix-sept ans, il pourrait en tomber facilement amoureux. Fille ou garçon, nimporte qui pourrait en tomber amoureux.

Mais Wally ne la plus jamais approché. Elle ne lui a rien dit quand elle a reçu par la poste le nouvel exemplaire de la partition de Gabriel Fauré. Wayne ne semble pas lui manquer, alors que lui sennuie delle si cruellement que, lorsquil la croise, il a limpression davoir dans la poitrine la pelote à épingles de sa mère transpercée dune aiguille à repriser.

Wally Michelin évolue à présent dans le nouvel univers qui est le sien. Il y a ce grand garçon élancé, Tim McPhail, dont le père, le nouveau pasteur de léglise anglicane St.Mark, a remplacé le vieux révérend Julian Taft, retourné dans le Kent cultiver des rosiers de concours. Wally est la seule et a toujours été la seule avec qui Wayne aimerait passer du temps. Il la voit pour linstant plantée devant le casier de Tim McPhail, un exemplaire de LArc-en-ciel de D.H.Lawrence à la main. À ce quil sache, Tim McPhail ne ferait pas la différence entre LArc-en-ciel et Alice et le pigeon voyageur de Caroline Quine, que Wayne a vu Gracie Watts lire dans lautobus. Lui a lu Amants et Fils. Wally Michelin lui fait penser à Gudrun. Elle porte les mêmes chaussettes de couleur. Wayne est convaincu que tout ça échappe complètement à Tim McPhail. Tim décroche des cent sur cent en physique et il joue aux échecs. Il est presque assez bien pour Wally Michelin, si Wayne le compare aux autres, mais elle mérite quand même nettement mieux. Il a beau ne pas traîner devant lentrée des fumeurs, en compagnie de Brent Shiwack qui se prépare à prendre sa cuite le soir du bal de fin détudes, cela ne lempêche pas dy penser. Wayne entend les garçons parler. Le bal de fin de scolarité, pour les garçons de Croydon Harbour, signifie bière, haschich, parking, soutiens-gorges à dégrafer et filles à faire boire suffisamment pour baiser avec elles. Il entend parler les filles, également. Pour les filles, il sagit de tomber amoureuses, mais, auparavant, de trouver la robe qui convient.

Gracie Watts demande à Wayne dêtre son cavalier au bal de fin dannée.

Tous les deux jours, elle lui fait promettre de porter à la boutonnière une fleur assortie à sa robe. Son insistance le rend fou et il regrette de ne pas lui avoir dit quil nirait pas. Mais on est obligé dy aller. Cette année, Donna Palliser a annoncé quon devait dire «promo», comme aux États-Unis.

Les robes arrivent au magasin de la Baie dHudson aussitôt après Noël. La vieille Eunice White, affligée dune tache de naissance qui lui couvre la moitié du visage, les suspend aux tringles des présentoirs circulaires installés dans larrière-boutique où sont entreposés les articles hors saison. Les robes changent tous les ans. Il y a eu lannée du vert toutes les robes étaient dans les tons de lime, chartreuse, vert forêt, menthe et émeraude, puis lannée des paillettes cousues sous des couches de tulle qui scintillaient comme les écailles dun poisson de rêve ou les ailes des libellules. En84, les robes étaient coupées dans le biais et leurs bords asymétriques avaient mis Wayne mal à laise. Cette année, il guette, comme aucun autre garçon ne le ferait, ce quEunice va suspendre aux présentoirs dans larrière-boutique une fois quelle aura décroché les dernières guirlandes de Noël et les banderoles du Nouvel An.

Il sait ce que lui-même va porter. À Croydon Harbour, tous les garçons de douzième année louent un des smokings rangés sur les étagères coulissantes de larrière-boutique dEunice. Pour les garçons, la seule chose qui varie dune année à lautre est la couleur de la ceinture; lannée précédente, les ceintures étaient violettes, au grand dam du frère aîné de Brent Shiwack et de tous ses copains. Une couleur franchement tapette. Cette année, elles sont écarlates et on peut choisir entre le modèle en lin brossé galonné de noir, le plus populaire, et le modèle en satin. Wayne imagine une robe unie qui aurait la couleur et le satiné des ceintures de smoking; là, vous auriez quelque chose qui vaudrait le coup dœil.

Il sarrange pour quEunice ne le surprenne pas à examiner lune après lautre les robes suspendues aux présentoirs, à la recherche de celle que, dans un monde idéal, il choisirait pour lui-même. Quand Eunice sapproche de lui, armée de sa longue perche à lextrémité munie dun clou, pour attraper un sac World Famous ou une veste réfléchissante sur létagère du haut, il fait mine de contempler les accessoires destinés à la confection de leurres pour la pêche à la mouche. Il passe sans transition du tulle et de la dentelle aux plumes et aux billes de verre. Cousus sur une robe, certains des accessoires utilisés pour monter des mouches artificielles produiraient dailleurs un très bel effet.

Une révolution a dû secouer lAmérique de la classe moyenne, où bat le cœur des bals de fin détudes en attente du Prince Charmant, parce que cette année les robes sont courtes. Les filles se sentent flouées.

Les robes courtes, annonce Donna Palliser dans la cour de lécole, étaient à la mode il y a deux ans. Il leur a fallu tout ce temps-là pour arriver jusquau Labrador. Ma mère ma commandé un modèle dernier cri: une robe jaune citron de Californie. Le jaune des citrons des vergers au sud de San Francisco, la région où la styliste possède une villa dété. Elle est si longue quelle balaie le plancher. Il faut porter des talons de quatre pouces si on ne veut pas se prendre les pieds dedans. Les robes courtes datent en fait de lannée 1983.

Mais Wayne aime les robes courtes. Et parmi ces robes courtes, une en particulier, dune grande sobriété de ligne, de couleur et de tissu. Sans tulle ni strass ni perles. De teinte brune, elle est ourlée dun galon de satin vert quon ne peut voir quen le retournant. Cest un vert doux et chatoyant où transparaît aussi du brun. Le bustier est ajusté, et ce qui distingue aussi cette robe des autres, cest quelle na ni manches ni godets ni volants ni aucun de ces rembourrages bouffants qui gâchent la ligne des autres robes. La robe brune au discret ourlet vert est élégante. Le vêtement est frais au toucher, et son tissu si souple quon peut le froisser et le dissimuler dans son poing.

Cette robe tintéresse, Wayne? demande Eunice à sa troisième visite. Pour ta cavalière?

Peut-être.

Eunice défroisse les plis que Wayne a si amoureusement infligés au tissu. Elle pose sa perche et suspend la robe à son poignet.

Cest une belle robe.

Ouais.

Elle a un petit côté années vingt.

La tache de naissance dEunice a la forme de lAfrique et à peu près la superficie quoccupe ce continent sur le globe terrestre de la classe de M.Ollerhead. Elle a les cheveux bruns striés de blanc avec des plaques où apparaît le cuir chevelu.

En avez-vous déjà porté une comme ça?

Je ne suis pas si vieille que ça, Wayne. Je pensais plutôt à ma mère. Ma mère aurait porté une robe de ce style pour aller danser avec mon père, avant ma naissance. Sauf que la sienne naurait pas eu de satin. Elle nen avait pas les moyens. Combien vaut-elle, celle-là?

Elle cherche létiquette.

Cent quatre-vingt-dix-neuf dollars et quatre-vingt-dix-neuf.

Plutôt chère. Ta copine pourrait porter celle-là, dit-elle en désignant du doigt une robe rose en polyester avec ceinture en dentelle, pour seulement cent dix-neuf dollars. Elle ne te plaît pas, hein?

Non.

À la vérité, tout dépend du prix que tu veux mettre. Qui est ta cavalière?

En fait, ce nest pas à elle que je pensais. Pour la robe.

Ah bon.

Eunice plaque la robe élégante sur elle.

Tu préférerais en accompagner une autre.

Wayne se réjouit quil y ait des zones dombre dans le magasin. Il voudrait que la part de lui-même qui est Annabel essaie la robe. Il brûle de lemporter à la maison et de laisser Annabel danser dans cette robe, seulement pour une nuit.

Eh bien, ne va pas briser le cœur de celle qui veut sortir avec toi, tout ça pour une autre qui nen aura jamais envie.

Eunice le regarde comme si toute sa vie à elle se résumait à cette maxime.

Veux-tu que je te la mette de côté?

Eunice la-t-elle vu cacher la robe les autres fois où il est venu la voir? Il lavait accrochée à lintérieur dun manteau dhiver sur le présentoir des vêtements en solde.

Comme ça, tu pourras dire à la fille de tes pensées de venir y jeter un coup dœil, hein?

Pas vraiment.

Quelle fille vas-tu accompagner au bal, si ça nest pas trop indiscret?

Gracie Watts.

Gracie Watts.

Eunice tend la robe devant elle et la contemple intensément.

Je nimagine pas Gracie Watts là-dedans.

Wayne ne limagine pas non plus. Il la voit plutôt dans la robe rose à dentelle, ou bien dans sa réplique vert menthe.

À la vérité…

Eunice commence toujours ses phrases ainsi. À la vérité, les petits pois sans marque ne viennent pas de la même conserverie que les pois Aylmer. À la vérité, le temps que le lait frais arrive jusquici, il ne reste pas plus de deux jours avant quil tourne. À la vérité, les bleuets du Québec ont beau être deux fois plus gros que les nôtres, ils ont deux fois moins de goût.

Je ne vois personne de ta classe à qui cette robe irait bien. La fille qui pourrait la porter devrait avoir ce que jappelle son propre style. Quelquun qui se moque de ne pas être comme tout le monde. Une fille qui a de lélégance. Une artiste, qui joue au théâtre. Il faut avoir du chien, comme on dit, pour enfiler une robe pareille. Gracie Watts aurait lair dun champignon là-dedans. Non pas que je veuille déprécier Gracie. À la vérité, cest mon arrière-petite-nièce. Elle va bien se débrouiller à lécole dinfirmières. Dommage que son père soit un ivrogne. Tu veux savoir à qui cette robe irait comme un gant? À Wally Michelin. Wally Michelin pourrait la porter sans problème. Mais à la vérité, elle a déjà fait mettre celle-là de côté.

Eunice ouvre le meuble vitré derrière son comptoir et en sort une brassée de satin rouge, qui chatoie dans lombre comme les ceintures de smoking.

Wayne ne sattendait pas à voir une telle transformation chez les filles le soir du bal. Il faut dire quelles sy préparent depuis des mois, enduisant gorge et épaules de lotion de bronzage et expérimentant fers à friser, peignes en pierres du Rhin et bouquets de gypsophile. Un dîner de blancs de poulet farcis accompagnés de pommes de terre en purée et de haricots verts est servi dans le gymnase, suivi du discours dadieu de Donna Palliser, puis on tamise les lumières et Rodney Montague bricole pendant une demi-heure sur sa discomobile avant de lancer à fond Joe Cocker et Jennifer Warnes et la chanson dont Donna Palliser a tiré le thème de la «promo» de cette année: Donna et son comité organisateur ont festonné le gymnase de banderoles annonçant «Promotion85: là où volent les aigles.»

Gracie conduit Wayne sur la piste. Elle lui prend les mains quelle place autour de sa taille, là où elle veut quelles soient, puis insinue sa propre main sous sa veste pour glisser un objet froid dans la poche intérieure arborant létiquette CONFECTION POUR HOMMES TURINA, FABRIQUÉ EN ROUMANIE. Il sait quil sagit de la flasque de brandy; elle lavait prévenu quelle en apporterait une. Il est surpris par la texture de papier de sa robe, par la raideur des coutures qui lui rappellent celles des sacs de farine quemporte son père sur sa ligne de trappe. Le corps de Gracie tend le tissu comme le fait la farine: un corps compact, même si Gracie a la taille fine. Il a limpression davoir des mains énormes. La main de Gracie, après lui avoir glissé la flasque, se faufile sous sa veste pour aller lui réchauffer les reins. Il sent son corps pressé contre son entrejambe. À cause de la robe et des multiples couches de tulle, personne ne peut voir à quel point ils sont collés lun à lautre. Il sent la chaleur de Gracie et devient excité, ce qui le rend perplexe car il na jamais associé Gracie à lidée de sexe. Il la accompagnée ici parce quelle le lui a demandé; tout le monde va au bal de fin détudes, et Gracie la abordé dans le couloir sans émotion apparente, en composant les traits de son visage mince, prête à essuyer un refus. Peut-on être excité au simple contact dune fille, même si on ne ressent rien de particulier pour elle? La chose a beau le troubler, il est aussi échauffé quexcité et ne pense pas à sécarter delle. Il peut sentir son parfum. Latmosphère du gymnase est imprégnée dune senteur qui rappelle celle des lys maladifs apportés par les parents du garçon qui partageait sa chambre, la nuit où il était resté à lhôpital. Gracie glisse son autre main sur sa poitrine et tripote les fleurs quil porte à la boutonnière. Son cœur bat sous les fleurs; elle le repère et plaque sa main dessus: elle sait exactement où le toucher. Le contact de cette main sur son cœur lui donne envie de pleurer. Il ignorait à quel point son cœur attendait que quelquun le touche, physiquement, dune main aussi ferme que celle de Gracie. Comme si quelquun avait donné à Gracie un fascicule sur lart de faire fondre un garçon. Il avait appréhendé cette soirée, ne sachant comment se comporter, comment danser. Avec Gracie, il na rien dautre à faire que de suivre naturellement le rythme de la musique en lui laissant le soin de décider de ce quil faut faire et de ce quil faut dire.

Cest «pleurent» dans la chanson, fait-elle en levant son visage, sa joue frôlant le cou de Wayne.

Pleurent?

Là où pleurent les aigles. Pas «volent». Personne na remarqué. Le comité organisateur a décrété que les vraies paroles étaient trop tristes et les a changées. Pleurent. Elle a plagié la moitié des paroles dans son discours.

Cest vrai?

«La route est longue, des montagnes barrent le chemin, mais chaque jour, nous les gravissons pas à pas.» Bla bla bla. Tu ne ten es pas aperçu?

Gracie formule sa question comme si le fait dêtre légèrement stupide faisait partie des charmes de Wayne. Elle touche son maxillaire et le caresse doucement; il sent se contracter et se relâcher le coussin de chair situé entre son testicule et son anus. Il se souvient de lavoir entendue lui dire, au cours de ce jeu de la bouteille en septième année, quelle avait embrassé une foule de garçons depuis ses quatre ans. Les deux pointes de larc de sa lèvre supérieure sont toujours aussi aiguës et, dans le sillon qui les sépare, il y a toujours trois petites taches de rousseur comme des étoiles au-dessus des montagnes.

Tu as mis de laprès-rasage.

Elle le flaire rapidement, avec convoitise.

Allons derrière lécole boire le brandy.

Les parents et certains enseignants ont offert de jouer les chaperons, mais ils nont pas encore pris leur poste. Ils bavardent entre eux en mangeant des carrés aux dattes et en rattachant les ballons qui ont glissé de leurs amarres en ruban adhésif. Des professeurs dansent avec les filles plus délurées de léquipe de volley-ball ou du comité organisateur, qui les ont taquinés pendant des mois à propos de ce bal.

Comment a-t-elle fait pour avoir une coiffure pareille? demande Wayne lorsque Donna Palliser passe en tournoyant dans les bras de M.Ollerhead, qui a lair aussi flatté quahuri. La chevelure de Donna sorne de nouvelles boucles blond platine, relevées sur les cheveux peignés à larrière du crâne et lustrés comme une peau de phoque.

Comment ces boucles font-elles pour tenir, et quest-ce qui les rend si fournies?

Cest un postiche. Elle sest fait coiffer chez Details and Designs, à Goose Bay. Elle a dû dormir avec la nuit dernière.

Comment a-t-elle fait?

Il te faut deux oreillers et une bouteille de Javex vide. Tu découpes un genre de moule et tu dors avec ce casque sur la tête, sans bouger de la nuit.

Wayne pose les yeux sur la mise en plis maison de Gracie, qui a elle aussi relevé ses boucles, mais sans moule ni laque ni spray éclaircissant Sun-In.

Préfères-tu sa coiffure à la mienne?

Ça fait plutôt artificiel.

Mais est-ce quelle te plaît?

Wayne ladmire parce quelle représente cet idéal que toutes les filles ont cherché à atteindre, mais il ny a dans son admiration ni affection, ni désir, ni envie.

Ça ressemble un peu à ce quon voit dans les films des années cinquante.

Elle adorerait tentendre. Quel film? Elvis, Gidget ou les Beach Boys… Quoi?

Escortée de Tim McPhail, Wally Michelin vient de faire son entrée dans le gymnase vêtue de sa robe de satin. Wayne constate à présent que celle-ci est plus longue que les robes courtes mais plus courte que la meringue jaune qui habille Donna Palliser. La robe de Wally lui descend à peine au-dessous du genou, et sur lépaule sans manche est épinglée une rose blanche. Tim McPhail na pas commandé son smoking à Eunice, Wayne le devine au premier coup dœil. La veste a détroits revers en satin et sa ceinture est assortie à la rose de Wally.

Oh!

La mine défaite, Gracie regarde Wayne observer le couple qui semble flotter au-dessus du plancher même sil na pas encore commencé à danser. Joe Cocker se tait et Rodney Montague enchaîne avec Kenny Loggins et Stevie Wonder. Gracie danse sans conviction, puis annonce à Wayne quelle doit se rendre aux toilettes. Elle en revient en arborant une mine farouche. Elle entraîne Wayne vers la sortie de secours, dont on a bloqué la porte ouverte avec une chaise. Ils se retrouvent les pieds plantés dans les chardons. Elle se saisit de la flasque de brandy et la lui tend. Quest-ce que Rodney fait jouer? Un martèlement de basses couvre la mélodie et une voix gémit. Bowie. Wayne sassoit parmi les chardons. Lair est frais, les étoiles paraissent familières quoique distantes.

Quest-ce quelle a de si intéressant, Wally Michelin, après tout? Tout juste si elle daigne ouvrir la bouche. Quand vas-tu te décider à étaler ta veste pour moi?

Ma veste?

Pour que je puisse masseoir, moi aussi. Pourquoi la désires-tu?

Il ôte sa veste et elle arrange sa robe de manière à la poser exactement sur la doublure pour ne pas la salir. Il sadosse au mur. Il ne sattendait pas à ce que la surface des briques soit si rugueuse. Sa chemise sy accroche chaque fois quil fait le mouvement de lever la flasque. Ce quil désire, bien quil nen dise rien à Gracie, cest parler avec Wally, encore et encore.

Je ne la désire pas.

Tu men as pourtant bien lair. Tu as lair davoir envie de lui courir après comme un petit chien pour sauter sur ses genoux et lui lécher la main.

Je ne veux pas ça.

As-tu envie de danser un slow avec elle?

Voilà peut-être la solution. Non pas pour sentir la chaleur du corps de Wally comme il a senti celle de Gracie. Non, pas ça. Mais sil pouvait danser un slow avec Wally Michelin, cela romprait la glace. Il sait à présent, pour avoir dansé avec Gracie, quon peut se dire tout ce quon veut quand on est si proches. La retenue quon éprouve normalement et qui nous empêche de révéler des choses intimes sévapore durant les quelques minutes que dure un morceau; cest leffet de la musique, combiné à lobscurité et à la proximité. Si seulement il pouvait se rapprocher ainsi de Wally Michelin, linstant dune danse; cest justement ça le propre dune danse, songe-t-il. Réunir deux personnes à lintérieur dune même bulle. Vous pouvez faire de cette bulle tout ce que vous voulez. Vous pouvez vous évader à des années-lumière tout en restant, aux yeux des autres, physiquement présents. Jamais personne ne devinera où vous êtes passés.

Il entend la rumeur de la rivière Noire, à présent plus distincte que la musique de Bowie, ou de Billy Ocean ou de Joan Jett and the Blackhearts. La rivière Noire coule derrière lécole et au pied des contreforts des monts Mealy. Elle serpente sur des miles parmi les bouleaux et les épinettes noires, sans jamais sélargir. Il lui est souvent arrivé de regarder une feuille flotter sur la rivière Noire sans quelle rompe la tension de la surface, et de laisser son esprit vagabonder avec elle jusquà ce quil la perde de vue. Il trouve le chant de la rivière séduisant: un chant qui voyage et séloigne, ténu et intime, infini. Voilà ce à quoi pourrait ressembler un slow avec Wally Michelin, en plus bref, malheureusement. Une impression de mystère, le sentiment de partir ailleurs, et pas seulement physiquement. Des courants souterrains qui vous nourrissent lâme. Poser des questions et se perdre ensemble.

Quest-ce que tu espères trouver chez elle? Que tu ne trouves pas chez moi?

Je nen sais rien.

Tu dois bien avoir une idée, sinon tu ny penserais pas. Je peux pratiquement tentendre y penser.

Elle déboutonne le haut de sa chemise et plaque sa main à cet endroit, sur le cœur, où tout sapaise. Sa main sait miraculeusement trouver cet endroit. Gracie lui donne une autre rasade de brandy. Il lavale et la brûlure de lalcool gagne lendroit où est posée la main, si bien quil est réchauffé du dedans et du dehors.

Il tente dexpliquer.

Tu te souviens du dernier poème quon a étudié en cours danglais?

Celui auquel personne na compris quoi que ce soit?

John Donne.

Brent Shiwack sest lamenté sous prétexte que le mot sublunaire ne figurait même pas dans le dictionnaire. Mais il se trompait. Wayne a vérifié.

«Lamour des grossiers amants sublunaires, dont lâme nest que sensation{6}…»

Wayne?

Ouais?

Ce sont des mots, daccord? Un poème.

Ouais?

Écrit par un type qui est mort. Sens-tu ma main?

Ouais.

Peux-tu sentir ça?

Elle touche son maxillaire, los de sa hanche. Elle ne va pas directement au centre mais trouve des endroits qui, elle le sait, vont interpeller ce centre et léveiller. Il résiste et elle dit:

Je ne veux pas aller jusquau bout, tu sais. Si cest ça qui tinquiète. Je ne suis pas idiote.

Cest le mois de juin et la neige sattarde encore sur les monts Mealy. Le vent balaie cette neige avant darriver ici et la chemise de Wayne est mince. Lalcool fait effet, également. Ce nest pas ce quil voulait. Le froid, les chardons. Il se met à claquer des dents.

Il faut que jaille pisser.

Tiens.

Elle fouille dans la poche de sa robe et lidée de la voir sortir un condom le terrifie, mais ce nest quun paquet de pastilles à la menthe Sen-Sen.

Ne laisse pas M.Ollerhead renifler ton haleine. Je dois aller aux toilettes, moi aussi.

Wayne na pas envie duriner. Il repère le cavalier de Wally Michelin, Tim McPhail, occupé à acheter un Sprite et un Pepsi à la buvette. Il vérifie que sa chemise est boutonnée et glisse une pastille Sen-Sen sous sa langue avant daller inviter Wally Michelin à danser. Ce nest pas un slow; cest Cyndi Lauper qui chante Girls Just Wanna Have Fun. Pas vraiment la musique adaptée pour cet instant quil voudrait créer, et il se sent stupide. Il se rend compte que Wally a deviné quil avait bu. La musique est forte et plutôt que de donner son accord pour danser avec lui, Wally sadosse au mur et dit quelque chose quil nentend pas, si bien quil hausse la voix.

Pas de problème, crie-t-il, si tu ne veux pas danser avec moi. Je voulais seulement te dire bonjour.

Elle ouvre encore la bouche mais il ne parvient pas à saisir ses paroles, ce qui lui rappelle ce terrible après-midi au cours du mois de juin qui avait suivi laccident et la perte de sa voix.

Wayne était passé sous le pommier en fleurs, derrière la remise de Treadway, pour aller lire My Darling, My Hamburger dans les hautes herbes. Mais lattrait des fleurs de pommier lavait ramené sous larbre. Couché sur le dos, son livre posé sur la poitrine, il avait écouté les abeilles, puis le bruissement des insectes dans lherbe, puis la merlette qui avait fait son nid dans le cadre de la fenêtre brisée de la remise, puis les chants doiseaux qui sélevaient au-dessus du village. Il suffit de se mettre à lécoute dun son pour quil vous conduise à un autre. Les cris des goélands au loin, dordinaire si perçants, étaient adoucis ce samedi-là, comme sont adoucies toutes les caractéristiques des goélands sous un ciel bleu et profond. Le goéland braillard et affamé sous la pluie verglaçante de novembre se métamorphose en un autre oiseau sous le soleil: une faucille blanc et or évoluant en spirales ascendantes à des altitudes invraisemblables, des ailes translucides sous les rayons du soleil. Sous son arbre, Wayne avait perçu un autre bruit: le cri dune créature blessée, celui dun animal souffrant ou exaspéré. Une grive solitaire avait lancé ses trilles cascadants sous la voûte des arbres, puis le son discordant avait repris, presque humain. Wayne avait posé son livre sous larbre et, sur la pointe des pieds, sétait approché de la source du bruit. Une clairière. Plantée dans la clairière, seule, Wally ouvrait la bouche pour produire ce son épouvantable. Un son qui retombait au sol sitôt émis. Elle chante, avait-il pensé. Elle essaie de se souvenir de Fauré. Il avait rougi de honte et dembarras et battu en retraite, oubliant son livre, un livre de bibliothèque qui allait prendre la pluie le lendemain, ce qui lobligerait à verser huit dollars à la bibliothécaire pour quelle en commande un nouvel exemplaire. Il avait décampé en espérant que Wally Michelin ne lavait pas vu. Elle lui tournait le dos dans la clairière. Mais, avec Wally, tout était possible.

Et le voilà à présent en train de lui débiter des sottises. Il voulait seulement lui dire bonjour? Allons donc! Cest bien la dernière chose quil voulait faire. Il voulait lui demander si elle sétait aperçue de sa présence dans la clairière. Il voulait entendre à nouveau sa voix, même si elle ne chantait plus. Il voulait lentendre lui parler, à lui seul, même si ça se réduisait pour eux à se dire bonjour. Peut-être que ce bonjour pourrait constituer la clé donnant accès à lunivers quils partageaient autrefois. Les clés sont plus petites que ce quelles ouvrent, et certaines ne ressemblent pas à des clés. Pour verrouiller sa remise, Treadway utilise une pierre fixée à un fil tendu derrière un petit trou aménagé dans les planches. Il suffit dinsérer un bâton dans le trou et de tirer vers le bas pour que la pierre débloque le loquet. Où trouver la pierre que Wayne pourrait tendre aujourdhui à Wally Michelin? Tim McPhail se fraie un chemin dans la foule, portant en équilibre le Sprite de Wally et son propre Pepsi, ses coudes pointés avec une gaucherie teintée de galanterie. Une idée folle traverse lesprit de Wayne: faire cadeau de sa ceinture de smoking à Wally Michelin. Il la dégrafe dans le dos puis la chiffonne en une petite rose de satin quil lui glisse dans la main.
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La malle à trousseau

Comment se fait-il, demande Wayne à sa mère, quune carte postale mette cinq mois pour arriver ici?

Cest si insignifiant, une carte postale, répond Jacinta. Ça tient du miracle den recevoir une, surtout expédiée doutre-mer.

Le pont illustré sur la carte que Thomasina a postée à Bucarest nest quune moitié de pont. Planté en plein champ, il sarrête à mi-parcours dans les airs. Cest un ouvrage dépourvu de beauté qui na jamais pu être achevé faute de capitaux ou parce que les ingénieurs ont au départ oublié de tenir compte des lignes à haute tension qui les attendaient de lautre côté; à moins quil ne sagisse dune combinaison des deux, sans compter les divers autres facteurs qui font de cette ville un tel alliage de grandeur et de chaos.

Thomasina comprend quon puisse devenir accro des voyages. Vous atterrissez quelque part et la ville entière, Bucarest en loccurrence, est une porte ouverte pour lâme et lesprit. Les gens sont beaux. Peu importe que vous ayez souffert de solitude à Paris au point de faire la conversation aux cèdres des jardins publics. Vous nêtes plus à Paris, dans les parfums de Gitanes et de violettes, vous êtes à Bucarest. «Jamais je nai vu autant de chaussures aussi intéressantes, écrit-elle à Wayne. Des gens qui courent, toujours pressés.»

Après Paris, où le moindre coin de rue, le moindre balcon, est soigneusement conservé, Bucarest paraît aléatoire et anarchique.

«Jaime la laideur de certains quartiers, écrit Thomasina, les vieilles tours en béton, le bruit et la poussière, les rues trouées par les chantiers de réparation. Autant que la grande avenue avec ses pavés ronds et ses enfilades de hauts immeubles anciens.»

Il lui est arrivé, un jour quelle observait les bas-reliefs des linteaux, de trébucher sur des livres entassés sur le trottoir.

«Jai trouvé ça merveilleux, écrit-elle à Wayne. Une foire aux livres. Bien entendu, jai vite compris que je ne pouvais pas en lire un seul. Les livres partaient de la porte de limmeuble, dévalaient les marches, encombraient le jardinet, débordaient du portillon pour se déverser le long du trottoir… comme si quelquun leur avait ouvert la porte le matin pour les laisser sortir et aller se poser confortablement où bon leur semblait. Jai commencé à fouiller dans le tas quand jai aperçu, affalé contre la clôture, un homme frêle qui fumait une cigarette. Non seulement il était cerné par les livres, mais il avait le nez plongé dans un bouquin. Impossible de le distinguer de tous ces volumes. Jai failli lui marcher dessus. Jai éclaté de rire et il na pas bronché. Je lai imaginé à la tombée de la nuit, se relevant pour gravir le perron et lancer à la ronde: Cest lheure daller au lit, et jai vu les livres, tout ensommeillés, rebrousser chemin pour aller se coucher… et rejaillir joyeusement sur le seuil le lendemain matin et tout recommencer.»

Quatre mois, voilà le laps de temps quil faut à Thomasina pour séjourner au même endroit et éprouver leuphorie dexplorer des rues quon na jamais vues, découter une langue quon na jamais entendue, de goûter à une cuisine totalement nouvelle. Les curiosités de Bucarest vont la retenir quatre mois, jusquà ce que des aspects moins reluisants prennent le dessus. Elle nécrit pas dautre carte postale quand cette rupture se produit. Elle ne dira pas à Wayne que Bucarest est peuplé de gens qui portent les mêmes vêtements que ceux quon trouve au centre commercial Avalon Mall de Saint-Jean, ni que les mêmes chaînes de restauration rapide sévissent partout et que les mêmes goélands gobent des restes de patates frites sur les aires de stationnement. Elle ne lui parlera pas des gens obèses, de la pauvreté, des ravages du soleil sur la peau, des gigantesques verrues sur les visages. Lorsque Thomasina se lasse dun endroit, lorsquelle a absorbé toute la beauté superficielle quil y a à absorber, elle fait sa petite valise et saute dans un train. Ce qui lui manque par moments, cest de faire quelque chose avec ses mains, le genre dactivité banale à laquelle peut se livrer une personne possédant un foyer sur cette terre, même si le mari aveugle et la fille rousse de cette personne ont disparu il y a bien longtemps. Des gestes aussi simples que mélanger de la farine, du saindoux et de leau glacée dans un saladier avec une cuiller en bois, pétrir ensuite le tout et rouler une abaisse sur laquelle déposer des quartiers de pommes.

Wayne voudrait tant pouvoir répondre à Thomasina. Il regrette que les cartes lui parviennent sans adresse de retour et prennent des mois pour arriver jusquà lui. La carte de Bucarest est datée davril et on est maintenant en septembre. À quoi bon avoir des amis, quimporte sils se soucient de vous ou non, si on perd tout contact avec eux? Tous ceux dont il devrait être proche sont inaccessibles. Son père passe plus de temps que jamais dans le bois. Sa mère reste assise dans sa cuisine pendant des heures à faire du crochet ou à ne rien faire du tout. La seule personne contre laquelle il troquerait toutes les autres, Wally Michelin, est plus inaccessible quelle ne la jamais été. Ses parents lont envoyée vivre chez sa cousine de Boston pour travailler dans le magasin de sa tante. Boston, par les temps qui courent, est une destination populaire. Il y a quelque chose dattirant dans cette ville. Aller à Boston, cest aller aux États-Unis, mais dans la partie élégante et paisible de ce pays. Un endroit où prendre un nouveau départ, mais sans la sauvagerie de lOuest. Si vous partez à Boston, les gens de St.Anthony ou de Croydon Harbour savent que vous prenez votre avenir au sérieux.

Les jeunes désertent Croydon Harbour comme les feuilles tombent des bouleaux le long du bras de mer, surtout les jeunes hommes, à présent quils ont dautres débouchés que la chasse et le piégeage. Nombreux sont les garçons qui vont étudier au collège militaire du Nouveau-Brunswick, séduits par le lustre qui entoure les soldats stationnés à la base américaine de Goose Bay. Tim McPhail, le cavalier de Wally Michelin au bal de fin détudes, fait des études dingénieur à St.Francis Xavier. Sa première passion, indique sa fiche dans lannuaire de luniversité, est la physique, mais tous les garçons savent quil vaut mieux avoir une formation pratique en dehors de la chasse ou du piégeage, sentend si on veut retomber sur ses pieds. Les métiers traditionnels avaient contenté leurs pères et grands-pères, qui les ont toujours associés à la liberté et ne comprennent pas pourquoi leurs fils préfèrent acheter des bleus de travail dans un magasin à rayons de Goose Bay plutôt que de porter des parkas et des bottes en peau de phoque et de caribou. Treadway nest pas le seul père à ne pas comprendre les nouveaux fils du Labrador, mais il est le seul à ne pas se lamenter sur le sujet avec les hommes de sa génération. Sil se lamente, il le fait dans la solitude, sur sa ligne de trappe, ou bien il consulte les animaux sauvages. Gracie Watts est la seule véritable amie que Wayne possède à Croydon Harbour, et cette amitié lui cause du souci.

Le père de Gracie est le genre dalcoolique que la boisson rend mauvais et tout congestionné. Sa cruauté na dégale que la couardise et la haine de soi qui lhabitent quand il est à jeun. La mère de Gracie maintient son intérieur dans un état immaculé. La maison na pratiquement pas de meubles, car tout ce qui est monté sur pieds ou sur tiges, Geoffrey Watts le démolit. À voir la mère de Gracie, on pourrait la croire pieuse et rigide. On pourrait penser quelle a décidé daborder lexistence en femme parcimonieuse, menant par choix une vie sans joie. On pourrait la croire dévote, mais elle est moins pieuse que lessivée: son mariage la dépouillée de toute joie de vivre. Gracie en a été témoin et elle a la ferme intention de quitter la maison. Elle a demandé à Wayne de lui construire un coffre pour son trousseau, et il la fait. Il va souvent lui rendre visite chez elle une fois que son père gît, ivre mort, sur le lit de jour dans la pièce adjacente à la cuisine et que sa mère sest retirée dans la petite pièce qui lui sert datelier de couture. La maison est alors si tranquille quon a limpression que M.et MmeWatts sont des silhouettes découpées dans du papier ou seulement des ombres.

Wayne se tracasse à propos de la malle à trousseau. Il y a des jeunes couples, à Croydon Harbour, des jeunes de leur âge, à Gracie et à lui, qui semblent graviter lun autour de lautre comme sils étaient mus par lattraction des marées plutôt que par le désir ou par un choix conscient. Ils sortent ensemble danser à quelques reprises, et on na pas le temps de dire ouf que voilà le père du garçon ou de la fille qui défriche un bout de terrain sur la propriété familiale pour y construire un nouveau bungalow. Puis, avant quon ait encore eu le temps de dire ouf, les hommes de Croydon Harbour creusent les fondations et coulent du ciment, et la fille est enceinte et, en un clin dœil, voilà la petite famille installée dans son bungalow tout neuf.

Pour linstant, Gracie est en train dencercler le numéro de commande dun grille-sandwichs soldé à 16,99$ dans le catalogue de Canadian tire.

Ils disent ici quen cannelant le pain, il augmente la surface de cuisson, si bien quun sandwich grille en deux fois moins de temps.

Je ne veux pas faire comme Archie Broomfield et Carol Rich, dit Wayne.

Il observe le dessous des papillons de nuit posés de lautre côté de la vitre, blindés et malveillants. Les ailes ont beau sembler gracieuses, le mécanisme qui les nourrit et les actionne est laid.

Wayne a assemblé en queue daronde les coins du coffre de Gracie et garni le fond de lattes de cèdre pour éviter que les mites attaquent les housses de coussins et la nappe que la mère de Gracie a ourlée de satin. Le coffre est de petite dimension, tout comme les articles quil renferme, mais Wayne lui soupçonne une sorte de pouvoir dont il a tout intérêt à se méfier. Il sait que Gracie commande de largenterie, un couvert à la fois, dans le catalogue Eaton, et que le modèle sappelle Sambonet.

Il arrive que Gracie éveille chez lui du désir, comme la fois où, dun seul contact de la main, elle lavait fait fondre et lui avait donné envie de la protéger. Les dernières pilules qua prescrites le DrLioukras ont un effet cumulatif: avec le temps, elles ont augmenté sa masse musculaire et réussi à lui donner lapparence dun garçon ordinaire de Croydon Harbour. Il a la voix dun jeune homme et il est plus costaud quune fille. Gracie et lui, de lextérieur, ressemblent à un couple.

Parce que Gracie désire un foyer par-dessus tout, elle lui rend visite chez lui quand il ne travaille pas. Elle lemmène en promenade et lembrasse dans les bosquets. Elle a déjà embrassé bien des garçons et pense que les baisers de Wayne sont ceux dun jeune homme normal. Rien nindique quil en soit autrement, mais quelle le veuille ou non, elle a limpression quil se dérobe.

Tu nas pas envie de faire lamour avec moi?

Si.

Il ne ment pas. Quand Gracie lattire contre elle et quil sent son parfum Soir de Paris et sémeut de la douceur de la peau au pli du poignet, et quand elle le touche avec sa convoitise coutumière, oui, il en a envie. Mais lorsquil se retrouve seul dans sa chambre à méditer sur sa vie et sur ce quil veut en faire, il sait alors quil nest pas amoureux de Gracie. Elle ne lenflamme pas, même si son corps répond physiquement au désir quelle éprouve pour lui. Ce nest pas la flamme qui pourrait faire chanter son corps électrique et son corps imaginaire, mais deux personnes peuvent vivre ensemble bien longtemps à cause du désir violent de lune des deux. Une vie entière, et cest bien ce qui le tracasse.

Moi non plus, je ne veux pas faire comme Carol Rich et Archie Broomfield, dit Gracie. Je ne veux pas tomber enceinte, pour commencer. Et je compte bien gagner ma vie moi-même. Je vais suivre la formation dambulanciers à Goose Bay. Je ferai quelque chose dutile. Conduire une ambulance à cent miles à lheure et transporter des gens sur une civière et administrer des transfusions sanguines. Je veux avoir un métier, un salaire et un compte en banque à mon nom.

Lui dit-elle tout ça au cas où il craindrait dêtre incapable de subvenir à leurs besoins à tous les deux? Si ses camarades décole ont choisi des carrières normales, Wayne, lui, vend toujours des langues de morue, des filets de poisson et les crevettes de Roland Shiwack. Il travaille aussi comme guide et coupe du bois pour les femmes dont le mari est parti trapper ou dont les fils ont trouvé un emploi ailleurs. Il a bien conscience que ce genre de gagne-pain est précaire. Il ne sait pas quoi faire dautre. Comment se fait-il que ses camarades décole aient su avec autant de certitude la voie quils voulaient suivre après leur scolarité? Pour lui, le monde semble à la fois grand et petit. Il y a Croydon Harbour, avec tout ce quil connaît, et puis il y a le monde extérieur, dont il ne sait rien. Comment peut-on savoir quoi que ce soit?

Jignorais que Carol Rich était enceinte.

Eh bien, elle lest. Cinq mois de grossesse. Cest pour ça que son père et ses frères ont déjà bâti la moitié de leur maison, à Archie et elle, derrière le marais. Il faut quils aient terminé avant la naissance du bébé, en janvier prochain. Pour qui crois-tu quils construisaient cette maison?

Je nétais pas au courant.

Et ne va pas croire que Carol soit tombée enceinte par accident. Et nimagine pas une seconde que cest ce que je veux. Je te lai dit, je compte bien gagner ma vie moi-même et je naurai pas denfant avant davoir au moins vingt-cinq ans. Pas avant six ans.

Mais comment, se demande-t-il, compte-t-elle passer ces six années? Il a remarqué quelle laisse toujours le couvercle de son coffre à trousseau levé. Il ne peut sempêcher de penser quil ressemble ainsi à une bouche béante, avide. Il répond aux caresses de Gracie, mais cest son avidité mentale qui leffraie et il ignore comment sen protéger. Il éprouve de la compassion chaque fois quil regarde Gracie ou quil lentend expliquer avec une détermination farouche comment elle posera des garrots et pansera les victimes de traumatisme dans son ambulance. Elle aura un émetteur radio pour les urgences de nuit: blessures, crises cardiaques, empoisonnements. Elle adorera faire du triage, cautériser les blessures, administrer de loxygène. Elle veut être la personne compétente au milieu des crises et de la panique; celle dont on a besoin, celle qui sauve les autres. Ce sera son métier et elle rentrera à la maison pour y trouver la paix et la tranquillité. Cette idée de paix et de tranquillité rebute Wayne. Limmobilisme de la vie domestique lui fait peur et, en cela, il ressemble à son père bien plus quil ne le pense.

Il regarde Gracie passer à la page17 du catalogue et encercler le couteau électrique numéroté A00C94. Pourquoi faut-il que les papillons de nuit soient si répugnants? Autour de leurs corps orange, lobscurité se presse contre les vitres. Gracie tourne les pages avec lenteur et souligne les codes dun fer à repasser et dun petit aspirateur muni dun réservoir à poussière quon peut ôter et remettre par simple pression.

Tu sais ce qui me plaît? Il ny a pas de sacs dans ce modèle. Je déteste les sacs daspirateur. On ne peut jamais trouver le bon modèle. Ma mère a cherché des sacs Electrolux numéro4 pendant quinze ans et nen a toujours pas trouvé. Il nest pas question quune chose pareille marrive.
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Le lagopède des saules

Il faut seulement deux semaines à la carte postée à Londres par Thomasina pour arriver.

«Vient un moment où tes pieds te font savoir que la route ne les intéresse plus. Ils sont las de voyager en solitaire. Jai dû entrer dans une pharmacie Boots acheter une paire de coussinets en caoutchouc mousse. On les place sur le talon à lintérieur du soulier. De toutes les villes que jai visitées, Londres est celle que je préfère, Wayne, en tant quendroit où habiter. Mais la vie y est chère. Je nen reviens toujours pas quun homme en uniforme vienne réclamer dix pence lorsquon sassoit sur un banc à Kensington Gardens. Il faut payer pour sasseoir dans le parc. Il faudrait que je gagne de largent à la pelle pour ne pas finir comme George Orwell et me nourrir de thé et de pain à la margarine. La commission scolaire ma annoncé que je pouvais faire des remplacements à Goose Bay. Jarriverai à Goose Bay le 16septembre. Nelson Meese cherche pour moi un logement à louer pour lhiver. Ton père a-t-il reçu la lettre que je lui ai envoyée de Bucarest? Quand je lai remise à la postière, elle la jetée dans un conteneur qui semblait sortir tout droit de lâge des ténèbres.»

On est déjà le 30septembre. Le bottin téléphonique du Labrador, une plaquette de six pouces sur huit, na même pas un demi-pouce dépaisseur, pages jaunes comprises. Wayne décide de téléphoner à Nelson Meese Junior, mais il aurait mieux valu quil appelle lautre Nelson Meese.

Cest à mon père quil faudrait le demander, lui dit Nelson Meese Junior. Mais je sais de qui tu parles. Il la emmenée là-bas jeudi dernier. Elle habite dans les appartements de Daniel Lavallée, rue Michelin.

Wayne monte dans la camionnette de son père. Il est censé préparer des appâts et des provisions pour lexpédition de pêche prévue à Rigolet avec trois députés de la Chambre dassemblée de Terre-Neuve. Ils sont amateurs de charcuterie locale mais naiment pas se trouver à court dalcool. Il compte acheter de la saucisse de caribou à Roland Shiwack, mais il lui faut également aller à Goose Bay se procurer du rhum. Il en profitera pour rendre visite à Thomasina avant daller acheter la boisson.

Mais il ne la trouve pas chez elle. Planté dans lentrée de limmeuble de quatre logements, il contemple le petit terrain de stationnement et les emballages de Kit Kat et de chips Hostess que le vent a repoussés contre la clôture métallique qui sépare lécole secondaire Goose High de la rue principale. Sur trois des portes, des plaques indiquent le nom du locataire, mais celle de lappartement numéro4 en est dépourvue. Il frappe aux autres portes, sans obtenir de réponse. Latmosphère de limmeuble est lugubre et il est déçu. Il se rend à la société des alcools et achète une caisse dEl Dorado pour les députés de la Chambre dassemblée. Il est trois heures de laprès-midi. Il décide de se rendre à lécole et dattendre dans le stationnement. À trois heures dix, il voit une foule délèves sortir par la porte principale. Il se sent bien plus âgé queux, même si lui-même fréquentait encore lécole secondaire un an plus tôt. Il attend quils se soient tous engouffrés dans les autobus scolaires et continue de surveiller la porte. Peut-être a-t-elle emprunté une autre sortie. Il coupe son moteur qui tournait au ralenti et entre dans lécole. Le secrétariat se trouve au fond du couloir, près du mur où trônent les trophées de hockey et de basket.

Est-ce que Thomasina Baikie enseigne ici aujourdhui?

Qui? répond la secrétaire.

Mais un jeune professeur la connaît.

Elle était là hier. Elle fait des remplacements. Je ne lai pas vue aujourdhui.

Il extrait avec peine des feuilles de papier coincées dans la photocopieuse. La porte du bureau du directeur est ouverte, mais la pièce est vide. Dans le local du secrétariat, des enseignants entrent et sortent en coup de vent en quête dagrafeuses et de la nouvelle mappemonde pour les onzième année. Régnait-il un tel chaos dans sa propre école secondaire? Wayne a limpression davoir posé le pied dans un monde où les gens remarquent à peine la présence des autres. Ils sagitent, mécontents de devoir être là, sans pouvoir trouver les choses aussi simples que le perforateur à trois trous censé être sur le comptoir den avant fixé à une chaînette.

Je peux donner un coup de fil? demande Wayne à la secrétaire.

Il y a un téléphone public dans le hall.

Pouvez-vous me faire de la monnaie?

Largent des déjeuners a été envoyé à Beaver Foods et ça fait six jours que je réclame une petite caisse au service de la comptabilité.

Elle lui tend le combiné dun téléphone fixe. Il tire sur le cordon qui est un peu court.

Quel numéro?

Wayne lui indique le numéro de Nelson Meese Junior, quelle compose, mais personne ne répond. De retour à sa camionnette, il constate quon a fracassé une des vitres et la caisse dEl Dorado a disparu. Cent trente-sept dollars. Jaurais dû laisser tomber avant, songe-t-il. Jaurais dû deviner, dans limmeuble dappartements, que je nallais pas la trouver aujourdhui.

Il part en expédition à Rigolet avec les trois députés et manque de peu den perdre un dans les marais. Ces hommes se plaisent à penser quils peuvent jouer les aventuriers sans laide de Wayne. Ils se plaisent à ignorer tous les conseils quil leur donne, de manière à pouvoir, à leur retour à lassemblée, se vanter auprès de leurs collègues davoir pêché tous ces poissons grâce à leur seule ingéniosité. Le Telegram de Saint-Jean publiera dailleurs un article relatant comment un des trois députés a véritablement frôlé la mort. Aucune mention du fait que Wayne lui a sauvé la vie. Sil ny avait pas réussi, nul doute que son nom aurait été cité. Il a construit une passerelle de branches dépinette noire et sy est couché de manière à pouvoir hisser le député et le ramener sur la terre ferme. Mais, à en croire larticle du Telegram, le député sen est sorti tout seul en mobilisant ces mêmes ressources personnelles qui font de lui un ministre des Pêches exceptionnel. Tout le monde prétend que le boulot de guide dexpédition de chasse et pêche est un des métiers davenir au Labrador. Wayne se permet den douter.

À son retour à Croydon Harbour, il trouve une liasse de factures adossée au grille-pain. Il y a parmi elles une lettre de Thomasina, postée à Bucarest, mais elle est adressée à Treadway.

Tu ne veux pas louvrir? demande Wayne à sa mère.

Elle na pas non plus ouvert les enveloppes des factures. Cest Wayne qui se charge de les ouvrir et de les régler durant les mois où son père sabsente dans le bois. Sa mère ne va pas lire cette lettre. Elle ne sintéresse à rien ces jours-ci, hormis regarder As the World Turns sur la chaîne6, même si elle lui a toujours dit quelle trouvait cette émission minable.

Regarder la télévision dans la journée, avait-elle dit, cest un peu comme être mort. Je ne comprends pas comment on peut prétendre être en vie et supporter ça.

Mais cest pourtant ce quelle regarde en ce moment.

Ton père pourra louvrir et la lire lui-même, sil daigne rentrer un jour, ajoute-t-elle.

Tous les soirs après les informations de six heures passe une annonce publicitaire de la chaîne Pare-brise Minute promettant un service dans la journée, mais Wayne na jamais entendu quelquun dire quil avait pu faire remplacer une vitre de son véhicule en moins de cinq jours à la franchise de Goose Bay. Il y a toujours un prétexte, quelque chose dans votre modèle de vitre qui nécessite une commande spéciale. Il doit se rendre par trois fois à Goose Bay avant que son camion ne soit réparé, et la troisième fois, alors quils lui ont promis que cétait la dernière sans quoi ils lui feraient un rabais de 50%, ils lui demandent dattendre encore deux heures. Wayne traverse la rue en direction du restaurant A&W où il sinstalle près de la vitrine devant une portion de rondelles doignon frites et un spécial Teen Burger, et cest à ce moment-là quil aperçoit Thomasina Baikie qui remonte la rue principale chargée de deux sacs du supermarché ShopRite.

En huitième année, Wayne avait cru Thomasina indestructible. Elle sest ratatinée depuis. Elle approchait la cinquantaine la dernière fois quil lavait vue; elle a donc à présent entamé sa ménopause, et ce qui arrive à bien des femmes na pas épargné Thomasina. Autant dire que cest une autre personne. Quarrive-t-il aux femmes, se demande Wayne, et pourquoi cela arrive-t-il à certaines et pas à dautres? Quelquun qui ne connaîtrait pas Jacinta, par exemple, et qui regarderait une photo delle le jour de son mariage avec Treadway, puis une photo récente, serait incapable de faire le rapprochement entre les deux. Dans un concours à un million de dollars où on vous demanderait dassocier la jeune Jacinta avec celle daujourdhui, il faudrait une chance inouïe pour gagner. Thomasina est plus facilement reconnaissable, mais le décalage oblige Wayne à faire un effort quand il regarde son visage. À passer de la question «Qui est cette étrangère?» à «Je reconnais mon amie sous les traits de cette étrangère». Ses cheveux ont gardé le même pli. Ses yeux le même éclat chaleureux. Cest larrière-plan qui a changé. Et que voit Thomasina quand elle me regarde? se demande-t-il.

Il y a deux hamburgers dans un spécial Teen Burger, et Thomasina accepte celui que lui offre Wayne. Il va lui acheter une root beer. Ils entendent la sœur de Mark Thevenet demander au microphone si quelquun veut des frites avec sa commande.

Wayne remarque sur le visage de Thomasina des choses qui lui avaient échappé quand il était en huitième année. Il y voit le jour où Graham Montague est parti dans son canot blanc avec leur fille rousse. Il y voit le dessous argenté des jeunes feuilles des trembles qui surplombent la rivière Beaver.

As-tu reçu mes cartes postales?

Elles étaient fantastiques. Je ne sais pas si je les ai toutes reçues. Quelques-unes ont mis un temps fou à arriver.

Il sait quil est stupide dappeler un hamburger «ado burger». Tout le monde peut en manger, pas seulement les adolescents. Mais il ne peut sempêcher de trouver bizarre que Thomasina mange quelque chose qui porte un nom pareil. Il regrette de ne pas lui avoir commandé autre chose, une de ces tartelettes aux pommes servies tièdes, par exemple.

Ma lettre est-elle arrivée?

On a reçu une lettre de vous adressée à mon père.

La-t-il lue?

Il est sur sa ligne de trappe. Il y passe tout son temps, à présent.

Est-ce que quelquun la lue?

Elle est arrivée lautre jour. Ma mère na pas voulu louvrir.

Las-tu ouverte?

Non.

Crois-tu que je pourrais la récupérer?

La dernière fois que Wayne a fait le trajet entre Goose Bay et Croydon Harbour avec Thomasina, cest elle qui conduisait et il croyait quelle détenait toutes les réponses. Ce nest plus le cas aujourdhui. La vitre neuve de sa portière est nette et bien ajustée. Il prend conscience que les autres vitres auraient besoin dun décrassage. Il allume la radio pour meubler le silence. Pourquoi vouloir récupérer une lettre quon a postée? Les cartes postales que Thomasina lui a envoyées parlaient des ponts et des villes quelle visitait, mais il connaît par ouï-dire des éléments de sa vie privée, même si ces bribes dinformation sont aussi fragmentaires que les cartes postales.

Elle est allée trop loin, avait dit Treadway à sa femme, couchée près de lui, après le renvoi de Thomasina par la commission scolaire. Ce nest quand même plus une gamine de vingt et un ans à peine sortie de luniversité.

Elle voulait seulement aider Wayne.

Si on laissait Thomasina Baikie nen faire quà sa tête, on finirait tous par devenir cinglés. Wayne serait bon pour laile psychiatrique.

Chut! Sa porte est ouverte.

Je dis simplement que cette femme ne sait pas quand sarrêter.

Une voix sélève à la radio: une ligne vocale fluide, un timbre qui vous attire vers lui.

Il est rare dentendre une voix pareille, dit Thomasina.

La voix est haut perchée, mais cest une voix dor. Il est difficile de parvenir à une telle perfection, Wayne le sait parce que Wally Michelin le lui a dit. Difficile de monter très haut dans les aigus sans que le timbre en souffre.

Vous vous souvenez de Wally Michelin? demande-t-il.

Il faut que je sois restée absente bien longtemps pour que tu me poses une question pareille, Wayne. Wally nest pas un souvenir pour moi. Elle occupe une niche privilégiée dans mon cœur, tout comme toi. Êtes-vous restés en contact, vous deux?

Non.

Sais-tu quil y a une clinique à Londres, la Harley Street Clinic, où on soigne les voix abîmées? Wally Michelin économise le moindre sou quelle gagne à la boutique de sa tante pour aller sy faire soigner.

Vous avez de ses nouvelles?

On sest parlé au téléphone, Wayne, et je lui ai écrit tout comme je tai écrit.

Wayne songe aux cartes postales de Thomasina qui ont traversé locéan atlantique jusquà lui, et aux autres cartes postales postées dAngleterre, de Paris et de Bucarest adressées à Wally Michelin à Boston. Il visualise deux lignes qui coupent locéan comme des traits de crayon, une reliée à Wally Michelin et lautre à Wayne Blake. Il tente den tracer mentalement une troisième qui relierait Wally Michelin et lui-même, mais ne voit que Boston, la côte Est et le golfe du Saint-Laurent délimité par la côte ouest de Terre-Neuve, puis Blanc-Sablon et Pinware et Battle Harbour, et le territoire qui sépare ces zones habitées de Croydon Harbour: un territoire quil perçoit, en cet instant et pour la première fois, comme une étendue déserte. Et cest au cœur de ce désert quil se trouve en ce moment.

À la radio, le chant se poursuit et sa beauté se marie à la ligne austère des arbres qui défile de chaque côté comme la bande-son dun film, cet effet que produit la musique chaque fois quon roule en voiture au milieu dun paysage.

La lettre, Wayne. Je sais que ça semble bizarre de vouloir la récupérer. Javoue que javais pris trois verres de vin quand je lai écrite.

Pas de problème.

Et tu sais, même si je lai écrite à ton père, jy parle de quelque chose qui te concerne et que je voulais te dire. Quand je te regarde aujourdhui, je maperçois… que tu as mûri. Ce nest plus nécessaire que je parle à ton père.

Ils approchent du tronçon de la route qui donne sur la plaine sablonneuse de la rivière Hamilton et une frange des monts Mealy, presque aussi translucides que le ciel sous leur badigeon de neige. Cest la seule portion du trajet qui offre une impression de hauteur et de perspective, et Wayne gare la camionnette sur le bas-côté pour quils puissent contempler le panorama.

Javais une demande à lui faire, dit Thomasina. Dans la lettre, je demandais à ton père de te parler de quelque chose. Je lui ai écrit que, sil ne le faisait pas, jallais men charger moi-même.

Me parler de quoi?

Il coupe le moteur.

À lhôpital, la fois où je ty avais emmené. En as-tu des souvenirs, Wayne?

Je ne sais pas.

Tu ne te rappelles rien? La couleur des murs?

Verts.

Rien dautre?

Le garçon dans le lit voisin du mien, et son assiette de poisson pané. Jen sentais lodeur.

Et ensuite?

Le docteur sest mis à paniquer. Son visage. Il naimait pas que mon sang gicle sur lui. Il sest précipité au lavabo pour se rincer les manches. Je croyais que les docteurs avaient tout le temps du sang sur leurs vêtements. Quils en avaient lhabitude. Je croyais quils gardaient toute une pile de vêtements de rechange dans leur placard et que ce nétait pas grave.

Ça ne létait pas.

Regardez, juste sous le bouleau.

Wayne naime pas se remémorer cette nuit à lhôpital. Un lagopède des saules, perché sur une branche basse, vient den descendre pour arpenter le sous-bois.

Il cherche des insectes. Il a probablement une nichée tardive.

Ce nest pas une femelle?

Cest le mâle. Ils sont végétariens, sauf quand ils nourrissent leurs petits. Parmi tous les lagopèdes, le lagopède des saules est la seule espèce dont le mâle soccupe des petits.

Cest Treadway qui le lui a appris, ça et une kyrielle de renseignements sur les oiseaux, les mammifères et les poissons du Labrador. Il a mémorisé ces connaissances bien mieux que ce que croit son père, mais il y a dans ce savoir quelque chose de triste qui éveille chez lui un sentiment de solitude.

Te souviens-tu dautre chose?

Du mot hermaphrodite. Un des médecins la prononcé. Et moi qui essayais de comprendre. Qui me demandais pourquoi il parlait du mythe grec que vous nous aviez enseigné en classe. Je navais aucune idée de ce dont il parlait jusquà ce que le DrLioukras me lexplique. Et encore là, je ne lai pas vraiment compris. Pendant bien longtemps.

Il veut dire jusquà maintenant. Car même aujourdhui, tout nest pas parfaitement limpide. Il regarde sa main posée sur le volant. Son bras. Depuis le dernier traitement aux hormones, ses bras se sont mis à ressembler davantage à ceux des autres jeunes gens, mais à lécole, il avait des bras grêles, un corps frêle. Il essayait de dissimuler cette minceur à son père, qui aurait préféré le voir plus costaud. Wayne marchait comme sil essayait de couvrir de ses bras un garçon plus petit, de le protéger. Il marchait les bras écartés du corps, comme sils entouraient le petit garçon. «Tu nas plus besoin de marcher comme ça, se dit-il. Tu peux marcher comme un homme.» Mais il doit toujours se le répéter. Dans son esprit, il est resté le garçon chétif, le garçon-fille.

Te rappelles-tu que ton père est arrivé à lhôpital et quon a eu une prise de bec?

Vous vous disputiez. Dans le couloir. Mais pas comme mon père et ma mère se disputaient. Vous avez la voix beaucoup plus basse que celle de ma mère. Et Papa était plus hargneux quà la maison. Et puis vous êtes partie.

Cest vrai.

Mon père était assis sous la fenêtre, sur ce radiateur fissuré avec des coulures de peinture séchée sur le côté. Il ne disait rien. Vous ne mavez jamais dit au revoir. Après être restée tout ce temps avec moi. Je ne vous ai plus revue.

Wayne cherche des yeux la femelle lagopède. Elle doit se cacher quelque part dans le sous-bois.

Ce que je vais te dire risque de te terrifier, Wayne. De te donner des rêves horribles. Je sais que moi, jen ai eu. Et je veux que tu saches que je suis désolée. Je regrette ce qui est arrivé, et je regrette davoir été au courant pendant des années sans ten dire quoi que ce soit. Jai écrit à ton père pour lui demander de ten parler. Et je vais ten parler maintenant parce que ça pourrait se reproduire et être différent. Tu devras peut-être faire quelque chose.

Les lagopèdes vivent en couple. Ils se perchent sur des branches voisines et, quand lun des deux cherche de la nourriture, lautre nest jamais loin. Mais Wayne ne parvient pas à repérer la femelle. Un chasseur laurait-il tuée?

Quand je tai emmené à lhôpital, il y avait du sang menstruel. Tu es au courant.

Je lai deviné. Au début, ça ne me rentrait pas dans la tête. On a beau se le faire dire, ça ne rentre pas. Je connais les termes médicaux. Je sais que je dois prendre les gélules blanches et les comprimés jaunes et maintenant cette grosse pilule verte. Mais il y a bien des choses que jignore. À croire que personne ne sait quoi que ce soit. Pas même les médecins.

Il y avait du sang menstruel, cest vrai. Mais également, coincé dans une trompe de Fallope… cela naurait jamais pu vivre. Wayne, il y avait un fœtus.

Le lagopède caquète et émet de brefs jappements irrités, comme un homme qui crie et répète «Va-ten! Va-ten!» dans les bois silencieux.

Cela peut se produire à lintérieur, Wayne. Quand les organes génitaux mâles et femelles sont contigus. Ça na rien à voir avec ce que tu faisais ou pensais. Rien à voir avec la masturbation ou léjaculation ou quoi que ce soit que les gens puissent imaginer. Placé où il était, le fœtus naurait jamais pu se développer. Le DrLioukras la retiré avec les autres tissus, les fluides et le sang. Je lui ai demandé si cela risquait de se reproduire et il ma répondu quil nen savait rien. Il ma dit quune chose pareille naurait jamais dû arriver. Je lui ai demandé si, au cas où ça se répéterait, le fœtus allait toujours mourir. Sil pouvait se développer.

Wayne repère la femelle lagopède dans la pénombre, sous des branches basses dépinette. Le mâle la rejoint et tous deux séloignent dans lobscurité avec ces petits hochements de tête saccadés qui rappellent ceux des poules et cette silhouette dodue qui fait deux des cibles faciles. Mais, pour linstant, le couple na rien à craindre. Ils sen vont nourrir leurs petits. Le blanc de leur ventre a commencé à gagner le brun de la partie supérieure de leur corps. En hiver, ils deviendront impossibles à distinguer dans la neige.

Le DrLioukras na pas su me répondre, Wayne. Il na pu dire ni oui ni non.

Wayne allume la radio et tourne la clé de contact. Il emmène Thomasina jusquà chez lui et lui remet la lettre, toujours cachetée. Il ne dit pas à sa mère quil rend la lettre. Il lui explique que Thomasina est venue revoir les lieux de sa jeunesse, et après lui avoir remis la lettre, il emmène Thomasina faire le tour de Croydon Harbour. Il ralentit en passant devant son ancienne maison, où habitent toujours les parents de Wally Michelin, puis la conduit jusquà la plage où il remise le canot quil utilise quand il travaille comme guide, comme sil faisait faire une banale tournée du village à quelquun. Mais il ne cesse de penser à ce fœtus.

Pourquoi, lui demande Gracie ce soir-là, ai-je toujours limpression que tu es ailleurs même quand je tai en face de moi?

Ils jouent au cribbage. Il sait quelle a le sept de cœur dans son jeu parce que la carte a un coin écorné. Il sait aussi quelle a la dame de pique. Son petit neveu a gribouillé le dos au Magic Marker. Gracie a emprunté trois manuels à sa cousine dont le petit ami a suivi le cours dambulanciers auquel elle compte sinscrire, quelle a empilés sur lappui de la fenêtre. Il a lu les titres et trouvé admirable que Gracie ait lintention de tout mémoriser. Le Manuel danatomie de Hollinshead. Et un gros bouquin de physiologie, très cher, dun certain Arthur Guyton qui, lui a raconté Gracie, avait eu la polio et avait écrit ce livre après avoir pris conscience quil ne pourrait jamais devenir chirurgien. Il y a aussi la Pharmacologie fondamentale et clinique de BertramG. Katzung. Wayne jette un coup dœil aux livres, puis regarde Gracie poser sa dame de pique pour gagner deux points, et il repense à ce quavait crié le lagopède des saules. Va-ten! Va-ten! Il se demande si, dans ces manuels, on parle de sa physiologie à lui, de son anatomie. Gracie pourrait-elle, à la page217 ou à la page499, tomber sur un schéma représentant une personne dont lorganisme possède les deux appareils reproducteurs, mâle et femelle? Trouverait-elle dans ces pages limage en coupe dun homme pourvu dun utérus, ou dune trompe de Fallope où serait coincé un fœtus? Va-ten! Va-ten!

Une fois dans son lit, il se remémore la nuit rouge. Linstant où la salle dopération, les draps, les instruments et les chirurgiens sétaient fondus dans tout ce rouge qui palpitait contre ses paupières. Il se rappelle les visages masqués, lobjectif embrouillé, le mot sang. Et puis le rouge rouge foncé, rouge vermillon. Et puis le vertige; un maelström écarlate, un tourbillon qui lavait englouti, et quelque chose laccompagnait. Il sen souvient. Quelque chose était là, qui le regardait, qui se noyait et tentait de lui parler, et il navait pas su ce que cétait. Il lui vient tout à coup à lesprit que son père savait. Son père a toujours su que les médecins avaient découvert un fœtus. Où se trouve Treadway Blake à présent? Disparu dans les mêmes sous-bois que le lagopède. Où est le fœtus? Il avait des yeux, des yeux qui le regardaient. Il était plongé dans la nuit rouge, et lui et le fœtus sétaient regardés. Lui demandait-il de le sauver? Sil ne lavait pas perdu, si le fœtus avait pu devenir une personne, qui serait cette petite personne aujourdhui?

«Ce que je vais te dire risque de te terrifier», la mis en garde Thomasina. Mais il nest pas terrifié. Il trouve simplement que cest la chose la plus triste au monde. Elle la prévenu quil ferait peut-être des rêves terribles. Mais il nen rêve pas cette nuit-là, parce quil ne dort pas.

Au matin, il prend la décision de suivre le conseil du lagopède et de quitter le Labrador.

Ce ne sera pas difficile de lannoncer à Gracie. Gracie a ses manuels. Elle a dans son petit poing farouche une donne quelle est bien déterminée à jouer, même si ses cartes sont écornées et marquées. Cest avec sa mère quil aura plus de mal. Wayne naime pas lidée de laisser Jacinta seule. Mais il va la quitter pourtant, et la tristesse quil en éprouve nest pas la tristesse sans fond quéveille en lui le fœtus.

La tristesse quéprouve Wayne en quittant sa mère est celle que ressentent tous les fils et toutes les filles lorsque leur traversier séloigne du quai et que les parents restent plantés sur la jetée à faire des signes tandis que leur silhouette rapetisse. Une tristesse qui fait mal, puis qui sévapore dans la brise fraîche.
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Lépicerie Caines

Si Thomasina avait passé lhiver à Croydon Harbour et non à Goose Bay, elle aurait pu grimper la côte en emportant une tarte aux pommes, gravir les trois marches du perron de Jacinta, frapper à la porte et attendre que Jacinta vienne ouvrir. Thomasina aurait saisi sur-le-champ que quelque chose clochait. Elle aurait pris Jacinta par les épaules pour la faire rentrer, puis aurait plongé la vaisselle sale dans de leau savonneuse bouillante et ouvert les fenêtres. Elle aurait préparé une lessive et balayé lenchevêtrement de fils et de laine recouvrant le plancher du salon. Elle aurait aidé Jacinta à se laver la tête et lui aurait brossé les cheveux, puis elle laurait prise dans ses bras et laurait écoutée.

Bien des choses peuvent partir à vau-leau quand on vit isolée entre quatre murs dans la solitude de lautomne et du début de lhiver, à linsu des habitants du village, surtout si les habitants en question tiennent à leur indépendance et en tirent fierté. Les voisins de Jacinta nont pas remarqué, posée sur lappui de la fenêtre, la poupée pas plus haute que le pouce que Jacinta a modelée avec de la glaise du cellier à légumes mêlée à de leau à laide dune cuiller à soupe. Ils ne peuvent pas voir non plus la robe dintérieur et le cardigan quelle porte nuit et jour durant tout lhiver. Le pudding au pain est un dessert que Jacinta mangeait durant son enfance. Sa mère réservait un des tiroirs du comptoir de cuisine pour y stocker les croûtes de pain. Les croûtes que les membres de la famille laissaient dans leur assiette, certaines encore enduites de confiture. Vous émiettez les croûtes dans un plat avec du lait et du beurre, de la noix de muscade, un œuf et un peu de sucre, et vous mettez le tout à cuire au four. Quand vous étiez enfant, que votre mère avait le dos tourné et que vous aviez un petit creux, vous pouviez ouvrir le tiroir et dérober une croûte séchée badigeonnée de confiture. Le pain ne moisissait jamais parce que le tiroir était bien aéré, et il ny avait rien de plus délicieux entre les repas que la saveur craquante dune croûte bien sèche avec un reste de confiture. Voilà ce dont Jacinta se nourrit à présent, et elle trouve du réconfort à renouer avec ce régal de son enfance. Vous pouvez vivre longtemps de croûtes de pain et de thé, et il vous reste bien des heures pour penser à votre fils qui dissimule une fille à lintérieur de lui.

Ny a-t-il pas chez les garçons des instants de douceur, des moments de tendresse plus extraordinaires que chez les filles? Qui a décrété le contraire? Il est souvent arrivé, durant lenfance de Wayne, quun souffle fasse vibrer les lèvres de Jacinta. Le souffle du monde la visitait pour lui rappeler que son fils était aussi sa fille. Pourquoi en avait-elle douté? Ce souffle pouvait la frapper à limproviste. Un matin, Wayne était entré en coup de vent dans la maison, harnaché dans son équipement de hockey, et ce souffle laccompagnait. Il avait traversé Jacinta et elle avait pris conscience que la peau et les cheveux de Wayne avaient le grain, les molécules et la transparence de la peau et des cheveux dune fille. Elle lui avait servi un verre de Kool-Aid et un hot-dog et lavait envoyé faire ses devoirs. Jacinta avait laissé ce souffle la traverser sans réagir, mais elle avait éprouvé une tristesse plus profonde pour la fille perdue que si cette fille avait été elle-même.

Si Wayne avait été élevé comme une fille et non comme un fils, Jacinta lui aurait parlé de sa propre enfance à Saint-Jean. Elle lui aurait indiqué les bons coins où aller: le magasin Snows, à lest de Duckworth, avec ses pastilles à la violette et ses robes à crinoline datant de lépoque où la mère de Jacinta était enfant. La fruiterie Lars, au pied de Barters Hill, ses guirlandes de lumière et ses pyramides de pommes damour comment Lar sy prenait-il pour les faire reluire autant? Lépicerie Caines, où les boules de guimauve Lees Snowballs se vendaient cinq cents. Ces boutiques avaient dû changer, voire disparaître, mais elle en aurait parlé à Wayne sil avait vécu la vie dAnnabel. Telles sont les pensées que rumine Jacinta à Croydon Harbour, seule dans sa maison déserte, en labsence de Treadway parti pour lhiver sur sa ligne de trappe.

Jacinta a raison, Saint-Jean nest plus la ville quelle a connue enfant. Le jour de son arrivée, Wayne, sur les conseils dune femme rencontrée sur le traversier, se rend à la gare de chemin de fer, rue Water, pour consulter le tableau daffichage où sont épinglées les annonces de pensions de famille et de logements à louer, mais il ne connaît pas le nom des rues et ne peut les localiser. Il marche jusquà la rue Duckworth dans lespoir de dénicher un magasin où acheter un plan de la ville, mais ne voit que des cabinets davocats, une boutique offrant des légumineuses et des céréales dans de grands bocaux de verre, et limmeuble du tribunal. Il passe devant quelques petits cafés et ce nest quune fois pratiquement rendu à la hauteur de lHôtel Newfoundland et de la Battery quil remarque lépicerie Caines, le genre de boutique où trouver le plan quil lui faut. Il a une envie pressante daller aux toilettes et aimerait sasseoir pour souffler un peu, parce que son sac est pesant et quil est fatigué de tout regarder intensément; tout est si nouveau.

Locéan a une odeur différente que celle quil a connue au Labrador. Ici, les égouts se déversent dans le port en abondance, comme en témoignent les goélands qui survolent le déversoir en contrebas de lépicerie Caines; on en sent lodeur dici, mêlée à celle du goémon et aux effluves de fish and chips et de vinaigre qui émanent dune fourgonnette garée dans la rue. Les maisons, peintes en des tons jaunes, rouges et verts plus vifs quau Labrador, sont aussi plus hautes et plus étroites, serrées les unes contre les autres. Malgré leurs teintes éclatantes, elles ont lallure sévère, et lair est si pur que ces couleurs agressent Wayne comme si elles linjuriaient, et leffet de tous ces angles et du quadrillage des bardeaux lui donne le tournis.

Sur un présentoir à journaux salignent le Evening Telegram et le Newfoundland Herald, des brochures dagences immobilières et autres, des cartes du réseau routier complet de Terre-Neuve et du Labrador, mais Wayne ny trouve pas le moindre plan de la ville de Saint-Jean. Il voit un homme sentretenir avec une femme qui vient darriver à la caisse chargée de deux boîtes de macaroni au fromage et dun sac de pommes. Lhomme lui tend quelque chose un chèque. Il ne sadresse pas à elle par son nom.

Je crois, dit-il, que vous avez rédigé ce chèque par erreur lors de votre dernière visite, sans savoir quil était sans provision.

Il parle dun ton aimable. Il porte un grand tablier maculé de traces de doigts et de sang de létal de boucherie, mais Wayne devine quil ne sagit pas dun employé. Lhomme a les cheveux blancs et sadresse à la femme dune voix douce. Celle-ci ne discute pas. Elle sort de largent de son sac et sapprête à aller remettre les macaronis et les pommes sur les rayons, mais lhomme larrête aussitôt.

Emportez-les. Vous nous réglerez ça la prochaine fois.

Il la laisse partir. Elle est persuadée que jamais il ne la soupçonnée davoir sciemment rédigé un chèque sans provision. Il se tourne vers Wayne, qui a le sentiment quil peut lui parler de ses besoins en toute confiance.

Je cherche un endroit où loger et il me faudrait un plan de la ville. Et jaimerais me servir des toilettes si vous en avez ici.

On accède aux toilettes par lescalier le plus étroit que Wayne ait jamais vu. Quand il redescend, lhomme, qui lui dit sappeler M.Caines, lui explique que les marches sont centenaires et que deux menuisiers vont venir le lendemain démanteler tout ça et installer un nouvel escalier plus large de six pouces dont les marches ne fléchiront pas et ne grinceront pas non plus.

Tu viens de voir une relique sur le point de disparaître. Je suis curieux de savoir comment ils vont sy prendre.

M.Caines ouvre une boîte neuve de barres Caramel Log quil range à côté de la boîte de réglisses.

Jai hâte de voir comment ils vont démanteler tout ça.

Il na pas de plan des rues en magasin mais garde sous le comptoir son propre plan de la ville quil ouvre pour indiquer à Wayne lintersection de Kings Bridge Road et dune rue appelée Forest Road, une fois quon a passé lHôtel Newfoundland.

Les Appartements Forest, lui dit-il, voilà la solution pour quelquun comme toi. Quelquun qui vient darriver. Tu auras un logement propre à prix abordable, à seulement vingt minutes à pied du centre… Steve!

Un garçon jusque-là occupé à ranger des sandwichs aux œufs dans un comptoir réfrigéré vient les rejoindre. M.Caines souligne trois fois au crayon litinéraire à suivre pour être bien sûr que Wayne ne se perde pas, puis il ajoute:

Steve, accompagne ce jeune homme jusquau bout de la rue Duckworth et montre-lui comment trouver Forest Road.

M.Caines cherche le numéro de téléphone de Chesley Outerbridge. Il explique quil sagit du propriétaire des Appartements Forest et que Wayne aura de meilleures chances sil lui dit que cest M.Caines qui la recommandé.

Steve doit avoir une quinzaine dannées et Wayne se demande pourquoi il nest pas à lécole.

Forest Road, cest nul, dit-il à Wayne. Va plutôt voir dans le coin de la Battery, cest là où jhabite. Je connais au moins quatre logements à louer là-bas, pour bien moins cher, et le quartier est bien plus intéressant. Personne noccupe la baraque de Katie Twomey. Cest le roc qui sert de mur du fond et il y a de leau qui tombe dans un petit bassin sur le sol et tu peux la boire.

Steve, dit M.Caines, jai conseillé les Appartements Forest parce que bien des nouveaux arrivants vont y loger. Ils sont parfaits pour les gens qui débarquent en ville.

Il se tourne vers Wayne.

Le quartier de la Battery, cest bon pour ceux qui y sont nés ou si tu es professeur à luniversité et que tu rases une vieille maison pour en construire une nouvelle. Mais la plupart des maisons nont ni eau courante ni égout, et cest un quartier difficile.

Il griffonne le numéro de téléphone de Chesley Outerbridge à lintention de Wayne et demande à Steve de faire ce quil lui a demandé, puis de revenir finir de remplir le comptoir.

Wayne achète deux bâtonnets de pepperoni et une boîte de biscuits Graham au chocolat et remercie M.Caines. Le garçon, Steve, sort avec lui.

Je peux trouver mon chemin tout seul.

Wayne se demande ce qui, chez lui, aurait pu incliner M.Caines à le juger incapable de trouver Forest Road tout seul, même avec un plan on ne peut plus clair. Il craint que M.Caines ne lait trouvé stupide. Mais en approchant du rond-point de Kings Bridge Road, il se réjouit de la présence de Steve parce que la topographie des lieux devient folle. Le carrefour dessert cinq rues: Kings Bridge Road, Military Road, Gower, Ordnance et Fort William Place, qui mène à lhôtel. Forest Road se trouve sur la droite sitôt passé le rond-point mais, sans laide de Steve, Wayne ne laurait jamais trouvée. Steve lui apprend que son nom de famille est Keating et quil nest pas à lécole parce quil est plus de trois heures de laprès-midi. Il a hâte de quitter lécole pour de bon, parce que cest pour lui un supplice. En plus, ça ne sert à rien. Malgré ces propos, Wayne devine que Steve Keating est un garçon intelligent. Il le devine à la façon dont Steve lui indique le chemin avant de le quitter, et parce que ce garçon déborde denthousiasme même sil ne fait que retourner à lépicerie Caines remplir le comptoir de sandwichs et de chaussons aux pommes.
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Mercerie et tissus

À Wally Michelin, Thomasina a expédié de Bucarest une carte postale au contenu bien différent de celle quelle a envoyée à Wayne. Au moment décrire sa carte pour Wally, elle séjournait à Bucarest depuis plusieurs mois. Lassée du chaos, du bruit et de la poussière, ainsi que des vieux immeubles en béton, elle avait décidé de réserver une place de train pour ensuite prendre le bateau pour lAngleterre.

«Jai envie daller masseoir dans un parc de Londres, avait-elle écrit. Je peux loger à lauberge de jeunesse de Cale Street durant le mois daoût et les deux premières semaines de septembre pour pratiquement rien, et quand je serai fatiguée des jeunes routards australiens, je compte essayer de louer la chambre118 de lhôtel Cadogan, rue Sloane. Cela coûtera près de cent livres la nuitée, mais je veux passer au moins une nuit dans la chambre où Oscar Wilde a été arrêté, et je pourrai ensuite loger dans un hôtel près du Coin des Poètes et aller voir les monuments funéraires de mes vieilles copines les sœurs Brontë, et celui de Wordsworth. Jespère quil y a une stèle à la mémoire de la sœur de Wordsworth, Dorothy. Si personne ne me voit, je laisserai peut-être un petit hommage dans une fissure du vieux mur ou ailleurs. Un pétale volé sur un des rosiers de la reine, ou une violette dun bouquet acheté à une gitane de Trafalgar Square. Dorothy mérite elle aussi quon laisse un petit quelque chose en sa mémoire.»

Wally Michelin na pas aimé damour Tim McPhail, son cavalier au bal de fin détudes. Elle a aimé damour le compositeur français Gabriel Fauré, et létude de la musique. Quand, son diplôme détudes secondaires en poche, elle est arrivée à Boston pour travailler à la boutique de sa tante, celle-ci la accueillie avec gentillesse. Elle a offert à Wally lancienne chambre de sa fille, aujourdhui adulte, lui a acheté un tourne-disque et recommandé la librairie du conservatoire Berklee, rue Boylston, pour y acheter des livres ou des disques. Cest dans cette librairie, sur le tableau daffichage, que Wally a découvert lexistence de la Harley Street Voice Clinic, à Londres.

Sa tante Doreen possède, rue Brattle, un magasin de tissus et darticles de mercerie, où Wally aime travailler. Elle aime la précision avec laquelle on lui a appris à dérouler et couper sur le long comptoir des longueurs de lin et de jersey. Elle est ravie lorsque sa tante lui apprend à tirer un fil dans la trame pour que la ligne signalant son absence serve de ligne de coupe. Un truc astucieux dont elle apprécie la grâce et la précision. Elle aime également la panoplie dinstruments mystérieux accrochés au mur: bobines pour machines à coudre Singer, longues épingles, poinçons à manche de nacre pour percer des trous dans le papier quand on reporte des patrons. Elle aime la ville elle-même, calme et ombragée. Une ville qui paraîtrait sombre, songe-t-elle, sans la présence des étudiants qui prennent les rues dassaut à la fin du mois daoût, égayant la brique rouge et loblique des rayons du soleil lorsquils envahissent Harvard Square et les rues avoisinantes, les bras chargés de livres, leurs jeunes visages rayonnant dune passion où lesprit daventure le dispute à lamour de létude.

À la fin de ses études secondaires, des professeurs et le conseiller dorientation avaient présenté à Wally des calendriers universitaires et lui avaient fait passer des tests démontrant quelle possédait les aptitudes nécessaires pour sinscrire dans diverses disciplines. Ils ne lavaient pas fait pour tout le monde, réservant ce traitement aux élèves qui, à leur avis, possédaient lintelligence et les moyens financiers suffisants pour entreprendre des études supérieures. Cet élitisme lavait indignée et elle sétait demandé pourquoi on privilégiait des élèves comme elle-même ou Tim McPhail en laissant des élèves comme Wayne Blake se débrouiller tout seuls. Lun des professeurs avait demandé à Wally de dresser la liste des membres de sa parenté vivant à Boston, comme si le fait dy avoir de la famille ajoutait des points supplémentaires à son dossier. Elle avait répliqué quelle navait pas de famille à Boston, à seule fin de clouer le bec à lenseignant, et la manœuvre avait réussi ce jour-là: lautre sétait éloigné, déçu. Une chose que ce professeur ignorait et que Wally navait jamais confiée au conseiller dorientation ni à quiconque, cest que, à défaut de pouvoir étudier la musique, elle nétudierait rien dautre. Elle préférait aller travailler à la boutique de sa tante, apprendre à distinguer le ruban français du ruban américain et à repérer la différence entre les boutons de bonne qualité et la camelote, et consacrer ses temps libres à écouter ses disques ou assister aux concerts gratuits des étudiants du conservatoire pour entendre de la musique faite par dautres.

La mère de Wally et tante Doreen ont beau être sœurs, Wally trouve sa tante plus heureuse que sa mère. Elle fréquente plus souvent le salon de coiffure et la pédicure. Elle applique du vernis rose pêche sur ses ongles dorteils. Pour elle, souper au restaurant trois fois par semaine na rien dextravagant. Wally a déjà entendu sa mère dire que Doreen, avec son magasin et les revenus de son mari, gagnait de largent à ne savoir quen faire, et Wally se demande si la joie de vivre de sa tante tient moins à sa prospérité quà une aptitude naturelle au bonheur. Il y a un bow-window dans le salon. Une corbeille doublée de satin est posée dans lavancée de la fenêtre, et sur le satin dorment une chienne caniche blanche et ses cinq chiots. Il y a un piano dans le salon et une corniche sur laquelle Doreen a aligné une collection de poupées magnifiquement habillées qui ne sont pas des jouets. Wally sait, pour avoir feuilleté le catalogue que sa tante range dans le tiroir de son vaisselier, que ces poupées valent plus de cent dollars pièce, certaines atteignant même trois cents dollars, voire plus. Leurs souliers sont à eux seuls de petites œuvres dart.

Mais ce nest pas tant le piano, les chiots de race, le magasin et les poupées; le fait est que sa tante Doreen sintéresse à tout. Elle sait toujours à quelle date telle chanteuse dopéra donne un récital en ville ou quand le cinéma de répertoire passe un nouveau film italien, et elle adore suivre lactualité, y réfléchir et la commenter avec animation. Après la tranquillité de Croydon Harbour, Wally aime lagitation et lactivité de Boston autant que le talent de sa tante Doreen pour transformer en événements les choses les plus banales. Lorsque arrive dans la boîte aux lettres une carte postale pour Wally postée par Thomasina de Paris, puis une autre de Bucarest, Doreen prend soin de la poser sur la console du vestibule, adossée contre le vase quelle garnit toujours de roses ou diris blancs. Il y a de la musique dans la maison, il y a des livres et toujours un gâteau dans une boîte en carton de la Pâtisserie Moderne de la rue Hanover.

Tante Doreen est une personne à qui lon peut se confier. Le jour où Wally découvre lannonce de la clinique londonienne à la librairie du conservatoire, elle en parle à sa tante. Ce jour-là, la boîte de la Pâtisserie Moderne renferme un roulé suisse à la confiture saupoudré de noix de coco dont la texture spongieuse émerveille Wally lorsque sa tante en coupe à chacune une tranche pour accompagner le thé servi dans des tasses anglaises.

Quiconque ignorerait que Wally a subi une lésion des cordes vocales lorsquelle fréquentait lécole secondaire penserait que cette fille a un timbre de voix légèrement plus faible que la moyenne. Vous pourriez trouver de la beauté à cette voix sourde et un peu cassée qui peut vous charmer loreille. Pour une voix abîmée, celle de Wally est douce, mais Wally ny trouve rien de charmant et sa tante le sait.

La Harley Street Voice Clinic, explique Wally, est située non pas rue Harley, mais dans une artère appelée Wimpole Street. Son équipe de médecins semploie exclusivement à réparer les cordes vocales affligées de nodules ou qui ont été surmenées, déchirées ou lacérées. Ils traitent les personnes qui ont consacré leur vie au chant mais qui ne peuvent plus chanter parce que leur instrument a été endommagé. Leur voix est leur instrument. Voilà ce quexplique Wally à sa tante, et celle-ci qui aurait voulu jouer du piano mais à qui on ne la pas enseigné quand elle était assez jeune comprend parfaitement ce que lui dit Wally. Elle sait tout de la lésion qua subie sa nièce, de laccident survenu à la fête de Donna Palliser il y a bien des années. Tout le monde, dans la famille, est au courant.

Ça doit coûter une fortune de se faire traiter là-bas, ajoute Wally. Et cest si loin. Il y a peut-être une clinique de ce genre à Boston.

Si cétait le cas, le conservatoire de musique nafficherait pas les coordonnées de la clinique de Londres dans sa librairie. Sils le font, cest parce quils savent que cest lendroit où aller.

Dommage quil faille se rendre aussi loin que Londres. Sil y avait une clinique de la voix ici, je pourrais my rendre en autobus et juger par moi-même.

Il suffirait de connaître quelquun à Londres; on lui demanderait daller y jeter un coup dœil. Et de ten parler. Tu aurais ainsi une bonne idée de ce quest cette clinique. Tu saurais si ce sont des gens sérieux, capables de tenir leurs promesses.

Dans sa dernière carte postale, Thomasina Baikie disait quelle partait pour Londres. Tu ten souviens? Elle était fatiguée de Bucarest et avait hâte de revoir les quartiers de Londres quelle préfère, de manger du fish and chips et de descendre dans tel ou tel hôtel.

Va chercher cette carte.

Elles relisent ce qua écrit Thomasina.

Elle sy trouve à lheure quil est, dit tante Doreen. Si elle a fait ce dont elle ta parlé, elle est encore à Londres. Dans un hôtel ou un autre. On peut téléphoner et lui laisser un message pour quelle nous rappelle.

DAngleterre?

Wally trouve que cest trop demander que dexiger de Thomasina quelle les appelle depuis lautre côté de locéan, à des miles dici, mais sa tante est tout excitée. Cest une femme qui senthousiasme facilement. Elle attrape trois des chiots et leur distribue des morceaux de gâteau.

À frais virés, petite sotte. Nous laisserons un message pour quelle nous rappelle à frais virés, et nous lui demanderons daller faire un tour rue Harley.

Rue Wimpole. La clinique se trouve au 35de la rue Wimpole.

Rue Wimpole, si tu veux. Et elle ira. Cette femme fera ça pour toi. Elle ira faire une visite dinspection. Nous allons lui donner les renseignements exacts qui figurent dans le dossier que ton médecin a envoyé quand tu es venue ici, et elle pourra les communiquer aux médecins de la clinique pour quils donnent leur avis. Et tu sauras à quoi ten tenir.
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Le Roi de la franchise

Forest Road commence comme une rue élégante, même si elle longe le pénitencier et le défunt stade. Une rue bordée de maisons à trois étages agrémentées de lucarnes, de marquises en vitrail, de heurtoirs en forme de dragon et de jardinets plantés de crocus dautomne et de houx verticillé avec des dalles en ardoise de lîle Bell. Un monde de grilles en fer forgé, de vieux ifs et de silence. Puis la rue sélargit en descendant vers le lac de Quidi Vidi et cest sur ce décevant tronçon désert que Chesley Outerbridge a érigé ses immeubles dhabitation aux murs de briques ternes où logent des employés des centres dappel. Bon nombre dappartements sont vacants ou transformés en locaux à des fins qui nont rien à voir avec le logement. Sur laire de stationnement, Wayne a repéré une pancarte «À vendre» plaquée sur une fourgonnette blanche dont la portière latérale annonce STOCKLEYS: EXTERMINATEUR PAR EXCELLENCE DEPUIS 1971. Derrière limmeuble serpente le sentier du lac avec ses maniaques du jogging, ses algues envahissantes et ses oies sauvages estropiées par les hameçons et le sel de voirie. Wayne entame sa troisième soirée dans limmeuble quand on sonne à sa porte pour livrer une pizza quil na pas commandée.

Echoes?

Le livreur de Pizza Venise consulte son calepin et dévisage Wayne en plissant les yeux.

Non.

Quel nom?

Wayne Blake.

Je peux jeter un coup dœil?

Le bottin téléphonique de Wayne gît sur le plancher.

Les pages jaunes, précise lhomme. Sous la rubrique «Agences descorte».

Il a beau habiter sur le même palier que lagence descortes Echoes, Wayne na jamais croisé personne. Il entend des hommes monter lescalier et se pose des questions. Il passe ses journées assis sur la moquette à côté de sa valise ouverte. La valise contient toutes les possessions quil a apportées du Labrador: des jeans, deux de ses chemises préférées, un classeur renfermant ses croquis de ponts et les cartes postales de Thomasina, et quelques paires de chaussettes de travail achetées au magasin de la Baie dHudson.

«Arrange-toi pour navoir que des chaussettes de la même couleur, lui avait dit Treadway. Comme ça, tu nas pas à les apparier quand tu as fait ta lessive.»

Cest le seul conseil que son père lui ait donné avant son départ.

Dans son classeur, à côté des croquis et des cartes postales, il a inséré une photo en noir et blanc de Wally Michelin tirée de lalbum des finissants. Le cliché, sélectionné par Donna Palliser et son comité, saccompagne du commentaire suivant: «On dit que lamour nous attend à chaque coin de rue. Si cest vrai, il faut croire que je tourne en rond!» Assis à côté de la valise, Wayne contemple depuis la fenêtre les buissons de bleuets sur les collines.

Les collines illustrent combien un endroit peut paraître inhumain quand rien nest fait pour ladoucir ou lenjoliver. Cet appartement est le pire logement que puisse trouver une fille débarquant à Saint-Jean, dirait la mère de Wayne si elle sadressait à sa fille. À une fille, Jacinta dirait: «Autant te louer une chambre à lasile psychiatrique Waterford», chose quelle ne dirait jamais à un fils. Un fils peut passer des heures les yeux fixés sur les collines, ça ne lempêchera pas dacheter des bottes doublées de feutre ni de réfléchir à lachat éventuel de la fourgonnette garée sur laire de stationnement. Il sait quil a bien fait de quitter Gracie Watts mais se demande sil peut décemment lui téléphoner maintenant, autant pour la consulter sur son projet dachat de fourgonnette que pour briser sa solitude. Sil avait emmené Gracie avec lui, elle laurait aidé à trouver des rideaux pour accrocher à ses fenêtres. Elle se serait débrouillée pour dénicher un peu de vaisselle. Des assiettes amusantes avec des épis de blé en filigrane sur la bordure. Des tasses rouges. Une salière, qui lui éviterait de verser dans le creux de sa main du sel de la boîte oubliée par le locataire précédent pour en jeter ensuite la moitié dans lévier. Il sait quil naurait jamais pu emmener Gracie avec lui, mais il aimerait pouvoir lui parler.

Tous les matins, un chant doiseau perce comme une aiguille la vitre de sa fenêtre. La nuit, la moquette lui irrite le visage et le clair de lune léblouit à travers ses paupières fermées. Pourquoi na-t-il pas simplement exploré la ville en arrivant à Saint-Jean et cherché un logement rue Gower ou au-dessus du restaurant TanTan, rue Colonial? Dans un quartier où il y a des chats sur les perrons et des bacs à fleurs aux fenêtres. Même sil ny pousse que des lobélies et des marguerites rachitiques émigrées des terrains vagues. Au moins, ce sont des marguerites. Tous les matins, il se relève de sa moquette pour déjeuner dun verre de lait et de quelques-uns des biscuits Graham au chocolat quil a achetés à lépicerie Caines. M.Caines a peut-être toutes les compétences requises pour gérer une épicerie de quartier, mais il ny connaît rien quand il sagit de conseiller des logements où on se sent un tant soit peu chez soi.

Wayne ne veut pas téléphoner à sa mère de crainte de linquiéter, mais il a besoin de parler à quelquun et se résout finalement à appeler Gracie. Il lappelle le soir, sachant quà cette heure-là elle sera dans la cuisine, plongée dans ses manuels de techniques ambulancières, sans la présence de ses parents.

Gracie?

Wayne? Comment vas-tu?

Je pense macheter une fourgonnette.

As-tu trouvé du travail?

On peut travailler à son compte quand on possède une fourgonnette.

Tu nas toujours pas demploi, si je comprends bien?

Les gens qui nont pas de camionnette nont pas idée du potentiel que ça représente. Ça ne tembête pas quon bavarde quelques minutes?

Il faut que jétudie, Wayne.

Quest-ce que tu apprends ce soir?

Comment certaines bactéries ont une intelligence à elles.

Les bactéries?

Elles peuvent penser par elles-mêmes. Trouver de nouvelles idées. Elles ont un cerveau.

Tu men apprends!

Wayne?

Ouais?

Je dois étudier. Sérieusement. Je ne peux pas me permettre de bavarder au téléphone, tu comprends?

Daccord.

Et je dois me protéger. Agir comme la personne chargée de prendre soin de Gracie Watts et veiller à ce quelle aille bien. Tu vois ce que je veux dire?

Je crois.

Tu vas bien?

Ouais.

Tu nen donnes pas limpression. Tes-tu fait des amis? Et largent, ça va?

Cest de ça que je te parle. Jespère pouvoir gagner ma vie avec la fourgonnette.

Je nai pas le temps de discuter de fourgonnettes, Wayne. Une autre fois. As-tu téléphoné à ta mère?

Pas encore.

Alors, fais-le. Elle a appelé ma mère à une heure du matin pour avoir ton adresse. Ma mère ma dit quelle navait aucune idée de lheure quil était.

Je lui ai envoyé mon adresse.

Eh bien, elle a dû la perdre. Ma mère dit quon ne devrait pas la laisser toute seule, Wayne. Elle la vue rapporter du magasin un sac de patates samedi dernier, en robe dété. Il faisait un froid de canard et elle navait pas de manteau.

Ma mère na pas besoin dacheter des patates. Elle a une cave à légumes remplie de patates bleues à bouillir et de Yukon Gold pour les frites.

Elle en a pourtant acheté un sac de vingt livres samedi en se promenant les bras nus. Il vaudrait peut-être mieux que tu lui téléphones.

Wayne compose le numéro de sa mère sans obtenir de réponse. Il mange une barre Mars et contemple la fourgonnette depuis sa fenêtre. Il y repense encore au cours dune de ses promenades jusquaux limites de la ville. Après avoir parcouru cinq miles à pied, vous oubliez où vous êtes et comment vous avez pu atterrir ici. Si vous portez les bottes et les vêtements quil faut, il peut pleuvoir sans que cela vous empêche de marcher et de réfléchir et de penser à la direction que devrait prendre votre vie, à présent que vous avez laissé derrière vous tout ce qui vous embrouillait lesprit, tout ce qui vous définissait comme un homme alors que vous nen êtes pas un. Vous nêtes pas le fils que votre père aurait voulu avoir. Un fils qui aurait maintenu la tradition familiale. Un trappeur du Labrador, déterminé et cultivé, solitaire mais sachant diriger une meute. Vous êtes au contraire ambigu, féminin, indécis. Vous avez même eu un bébé qui commençait à se développer à lintérieur de vous, et vous narrêtez pas de vous demander quelle taille il avait avant de mourir et de penser à ses yeux. Wayne se réjouit que Gracie nait pas insisté pour bavarder au téléphone. Il se réjouit de la savoir plus forte que lui, même sil soupçonne quelle a dû se forcer pour lui dire quelle ne voulait pas lui parler.

Quand vous parcourez des miles à travers la ville, que vous quittez les quartiers du centre-ville pour dépasser la rivière Rennies Mill et remonter Kenmount Road jusquaux enseignes au néon, aux concessionnaires dautomobiles, aux murs antibruit, aux restaurants franchisés qui vendent les côtes levées au boisseau et la salade de chou à la livre, vous pouvez décider de ce que vous allez faire pour gagner votre vie dans une ville où personne ne vous connaît. Cest dailleurs lune des attitudes qui le font ressembler à son père. Treadway la très tôt convaincu des vertus de lautonomie financière. Wayne passe devant des guirlandes de fanions bleus et argent qui claquent au vent. Chevrolet, GM, Ford. Voitures neuves ou doccasion. On est autonome quand on possède un véhicule. On peut sen servir pour vendre tout ce quon veut.

Wayne finit par aboutir dans des quartiers où aucun promeneur ne devrait saventurer. Le fossé de drainage entre la boulangerie industrielle Wonder Bread sur lavenue OLeary et le centre commercial Avalon Mall. Et plus que cette ravine, tout un réseau de terrains vagues, de clôtures métalliques, de cours jonchées de bois de chantier et de caisses indifférenciées, de hangars semi-cylindriques, de bobines de câble électrique, dordures, de pyramides de goudron et de gravats daspect sinistre. Wayne traverse ce paysage de site denfouissement pour aboutir au parc industriel Donovan, où il trouve Frank King, qui cherche un chauffeur-livreur pour vendre au porte-à-porte des jambons, du bœuf haché, des rôtis de porc, des quartiers dagneau et plus rarement des filets de morue dans les grandes maisons du centre-ville. La porte de lentrepôt est ouverte; Frank invective des hommes qui lèvent des palettes de boîtes de cerises enrobées de chocolat. Une affiche sur la porte vante les biscuits à thé Tunnocks. Les flaques de pluie du stationnement reflètent un ciel turquoise pâle où défilent des nuages cotonneux. Le moteur de deux semi-remorques tourne au ralenti et la puanteur du diesel alourdit lair.

Wayne Blake. Tu as un véhicule à ton nom?

Le bureau de King a la couleur de la moutarde à hot-dogs.

Ouais.

Où ça?

King inspecte la tête, la chemise, le pantalon et les bottes de Wayne. Il le dévisage attentivement comme sil voyait quelque chose de bizarre, et Wayne se demande ce que King peut lire sur ses traits. Frank King ne semble pas être le plus observateur des hommes, mais il arrive quune personne peu observatrice vous surprenne par une remarque dune perspicacité étonnante.

Je suis en train de lacheter.

Il est propre?

Je vais le faire repeindre cette semaine.

Lextérieur et lintérieur, hein? Il te faut un véhicule immaculé, Wayne.

Frank King a la forme dun œuf, la peau luisante et les doigts chargés de bagues. Il porte une moustache aux extrémités soigneusement taillées, une chaîne en or et, quand il veut bien se faire comprendre, il brandit son index.

Je suis tatillon sur lhygiène de mes unités réfrigérées. On ne mappelle pas le Roi de la franchise pour rien. Je considère chacun de mes chauffeurs comme un franchisé. Et toutes les franchises, mon ami, ont des normes. Cest ce qui fait dune franchise une franchise, Wayne. Les normes.

Wayne prend lautobus de la ligne7 pour rentrer chez lui. Six Éthiopiens descendent à larrêt devant limmeuble du Evening Telegram. Une femme assise à lavant se coiffe avec un peigne rose auquel manquent la moitié des dents. Elle peigne ses cheveux près de la racine. Le reste de sa chevelure semble ne pas avoir été brossé depuis son enfance. Quand lautobus emprunte lavenue Empire, elle enfonce une casquette sur la partie peignée de sa chevelure pour la recouvrir au complet.

La fourgonnette de lexterminateur a quatorze ans et trois pneus à plat. Sur la pancarte on peut lire: SADRESSER AU GARAGE TONYS AUTO TECH DERRIÈRE LA PHARMACIE ELIZABETH.

Tony sextrait de sous le châssis dune Buick hissée sur un treuil à roulettes.

Cette Vandura, dit-il à Wayne, appartient à mon beau-frère. Je peux la remorquer ici. Tu vas avoir besoin dy poser un nouveau plancher et de changer la courroie de distribution, les plaquettes de frein et probablement un ou deux pivots de direction. Tu en as pour cinq à sept cents dollars avant quelle puisse prendre la route.

Il faut une couche de peinture pour couvrir linscription «Exterminateur». Je compte men servir pour livrer de la viande.

Tu veux repeindre la carrosserie au complet?

À croire que Tony trouve futile de faire disparaître linscription.

Et si tu faisais tout ce que tu peux avec ça?

Wayne fouille dans la poche de son jeans et tend à Tony une demi-douzaine de billets de cent dollars.

Tony se redresse et examine les billets.

Doù ça vient?

Banque de Montréal, à Goose Bay.

Tony plaque un des billets sur lampoule grillagée qui éclaire larbre de transmission de la Buick. Il regarde Wayne droit dans les yeux. Un regard quune femme perçoit rarement.

Tu mas lair dun gars honnête, mais il fallait que je pose la question.

Il fourre les billets dans sa poche.

Je connais des types qui ont des sacs poubelles bourrés de billets de cent qui ne valent pas plus de vingt dollars chacun.

Wayne prend le temps de se familiariser avec la viande quil livre dans sa fourgonnette. Les côtes de bœuf figurent en tête de ses produits les plus populaires, suivies par les rôtis de porc et les côtelettes dagneau dans léchine. De vieilles femmes qui paraissent perdues dans des maisons trop vastes de Circular Road réclament du mou, des cœurs, des langues et des foies, et Wayne convainc Frank King de lautoriser à vendre ces abats plutôt que de les expédier à lusine Morrison, dans le Southside, où on les mélange à des déchets de poisson pour en faire de la nourriture pour chiens et chats.

Il se met à faire plus froid et Wayne doit remonter des allées fraîchement pelletées pour livrer ses paquets de côtes levées, de côtelettes et de cœurs quil transporte dans ses bras comme sil portait des enfants. Sauf quil sagit non pas denfants mais de quartiers de chair et de sang, rouges, marbrés de gras. Il se demande sil est le seul à voir dans la viande ce que lui-même y voit, une force crue qui permet aux organismes vivants de résister au vent et à la glace. La viande dans les bras, il franchit des grilles peintes en noir, aperçoit une porte ornée dune couronne, une guirlande électrique en travers dun bow-window. Les femmes le débarrassent de la viande; elles sen saisissent et lemportent au fond dun couloir jusquau cœur lumineux de leur maison. Il essaie de se mettre à la place de ces femmes. Elles rôtissent la viande et la mangent et la distribuent à leur mari et leurs enfants attribuent-elles à la viande le pouvoir et la valeur que lui-même lui accorde? À en juger par leur expression, il devine que non, se sent plus seul que jamais et sen va faire un tour rue Water.

Il marche jusquau magasin Bowring et achète un moulin à légumes en acier inoxydable, le même que celui quutilise Jacinta pour passer ses pommes cuites afin de séparer la pulpe des pépins et du trognon. Il entre au Woolworths, croise le vendeur du Telegram au regard triste avec son sac crasseux sur lépaule, passe devant les machines à chewing-gum et les enfants qui réclament cinq cents à leur mère pour gagner la boule noire, devant les box orange et les tables en formica où on peut manger du poisson, des frites et de la salade de chou, ou encore le steak-sandwich spécial Woolworths. Il atteint le rayon de la vaisselle, des plats Tupperware, des râpes à fromage, des fouets pour battre les œufs et sachète une petite salière en verre fabriquée en France.
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La Fée Dragée

Le vent qui souffle à Saint-Jean ne ressemble pas à celui du Labrador. Ici, il est chargé dhumidité. Wayne le sent sinsinuer sous son blouson et ça lagace jusquà ce quil ait avalé un café brûlant chez Shelley. Il ne se sent pas chez lui dans le logement de Forest Road. À mesure que lhiver avance, il regrette de lavoir loué. Son chez-lui, une fois quil a bouclé ses livraisons de la journée, cest le restaurant Shelley Déjeuners à toute heure, situé entre la rue George et Williams Lane; ou bien le Ship Inn, où il va entendre de vieilles chansons interprétées a capella le mercredi soir; ou encore la librairie doccasion Afterwords Books, en face du tribunal, où lencens Nag Champa se mêle à larôme du café gratuit et à lodeur des exemplaires moisis de Quelle était verte ma vallée ou de À la hauteur de Grand Central Station, je me suis assise et jai pleuré. Il se sent aussi chez lui dans les ruelles quil emprunte pour regagner Forest Road en jetant des coups dœil aux fenêtres éclairées pour apercevoir des enfants, des tournesols dans des vases posés sur le sol et des cheminées où brûlait autrefois du charbon, aujourdhui condamnées par une plaque de tôle devant laquelle trône un petit radiateur électrique.

Le printemps est cruel dans Forest Road, une fois dépassées les maisons en pain dépice. Sur ce tronçon, il ny a rien pour adoucir les angles en mars ou en avril. Des emballages dOh Henry! dans le caniveau. Des bancs de neige noircis et troués de bulles. La moindre crotte de chien déposée durant lhiver refait surface au bord du trottoir, elle aussi toute cloquée. Tout ce qui fond fait des bulles. On répugne à poser le pied sur cette croûte poreuse, mais la municipalité ne nettoie pas les trottoirs. Wayne na dautre choix que de faire craquer cette saleté sous ses semelles quand il fait la navette entre Forest Road et le quartier du port, où au moins on peut voir des bateaux, des grues, des femmes en talons hauts, des hommes armés de porte-documents et des sans-abri qui font la manche dans les entrées des cafés, accompagnés de chiens portant un foulard de cow-boy en guise de collier.

Il retrouve dans la rue le reflet de sa solitude, chez les habitués qui se mêlent aux employés des magasins, des banques et des cabinets juridiques. Il observe qui donne de la monnaie aux mendiants et aux musiciens de rue, et qui nen donne pas. Il regarde les policiers chasser des coins de rue les joueurs dharmonicas déglingués. Il apprend à les connaître par leurs noms. Caroline Yetman, qui gratte sa guitare de chez Sears au bas des marches du tribunal. Paul Twomey, assis sur sa parka devant le Gypsy Tearoom, qui dessine des portraits avec des moignons de pastels. Betty Flanagan, qui pousse son caddy depuis le bureau de poste du quartier est jusquà lancien Woolworths, chaussée de souliers argentés à semelle compensée.

Es-tu déjà allé du côté de Corner Brook? demande Betty à Wayne. Jai enseigné à lécole de ce quartier. Jai enseigné à la Broadway School pendant dix-sept ans.

Hobo Bill, assis sur le trottoir de la rue George, lit Dostoïevski.

Jamais, dit-il à Wayne après lui avoir réclamé vingt-cinq cents, je nai demandé de la monnaie à une femme. Et je ne le ferai jamais.

Joanne Dohaney, la doyenne des serveuses du restaurant Shelley, apporte chaque jour à Hobo Bill trois cafés, un sandwich bacon-laitue-tomate et un bol de soupe à lorge et aux légumes.

Ce Bill, dit-elle à Wayne, il na pas pris un seul bain depuis que je le vois traîner autour de la rue Water. Je me demande comment tu fais pour lui parler.

Je nai pas grand monde à qui parler.

Tas pas damis? Un beau garçon comme toi si seulement tu te donnais un coup de peigne et que tu rentrais cette chemise. Tu mas pourtant lair den connaître un rayon. Plus intelligent que bien des gens du coin. Comment se fait-il que tu ne te mettes pas plus à ton avantage? Tu pourrais te dénicher une fille intelligente à luniversité.

Je nai connu quune seule fille à qui jaimais parler.

Cest à ça que tu me fais penser. Un étudiant à luniversité. Mais tu nétudies pas, hein? De quelle fille tu parles?

Ça ne dérange pas Joanne Dohaney de poser des questions aux clients. Celui-là, elle ne laura plus dans les jambes une fois quelle lui aura rempli sa troisième tasse. Ce nest pas comme si elle était obligée de sasseoir pour lécouter toute la journée.

Quand on était gamins. Elle sappelait Wally Michelin. Elle voulait devenir chanteuse dopéra.

Ouais, eh bien moi, je voulais être la Fée Dragée.

Chargée dun plateau de théières en acier inoxydable, Joanne disparaît derrière la porte à battants. Elle a beau avoir la cinquantaine, il y a quelque chose dexpressif dans lattache de son poignet. Wayne ne se souvient pas davoir entendu parler de la beauté des poignets. Ce petit os qui ressemble à la malléole de la cheville. Il le remarque encore lorsque Joanne revient vers lui.

Vous vouliez vraiment devenir danseuse de ballet?

Joanne lève les yeux au ciel, sempare de la bouteille vide de ketchup Heinz, louvre, y verse du ketchup sans marque de la grosse bouteille quelle a rapportée de la cuisine, puis essuie le bouchon Heinz dun coup de torchon.

Je dansais toute seule dans la cuisine quand il ny avait personne. Si tu pouvais espionner ce qui se passe dans toutes les maisons de Saint-Jean, et de lîle de Terre-Neuve par la même occasion, et dans celles du monde entier pendant quon y est, tu y verrais des femmes danser toutes seules. Les hommes nen ont aucune idée. Tu fais probablement partie des trois ou quatre douzaines dhommes qui le savent sur cette terre. Parce que je te lai dit. Mais tu es encore un jeunot. Tu as le temps doublier.

Luniforme de Joanne dégage une odeur deau de Javel, de transpiration et de savon Ivory.

Cest vrai que je voulais être la Fée Dragée. Tu pensais que je blaguais, hein?

Il ne lui dit pas quil a toujours dansé seul dans sa chambre sur la musique de la radio, et quil le fait encore dans le logement de Forest Road. Il danse et suit les mouvements de son ombre projetée sur le mur en cherchant à les faire coïncider avec la beauté de la musique. La lumière des lampadaires de la rue pénètre par la fenêtre. Elle inonde sa chemise et, dans la pénombre, on ne peut pas deviner quil sagit dune chemise dhomme. Seuls apparaissent les plis et le drapé, la texture du coton.

Quest-ce que la beauté? Ce nest ni la fragilité ni la petitesse. Wayne regarde ses bras, les imagine enlaçant Joanne qui de son côté a noué ses poignets expressifs autour de sa taille. Ainsi que font les amants. Des années dhormones lui ont sculpté un corps anguleux, et lidée de cesser de les prendre lui traverse lesprit. Cesser de les avaler jour après jour, ne plus les laisser effacer ce que son corps aspire à être pour le rendre conforme à ce que le monde veut quil soit. Il a envie de jeter les pilules dans la cuvette des toilettes du restaurant Shelley Déjeuners à toute heure. De toute façon, personne ne le connaît à lexception de Joanne, et on ne peut pas dire quelle le connaisse vraiment. Il voudrait se débarrasser des pilules et observer les réactions de son corps. Quest-ce qui, dans son image corporelle, correspond à ce quil est et quest-ce qui nest quune construction à laquelle il en est venu à croire? Il sessaie à un examen objectif de son corps.

En plissant les paupières, il peut le trouver moins carré. Sil cesse de prendre les pilules, ses seins vont-ils pousser, comme cela lui est arrivé à la puberté? Il a peur davoir des seins. Mais les seins ont-ils de la beauté? Qui pourrait le lui dire? La nuit, quand il danse tout seul, son corps aspire à la fluidité de leau, mais il nest pas fluide. Cest un corps masculin, et un corps masculin est figé. Wayne est figé, et le moi féminin emprisonné à lintérieur a froid. Il ignore comment sy prendre pour dégeler lhomme figé.

De tout cela, il ne dit mot à Joanne au restaurant Shelley. Il na personne à qui se confier. Il y a bien cette drôle de vieille dame de Circular Road qui, lorsquil passe livrer sa viande, lui demande souvent dentrer pour exécuter des tâches totalement étrangères à son travail. Elle lui a fait réparer un barreau de sa rampe descalier et changer leau dun bénitier situé sous lescalier. Il a dû nettoyer le bassin avec un linge réservé à cet usage et y verser la nouvelle eau bénite livrée par le prêtre dans une vieille bouteille de xérès Harveys Bristol Cream. Il a quelques clientes de ce genre, qui transforment ses livraisons de viande en une activité qui tient plutôt de la visite du médecin ou du soutien attentionné dun travailleur social. Cela ralentit ses tournées et signifie quil gagne moins dargent, mais il laisse ces clientes le retenir ainsi parce que ces moments représentent pour lui ce qui se rapproche le plus de rencontres entre amis. Ces femmes lui parlent et il a hâte de les retrouver au cours de sa semaine de tournées solitaires. Il faut bien avoir une famille, non? Quelquun qui se souvient de vous dune semaine à lautre.

Pour rentrer chez lui en quittant le restaurant Shelley Déjeuners à toute heure, Wayne doit passer devant le cimetière anglican planté de hêtres massifs au tronc marqué de nœuds de la taille dun visage, des nœuds à laspect sinistre. Il a beau savoir que son imagination lui joue des tours, ces nœuds ont un pouvoir maléfique; ils saniment comme des esprits mauvais. Lorsquil passe à proximité, il détourne les yeux de crainte quils lui volent son âme. Wayne sait que ses idées dérivent sur une pente dangereuse et se force à repenser au mouvement du poignet de Joanne quand il sinsinue entre les battants de la porte. En passant devant le cimetière, larbre quil trouve le plus maléfique lui fait face: un écheveau de nerfs irrités avec en son centre un œil cerclé décorce dorée, percé dune pupille de bois fendu. La solitude réservée à chacun dentre nous à des degrés divers, quelle soit dissimulée ou diluée, ôte son masque. Elle a le pouvoir dagripper les globes oculaires de Wayne pour les retourner vers lintérieur.

Il entend un bus sarrêter à hauteur de Chalkers Hill et le cri dun bambin de trois ans qui court parmi les pierres tombales, suivi de lappel de sa mère: «Ashton! Ashton! Sors de là, viens ici!» Il entend des étourneaux siffler et grincer. Les maisons se font plus rares et la pelouse chauve qui borde le lac est jonchée de capsules de Pepsi et demballages de Coffee Crisp et dAero. Et voici le stationnement devant limmeuble de Wayne, les murs de briques banales, le toit plat et les traînées de rouille sous les gouttières. Il y a une lettre dans sa boîte. Ses semelles claquent sur les bords plastifiés des marches. Pour ouvrir sa porte, Wayne doit la pousser car la moquette la freine. Un bol dœufs coagulés traîne sur sa petite table pliante au plateau en formica. Il avait pensé se faire une omelette. Il pose la lettre sur la table. Son drap et son oreiller gisent par terre sous la fenêtre du séjour.

Wayne réchauffe la petite salière en verre sur la cuisinière puis se couche avec elle en imaginant quelle fait partie du corps de lêtre aimé. Mais qui est cette personne? Il ferme les yeux et presse le verre chaud contre le vagin enfoui qui appartient à Annabel. Un orgasme fleurit tout au fond de lui, bien plus profond que ce quil a connu avec Gracie Watts. Il frémit et lance un cri de reconnaissance pour lamant qui a su trouver le corps dAnnabel à lintérieur de lui. Mais il est seul. Le signal clignote sur son téléphone. Cest le téléphone du locataire précédent et il clignote depuis que Wayne a emménagé ici. Par la fenêtre, il contemple le revêtement en vinyle du bungalow voisin. Le carré de ciel au-dessus du toit du bungalow découpe un fragment dinfini. Wayne a limpression de sêtre superposé par hasard à une ville qui se porterait tout aussi bien sans lui. Il soulève le combiné, appuie sur deux boutons et écoute. Une voix dhomme demande à Lucinda dacheter des Clorets et de passer chez Lawtons prendre sa nouvelle paire de lunettes. Il sest assis sur les vieilles dans sa voiture et les a cassées. Wayne efface le message et se souvient de la lettre.
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Une leçon déconomie

Les gens peuvent remarquer quune voisine perd les pédales sans pour autant intervenir tout de suite. Le temps vous joue des tours. Vous vous dites un beau jour que vous navez pas vu une telle depuis longtemps et quil faudrait peut-être lui donner un coup de fil, mais avant que cette idée vous revienne à lesprit, le printemps est déjà là. Durant lhiver que Jacinta a passé seule, Joan Martin et Eliza Goudie ont souvent pensé à elle. Eliza a découpé dans le Chatelaine de janvier un article qui explique comment raviver son ardeur amoureuse pour un mari quinquagénaire, quelle a glissé sous le dauphin en laiton posé sur la console de son entrée à lintention de Jacinta, mais au printemps, larticle y est toujours. Joan a composé le numéro de Jacinta à plusieurs reprises pour lui annoncer que le catalogue de semences Vesey proposait une variété ancienne dœillets de poète, parce que Jacinta lui avait déjà dit quil sagissait dune fleur quelle se donnerait la peine de commander par la poste, mais na jamais obtenu de réponse. Joan a commandé un sachet supplémentaire de graines pour son amie et, en avril, la commande nest toujours pas arrivée.

Il est rare que Treadway Blake écrive à quelquun. Lécriture de ladresse, tracée au stylo à bille, est hésitante et familière, mais la lettre est concise et va droit au but. Treadway a glissé dans lenveloppe deux autres lettres: une du Bureau dimmatriculation des véhicules automobiles et lautre du MCP, le régime provincial dassurance-maladie. Lenveloppe de ce dernier a été proprement ouverte avec la lame dun couteau. Cest ainsi que Treadway ouvre le courrier.

«Cher Wayne, a écrit Treadway. Voici le formulaire de renouvellement de ton permis de conduire. À toi de régler ça. Jai aussi reçu une lettre des services gouvernementaux au sujet de lassurance pour tes médicaments. Je ne sais pas trop quoi en faire et il y a des passages où jy perds mon latin et cest pourquoi je te la transmets pour que tu consultes quelquun qui pourra nous éclairer. Il doit bien se trouver une personne, à lédifice de la Confédération, qui sache de quoi il retourne. Ta mère et moi allons bien, mais je lai trouvée un peu désorientée à mon retour de ma ligne de trappe. Je vais essayer de trouver quelquun pour veiller sur elle quand je vais repartir, dici une semaine ou deux. Tout mon amour, Papa.»

Wayne jette un coup dœil à la lettre de ladministration, un formulaire bourré de colonnes et de cases que Treadway doit remplir pour que les autorités puissent déterminer quel montant il devra payer pour les médicaments de Wayne dici à ce que celui-ci ait vingt et un ans. Y est joint un autre formulaire pour les années ultérieures. Apparemment, on veut savoir si Wayne fréquente une université. Le formulaire compte un tel nombre de cases numérotées quil nen comprend pas davantage la teneur que son père. Ce quil comprend, en revanche, à la lecture des montants de la contribution du MCP et de la contribution parentale de lannée précédente, cest que ses hormones coûtent bien plus cher que ce quil avait imaginé.

Le meilleur moment pour appeler son père, Wayne le sait, cest à cinq heures du matin. Lheure à laquelle Treadway prend son petit déjeuner, le seul moment où on est sûr de le trouver à la maison. Wayne a passé la moitié de la nuit à réfléchir à ce quil va dire à son père.

Papa?

Treadway est un homme qui naime pas parler au téléphone. Pour lui, le téléphone sert à communiquer des informations quon ne peut transmettre autrement. La forme moderne du télégramme.

Y as-tu compris quelque chose, fils? As-tu compris ce que voulait le MCP?

Je tappelle pour te dire que tu pourrais tout aussi bien tépargner cette dépense.

De quoi tu parles, Wayne?

Ça fait un moment que je réfléchis à tous ces comprimés que je prends, et je me dis que je naime pas ça.

Wayne a observé les gens. Il a observé les hommes et les femmes qui le croisent en allant avaler une soupe aux pois chez Shelley ou acheter des croissants à la boulangerie qui vient douvrir en face de la Banque de Montréal. Dans la rue, parmi les effluves de cigarette, de parfum et de café, Wayne a découvert à quel point le visage, le corps, les vêtements et les souliers des hommes et des femmes quil croise sont en même temps différenciés et banalisés. Ce quils ont de masculin ou de féminin est à la fois édulcoré et exagéré. Ils ne peuvent être que lun ou lautre, à lextrême. Les femmes laissent traîner leurs fines mains gantées, juchées sur des talons ridicules, tandis que les hommes, avec leurs favoris et leurs porte-documents bruns, ont lair de sennuyer comme des petits beagles traquant le même lapin. Vous définissez un arbre sans voir ce quil est; il devient le nom que vous lui donnez. Cest la même chose pour les hommes et les femmes. Où que Wayne tourne son regard, il ne voit que lun ou lautre, homme ou femme, abandonné par lautre. La solitude scinde la rue en deux. Ces deux solitudes peuvent-elles accepter de voir Wayne enjamber ce fossé sans le qualifier de monstre?

Son père ignore que Thomasina Baikie lui a révélé lexistence du fœtus, et Wayne ne tient pas à aborder le sujet maintenant. Il na aucune envie de sexpliquer à son père. Il ne veut lui parler ni du monstre ni du fossé ni de ce quil ressent. Son père était au courant de certaines choses et il ne lui en a rien dit. Son père a gardé des secrets quil navait pas à garder, des secrets qui ne lui appartenaient pas.

Quest-ce que tu dis, fils?

Je dis que je songe à abandonner graduellement les pilules. Jy pensais déjà, avant quils tenvoient les formulaires.

Laisser tomber tes médicaments?

Exactement. Et à présent que je sais combien ils coûtent…

Il nest pas question que tu cesses de les prendre, fils, peu importe ce quils coûtent.

Treadway parle dun ton sans réplique, comme si cétait lui qui avait autorité sur le sujet, et non Wayne.

Je ne tai pas appelé pour quon en débatte, Papa. Je ten parle simplement parce que ma décision est déjà prise.

Il na pas encore pris de décision définitive. Cette décision lui fait peur. Mais il lui faut se montrer ferme vis-à-vis de Treadway. Il na pas envie dexpliquer la complexité de ses émotions, il ne veut plus que son père débourse autant dargent ni quil sarroge encore une fois le pouvoir de trancher la question.

Sensuit un silence qui met Wayne encore plus mal à laise que si son père lavait contredit.

Je ne ten aurais jamais parlé, Papa, si tu nétais pas celui qui paie.

Je suis ravi que tu abordes laspect financier, Wayne. Cest important. Je te félicite dy avoir pensé. Si tu veux, je peux tenvoyer directement largent que jéconomiserai quand tu auras cessé de prendre tes médicaments.

Il y a dans le ton de Treadway quelque chose de si délibéré que Wayne devine que son père ne pense pas ce quil dit. Il devine que son père cherche en réalité à lui faire peur.

Non, Papa. Je ne veux pas que tu menvoies cet argent.

Le monde regorge de victimes du système économique. Tu as bien dû ten apercevoir à Saint-Jean.

Wayne nest pas sûr de bien comprendre.

Tu parles des différences de richesse entre les quartiers et les gens?

Wayne a parfaitement conscience du fossé qui existe entre Circular Road et un coin comme la rue Livingstone, où il a déjà croisé une femme avec un œil au beurre noir chargée de deux bambins. Est-ce de ça que parle son père, ou Treadway Blake fait-il allusion à autre chose?

Je veux dire que tu dois avoir réfléchi aux conséquences économiques de ta décision. Tu as bien dû en croiser, des gens qui ne répondent pas aux attentes de la société, et tu as dû réfléchir aux moyens de composer avec ça.

Comment son père sy prend-il? Sans rien dire de précis, Treadway a réussi à faire surgir dans lesprit de Wayne limage du monstre quil craint de devenir.

Le monstre est une créature féroce. Qui fonce sans jamais reculer. Même frappé en pleine poitrine par la brutalité de la rue, il poursuit son chemin. Il a un seuil de tolérance à la douleur très élevé. Il na rien de joli. Il rôde comme un animal, une créature primitive. Il se déplace la nuit.

Il na pas de langage. Il observe comment se comportent tous les autres. À quel point ils sont bien dressés, partageant le même vent, la même nuit, la même jungle où lui-même chasse et est chassé.

Papa?

Oui, mon fils?

Quoi que je fasse financièrement, ça ne changera pas ce que je suis.

Non, ça ne changera pas qui tu es. Mais ça va influencer directement tes conditions de vie. Des laissés-pour-compte tu as bien dû en croiser, non? Voilà ce dont je te parle. À Saint-Jean. Je te parle de la misère. Avoir des yeux hagards quand on est encore jeune. Ne pas pouvoir soffrir un repas, perdre ses dents et, Wayne, se tourner vers la criminalité. Voilà ce qui attend ceux qui ont manqué de prévoyance. Il faut un certain apprentissage quand on veut vivre dans une grande ville. Réfléchir à laspect économique et prévoir à long terme. Planifier soigneusement ses actions.

Il y a dans ce discours quelque chose qui ramène Wayne à son lieu dorigine: lodeur de la fumée des poêles à bois au-dessus de Croydon Harbour, le piquant des embruns.

Crois-tu que je devrais rentrer à la maison?

Pas si tu cesses de prendre tes pilules. Tu vas tattirer des ennuis si tu le fais. Et ce ne sera pas plus facile dans un petit milieu comme ici.

Encore une fois, Wayne se demande si son père pense vraiment ce quil dit. Il se demande si, dans une certaine mesure, Treadway Blake ne supporte tout simplement pas lidée dhéberger chez lui un fils qui se métamorphose en une créature quil ne peut ni sexpliquer à lui-même ni expliquer à quiconque dans son entourage.

Et ça ne sera pas plus facile à Saint-Jean. Tu dois payer ton loyer. Gagner de quoi te nourrir. Tu as besoin de lemploi que tu as trouvé. Tu risques de le perdre si tu nes pas prudent.

Quest-ce que je devrais faire, selon toi?

Je nen sais rien, Wayne.

Papa, ce ne sera peut-être pas si terrible de laisser tomber les hormones. Ce que je ne sais pas exactement, cest de quoi jaurai lair aux yeux des autres.

Cest bien ça qui me tracasse, fils, entre autres choses.

Si je commence à avoir une allure vraiment bizarre, je pourrai travailler une fois le soleil couché. Faire mes livraisons au crépuscule et remonter ma capuche et porter une grosse veste pour que personne ne remarque quoi que ce soit.

Un autre silence suit ces paroles et Wayne a limpression de sentir du chagrin courir sur la ligne. Le chagrin de son père. Il nen veut pas. Il veut quelque chose de joyeux. Lui qui ne comptait pas confier ses états dâme à son père a pourtant commencé à sépancher et il le regrette. Après avoir raccroché, il se dirige vers larmoire à pharmacie de la salle de bain, sempare de ce qui lui reste de pilules vertes et les jette dans la cuvette. Il se débarrasse des vertes parce que ce sont les plus grosses. Il est censé en prendre une par jour, quil lui faut casser en deux, sans quoi elle lui reste dans la gorge. Il déteste les pilules vertes. Les autres, les pilules jaunes et les gélules blanches, sont plus petites. Les jaunes sont minuscules. Il va réduire la dose quotidienne à une de chaque jusquà ce quil ny en ait plus. Il lui en reste assez pour tenir un mois ou six semaines, et si le sevrage est trop brutal, il devra tout simplement se débrouiller pour en supporter les conséquences.
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Le quartier de la Battery

La ville se fait oppressante. Quand ce ne sont pas les tenues de gala dans les vitrines du Model Shop qui dérangent Wayne robes de mariée et smokings lui rappellent la comédie qua été son bal de fin détudes, ce sont les sans-abri qui le troublent. Il perçoit une interrogation dans les regards quils lui lancent, comme sils reconnaissaient chez lui quelque chose. Il avait espéré disposer de plus de temps pour saccoutumer aux transformations de son corps, mais celui-ci a sauté sur loccasion pour ressembler moins à celui dun homme et davantage à celui dune femme. Il a suffi dune semaine de réduction des doses pour que ses seins deviennent sensibles et commencent à enfler, comme si, longtemps comprimés, ils pouvaient sépanouir. Quand il travaille, Wayne na guère loccasion douvrir la bouche, sauf pour adresser un bref salut à une cliente ou répondre à Frank King par oui ou par non au sujet de la vente dune boîte de saucisses, mais il se rend bien compte que sa voix sest mise à muer. Elle déraille comme elle déraillait lorsquil avait quatorze ans, et il lui arrive parfois, quand il veut parler, de faire un faux départ. Sil veut émettre le moindre son, il doit prendre une inspiration et forcer sa voix dune manière qui nest pas naturelle.

Wayne observe son reflet dans le marbre poli de la Banque de Montréal et y voit une silhouette aux angles adoucis surmontée dun halo de cheveux, comme des cheveux de fille. Il pourrait passer pour une fille dans un miroir de ce genre, une surface de pierre polie. Mais qui est-il dans le reflet dun vrai miroir?

Une part de lui-même aspire à la sécurité de Croydon Harbour, si sécurité il y a. Son père a laissé entendre le contraire. Pourtant, Saint-Jean est tout en angles. Angles des coins de rue et des intersections et des panneaux vitrés, et chaque fois quil évolue dans lun de ces espaces tracés à la règle, il se sent gêné aux entournures. Son corps, ou lidée quil sen fait, lui semble informe et gigantesque.

Il y a un quartier à Saint-Jean dont le côté anarchique fait du bien à Wayne: celui de la Battery. Il sy rend parce quil se souvient du commis qui travaillait à lépicerie Caines. Steve Keating lui avait dit que ce coin lui plairait. On peut déambuler parmi les maisons posées pêle-mêle jusquà la périphérie du quartier pour emprunter le sentier de Signal Hill. Ou encore flâner au centre pour contempler les maisons construites comme des bateaux, plonger son regard sur leau et observer lapproche des navires pilotés par les remorqueurs du port. La Battery, tout comme Wayne, est à la fois une chose et une autre. Un quartier purement citadin qui dégringole du quartier des affaires jusquau cœur de Saint-Jean, le port, les maisons ceinturant la cité portuaire comme les parois dune matrice. Mais ce quartier ressemble aussi à un petit village côtier. Indiscipliné, souvent dépourvu dégouts, comme lavait précisé M.Caines, peuplé de chatons et de jeunes la plupart du temps livrés à eux-mêmes. Les jardins, si on peut appeler ainsi ces minuscules lopins de vesce sauvage et de rochers, peuvent autant sorner du feston des draps et caleçons de la lessive hebdomadaire que de guirlandes de lanternes ou de ribambelles de bouteilles de bière alignées au soleil. La Battery est le royaume des pigeons et des goélands, et à proximité du quai, les maisons et les hangars de pêcheur se dressent sur des pilotis à demi pourris émergeant des herbes folles. Le soir, personne dans limposant quartier des négociants ne jouit de la vue magnifique qui appartient aux jeunes qui viennent traîner et boire sur les quais: les lumières des navires en provenance du Portugal, de Pologne, dEspagne et de Russie flottent comme un songe scintillant. Que le rafiot ait la coque rouillée ou quil cache dans sa cale un passager clandestin affamé, rien ne paraît dans la nuit. La nuit ici est un collier de lumière flottante, un monde de rêves, moitié cité, moitié océan, un hybride tout comme Wayne, croisement de la réalité ordinaire et de ces marges où respire et vit ce qui est mystérieux et indéfini.

Wayne sy promène à la nuit tombée pour contempler les lumières sans adresser la parole aux jeunes qui boivent sur le quai au pied de la Battery. Il y a, à langle de Duckworth, un dépanneur appelé Jacks Corner Shop fréquenté par des hommes âgés qui y flânent en fumant des cigarettes. Cest dans ce commerce que Wayne, qui vient dacheter pour quatre-vingt-neuf cents deux de ces hot-dogs chauffés dans la machine à rouleaux chromés qui fait paraître les saucisses meilleures quelles ne le sont, rencontre Steve Keating, en quête dune boîte de lait Carnation pour sa mère.

Hé! Cest toi le gars que jai vu chez Caines, pas vrai?

Steve Keating jette un coup dœil sous la capuche du sweatshirt de Wayne.

Au travail, Frank King a déjà exprimé des doutes sur la dégaine de Wayne. En fait, il a dit à Wayne quil avait intérêt à soigner son apparence la semaine suivante, sans quoi il se verrait contraint de le remercier. «Tu es dans la lune! a beuglé Frank. Tu nas aucun ressort. Cest à peine si on tentend quand tu parles.» Frank a reculé dun pas pour regarder Wayne sous un autre angle. «Tu ne projettes aucune confiance en toi, mon ami. Je me demande comment tu réussis à vendre quoi que ce soit.» Cest un fait que certaines clientes de Wayne ont cessé de lui passer des commandes. Il entame désormais ses tournées plus tard dans la journée de manière à faire le gros de ses livraisons dans lobscurité, comme il lavait dit à son père.

Tu as changé, lui dit Steve Keating. Mais tu as les mêmes bottes et le même blouson, et la même démarche. Veux-tu venir jeter un coup dœil par la fenêtre de Katie Twomey? Je te montrerai la chute deau dans la maison.

Ils remontent la rue et Steve entre chez lui remettre à sa mère la boîte de lait pendant que Wayne attend dehors. La maison de Steve est un bungalow couleur crème avec deux minuscules fenêtres, au-dessus dun amas de rocs surplombant le quai où traînent les jeunes. Wayne les voit lever les yeux vers lui, le visage coloré par la lumière orange des lampes à sodium de la zone portuaire. Ils sont plus vieux que Steve. Quand celui-ci ressort, lun dentre eux linterpelle:

Hé, Keating! Qui est avec toi?

Fais pas attention, dit Steve à Wayne. Cest juste Derek Warford. Allez, viens!

Il commence à monter.

Je vais te montrer la cascade privée de Katie Twomey.

Hé, Keating! beugle Derek Warford. Keating! Réponds quand je te parle, petit salaud!

Attends ici, dit Steve à Wayne avant de descendre à la rencontre de Derek Warford, qui avait commencé à monter.

Wayne attend. Il na pas envie de suivre Steve et de subir les regards de Derek Warford. Il voit Steve parler à Derek Warford et lui tendre de largent. Lautre regagne le quai pour sortir trois bières dune caisse quil va remettre à Steve.

Tiens, dit Steve en tendant une bouteille à Wayne.

Quest-ce que tu lui as raconté?

Que tu cherchais la maison dArchibald White.

Qui est Archibald White?

Le prof anglais qui a fait bâtir la grande baraque bleue, à la hauteur du Battery Hotel. Jai dit à Warford que tu tétais perdu et que je te montrais le chemin.

Pourquoi lui as-tu dit ça?

Pour quil nous fiche la paix. Viens.

Ils gravissent un escalier et passent derrière des jardins avant daboutir à une maison sans lumière. Steve sassoit sur la minuscule galerie de planches nues, décapsule une bière et commence à boire. Il ne manifeste aucune intention de regarder par la fenêtre ni de montrer lintérieur de la maison à Wayne. Cest une des premières nuits où le vent ne vous glace pas jusquaux os. Wayne sassoit à son tour. Le bois nest pas vraiment chaud, mais le froid ne transperce pas la toile de son jeans. À leurs pieds se déploie la vie nocturne du port. Les lampes à sodium éclairent par en-dessous les goélands qui survolent en larges cercles un navire de recherche belge et un rafiot rouillé arrivé de Russie. Avec des jumelles, on pourrait regarder directement à travers les hublots, mais même à lœil nu, Wayne trouve toujours fascinants ces yeux ronds et lumineux, peu importe létat de décrépitude du navire à la lumière du jour.

Steve décapsule sa seconde bière en regrettant de navoir pu en acheter que trois. Derek Warford la lui revend trois dollars la bouteille. Quant à se faire servir au dépanneur du coin, il ne faut même pas y penser. Steve ne cesse de jeter des coups dœil à Wayne.

Quest-ce qui est arrivé à ton visage? finit-il par demander. Il est tout bouffi.

Si Steve lui avait posé la question sur un ton insultant ou teinté dironie, Wayne naurait pas répondu, mais il ny a pas une once dironie chez Steve. Il est simplement curieux et son caractère enjoué plaît à Wayne. Il na rencontré à Saint-Jean personne à qui parler. Il ne peut pas se confier à ses clientes, même celles qui lui demandent de réparer leur rampe descalier ou de gratter au ciseau à bois le calfeutrage des fenêtres de leur dépense après lhiver, et encore moins à son employeur, Frank King.

Tenaillé par le printemps, le tussilage a fini par fleurir sur tous les terrains vagues de la ville. Dans un jardinet clôturé, entre Church Hill et la rue Cathedral, Wayne a découvert les premières jacinthes et en a humé le parfum. Il sait que tout ce qui lentoure va souvrir à lapproche de lété, mais lui-même doit rester replié sur lui-même. Il doit garder ses secrets et dissimuler soigneusement son corps à cause de ce que risquent de penser des gens comme Frank King ou ses clientes ou la bande de Derek Warford sur le quai. Il ne connaît pas Steve Keating, et Steve Keating nest pas un ami, mais il a envie de se confier à lui. Ce nest pas seulement son visage qui est bouffi, comme a dit Steve. Il a labdomen tout gonflé comme cela lui était arrivé à la puberté. Il porte des chemises amples pour le dissimuler et ne boutonne plus son jeans jusquen haut, mais il commence à avoir peur. Il craint que ce qui sest déjà produit à lintérieur de son corps ne se reproduise.

À vrai dire, je devrais probablement aller voir un docteur.

Tu es malade?

Wayne a le sentiment quon peut parler à Steve Keating de nimporte quel problème sans quil porte un jugement moral ou social.

Steve, sais-tu ce quest un hermaphrodite?

Ouais. Les achigans de mer sont hermaphrodites. Moi et mon père, on en pêche chaque automne. Le reste de lannée, ils ne remontent pas aussi loin dans le nord. Cest comme ça quils sont, les achigans de mer. Moitié mâle et moitié femelle.

As-tu déjà entendu dire quil existait des êtres humains comme ça?

Non.

Steve avale une gorgée de bière, puis hausse les sourcils et lève les yeux au ciel comme pour dire aux nuages: «Elle est bien bonne, celle-là!» Mais il ny a ni jugement ni dérision dans sa réaction. Il regarde Wayne avec un intérêt sincère, brûlant de connaître la suite.

Eh bien moi, jen suis un. Je suis né comme ça. Je ne lai pas su pendant des années parce que personne ne me la dit et on ma opéré et javais un tas de pilules à prendre. Mais je nen prends plus. Et si je te dis ce qui me tracasse, tu ne vas jamais me croire.

Je te croirai si cest vrai. Jaurai pas le choix, non?

Ce qui minquiète, cest quapparemment, mon corps a tout ce quil faut pour avoir une grossesse. Je parie que tu nas jamais entendu un gars dire un truc pareil.

Steve le dévisage, impressionné. Une rumeur leur parvient des quais. Des grutiers qui travaillent de nuit déchargent les conteneurs dun cargo qui a descendu le fleuve Saint-Laurent depuis Québec. Il y a deux grues. Wayne aime regarder le treillis de leurs flèches se découper contre le ciel et suivre leurs mouvements lents et sûrs quand elles font descendre les conteneurs au bout de leurs câbles. Le motif du treillis métallique ressemble à celui des ponts quil a tant aimés et dessinés quand il était enfant; il y a quelque chose, dans le spectacle des grues, qui lui rappelle la beauté des ponts et la musique lente que Wally Michelin avait voulu chanter. Le fait dêtre assis là, aux côtés de Steve Keating, sur cette galerie déglinguée, lui rappelle aussi lété que Wally et lui avaient passé sur le pont quil avait bâti avec son père. Il suffit dun endroit intime, de guirlandes de lumière, pour tenir à distance le monde extérieur, lempêcher dempiéter sur les deux personnes assises ensemble, repousser la grisaille des choses ordinaires comme le dépanneur Jacks Corner Shop, la fourgonnette et Frank King, et tout ce qui est associé à la solitude et aux livraisons de viande.

On a un mannequin de bébé en classe de relations humaines, dit Steve. Tu veux que je demande si je peux lemprunter? Cest censé nous faire comprendre ce que cest que davoir à se lever la nuit pour sen occuper. Cest censé nous faire crever de peur.

Je nai pas besoin de ça pour avoir peur, Steve.

Moira Carew était enceinte de cinq mois et elle ne le savait même pas. Veux-tu que je tachète un test de grossesse? M.Caines les planque sous les côtes de porc dans le congélateur den arrière. Quand Moira a eu son bébé, MissTavernor elle enseigne les relations humaines et la gymnastique par la même occasion a obligé Moira à emporter le mannequin chez elle même si elle avait déjà un vrai bébé.

Cest cruel.

Eh bien, elle la fait. Et Moira la tué. Ça enregistre que cest mort quand on ne sen occupe pas correctement. Cest électronique. Vas-tu garder le tien?

Mon quoi?

Ton bébé, si tu en as un. Vas-tu le garder?

Seigneur!

Wayne commence à regretter de sêtre confié à Steve. Ce garçon est trop jeune et, une fois quil semballe pour un sujet, il ny a plus moyen de larrêter.

Vas-tu le donner en adoption? As-tu des menstruations?

Je nai pas douverture pour que le sang puisse sortir. On ma opéré et je pense quil faudrait défaire ce quon a fait. Si tu veux savoir la vérité, je suis terrorisé.

Alors comme ça, elle est cachée là-dedans?

Steve touche le ventre de Wayne. Cest la première fois que quelquun le touche depuis son arrivée à Saint-Jean.

Ouais.

Et en plus tu pourrais être enceint.

Jespère que non. Mais cest ça qui me fait peur.

Je peux temmener à lhôpital. Je pique tout le temps lauto de ma mère quand elle va chez sa sœur. Tu sais ce quil faut faire? Marquer à la craie la place des pneus arrière sur lasphalte de lallée. Tu gares lauto exactement à la même place en rentrant. Ni vu ni connu.

Jai ma propre camionnette, Steve.

Ah oui? Je suis ton homme, alors. Passe-les-moi.

Quoi?

Tes clés.

Pas question.

Allez!

Je regrette que tu ne sois pas un peu plus vieux.

Pourquoi?

Parce quon pourrait parler raisonnablement.

Tu sais ce que tu devrais faire?

Quoi?

Rabattre cette capuche. Lenlever et te nettoyer le visage et tacheter des vêtements qui tiront mieux. Cest bizarre tu portes le même blouson que la fois où je tai vu, et maintenant tu as lair plus gros mais ce blouson a quand même lair trop grand. Comme si tu étais à la fois plus gros et plus petit.

Cest la masse musculaire, Steve. Les hormones me donnaient la masse musculaire dun homme, mais tout ça est en train de fondre.

Baisse-moi cette capuche que je puisse te voir la face.

Wayne ne veut pas baisser sa capuche et Steve le fait à sa place. Wayne se réjouit de lobscurité, bien quil sache que Steve peut le voir comme lui-même peut voir Steve dans la lueur des feux des bateaux et des lampadaires des quais. Steve le dévisage en fronçant les sourcils, dans un effort pour lexaminer dun œil objectif.

Plus tôt dans la soirée, Wayne a livré un canard dans une maison dOld Topsail Road et une petite fille la observé depuis le seuil pendant que sa mère était partie chercher son porte-monnaie. La petite fille la dévisagé et a crié dans le couloir: «Dis, maman, cest une dame ou un monsieur?»

Il sent la pression de liquides dans son abdomen et la douleur quelle fait naître, et repense au fœtus qui sétait formé en lui. Il visualise ses yeux et imagine sans peine un visage tourné vers lui. Si la chose sest déjà produite, quest-ce qui lempêche de recommencer? Quest-ce qui empêche Wayne dêtre hanté par une seconde paire dyeux, identique à la première?

La chose qui me tracasse le plus en ce moment, dit-il à Steve Keating, cest laspect de mon visage.
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Le lotus

Wayne ne sattendait pas, en se rendant à lhôpital Grace General, à ce que les docteurs le traitent comme un spécimen destiné à parfaire la formation des étudiants en médecine. Il en comprendra après coup la raison, sans que cette expérience en devienne moins pénible pour autant.

Le Grace General est à deux pas du centre-ville. Il se dresse sur le segment de Military Road qui surplombe la descente vers le port. Ceinturé de grilles noires comme celles des églises, lédifice est coiffé dimposantes cheminées qui vomissent une fumée blanche, et ses innombrables fenêtres aveugles évoquent les meurtrières dun château que dessinerait un enfant, et pas nécessairement un joli château. Il y a en face un restaurant Subway, une station de taxis, un magasin qui fait le coin et dautres bâtiments commerciaux dun étage qui paraissent bien miteux à côté de limposant édifice couleur de crème et de suie. Que peut bien brûler lhôpital, se demande Wayne, pour produire une telle fumée blanche?

Gracie Watts lui a dit un jour que les hôpitaux se débarrassaient régulièrement de déchets dangereux et il se demande si ce nest justement lorigine de cette fumée quil voit flotter au-dessus des feux de signalisation et de la baraque à hamburgers au bardeau de vinyle craqué. Il se demande quels poisons peut répandre cette fumée.

Il doit longuement sexpliquer pour faire comprendre à la réceptionniste et aux infirmières la raison de sa visite. Il lui faut se présenter à lhôpital non pas une, mais sept fois, avant quon saisisse de quoi il retourne, ou quon croie le saisir. Il apporte les formulaires que lui a fait parvenir son père, indiquant le type de médicaments quil est censé prendre et leur prix, et il fournit le nom des médecins qui lont traité à Goose Bay, ou à tout le moins les noms dont il se souvient. Il perd courage à plusieurs occasions; jamais ces gens ne seront en mesure de maider, songe-t-il. Il observe dautres patients dans le couloir et le spectacle lui donne envie de prendre ses jambes à son cou. Par exemple cet homme à la bouche béante qui gît sur une civière à côté dun seau rempli deau grisâtre dans lequel est plantée une serpillière. De la cafétéria cachée dans les entrailles de lhôpital monte une odeur de soupe aux nouilles et de pâté à la viande. Lorsque, finalement, des médecins armés de planchettes à pince daignent recevoir Wayne dans une salle dadmission, celui-ci se rend compte quil sagit de préposés chargés dinterroger les patients avant quils voient un médecin. Ils lui posent une foule de questions, puis le laissent moisir un long moment dans la pièce.

Il parvient à tenir le coup parce que le ballonnement et la sensibilité de son ventre le terrorisent. Quand, après plusieurs visites, son dossier finit par arriver de Goose Bay, un médecin du nom de Haldor Carr le reçoit en compagnie de deux confrères et de sept internes. Ces observateurs attentifs espèrent en apprendre beaucoup de la bouche du professeur Haldor Carr au sujet dun cas que la plupart des internes nont jamais loccasion détudier.

À la première consultation digne de ce nom, Wayne se fait dire quil naurait jamais dû agir comme il la fait. Les médecins désapprouvent le fait quil ait cessé de prendre les pilules vertes, les gélules blanches et les minuscules comprimés jaunes. Il aurait dû au moins les consulter dabord pour déterminer avec eux un calendrier de sevrage. Jamais il naurait dû prendre cette initiative tout seul. Ils ne peuvent rien lui garantir à présent. Ils ne peuvent pas lui garantir quil ny aura pas de complications, quelle que soit lintervention quils vont pratiquer. Ils disent à Wayne que, sil avait réfléchi à deux fois avant dagir avec une telle imprudence, ils ne se retrouveraient pas tous à courir de tels risques. Et on ne parle pas seulement des risques pour la santé du patient, tient à préciser Haldor Carr.

Wayne prend soudain conscience que ce nest plus à lui que sadresse le médecin. Haldor Carr est professeur de médecine et il est en train de donner un cours à ses internes. Wayne nest quun objet détude. Il a bien envie de déguerpir. Mais, sil sen va, il ne pourra pas savoir si son corps a de nouveau entamé une grossesse. Cette idée lépouvante, et cest pourquoi il reste dans la salle au milieu de tous ces gens qui ne font aucun cas de lui, à lexception dune fille, une interne petite et sérieuse dorigine asiatique.

Wayne ignore quelle intervention le professeur Haldor Carr sapprête à pratiquer dans lintérêt de la science et de lenseignement de la médecine. Procéder à lablation du pénis ou à celle de lutérus. Wayne lentend évoquer ces deux éventualités. À moins que Haldor Carr se contente de rouvrir le vagin de Wayne pour demander à chacun des internes dintroduire une main gantée pour tâter le col, repérer sa position et mesurer la distance entre le col et lorifice vaginal.

Wayne lécoute discourir, gagné par un sentiment dimpuissance et de colère. Il prend conscience que le médecin na pas la moindre idée de ce quil convient de faire et que ses motifs nont rien à voir avec les siens. Face au pouvoir de Haldor Carr, Wayne se sent impuissant. Il soblige à se redresser de la position couchée pour utiliser la seule arme dont il dispose: sa voix. Elle refuse de lui obéir quand il ouvre la bouche, mais il sait quil doit parler coûte que coûte, sans quoi Haldor Carr pratiquera le type dintervention quil aura choisie.

Quand vous mouvrirez pour faire sortir le liquide, je ne veux pas quensuite vous obturiez mon vagin encore une fois. Laissez-le ouvert. Et je ne veux pas que vous enleviez quoi que ce soit.

Ainsi, songe Wayne, je redeviendrai tel que jétais à ma naissance. Je me réapproprierai au moins ça. Ma propre vérité, qui je suis réellement.

Mais le médecin ne veut rien entendre.

Si vous refusez de faire ce que je vous demande, dit Wayne, je men vais dici.

Même sil ne veut absolument pas quitter lhôpital, il a lancé son ultimatum avec lassurance dune personne prête à tout.

Il a parlé haut et fort et, à présent quil la fait, il prend conscience que cest tout son être qui sest exprimé: cest la voix dAnnabel qui sest fait entendre, pas seulement celle de Wayne. Si Haldor Carr veut enseigner quoi que ce soit à ses internes, il na dautre choix que de se plier aux exigences de Wayne.

Tandis que Haldor Carr libère le sang accumulé et son odeur fétide de fer et de fermentation, Wayne na quun souci en tête, et cest la présence éventuelle dun autre fœtus emprisonné dans son corps. Une fois que les internes ont épongé le sang, le professeur reprend sa leçon.

Ici, dit-il en touchant Wayne du bout dune tige métallique glacée, les tissus latents et les tissus manifestes partagent les mêmes caractéristiques. Notez laspect ambigu de ce pénis. Avec linterruption de la médication que ce patient était censé suivre, il est redevenu ce quon pourrait considérer comme un clitoris hypertrophié. Mais nous pourrions tout autant le considérer comme un pénis, bien que tronqué. Voilà ce qui arrive quand un patient décide de nen faire quà sa tête.

Wayne tente de linterrompre.

Est-ce quil y a quelque chose dans la trompe de Fallope?

Haldor Carr griffonne dans son calepin comme sil navait pas entendu la question. Les internes font cercle autour de lui pour profiter du fruit de ses cogitations. Ils tournent le dos à Wayne. Mais la petite interne sérieuse la entendu, elle.

Quavez-vous dit?

La dernière fois que cest arrivé, il y avait un fœtus dans la trompe de Fallope.

Elle pose ses mains sur labdomen de Wayne et le palpe avec douceur. Elle fait attention. Les autres internes écoutent Haldor Carr leur livrer son savoir sur lhermaphrodisme. Il parle de phallomètres et de testicules non descendus. De courbes de testostérone, dœstrogène et de progestérone. Rappelle que, vingt ans plus tôt, on na pas pratiqué lablation de lunique ovaire et de lutérus de Wayne, et voyez dans quel pétrin ce patient se retrouve aujourdhui. La cour se déplace en bloc à lautre extrémité de la pièce. Linterne sympathique insère avec précaution ses doigts gantés de caoutchouc et procède à un examen interne. Cest une bonne étudiante qui travaille consciencieusement.

Vous avez un utérus. Un col utérin. Un ovaire. Une trompe de Fallope. Tout est normal et il ny a pas de fœtus. Tout va bien.

Le médecin et les autres internes tournent toujours le dos à Wayne, les yeux rivés sur un graphique.

Pendant que la jeune interne ôte ses gants et se lave les mains au lavabo, Wayne tâte louverture située derrière son pénis et une faim ardente jaillit au creux de la douleur. Cette faim est un souvenir ancien. Un souvenir étranger à sa propre mémoire parce quil appartient aux femmes et à leur désir latent, prêt à sembraser.

La gentille interne revient vers lui.

Il est préférable de ne pas y toucher avant que ce soit cicatrisé, dit-elle.

Mais Wayne vient dembraser le centre de son corps, ce que personne navait réussi auparavant: pas plus Gracie Watts que lui-même. Il repense à Wally Michelin qui a, en un sens, su toucher ce centre, mais par la voie de lintellect, du cœur et de limagination. Il y a un lotus à lintérieur de chaque personne, et une autre personne peut en partager laura, la fragrance, même si ces deux personnes nont aucun contact physique. Wayne se demande bien pourquoi il pense à Wally Michelin à un moment pareil, sinon pour se dire que cest une grâce de connaître ce centre du monde et que cette expérience implique lexistence dun lien profond entre deux personnes.

Avez-vous pensé, demande linterne sympathique, à ce quaurait été votre vie si on vous avait élevé comme une fille?

On maurait appelé Annabel.

Annabel. Cest beau.

Mais voyez de quoi jai lair!

Je vous vois. Je vois le bébé qui naquit un jour, qui sappelle Annabel et que personne ne connaît.

Linterne vient de prononcer les paroles quAnnabel, lovée à lintérieur de Wayne, attendait. Depuis sa cachette, elle les entend.

Vous pouvez utiliser son nom, ajoute linterne. Vous navez personne à qui le révéler?

Jai déjà eu quelquun.

Wayne sennuie à mourir de Wally Michelin.

Mais je lai perdue.

Lincision qua pratiquée Haldor Carr commence à le faire souffrir. La douleur sintensifie et il naspire plus quà dormir à présent.

Vous navez personne?

Steve Keating a supplié Wayne de le laisser le conduire à lhôpital. Il la harcelé jusquà la dernière minute. Steve manifeste un vif intérêt pour cette histoire de fille qui fait partie de Wayne.

Je crois que jai un ami.

Mais cest le nom, Annabel, qui comme un sortilège va troubler Steve Keating.

Steve na parlé à personne des aspects physiologiques du cas de Wayne, trop fasciné quil est pour ressentir le besoin de partager ces connaissances avec qui que ce soit. Mais lorsque Wayne, une fois sorti de lhôpital, révèle le nouveau nom à Steve, celui-ci est incapable dabsorber la nouvelle comme il a pu absorber le reste. Non que Wayne lui ait demandé de lappeler désormais ainsi. Wayne a simplement prononcé le nom, et ces trois syllabes, Annabel, ont flotté comme un nénuphar dans la mémoire de Steve. Cest le soir quelles vont refaire surface, à sa grande surprise, alors quil sen va rejoindre Derek Warford et sa bande sur le quai.

Keating, fait Derek Warford. Où est ton ami ce soir? Ton nouveau copain. Vous êtes pas mal intimes, vous deux, hein?

Fiche-moi la paix!

Il sappelle comment, au fait?

Steve achète une bouteille du six-pack de Warford, et puis deux autres.

Il sappelle Wayne Blake, dit-il après avoir bu. Et tu sais quoi?

Jen ai rien à foutre, Keating!

Il vient de se faire opérer pour changer de sexe.

Steve ne sait pas quel autre nom donner à lintervention.

Va te faire foutre!

Il a changé de nom et sappelle Annabel.

Fous-moi le camp!

Regarde-le de près quand tu en auras loccasion.

Tes quun tas de merde, Keating. Tu mérites quon tenfonce les couilles. Lopération parfaite pour te faire changer de sexe, pas vrai, les gars?

Sur les rayons du dépanneur Jacks Corner Shop, il y a une étagère de boîtes de tomates Hunts, de raviolis Chef Boyardee et de lait Carnation, et une autre de serviettes en papier, papier de toilette, serviettes hygiéniques et tampons, sans oublier les sacs poubelles. Derrière un présentoir de sacs de chips et de Cheezies se trouvent une tablette de piles électriques, de motifs thermocollants et de WD-40, et une autre pour les assiettes en carton, les couteaux, fourchettes et cuillers en plastique, et les bougies danniversaire en forme de chiffres. À côté de la machine à hot-dogs sont alignés des sachets de bœuf séché et des chaussons aux pommes de la boulangerie Janes Bakery, un bocal dœufs dans le vinaigre, un autre de saucisses en saumure et des billets de loto, et derrière le comptoir trône la trancheuse à viande sur laquelle lépouse de Jack, Josephine, et sa fille Margaret Skaines débitent chaque semaine pour trois cents dollars de roulé de dinde et de mortadelle. Les jeunes du quartier viennent acheter leurs cigarettes et des tranches de mortadelle Maple Leaf, et cest justement ce quachète Derek Warford le soir où il croise Wayne, qui vient de passer une demi-heure après le travail à lendroit que Steve lui a montré la galerie de Katie Twomey à regarder les lumières scintiller sur leau. Wayne a garé sa fourgonnette en face du dépanneur avant de gravir la colline. Cela fait deux soirs quil na pas vu Steve, mais ça ne la pas dérangé dobserver les lumières en silence. Steve est plutôt du genre moulin à paroles.

Derek sadosse au comptoir pendant que Margaret Skaines emballe ses tranches de viande dans du papier ciré. Il inspecte Wayne de la tête aux pieds.

Comment ça va?

Ça peut aller.

Ravi de lapprendre.

Margaret Skaines tend le paquet à Derek, qui paie un dollar quarante-neuf et sachète deux barres Sweet Marie soldées à soixante-neuf cents lunité. Il déballe sa première tranche de mortadelle, retire la bande de plastique marquée de lettres bleues et rouges, jette la bande par terre, mord dans le caoutchouc rose, puis se rapproche. Si près que Wayne distingue la marque de ses dents sur la tranche, les stries brunes sur sa peau, au-dessus de la pomme dAdam, et il sent laiguillon de la peur. Derek Warford jauge la poitrine de Wayne, quil examine dun autre œil à présent.

Désolé que taies eu des ennuis, Wayne.

Pardon?

Jai entendu dire que tavais subi une opération. Jespère que cétait pas trop grave. Que cétait pas le cancer de la prostate ou rien du genre.

Wayne devine que Steve a révélé quelque chose à Derek.

Personne naime se faire charcuter par un bistouri.

Derek inspecte les deux faces de sa tranche de simili-viande. Il a la phobie des mouches ou des grains de poussière.

Moi, je ne me laisserais jamais faire un truc pareil. Quest-ce quon ta fait? Tas rien perdu, hein?

Derek se penche encore pour ne pas se trouver à portée de voix de Margaret Skaines, occupée à nettoyer la trancheuse avec un essuie-tout et un vaporisateur de détergent au citron. Wayne perçoit lodeur de la brume citronnée et celle de la mortadelle sur lhaleine de Derek, qui lui chuchote:

Tas pas perdu tes couilles, jespère.

Wayne sort du dépanneur et regagne sa fourgonnette. Il na plus envie de retourner sur la galerie de Katie Twomey, sans pour autant vouloir rentrer chez lui. Il veut observer les lumières sur leau parce quelles lapaisent, si bien quil engage son véhicule dans la montée de Signal Hill et se gare dans le stationnement au pied de la Tour Cabot, fréquenté par les amoureux et les touristes. Du côté du large, on ne voit rien à cause du brouillard. Jamais on ne devinerait la présence dun océan derrière un rideau de brume aussi opaque. Mais du côté du port, le brouillard se déchire et seffiloche, et les feux de position verts, rouges et orange des navires, les lanternes des grues et les lumières de lavenue et des églises et de toute la ville se déploient sous les yeux de Wayne. Il ignore que Derek Warford la vu prendre la direction de Signal Hill. Quand six personnes ouvrent les portières de sa camionnette pour grimper dans le véhicule, il lui faut une minute pour comprendre quil sagit de Derek Warford et de sa bande.

Salut, fillette! lance Warford.

Il tient par le goulot une bouteille de bière quil agite devant le nez de Wayne. La bouteille est cassée et na plus de fond.

En route, fillette. On va faire un tour à létang de lHomme mort.

Où ça?

Vous entendez, les gars? La fillette sait pas où est létang de lHomme mort!

La bouteille voltige devant son visage et il pense à la beauté, au fait quil en a toujours été privé, et il comprend soudain que cest justement elle quil espérait. Il nen demandait pas beaucoup, juste un peu. Suffisamment pour au moins une fois se regarder dans le miroir et y voir un beau visage; pas nécessairement un visage extraordinaire aux yeux des autres, mais un visage acceptable à ses propres yeux. Sans pores dilatés. Avec une peau lisse. Sans vestige de pomme dAdam. Un visage dune beauté ordinaire, comme celui de Margaret Skaines, du dépanneur du coin, ou celui de la femme dOld Topsail Road, la mère de cette petite fille qui avait demandé si Wayne était un homme ou une femme. Non, cette femme-là était vraiment belle. Wayne na pas besoin dautant de beauté. Ce serait trop demander.

Personne ta jamais emmené à létang de lHomme mort, fillette?

Derek Warford brandit la bouteille brisée devant le visage de Wayne.

Pourtant, tes passé juste devant en montant ici. Les fillettes du coin, même deux fois plus jeunes que toi, elles savent déjà où cest. Démarre, cest ça, fais demi-tour, reprends le chemin par où tes venu, vas-y, et quand tu arriveras… non ralentis maintenant, sur ta gauche, cest ça; il faut des bons pneus ici, je te le dis. À droite ici, là-bas derrière, continue, continue, cest ça les gars, dans ce petit coin bien caché. Avance encore, gare-toi derrière. Allume la radio. Cest quoi cette station de merde? Quelle espèce de musique pourrie cest ça?

Il y a de la beauté dans la bouteille de bière brisée. Dans limage du cerf avec son panache, sur létiquette à la bordure dorée et ce ruban de vert enroulé autour. Warford tient la bouteille si près que Wayne peut lire sous le cerf linscription VERITAS VINCIT. Veritas doit signifier «vérité», songe-t-il. Mais vincit? Y a-t-il un rapport avec le mot invincible? Avec la puissance?

Mets-nous la station KIXX Country, merde! fait Warford. Mets-nous du Conway Twitty! Les gars, voilà une fillette quest jamais venue ici. On ma dit quelle avait une belle paire de nichons. Et un con intéressant aussi. Quelquun veut lui toucher les cheveux? Quand une fillette vient ici, on lui joue dans les cheveux pour la mettre en route. Les filles aiment ça. Hé, Broderick, dégage-lui les cheveux. Joue avec. Excite-la un peu.

Fais pas chier, man. Je touche pas à ses cheveux.

Va te faire foutre, Broderick.

Derek Warford rabat la capuche de Wayne.

Tu vois ces cheveux?

Il en attrape une poignée quil tord dans son poing.

Y seraient beaux si seulement la fillette se peignait de temps en temps.

Derek tire de son blouson une flasque quil fait passer à la ronde.

Taimes la vodka, fillette? Ton haleine sentira rien du tout. Quand tu iras retrouver ton petit ami, Steve. Hé, tu veux pas quil sache que tétais avec nous, hein? Il est où, au fait? Tu sais quoi? Je crois que je lai aperçu sur la galerie de Katie Twomey juste après ton départ. Je pense quil tattend là-bas sur la galerie pour passer une autre soirée avec toi. Cest mignon, hein? Cest pas mignon, les gars? Tu baises Steve, fillette? Toi et Steve vous baisez sur la galerie pourrie de Twomey? Une chance quelle est partie dans lOuest rendre visite à Brian et voit pas ce que Stevie et toi fabriquez sur sa propriété. Ôte donc ce soutien-gorge pour nous, fillette. Ces saletés dagrafes sur les nouveaux modèles, y a pas moyen de les faire sauter sauf si cest toi qui le portes. Quoi, tas pas de soutien-gorge? O.K., les gars, il faut un volontaire. Fifield, tas un problème? Vas-y ouais, remonte donc la chemise de la fillette. Ouais. Merde alors! Quest-ce quon a ici? Du poil sur ces saletés de nichons, cest ça? Bon sang de merde de saleté de foutu trou de cul! Fifield, défais-lui sa ceinture. Dis-moi ce que tu vois.

La beauté est partie, songe Wayne. Elle est partie et ne reviendra plus et elle nest encore jamais venue. Comme lorsque Wally Michelin voulait chanter le Cantique de Jean Racine quand tous deux sortaient à peine de lenfance. Quelque chose peut disparaître sans vous avoir seulement frôlé. Il y a des choses comme ça. Le Cantique en était une, et la beauté une autre.

Merde, Warford, des phares!

Les faisceaux lumineux décrivent un arc de cercle sur les buissons et la lumière accroche larête en dents de scie de la bouteille de Warford devant les yeux fermés de Wayne. Sil ouvre les paupières, il devra cesser de penser à la beauté pour se préoccuper de ses yeux. Se demander sil veut ou non perdre la vue. Il suffit dun geste pour que Warford lui lacère les yeux. Et il naura plus à se soucier de savoir si la beauté a disparu pour toujours. Entre les paupières de Wayne et la bouteille cassée, lécart nest pas plus large que lépaisseur dune autre paupière.

Maudits phares.

Bon sang, man, de quoi tas peur? Cest juste ce foutu Graham Morrisey, et quest-ce quil peut bien voir? Il a le nez tellement plongé dans le con de Tina Payne quil se fiche bien de notre fillette. Du foutu petit monstre avec des poils aux seins et… Quest-ce que cest, Fifield? Un con ou quoi? Dommage quon nait pas dappareil photo. Vous savez quoi? Je suis curieux de savoir lequel aura assez de couilles pour baiser cette fillette-là.

Compte pas sur moi.

Et toi, Broderick? Allez! Prépare tes doigts. Tu peux commencer avec les doigts avant de déballer ta queue. Vas-y.

Va te faire foutre.

Ou tu peux prendre une de ces barres Sweet Marie. Quest-ce que ten dis? Allons, Fifield, tas un problème? Dommage quon nait pas un de ces gros épis en fer noir quil y a devant la porte de Mary Fifield ça ferait comme une grosse queue de nègre. Va en chercher un, Fifield, chez ta tante. Une foutue grosse queue de nègre.

Arrête, Warford.

Elle attend que ça.

Laisse tomber.

Je veux dire, quel type peut choisir de devenir une fillette si cest pas pour se faire baiser?

Laisse tomber.

Cest justement ça, les gars. Le voilà, le but du jeu. Vous savez, une chance comme ça, on la quune fois dans la vie.
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La réserve de costumes

Le velours vert foncé, presque noir, accroche la lumière du plafonnier de la réserve de costumes; il y a de la mousseline aussi, et de la dentelle crochetée à la main. Wally Michelin a appris à identifier les tissus dans la boutique de sa tante et elle se plaît à en connaître le nom et les qualités. Avant de venir travailler à Boston, jamais elle ne sétait demandé si ses propres vêtements, ou ceux de sa mère, de ses voisines et de ses camarades de classe étaient ou non de bonne confection. Même la robe quelle avait portée au bal de fin détudes, malgré sa coupe et son satin rouge, ne se compare pas aux tenues en satin quil y a ici. Ici, le satin a plus de poids et il est plus frais sur la peau. Elle a conservé cette robe de bal, toujours accrochée dans sa penderie à Croydon Harbour sous la housse de plastique du nettoyeur. Elle a aussi gardé la rose blanche, séchée sur son brin de fougère, dans le tiroir du haut de sa commode, à côté de la ceinture rouge que Wayne Blake lui avait offerte ce soir-là. Elle sait pourquoi il la lui avait donnée. Elle pense que cétait sa façon de lui dire quil regrettait tout ce qui était arrivé. Quil était désolé que son père ait détruit le Ponte Vecchio, mortifié que Donna Palliser ait détruit la voix et les rêves de Wally et quil ignorait comment les ressusciter, malgré le désir quil avait de les voir revivre, un désir trop fort pour quon puisse lexprimer par des mots. Mais la ceinture dort dans un tiroir rempli de souvenirs tandis quici, dans ce foisonnement de textiles, est suspendu le présent.

La pièce où lon entrepose les costumes a beau être exiguë, elle abrite toutes les tenues et tous les accessoires de scène quutilisent les étudiants des classes de théâtre lyrique et de musique du conservatoire Berklee. Elle est trop petite, en fait, et lorsque Wally se fraie un chemin parmi les costumes accrochés aux portants suspendus au plafond, les velours et les dentelles lui caressent le visage, les épaules et les mains, et elle a limpression dincarner un personnage dun conte des Mille et Une Nuits qui, sous la clarté des étoiles, franchit le seuil tendu de voiles dune tente magique. Elle a commencé à travailler ici en avril, deux heures par semaine le samedi, avec pour tâche de dresser linventaire des costumes avant la rentrée dautomne. Elle repère les coudes et les ourlets râpés, les coutures déchirées et tout ce qui requiert du raccommodage, et met de côté les vêtements hors dusage pour les classer bons au rebut. Cest sa tante qui lui a trouvé ce travail parce quelle connaît la chef costumière, qui visite régulièrement sa boutique en quête de passementerie et darticles de couture. Wally a vite appris dans le magasin de sa tante, et la costumière laime bien. Cest un travail bénévole mais Wally pourra le faire créditer et le soustraire de ses frais de scolarité si jamais elle sinscrit aux cours de Berklee à la rentrée dautomne, réduisant ainsi ses frais à une fraction de ce que cela lui coûterait normalement.

«Rien ne ty oblige, lui a dit sa tante. Si tu désires suivre des cours sans faire ce travail, on peut ty inscrire. Si on a pu texpédier aussi loin que Londres, ce ne sera rien de tenvoyer rue Boylston.»

«Jen ai envie», a répondu Wally. Elle sait que des artistes lyriques ont porté ces costumes sur scène. Des notes ont dû retomber dans les plis des tissus et les chanteuses qui ont enfilé ces robes ont dû y laisser lempreinte de leurs épaules et de leur buste. Palper les velours et les dentelles la rapproche de ce à quoi elle aspire et elle na pas boudé cette chance de manipuler des costumes usés par des générations dapprentis chanteurs, même si elle-même ne peut chanter.

Lannée précédente, Thomasina Baikie était allée visiter la Harley Street Voice Clinic la première semaine de septembre, comme Wally et sa tante lui avaient demandé. Elles avaient retrouvé Thomasina non pas à lauberge de Cale Street ni à lhôtel Cadogan, mais dans un autre établissement situé à proximité du Coin des Poètes de lAbbaye de Westminster que navait pas mentionné Thomasina. La tante de Wally avait appelé les renseignements et trouvé le nom dune douzaine dhôtels situés aux alentours du Coin des Poètes. Elle avait téléphoné à sept dentre eux. À lhôtel George, le réceptionniste avait promis de transmettre son message à Thomasina dès son arrivée, le 29août, et il avait tenu parole.

Thomasina avait donc visité la Harley Street Clinic, une clinique privée aux locaux immaculés, avait-elle rapporté à Wally et à sa tante. Elle y avait vu une huile authentique de J.M.W.Turner sur le mur de la réception et une sculpture de Henry Moore sous la verrière. Le médecin qui avait écouté Thomasina lui transmettre les renseignements fournis par Wally navait rien promis. Il manquait dinformations précises sur les lésions infligées aux cordes vocales de Wally, et bien du temps avait passé depuis laccident. Un examen dimagerie par résonnance magnétique était nécessaire et il devait voir Wally en personne.

Wally et sa tante avaient pris un rendez-vous en février. Depuis sa première semaine de travail au magasin de sa tante, Wally avait mis son salaire de côté. Elle avait réuni la somme nécessaire pour payer le voyage à Londres et la consultation, mais elle navait pas les moyens de payer le traitement.

«Laisse-nous prendre ça en charge», avait dit sa tante, et Wally sétait rappelé les paroles de sa mère. «Doreen et son mari ont à eux deux une vraie fortune, avait déclaré Ann Michelin. Des comptes et des placements à ne savoir quen faire. Doreen na même pas besoin de tenir ce magasin. Elle peut fermer boutique demain matin et passer le reste de ses jours à manger du caviar.» Wally na jamais vu sa tante manger du caviar, et elle na jamais vu son oncle non plus. Elle sait toutefois quune femme de ménage vient le mercredi. Elle la aperçue par la porte entrouverte de la chambre de sa tante, occupée à changer la literie, un drap blanc bleuté qui ondulait sous la brise pénétrant par la fenêtre ouverte.

Il faut récupérer la passementerie des costumes mis au rebut. À cette fin, la chef costumière a remis à Wally une trousse à outils composée dun découseur à manche de nacre, de lames de rasoir et dune paire de ciseaux fabriqués en Finlande. Wally dispose aussi dune boîte divisée en petites cases pour y ranger boutons, boutons-pression en argent, agrafes en laiton, rivets, crochets et œillets, glands et cordons, et de petits échantillons de broderie prélevés sur des poches, des manches ou des ceintures. Tous ces accessoires pourront resservir, tout comme les pièces détoffe découpées dans les vieux costumes qui ne sont pas usés jusquà la corde. Assise sous une lampe sur une chaise de style arrowback, Wally découpe et plie ces pièces quelle trie par couleurs et par étoffes et qui seront plus tard intégrées aux nouveaux costumes que lon confectionne à létage inférieur. Cest un travail gratifiant dont Wally apprécie la beauté, et il lui arrive de penser quelle pourrait aller consulter le calendrier du conservatoire Berklee pour voir quels cours, à lexception des cours dart vocal, elle pourrait suivre. Pourquoi ne pas mettre ces heures de travail à profit pour payer des cours, comme lavait proposé la chef costumière? Mais à dautres moments, sa vieille résolution lui revient à lesprit: si elle ne peut pas étudier le chant, elle nétudiera rien dautre.

Le médecin de la clinique de Londres lui avait dit quil doutait de lui rendre la voix quelle avait avant que Donna Palliser lui lance ces éclats de verre au visage. Beaucoup de temps sest écoulé entre laccident et la consultation, avait-il dit, et même si elle navait pas attendu toutes ces années, même si elle était venue le consulter aussitôt, il naurait probablement pas pu faire beaucoup plus que ce quil lui proposait à présent, à savoir restaurer sa voix parlée, lui redonner de la puissance et lui permettre peut-être de chanter. Et pourquoi pas de chanter dans une chorale, quoiquil ne garantissait rien. Mais elle pourrait à coup sûr chanter pour son plaisir; à condition davoir un tant soit peu loreille musicale, elle serait en mesure de chanter juste. Quant à retrouver la puissance vocale nécessaire ou envisager ne serait-ce quune seconde une carrière de soliste professionnelle, il jugeait déraisonnable de lespérer.

«Dans ce cas, je ne veux pas que vous fassiez quoi que ce soit», lui avait répondu Wally. Elle ne voulait pas voir sa tante et son oncle débourser des milliers de dollars pour quelle puisse chanter uniquement pour son plaisir. Cest ce quelle avait dit au téléphone à sa tante.

«Mais ce plaisir, avait répondu celle-ci, sera peut-être le seul que tu auras dans la vie. Tu es sur place. Tu es en Angleterre. Profites-en.»

Le médecin avait fait de son mieux et conseillé à Wally de reposer sa voix pendant six semaines. Et si elle désirait chanter pour le plaisir, elle pourrait tout doucement commencer à faire les exercices quil avait prévus pour elle. Il avait répété quelle allait pouvoir chanter dans une chorale si elle le désirait.

«Vous navez pas besoin dune voix de soliste pour chanter dans une chorale, avait-il ajouté. En fait, les chorales ont lavantage de réunir des voix imparfaites et dexploiter ces imperfections pour produire quelque chose de neuf, comme une infusion de plusieurs sortes de thé. Le résultat peut être magnifique.»

Cétait un homme bon. Wally avait été sensible à sa bonté, même sil navait pas fait ce quelle aurait voulu quil fasse et navait pas prononcé les paroles quelle espérait de tout son cœur entendre.
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Les patates de semence

Aux yeux de certaines personnes, Jacinta Blake a perdu lénergie qui était la sienne lorsque son fils vivait encore à la maison et que son mari passait plus de temps avec elle. On la voit plus rarement marcher jusquau magasin de la Baie dHudson et elle na pas mis les pieds à léglise de tout lhiver, pas même à loccasion des obsèques de Kate Davis, lancienne directrice des soins infirmiers de lhôpital de Goose Bay. Pourtant, tout le monde y a assisté, même le lieutenant-gouverneur de la province, venu en avion de sa résidence officielle de Saint-Jean. Cest un fait que durant lautomne, lhiver et le printemps quelle a passés en labsence de son fils, Jacinta na guère mangé et elle a perdu le compte des jours de la semaine, mais elle estime que ce nest pas elle qui sest complètement repliée sur elle-même.

Elle se souvient ou croit se souvenir dune époque où son mari séjournait à la maison plus dune ou deux semaines daffilée et la regardait dans les yeux quand elle lui adressait la parole, plutôt que de fixer le poêle ou encore, par la porte ouverte, de contempler la corde de bois dallumage ou même de lever les yeux bien au-delà, vers le ciel et les goélands, les macreuses et tous les oiseaux sillonnant ce ciel. Elle tente de se remémorer cette intimité perdue. Était-ce une illusion? Elle a la certitude que non. Pas plus que nest illusoire le fait de flotter aujourdhui dans une existence privée de tout contact. Personne ne touche son corps et, maintenant que Wayne est parti, personne ne touche son âme. Elle a perdu toute réalité aux yeux de tout le monde, excepté à ses propres yeux. Et, par voie de conséquence, elle a perdu le sentiment de pouvoir agir sur le monde. Certes, elle peut exercer une influence sur la bouilloire si elle la pose sur la cuisinière. Leau se met à bouillir. Si elle tire les rideaux, ceux-ci vont rester fermés. Elle peut sans problème exercer une action sur les rideaux. Ses pantoufles restent à la place où elle les a posées la dernière fois, tout comme ses lunettes, sa tasse et sa soucoupe. Mais quant à agir sur le monde en général, ce pouvoir quelle possédait à titre de mère et dont elle se sent dépossédée depuis quelle mène pratiquement la vie dune femme seule, elle a perdu cette faculté.

Lorsque Treadway réapparaît au printemps, il se rend compte quelle ne sait pas trop si on est mercredi ou samedi, et cest pourquoi il écrit à Wayne quil la trouvée un peu désorientée. Mais Jacinta ne sestime pas désorientée, elle. Elle regarde Treadway faire le ménage et ouvrir en grand rideaux, portes et fenêtres. Il va même jusquà nettoyer les vitres, ce qui la surprend. Il les vaporise de Windex et procède avec cet esprit méthodique quil applique à tout, en recourant à une technique exigeant trois types de chiffons. Lorsquils vont se coucher, il lembrasse sur la joue pour lui souhaiter bonne nuit comme sil embrassait une nièce ou un neveu sur le quai de la gare, puis il lui tourne le dos et presque instantanément se met à ronfler doucement. Jamais ses ronflements ne lont dérangée, une petite musique à ses oreilles, mais elle se souvient avec certitude quil fut un temps, au cours de leur vie commune, où la présence de Treadway endormi ne lui faisait pas le même effet que la présence de Treadway réveillé.

Il entreprend déjà certains travaux habituellement réservés au mois de mai. Il grimpe sur le toit et ramone la cheminée, puis descend au cellier à légumes pour en remonter les vieilles patates ramollies de lannée précédente avec lintention den faire de la semence pour le potager. Il ignore quelle a acheté des pommes de terre au magasin en son absence. Elle a agi ainsi parce quelle trouvait plus agréable de sortir en plein jour acheter des patates propres et sans germes que de descendre les marches du cellier pour rapporter des patates poussiéreuses, des tubercules tout ridés, hérissés de longs tentacules blanchâtres. Cest pourquoi il reste toute une provision de patates de semence, et Treadway les empile dans lallée pour les tailler en tronçons quil pourra mettre en terre avant de repartir. Il avait autrefois lhabitude de passer lété à la maison. De son nouveau mode dexistence, de son projet de vivre dans le bois en permanence, il na rien dit à personne.

Il sassoit sur le billot, un gros bloc de bouleau quil a fait rouler depuis labri à bois. Les rayons du soleil transpercent lécorce décollée pour la colorer dor cuivré, et lorsque Jacinta le voit tailler les pommes de terre avec son petit couteau, elle trouve cette tâche invitante. Que Treadway soit descendu chercher les pommes de terre pour les ramener à la lumière du jour, quil les ait soigneusement empilées et se soit offert le confort dun petit banc pour exécuter sa besogne, tout cela donne à Jacinta lenvie de prendre sa place. Les soins de Treadway, cette attention humaine ont redonné vie aux patates que les rayons du soleil réchauffent à présent. Treadway remplit un seau de patates tronçonnées. Quand il se lève pour aller chercher un autre seau dans sa remise, Jacinta prend sa place sur le billot et se met à tailler les pommes de terre. À son retour, Treadway dépose le deuxième seau à ses pieds et lobserve, immobile, pendant une minute. On a limpression que cest leur plus long échange depuis bien longtemps, même si ni lun ni lautre ne prononce une parole; puis, Treadway sen va redresser la pile de bois de chauffage, qui a décru au cours de lhiver, de manière à pouvoir regarnir la réserve à partir dune base solide.

Une fois les patates sectionnées, Jacinta laisse les tronçons au soleil pour en faire sécher les facettes et éviter que la moisissure sy attaque avant la croissance du plant, puis elle se rend jusquà lévier nettoyer la terre incrustée sous ses ongles et dans la paume de ses mains et au creux de ses poignets. Elle frotte jusquà ce que la peau lui cuise, puis décide de prendre un bain et de se changer. Treadway doit se rendre en camionnette à Goose Bay parce quil veut remplacer des mèches de sa perceuse afin de pouvoir réparer sa motoneige, et elle lui a offert de laccompagner. À la Coop de plein air des monts Mealy, elle attend Treadway qui sentretient avec le patron. Elle hume lodeur de létoupe et de la toile, et celle de la poussière métallique de la fraiseuse à clés. Puis elle propose à Treadway de faire un arrêt au restaurant Moms Home Cooking pour avaler un cornet de frites et deux hot-dogs avec un café. Treadway aime ses hot-dogs avec de loignon cru, et Moms Home Cooking est le seul restaurant de Goose Bay qui offre sur son comptoir des oignons émincés en plus du ketchup, de la moutarde et de la relish; les américains qui travaillent à la base militaire aiment ça et Georgina Hounsell soigne sa clientèle.

Ça fait une éternité que jy ai pas mis les pieds, dit Treadway.

Il a vu Jacinta contempler sur un présentoir de jolis gants de jardinage à prix réduit, vestige invendu de la fête des Mères. Lui-même avait dans les mains ses mèches de perceuse, une boîte de gants de travail en coton et un paquet de papier abrasif.

Veux-tu que je te les achète?

Non.

Ils sont jolis avec ces fleurs imprimées.

Je ne veux pas de gants de jardinage à fleurs. Si je dois travailler au potager, je veux des gants unis comme ceux que tu as achetés.

Treadway se sert de gants de travail en coton blanc et une boîte de vingt paires se vend le même prix quune seule paire de gants de jardinage pour dames. Il avait déjà su que Jacinta aimait lui piquer ses gants de coton blanc, habitude qui lui avait toujours plu mais quil avait oubliée comme bien des choses.

Je naurai jamais besoin de tout ça. Prends-en la moitié.

En prononçant ces paroles, il se rappelle soudain quils avaient autrefois lhabitude de se partager une boîte de gants, chose quils ne font plus depuis quelques années. Ils avaient également lhabitude daller casser la croûte au restaurant à loccasion de leurs sorties à Goose Bay, en demandant à la serveuse de verser leur café dans des gobelets de carton une fois leur repas terminé. Ils emportaient leur café dans la camionnette et, sur le chemin du retour, sarrêtaient à la halte panoramique pour siroter leur café en contemplant les monts Mealy. Aujourdhui, une fois leurs hot-dogs avalés chez Moms Home Cooking, ils refont lexpérience, ce qui les rend tous les deux très heureux, si bien quen arrivant à la maison Treadway déclare quil na nul besoin de retourner immédiatement dans le bois.

Il y a des bardeaux à remplacer sur le toit de lancienne section de la maison. Tant quà monter là-haut, autant en profiter pour inspecter les solins.

Jacinta enfile les gants de coton, va chercher sa petite bêche dans la remise et retourne le potager pour y semer plus tard les pommes de terre. Elle se brosse les cheveux et passe une robe rouge, enfile sa veste de laine verte et chausse une paire de souliers plutôt que ses bottes dhiver, puis se rend à pied au magasin de la Baie dHudson acheter des semences de carottes, de navets et de pois mange-tout, auxquelles elle ajoute un sachet de pois de senteur, quelle cultive non pas pour leurs pois mais pour leurs guirlandes fleuries qui peuvent grimper jusquà six pieds de hauteur quand on sait où les semer. Elle ne peut rien mettre en terre avant deux semaines mais trouve agréable lidée de passer cette quinzaine à contempler les sachets de semences posés sur lappui de la fenêtre de la cuisine en imaginant les jeunes pousses sortir de terre.

Lautomne précédent, Roland Shiwack avait emprunté la brouette de Treadway et ne la toujours pas rendue. Lorsque Treadway se rend chez lui la récupérer, Roland lui dit quil a vu Jacinta retourner les plates-bandes pour préparer le potager.

Voilà une chose que ne fera jamais mon épouse, dit Roland. Je tenvie davoir une femme qui peut abattre de gros travaux sans rien perdre de son charme.

Roland a vu Jacinta passer en souliers, vêtue de sa veste verte. Il dit ignorer où peut se trouver la brouette, chose qui dépasse Treadway. Celui-ci ne comprend pas au départ quun homme adulte puisse emprunter la brouette dun voisin plutôt que den acheter une, et il comprend encore moins quon puisse égarer une brouette sans avoir la moindre idée de lendroit où elle a pu passer. Il y a autre chose qui déplaît à Treadway, et cest le ton sur lequel Roland Shiwack a évoqué le charme de Jacinta. Comme si Roland avait exprimé quelque chose que Treadway lui-même est trop timide pour prononcer à haute voix, même si Jacinta est sa femme à lui. Si Treadway est incapable de le dire alors quil est marié à Jacinta, comment se fait-il que Roland Shiwack ait le culot démettre un commentaire sur lapparence de Jacinta? Et quest-ce qui ne va pas chez la femme de Roland? Melba Shiwack a tout lair dune femme parfaitement convenable. Il ny a rien qui cloche chez elle. Rien qui puisse susciter des commentaires, à ce quil sache, et il se demande bien pourquoi Roland Shiwack sest permis cette remarque au sujet de sa femme.

Treadway nadmettrait jamais être en proie à la jalousie. Mais, pendant le trajet de retour, il se réjouit davoir décidé de retarder son départ dans le bois.

Jacinta met dans la machine à laver toutes les chemises de nuit vaporeuses quelle peut y faire entrer, celles que Treadway associait inconsciemment à de la poussière détoiles quand il lisait le Livre de Job dans sa cabane de chasse. Elle les accroche à la corde à linge et la brise de mai les fait danser au-dessus des plates-bandes fraîchement retournées et des dernières plaques de neige.
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Lartiste maquilleur

Quand il frappe à la porte du logement de Wayne, Steve Keating est limage même du remords. On lui donnerait douze ans plutôt que quinze, songe Wayne.

Assiette froide, fait Steve en brandissant un sac de lépicerie Caines.

Wayne lui prend le sac des mains et en sort une assiette de carton scellée dune pellicule plastique; il sagit du genre de collation quachètent les clientes régulières de M.Caines pour leur mari les samedis où elles désertent leur cuisine pour filer à la salle de bingo. Deux tranches de jambon cuit, deux autres de rôti de dinde, de la salade de chou et de la salade de macaronis, un petit pain et une boule de salade de pommes de terre teinte en rose avec du jus de betteraves marinées, moulée à laide dune cuiller à crème glacée.

Je tavais prévenu, dit Steve.

Prévenu de quoi?

Que plus tu me connaîtrais, moins tu maimerais.

Tu ne mas jamais dit ça.

Si.

Je ne pense pas, Steve.

Eh bien, jai cru te lavoir dit. Si seulement je métais fermé le clapet. Jai jamais voulu raconter des trucs sur toi à Warford, je te le jure devant Dieu. Ma mère dit que je ne peux pas tenir ma langue et que cela ne létonnerait pas que tu marraches la tête après ce que jai fait.

Wayne na pas repris le travail depuis lagression. Malgré une estafilade près de lœil et les blessures que lui ont infligées Derek Warford et sa bande en samusant avec son corps, il nest pas allé consulter un médecin et na parlé à personne de ce qui lui est arrivé. Il a acheté dans une pharmacie un onguent aux vertus apaisantes et cicatrisantes quon peut même appliquer sur une peau de bébé, sil faut en croire létiquette, et il en a enduit tous les endroits douloureux quil a pu atteindre. Lorsque Steve se pointe avec sa collation, Wayne saperçoit quil a faim. Son frigo ne renferme quune demi-boîte de fèves au lard et du pain. Quand il a appelé pour avertir quil était malade, Frank King lui a conseillé de ne pas sabsenter longtemps, sans quoi il le remplacerait, et il redoute à présent de se présenter au travail parce quil sait quil na pas bonne mine et que Frank va bien vite émettre un commentaire sur son apparence. Là-haut, sur Signal Hill, Derek Warford na pas cessé de se moquer de ses seins et Wayne sest rendu compte, en sexaminant longuement dans le miroir, que si Frank King ne les a pas encore remarqués, il ne va pas manquer de le faire très bientôt.

Je peux comprendre que tu me détestes, dit Steve.

Je ne te déteste pas, Steve.

Tu en as le droit, tu sais.

Une fois que jaime une personne, quoi quelle fasse, rien ne mempêchera de laimer.

Cest ce que disait toujours MissCramm. Je lavais comme prof avant quelle sen aille. Elle me laissait fabriquer des chapeaux haut-de-forme pour le théâtre de lécole et je navais même pas besoin de jouer dans la pièce; ça valait mieux parce que je suis incapable de me rappeler une seule réplique. Mais jai maintenant MissFiander et elle maime pas du tout. Iras-tu travailler, aujourdhui?

Wayne a réfléchi à un moyen de charger sa fourgonnette sans que Frank King puisse voir la balafre quil a au visage. Il sait que Frank King va manger tous les midis chez Wendys. Il préférerait faire ses livraisons au crépuscule, mais on est presque en juin et les journées rallongent de plus en plus.

Jai un problème, dit-il à Steve, à propos de ce que je tai déjà dit. Je veux livrer ma viande quand il fait noir. Hier soir, il était près de neuf heures et il faisait encore jour. Personne ne va ouvrir sa porte à un livreur plus tard que ça.

Je peux le faire à ta place!

Steve est plus quenchanté daider Wayne à régler son problème.

Ma mère me prépare à souper à cinq heures et demie, quand je rentre de chez Caines. Je te retrouverai ici à six heures et on partira dans la fourgonnette et jirai porter tes commandes aux portes pendant que tu resteras au volant. Et tu sais, tu naurais pas lair si bizarre si tu tachetais des vêtements qui ne flottent pas sur toi.

Wayne laisse Steve livrer les commandes. Il le regarde remonter les allées avec la viande et revenir au camion avec largent. Et il passe à lentrepôt de Frank King charger sa fourgonnette entre une heure moins vingt et une heure et demie de laprès-midi. Cest lheure à laquelle Frank King, rue Thornburn, engouffre chez Wendys un double cheeseburger accompagné dune pomme de terre au four gratinée, nappée de sauce au fromage.

Mais un jour, Frank regagne plus tôt lentrepôt parce que le cuisinier de Wendys sest trouvé à court de sauce au fromage. Il inspecte Wayne de la tête aux pieds.

Faudrait vraiment que tu améliores ton image.

Frank passe en revue le jeans, la chemise et les bottes de Wayne.

Tu dois avoir une apparence irréprochable, absolument irréprochable.

Il tourne autour de Wayne, qui sait que cest son corps, et non sa tenue vestimentaire, qui dérange Frank.

Il y a quelque chose qui cloche chez toi… je narrive pas à mettre le doigt dessus. Va chez Tony le tailleur faire arranger cette chemise. Ça ne te coûtera que sept dollars. Les clients veulent des livreurs plus présentables. Au premier coup dœil, ils vont te fermer la porte au nez.

La nuit, une fois les livraisons terminées, Wayne dépose Steve chez lui, puis descend sur les quais observer les grues. Il lui arrive de les regarder sans quitter la fourgonnette, mais la police est toujours à laffût des gens qui traînent dans le port et il ne veut pas avoir à expliquer ce quil fabrique ici à minuit. Si bien que, les nuits de juin, il va sasseoir sous le pont Southside pour contempler les grues et le feston de leurs flèches illuminées en jaune et orange, en écoutant le clapotis des vagues contre les quais, et, plus haut, la rue Water et les beuglements des ivrognes dans la rue George, les klaxons des taxis et la rumeur des voitures qui font la navette entre les hôtels, les restaurants à steak et les boîtes de nuit.

De son poste dobservation, il voit des hommes boire de lautre côté de la rue, derrière Murray Premises, et il voit autre chose, des scènes qui lui rappellent ce que lui avait dit son père au téléphone le sort qui attend ceux qui ne prévoient rien, qui traînent en ville sans formation, qui vivent au jour le jour sans jamais réfléchir à laspect économique des choses, et qui ont basculé du côté de la criminalité. Il lève les yeux vers le pont qui le surplombe, le Southside, et songe à tous les ponts quil a autrefois dessinés et étudiés. Il constate à quel point ils nont rien de commun avec celui-là, un ouvrage purement utilitaire qui na ni la beauté des ponts italiens ni même la laideur du pont de Londres. Sa laideur, il la doit au fait que personne ne sest soucié darchitecture; du moment quil faisait passer les autos de lextrémité est de la rue Water à Southside Road. Sous le pont, le sol est jonché de bouteilles de bière, de préservatifs et de canettes de Coke, et louvrage lui-même, avec son parapet en fer galvanisé aux boulons rouillés, ne possède ni arches ni élégance.

De toute évidence, songe Wayne à présent, le monde est un endroit où lon ne se soucie guère de la beauté. Derek Warford et sa bande lont traité comme un déchet bon à jeter après usage. Ils lui ont tailladé le visage avec un tesson de bouteille. Ils ont parlé de le tuer et de précipiter son cadavre au bas de la falaise, du haut de Signal Hill. Mais il a survécu et la seule beauté quil connaisse désormais, cest dans la symétrie des grues quil la trouve, dans la dentelle de leurs flèches et la lenteur de leurs mouvements, la descente des conteneurs au bout des palans et des câbles le long dune ligne aussi droite quun fil à plomb. Cet alliage de beauté et dingénierie, il passe des heures à le contempler. Laprès-midi, avant dattaquer sa tournée de livraisons, il sillonne la ville à pied et remarque au cours de ses promenades quil a un faible pour les rues en pente un peu à lécart, comme Nunnery Hill, ou encore celles qui portent un nom paradoxal comme la rue Long, qui est la plus courte de Saint-Jean, ou la rue de Luxe, qui na pourtant rien de luxueux.

Si, à partir de Waterford Bridge Road, vous empruntez la rue de Luxe, cette drôle de grimpette abrupte vous conduira en face du centre commercial Village Mall, dans Topsail Road. Sur cette petite voie étroite et sombre qui ne mérite pas son nom se trouve un magasin appelé Valu Best Convenience, qui a dû ouvrir ses portes bien avant quon ait baptisé la rue. Sur les rayons, des paquets denveloppes voisinent les boîtes dallumettes, les chandelles de secours et les gants pour dames. Devant une boîte de peignes dépareillés, Wayne se met à penser à la longueur de ses cheveux. Il ne les a pas fait couper depuis longtemps parce quil ne veut pas entrer chez un barbier se faire dévisager et demander de quelle longueur il veut la nuque et les pattes. Depuis que son corps a perdu ses angles, depuis lapparition des seins et des formes dAnnabel, une coupe pour homme lui semblerait plus saugrenue quune coiffure bouffante. Jamais il na eu besoin de se raser chaque matin comme le fait scrupuleusement son père, ni à subir cette repousse que les gens appellent barbe dun jour. Il a toujours le visage glabre mais, sil ne se rasait pas, un fin duvet doré lui couvrirait le menton. Il sachète un rasoir et un peigne. Sil doit se couler dans la douceur dAnnabel, il ne veut pas dune coupe de cheveux masculine. Il ne sait pas ce quil veut, mais il ne veut plus faire semblant dêtre un homme. Arrivé en haut de la rue de Luxe, il décide de traverser Topsail Road pour entrer dans le centre commercial. Armé de son rasoir et de son peigne, il gagne les toilettes pour hommes près de laire de restauration et, en partant des oreilles, rase le duvet à peine visible, guère plus fourni que celui quon devine sur le visage de bien des filles. Le savon liquide a un parfum chimique. Il se passe un coup de peigne et ses cheveux lui rappellent les fougères qui, en cette saison, lancent leurs plumeaux souples le long du ruisseau, derrière la maison de ses parents. A-t-il jamais eu un visage masculin?

Il déglutit et observe sa pomme dAdam. A-t-elle le même volume que celle dun homme? Certains diraient oui, dautres non. Il aimerait bien en avoir le cœur net, mais son visage lui est trop familier pour quil puisse en juger. Un homme entre et se poste devant lurinoir et le regarde avec méfiance. Son portefeuille est glissé dans la poche arrière de son jeans, au denim tout délavé. Lhomme referme sa braguette et décoche à Wayne un regard où la peur se mêle au dégoût. Frank King na peut-être pas la berlue, après tout.

Le centre commercial donne toujours à Wayne limpression quon cherche à le convaincre de la réalité dun mirage. Lillusion que le monde est une bulle de lumières scintillantes où lon peut exprimer son amour en offrant à quelquun une tasse décorée dun petit ours blanc. Il est déjà entré une fois ici acheter des chaussettes, pour sapercevoir que, parmi les cent seize boutiques que compte le centre commercial, il lui serait impossible de trouver une seule paire de chaussettes susceptible de convenir à son père. Il regarde les vitrines en cherchant à surprendre son propre reflet comme sil le voyait avec les yeux dun étranger. Il cherche à saisir, dans ces reflets de lui-même qui se superposent aux régiments de blazers et de hauts échancrés et aux étalages de vaisselle de style italien, ce que voient les autres quand ils le regardent. A-t-il les épaules voûtées? Il tente de les redresser mais ce geste fait ressortir sa poitrine, et ça le dérange. Il repère, suspendu dans la vitrine de Fairweather, un chandail dont la laine semble avoir gardé sa couleur dorigine, celle quelle avait sur le dos du mouton. Cest un chandail pour femmes, mais quest-ce qui le définit ainsi? Il entre pour aller le palper. Il étire le col afin den lire létiquette. Taille huit. Une vendeuse lui demande si elle peut laider. Il se sent mal à laise. Il aimerait voir quelle allure aurait le chandail sur lui.

Lavez-vous en taille plus grande?

Quelle taille désirez-vous?

Comment ça marche, les tailles?

Disons que du huit me ferait.

Cest pour une personne plus corpulente.

Vous parlez de la carrure ou de la taille?

La taille.

Wayne en est réduit à jouer aux devinettes. Il soupçonne la vendeuse de ne pas vouloir prononcer le mot gros. Il nest pas gros.

Vous pourrez le rapporter sil ne va pas. Vous avez quatorze jours pour le rapporter, à condition quil nait pas été porté et que les étiquettes naient pas été enlevées. Aimeriez-vous essayer ce modèle en douze ou en quatorze?

Quatorze.

Wayne se demande comment la vendeuse peut savoir quun vêtement a été porté et combien de temps il faut porter quelque chose avant que ça paraisse. Il paie le chandail et entre chez un marchand de chaussures. Les souliers de femmes sont petits. Mais il ny a pas seulement ça. Ils ont des semelles insignifiantes. Il soulève un escarpin noir il ne pèse pas plus lourd quune tranche de pain grillé. Comment pourrait-il les enfiler sans les écrabouiller? Il mesure cinq pieds neuf et pèse cent cinquante livres et sait quil y a des femmes de cette taille et de ce poids qui passent pour des femmes normales. Mais ces escarpins lui paraissent trop fragiles pour supporter son poids à lui. Les molécules des hommes seraient-elles plus denses que celles des femmes?

Il reste planté là, le soulier à la main, sous le regard dune vendeuse. Il repère sur une étagère du haut une bottine de marche à lacets pour femmes, qui lui paraît plus prometteuse. Mais là encore, le bout en est effilé.

Avez-vous ce modèle en taille dix?

Wayne se souvient que lorsquils étaient enfants, Wally Michelin avait les pieds aussi grands que les siens, mais que la taille indiquée sur ses semelles était différente.

Nous lavons en quarante et un, taille européenne. Cela correspond à un dix ici. Tout dépend de la marque.

Je peux le voir?

Elle apporte la boîte, ainsi quun autre soulier en cuir vert qui plaît à Wayne. Il a la couleur des feuilles de bouleau, et il achète la paire. Chez Suzy Shier, il examine des jupes simples fendues jusquau genou, mais ne peut se résoudre à acheter une jupe. Derrière le présentoir des jupes, il repère des pantalons coupés dans le même tissu: des pantalons de femmes. Quest-ce qui les définit ainsi? Il en saisit un à bout de bras et en examine les coutures. Elles sont plus fines que celles des pantalons pour hommes. La confection des pantalons pour dames est plus délicate. Il débourse vingt-neuf dollars en espérant que le sien ne va pas se déchirer dès quil va lenfiler. Un panneau annonce des chaussettes habillées pour dames en solde, trois paires pour dix dollars. Indispensable dans toute garde-robe féminine qui se respecte, prétend la publicité. Wayne en achète trois paires.

Il aimerait aller se changer dans les toilettes mais sait quil doit éviter celles des hommes. Il repère une porte ornée de licône bleue dun fauteuil roulant et louvre. Cest une simple cabine meublée dune cuvette de toilette, dun lavabo et dun miroir. Il entre, enfile le chandail et le pantalon, et chausse les souliers verts. Il enfourne sa vieille chemise, son jeans et ses bottes de travail dans le sac de Fairweather et celui du marchand de chaussures, puis sexamine dans la glace sans pouvoir déterminer si, malgré le rasage, le pantalon et les souliers, il a lallure dune femme. Il soupçonne que non. Le seul moyen de voir de quoi les chaussures ont lair sur lui, cest de poser le pied sur la petite plateforme devant le miroir en levant bien haut le genou. Le soulier a un petit talon dun demi-pouce, et la courbure lui paraît convaincante car son pied se cambre dans le cuir vert comme le ferait un pied de femme. Il surveille du coin de lœil la poignée de la porte et, en la voyant soudain tourner, ramène précipitamment son pied à terre mais il perd léquilibre et se tord la jambe. Il ôte le pantalon et enfile son jeans par-dessus les nouvelles chaussettes. Puis il change encore davis, remet le pantalon et les souliers. Il se sent à létroit dedans et regrette que le magasin nait pas eu la taille au-dessus. Il regrette de ne pas pouvoir se voir de dos. Sil pouvait le faire, peut-être se verrait-il dun autre œil. Peut-être saurait-il sil a oui ou non lallure dune femme. Plusieurs centaines, voire un millier de personnes sillonnent ce centre commercial, et aucune ne le connaît. Pourquoi ne pas se faire une idée en se mêlant à la foule ainsi vêtu? Il décide daller sacheter un miroir à main à la pharmacie, ce qui lui permettrait davoir un aperçu de dos. Il na aucun souvenir de la dernière fois quil sest vu de dos, à supposer quil ait pu le faire un jour.

Il est difficile de trouver un article de la taille dun miroir à main dans la surabondance de produits offerts en magasin. Wayne arpente les allées et tombe en cours de route sur un présentoir de bas nylon. Il décide dacheter une paire de bas diaphanes pour une personne de cinq pieds neuf pesant entre cent quarante-cinq et cent soixante livres. Peut-être se sentira-t-il ainsi moins à létroit dans ses souliers. Les bas à la main, il passe devant un îlot couvert de produits cosmétiques. Un homme linterpelle. Plus corpulent que Wayne, les cheveux lui tombant aux épaules, il a un visage avenant. Il brandit une brosse à manche doré.

Aimeriez-vous une consultation?

Quoi?

Je représente les produits Lancôme. Si vous le désirez, je peux vous montrer comment appliquer les couleurs adaptées à votre teint. Rien ne vous oblige à acheter quoi que ce soit. Mais si vous navez pas le temps, je comprendrai parfaitement.

Lhomme arbore la même bouille sympathique que Robin Williams. Celle dun homme quon imagine très bien dans un film aux commandes dune moto en compagnie dun petit garçon assis derrière, son fils. Un film où on le verrait lutter contre vents et marées pour élever son enfant. Lhomme observe Wayne et il ny a pas un soupçon dironie dans sa proposition. Il ny a rien dinquisiteur dans son regard. Soit il pense que Wayne est une femme, soit il a choisi de respecter sa dignité. Wayne nen a aucune idée. Un tabouret est installé sous une lampe et il sy assoit.

La beauté féminine ne se limite pas aux apparences, déclare le sosie de Robin Williams. Cest une émotion qui court à la surface de la peau.

Je nai jamais porté de maquillage.

Nous pensons que chaque femme a sa beauté propre. Je ne ferai rien qui soit criard ou qui nait pas lair naturel.

Comment sy prend-on? Je ny connais strictement rien.

On commence par appliquer une couche de fond de teint.

Lartiste en maquillage lui pose une noix de fond de teint sur la joue. Wayne doit se retenir pour ne pas éclater de rire à lidée de cette couche dapprêt sur son visage. Le procédé lui rappelle la peinture en bâtiment. Mais le maquilleur a la mine si sympathique et la main si légère que Wayne ne veut pas le blesser.

Je vais appliquer le fond de teint sur la moitié du visage pour vous montrer.

Wayne ferme les yeux et laisse lartiste lui enduire la joue, la paupière, le front et le menton. Il se demande quel nom porte cet homme. Il a peur de lappeler Robin par inadvertance. Il y a quelque chose dextrêmement relaxant à se faire gentiment caresser le visage, juché sur ce tabouret sous la lumière blanche. Wayne se demande si le maquilleur se doute un instant du bien-être quil procure en administrant ses soins.

Si vous sortez sous la pluie, ou même si vous allez vous baigner, ne vous inquiétez pas. Cela ne va ni couler ni tacher. Même si vous pleurez. La vie étant ce quelle est, il peut vous arriver de pleurer.

Il y a une telle gentillesse dans ces propos que Wayne a limpression que le monde entier est un endroit où chacun éprouve les mêmes peines que lui, alors quavant de rencontrer Robin Williams le monde était pour lui un lieu où la plupart des gens se débrouillaient bien mieux que lui. Wayne visualise les gens, sous la pluie, chacun chargé de ses chagrins personnels, des chagrins silencieux de toute nature qui nont pas de secret pour Robin Williams. Est-ce que toutes les femmes éprouvent cette sensation chaque fois quelles acceptent une démonstration de maquillage, ou cet artiste a-t-il un talent unique en son genre? Wayne nen sait rien. Il pense au prénom Robin{7}, au bleu dun œuf de merle au printemps, à lespoir quun merle peut incarner.

Lartiste dit à Wayne quil faut appliquer sur la peau les teintes complémentaires à la couleur des yeux. Il lui enseigne lart de se confectionner une réserve inépuisable de rouge à lèvres en pigmentant du brillant à lèvres incolore avec du fard à joues.

Si vous achetez cette poudre de riz destinée aux femmes au teint foncé, vous pourrez en appliquer le long de la ligne des cils avec une brosse, et un pot vous durera des années.

Merci, dit Wayne lorsque Robin Williams lui montre son nouveau visage dans la glace.

Il se demande si le fard autour de ses yeux lui donne ou non lair tourmenté. Il nen est pas sûr. Il décide de faire pour linstant confiance à lartiste et achète les produits. Il ne pense pas que Robin Williams soit un être sans scrupules ou uniquement intéressé à écouler sa marchandise.

Je vous ai maquillé avec une brosse Lancôme, mais vous pouvez utiliser nimporte quelle marque de brosse. Rien ne vous oblige à acheter les Lancôme, qui coûtent vingt-quatre dollars.

Le maquilleur est ici pour vendre des produits de maquillage, bien sûr, mais Wayne a le sentiment quil sintéresse à son travail. Robin Williams sait que la vie peut vous faire pleurer et il donne de la dignité à chaque cliente en dessinant sa bouche, ses yeux, sa peau avec des mains attentionnées.

En sortant du magasin, Wayne se réjouit que le centre commercial soit bondé. Peut-être aimera-t-il y revenir pour flâner ou sasseoir à une table dans laire de restauration en sachant que personne ne sintéressera à lui. Il ny a pas de Frank King ici, ni de Derek Warford. Il naime pas particulièrement le centre commercial, ny trouve aucune beauté. Cest en fait un endroit très laid, aussi banal et anonyme que nimporte quel centre commercial dAmérique du Nord, mais ici, il a le sentiment déchapper un bref moment à la lumière du jour et aux regards inquisiteurs. La lumière du jour est violente à Saint-Jean, avivée par le schiste de Signal Hill et les hauteurs du Southside. On ny échappe pas, quon soit au centre de la ville ou dans le quartier de la Battery. Mais dans le centre commercial, on reste anonyme et cest reposant.

Assis dans laire de restauration devant un gobelet de chocolat chaud, il hésite entre les nouilles de China Hut ou le poulet teriyaki de Koya Japan quand soudain il croit reconnaître quelquun. Sur le coup, il espère se tromper. Il ne veut pas que cette personne le voie dans les vêtements quil a achetés chez Fairweather. Il lui est arrivé à plusieurs reprises depuis quil vit ici de croire reconnaître des gens du Labrador. Cest un phénomène qui se produit quand on émigre. On pense apercevoir des personnes quon a connues dans son milieu dorigine, mais cest un leurre; il suffit de sapprocher pour se rendre compte quil sagit à lévidence de quelquun dautre. Wayne a vécu cette expérience plusieurs fois. Il a même cru à une occasion voir son père, à tort bien entendu. Mais à mesure quelle se rapproche, la femme quil a aperçue se met dangereusement à ressembler à son ancienne directrice décole, Victoria Huskins, celle qui avait réprimandé un enfant de maternelle parce quil avait eu un accident aux toilettes. La femme qui a suspendu Thomasina Baikie parce quelle lavait conduit à lhôpital quand il était en septième année. Elle sort de la pharmacie où il vient de se faire maquiller par Robin Williams et sengage dans laire de restauration en balayant du regard les différents comptoirs, tout comme lui-même la fait, avant dopter pour tel ou tel type de cuisine, et au moment précis où il commence à penser quil se trompe, que ce nest sûrement pas Victoria Huskins, elle le reconnaît.
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Une amie très chère

Comment se fait-il, se demande Wayne, quune personne comme Victoria Huskins ait pu rajeunir depuis quelle a pris sa retraite? Sans émettre le moindre commentaire sur son apparence, elle laborde avec une cordialité qui ne semble pas feinte et lui demande sil a le temps de bavarder avec elle tandis quelle se met quelque chose sous la dent.

Puis elle dépose ses sacs sur la table et gagne le comptoir du Dairy Queen où elle commande un hamburger et un sundae au caramel. À son retour, elle laisse le hamburger dans son emballage et attaque le sundae.

Je préfère commencer par le dessert.

Elle na plus cette permanente qui la coiffait dun casque lorsquelle était sa directrice décole, et ses cheveux plus longs lui encadrent joliment le visage.

Comment vas-tu, Wayne?

Il se sent vulnérable et doit se répéter mentalement que les choses ont changé depuis lépoque lointaine où elle était sa directrice. Après la septième année, il na plus eu affaire à elle, car un nouveau directeur avait pris sa place. Mais il a limpression que, sil contrôle mal ses émotions, il va régresser et redevenir le Wayne Blake de treize ans, soumis à lautorité de son ancienne directrice décole.

Il se répète mentalement quil a grandi et terminé sa scolarité, quil a même quitté pour de bon Croydon Harbour et na pas à avoir honte de se retrouver assis en face de Victoria Huskins sous les traits dune jeune femme et non de ceux dun jeune homme. A-t-il seulement lapparence dune femme? Léclairage de laire de restauration est plutôt tamisé, mais sous une lumière plus crue, ressemblerait-il à Annabel ou bien à Wayne? Les seules personnes qui ont pu lui en donner une idée sont lhomme quil a croisé dans les toilettes et qui la toisé dun drôle dœil à moins quil nait imaginé ce regard?, et lartiste maquilleur qui ressemble à Robin Williams et qui sest montré si gentil, si ouvert desprit, que Wayne ne sait toujours pas quelle allure il peut avoir, en ce moment précis, aux yeux de quelquun comme Victoria Huskins. Et même sil ressemble plus à Annabel quà Wayne, pourquoi devrait-il en avoir honte devant Victoria Huskins? Si seulement toute son existence navait pas été un secret, songe-t-il; si seulement il y avait dautres personnes comme lui, alors quil est seul dans un monde où chacun a la certitude de jouer le rôle qui est le sien, celui dun homme ou celui dune femme. Cest le fait dêtre seul de son espèce qui lui fait honte, et il ignore pourquoi. Il observe Victoria Huskins, occupée à racler la dernière goutte de caramel fondu avec sa cuiller en plastique, et prend conscience quelle nest pas la personne quil croyait. Rien dans lexpression de son visage ne correspond à limage quil avait delle quand il était plus jeune. Elle lui paraît beaucoup plus humaine.

Ça va bien, répond-il. Et vous?

Cest merveilleux, la retraite. Jai passé presque tout le mois de juin au potager et jai fait un saut ici pour rendre visite à mes sœurs et à mes anciennes copines de luniversité; on bavarde comme des pies et on discute de testaments biologiques et de mesures à prendre avant de devenir vieilles et faibles, et entre tout ça et la peinture que jai toujours voulu faire, il me reste à peine de temps pour le baladi ou la bicyclette stationnaire. En fait, je devrais vendre la bicyclette et me concentrer sur la danse.

Wayne se souvient des propos de Joanne, la serveuse du restaurant. Les femmes du monde entier dansent, lui avait-elle dit. Elles dansent toutes seules sans que personne sen doute. Il aimerait demander à Victoria Huskins où était le baladi lorsquelle terrorisait les élèves de la maternelle à la septième année, à lécole de Croydon Harbour. Mais il sen abstient. Il lit sur son visage quelle a découvert une liberté à laquelle lui-même na pas accès. Cette femme inflexible sest assouplie, ce qui, malgré son âge, lui confère une beauté qui, à lui, demeure inaccessible. Il se demande sil ne fait quimaginer cette nouvelle ouverture desprit quil lui prête. Il se demande si elle est encore cette personne rigide quil avait connue durant son enfance et si ce nest pas plutôt lui qui sest figé et pétrifié, faisant aujourdhui paraître une personne comme Victoria Huskins plus douce et plus humaine que lui. Il ignore quelle personne il est devenu, et voilà que Victoria Huskins lui demande ce quil fait à Saint-Jean.

Vas-tu à luniversité, Wayne? Là-haut à Memorial? Dans quelle discipline? Tu étais si bon en maths et en sciences, en arts plastiques aussi. Je me souviens, lorsquon avait affiché au mur cette série de schémas sur la vie marine, tu avais fait le meilleur dessin de lécole. Un genre danémone de mer, cest ça?

Un dahlia de mer.

Wayne sétonne que Victoria Huskins se souvienne de son dessin. Il avait passé des heures à en décoder la symétrie.

Jai toujours adoré les projets de sciences de sixième année. As-tu choisi une matière scientifique?

Non.

Ah bon? Jai toujours pensé que tu torienterais vers les sciences ou lingénierie. Mais tu étais bon en art, aussi. Tu étudies le design ou le dessin?

Je nétudie pas à lUniversité Memorial.

Dans un collège technique, alors?

Je nétudie nulle part. Je travaille.

Victoria déballe son hamburger puis change davis, le réemballe et le fourre dans son sac.

Personne ne le sait, dit-elle, mais on peut réchauffer un hamburger et il est aussi bon que sil venait dêtre fait. Quel genre de travail, Wayne?

Je suis livreur pour un grossiste de Thorburn Road.

Quel genre de grossiste?

En alimentation. Jai ma propre fourgonnette réfrigérée. Je fais des livraisons dans tout Saint-Jean et certaines rues de Mount Pearl.

Quest-ce que tu livres, Wayne?

De la viande. Du poisson. Différentes sortes de saucisses.

Victoria Huskins le regarde droit dans les yeux. Elle ne sattarde ni à sa coiffure, ni à ses vêtements, ni à son maquillage.

Alors comme ça, tu vends de la viande dans une camionnette.

Elle ne lui a posé aucune question sur son apparence. Ils sont à mille miles de Croydon Harbour. Elle attend quil lui en dise davantage, mais ce nest pas sa masculinité ou sa féminité qui semble intéresser Victoria Huskins.

Je nai jamais pensé minscrire à Memorial, dit-il. Je réfléchis à dautres avenues.

Lexpression de Victoria Huskins change.

Quelles avenues?

Wayne a la sensation que toute lhistoire de sa vie saccumule comme un nuage. Il ne peut pas en parler de manière cohérente. Il aimerait lexpliquer à quelquun mais ignore comment sy prendre parce quen un sens les aspects physiologiques, avec leurs étiquettes et leurs termes médicaux, réduisent tout ce quil est à quelque chose quil ne veut pas être. Comment pourrait-il révéler ici à Victoria Huskins létiquette que lui ont accolée les médecins sans se réduire lui-même à un schéma identique à celui quelle a évoqué plus tôt: son dessin du dahlia de mer de lAtlantique Nord? Il ne sait par où commencer et reste silencieux. Il ignore sil peut faire confiance à cette femme et, à supposer quil le puisse, il ne peut expliquer tout ce quil est avec seulement des mots. Le nuage se déploie à lintérieur de lui pour gagner sa gorge où il se ramasse en une boule de plomb et de tristesse. Une boule qui risque de le rendre muet.

Tu es assis là comme la détresse personnifiée, Wayne. Je suis au courant de ce qui sest passé à lhôpital. Quand tu étais avec moi en septième année. Le savais-tu?

Wayne ne sest jamais pensé «avec» Victoria Huskins en septième année. Il na jamais imaginé quelle puisse savoir quoi que ce soit. Son père lui a toujours fait comprendre sans équivoque quil ne devait rien révéler de son état à quiconque à Croydon Harbour.

Je sais tout ce qui sest passé ce jour et cette nuit-là. Parce que cétait mon rôle de le savoir. Cétait ma responsabilité de gérer ce qui se passait. Cétait confidentiel, mais je sais ce qui est arrivé et comment tout ça ta mené là où tu es aujourdhui.

Comment lavez-vous appris?

Par une amie, Wayne. Une amie qui possédait une longue expérience en milieu hospitalier. Jai demandé à Kate Davis. Elle a administré les soins infirmiers toute sa vie et nous étions très proches jusquà son décès, lhiver dernier. Kate était mon amie très chère et je lui ai demandé de me transmettre une copie de ton dossier parce quil fallait que je sache de quoi il retournait. Jen avais besoin pour savoir comment te traiter, en tant quélève, et comment traiter Thomasina Baikie, par la même occasion.

Mais vous avez congédié Thomasina.

Je ne lai pas congédiée, Wayne. La commission scolaire voulait la congédier parce que quelquun lavait vue taccompagner à lhôpital pendant les heures de classe, sans avoir prévenu tes parents ni suivi le protocole.

Le brillant à lèvres qua appliqué le sosie de Robin Williams commence à agacer Wayne.

Je les ai persuadés de sen tenir à une suspension temporaire. Je leur ai dit que, si elle avait enfreint les règles, elle lavait fait sous le coup de lurgence, ce que je naurais jamais pu dire si je nen avais pas été intimement convaincue.

Le brillant à lèvres est devenu gluant. Wayne sempare dune serviette en papier et lessuie, puis songe aux autres couches de maquillage appliquées sur son visage et ses paupières. Il peut en sentir lépaisseur sur sa peau.

Voilà pourquoi il fallait que je voie ton dossier. Mais tu sais, Wayne, ça na plus dimportance à présent. Ce qui est grave, cest que tu nétudies pas à luniversité ni dans un collège, et que tu ne fasses rien qui soit à la hauteur de ton intelligence et de tes talents.

Sur le visage de Wayne sont superposées deux couches de maquillage: le fond de teint et la poudre. Il commence à sentir sa peau cuire sous cet enduit.

Jusquà présent, tu nas fait que te laisser porter par ta jeunesse. Voilà ce que je dis de tous les enfants qui ont fréquenté mon école.

Wayne se souvient davoir eu des doutes sur lombre à paupières quand lartiste lui avait montré son visage dans le miroir. Il craignait que le fard lui donne un regard tourmenté, un faux air de vulnérabilité incitant les gens à le dévisager autrement que lorsquil affichait une apparence masculine. Voilà les idées qui lui trottent dans la tête pendant que Victoria Huskins lui pose des questions sur son intelligence et ses talents, et il ne sait quoi lui répondre ni quoi en penser. Tout ce quil sait, cest quil doit trouver un lavabo et de leau pour se démaquiller. Pourquoi appelle-t-on ça du maquillage? Prétend-on ainsi maquiller les carences dune personne, et si oui, comment nommer ça autrement que façade et mensonge? Le maquillage exagère quelque chose, que Wayne ne peut pas identifier précisément. Il exagère et en même temps diminue quelque chose. Wayne commence à se sentir à létroit dans les souliers verts. Comme si ses pieds se dilataient de minute en minute, son corps également, dont il sent la pression tendre les coutures de son nouveau pantalon. Il sait bien que son corps nest pas réellement en train denfler, mais il comprend que celui-ci ne veut pas rester enfermé dans ce nouvel emballage quil vient de lui acheter au centre commercial, et il ne veut plus rien entendre de Victoria Huskins dont la voix lenveloppe comme une troisième peau moite et étrangère qui se superpose au maquillage et aux vêtements. Il sait quelle veut bien faire, et que lartiste maquilleur ou la vendeuse de chez Fairweather étaient eux aussi bien intentionnés. Mais il pense aux chemises de coton et à son jeans préféré qui lattendent chez lui, sil peut appeler ainsi le logement de Forest Road, et il meurt denvie de rentrer pour se laver le visage et envelopper sa peau de coton pour quelle puisse respirer.

Tu démarres dans la vie avec tout ton potentiel, dit Victoria Huskins, tu es jeune. Mais un beau matin tu te réveilles, Wayne, et ce potentiel est chose du passé.

Il ne veut pas entendre ce discours parce quil le connaît déjà. Qui plus est, il a limpression que si les autres élèves de Victoria Huskins ont déjà eu du potentiel, le sien na peut-être jamais eu la possibilité dexister. En a-t-il déjà eu? Il a le sentiment que son père na jamais cru en lui. Sa mère nourrissait des espoirs, mais il la vue vivre sous une chape de chagrin pendant toute son enfance. La seule personne de sa connaissance qui peut savoir sil a jamais eu du potentiel, de quelque nature que ce soit, la seule qui lui ait jamais dit la vérité, cest Thomasina Baikie. Il veut voir Thomasina.
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Lor de Treadway

Papa?

Wayne, je vais te décrire lendroit où je suis en espérant que tu sauras où cest.

Papa?

Je ne suis pas perdu mais je ne sais pas comment morienter.

Wayne entend des klaxons en bruit de fond. Il entend le moteur dun camion, puis une sirène et une voix qui crie: «Gary! Rejoins-moi au Fountain Spray!»

Treadway Blake a sillonné toute sa vie les forêts du Labrador sans jamais se perdre. Il peut saventurer dans un territoire où il na jamais mis les pieds et sy enfoncer pour explorer ce nouveau mystère, tomber sur des ruisseaux qui zigzaguent et font demi-tour. Il peut lui-même revenir sur ses pas et suivre un ruisseau de ce genre, et quimporte le nombre de circonvolutions que décrit ce cours deau ou le fait quil ne soit plus en terrain connu depuis des miles, il réussit toujours à retrouver son chemin. Il lui suffit dobserver la cime des arbres sculptée par les vents dominants, le courant dune rivière, la course du soleil dans le ciel par-dessus la forêt ou encore celle des étoiles et de la lune. Il est chez lui dans la nature sauvage du Labrador et peut en explorer des milliers dacres sans jamais craindre de ségarer. Mais les sept miles carrés du centre de Saint-Jean sont une autre paire de manches.

Il sait que le centre-ville nest pas très étendu parce quil en a eu un bon aperçu depuis la terrasse, dans Military Road, au pied de la basilique. Il se déploie en étages comme un album colorié en relief jalonné de clochers et de maisons multicolores surplombant les mâts des navires et le port en contrebas. Mais Treadway a beau savoir que le centre-ville est un petit territoire, cela ne laide en rien à repérer sa position dans ce dédale. La seule chose qui ne le rend pas claustrophobe est cette trouée magique vers le port, cette petite parcelle dhorizon dont il se sert pour sorienter et quil lui suffit de regarder pour se sentir à nouveau en mesure de respirer. Il y a des oiseaux marins là-bas, certains apparentés à ceux de chez lui. Il a aperçu une buse, également; il la repérée depuis Military Road, planant en cercles au-dessus de Signal Hill. Est-ce une buse à queue rousse ou une buse pattue? Il a observé son vol mais na pu lidentifier à pareille distance. Puis il a ramené son attention sur la rue, sur son propre itinéraire, en espérant quil le conduirait à limmeuble de Forest Road où son fils loue un logement.

Treadway Blake a reçu deux visites: celle de lancienne directrice décole Victoria Huskins, puis celle de Thomasina. Il ne sait pas trop quoi penser de la première. Il ne parvient pas à imaginer son fils tel que le lui a décrit Victoria Huskins et ne sait pas davantage sil peut se fier à la vision des choses de cette femme. Thomasina Baikie, elle, cest une autre histoire. Elle est venue le voir après avoir reçu un coup de téléphone de Wayne.

Wayne avait appelé Thomasina pour lui demander de venir le voir en offrant de lui payer le voyage parce quil avait un emploi. Il y a un endroit en haut des falaises, lui avait-il dit, quon appelle Ladies Lookout, le belvédère des dames. Une dalle de roc géante affleurant dans lherbe, encadrée de rochers dominant la mer. Il avait expliqué à Thomasina quil allait observer les grues du port tous les soirs après le travail, pour ensuite monter à pied au belvédère et sy asseoir tout seul. Il lui avait raconté ce qui sétait passé avec Derek Warford dans la fourgonnette, au sommet de Signal Hill; il lui avait aussi confié quil se demandait parfois ce qui arriverait si, au lieu de sasseoir sur la roche du belvédère pour contempler locéan, il restait debout dans le noir, respirait un bon coup pour se détendre et se laissait tomber par-dessus là-pic. Rien ne pourrait être pire que ce quil avait déjà subi, avait-il ajouté.

Thomasina lavait interrogé sur ce quavait fait Derek Warford et il avait répondu sans détour. Non pas dans lintention de la bouleverser, mais parce quelle lui posait la question et quelle était la seule personne susceptible de savoir quoi faire, avait-il dit. Il était navré de lui raconter tout ça, et sen excusait.

Et je suis navrée davoir à ten parler à mon tour, a dit Thomasina à Treadway. Mais je ne savais pas quoi faire dautre.

Elle ne voulait pas entrer dans les détails, mais Treadway a insisté pour tout savoir. Puis il a gardé le silence sans quelle sache ce quil pouvait penser.

Je pourrais y aller, avait-elle ajouté. Je lui ai dit que je pouvais être là dans trois jours. Mais je suis partie réfléchir dans le bois et jai compris quil fallait que tu sois au courant. Que tu voudrais peut-être y aller à ma place. Je ne voulais pas répéter lexpérience de lautre fois.

Elle parlait de lépisode de lhôpital, de sa décision dy emmener Wayne quand il était en septième année. Peut-être sétait-elle un peu trop mêlée de leurs affaires alors, et elle ne voulait pas prendre le risque de recommencer. Elle a dit à Treadway quelle irait à Saint-Jean si lui ny allait pas. Mais sil tenait à aider son fils, ce rôle lui revenait à lui, et non à elle.

Une fois au lit, Treadway nest pas parvenu à trouver le sommeil. Il na pas pu raconter à Jacinta ce qui était arrivé; il sest retrouvé seul en proie à ces images qui lui trottaient dans la tête. Des images qui lui revenaient sans cesse sans quil puisse les chasser ou les modifier ou les transformer en images différentes, moins cruelles. La portière de la fourgonnette qui souvre et six jeunes types qui prennent le véhicule dassaut pour brandir des tessons de bouteille devant le visage de son fils et lhumilier. Et il revoit encore et encore la silhouette floue de lun dentre eux qui arrache les boutons de la chemise et baisse le pantalon pour mettre à nu le corps de Wayne, le corps de la fille de Treadway ou celui de son fils, peu importe. Ce qui importe, cest quil ny a eu personne pour venir en aide à Wayne. Treadway nétait pas là, et il ny est toujours pas.

Derrière ses paupières closes, la scène passait et repassait sans quil puisse larrêter. Les protagonistes étaient anonymes et Treadway ne distinguait pas leurs visages. Un visage ou un nom lui aurait permis de saccrocher à quelque chose, de détenir un élément dinformation à utiliser pour maîtriser la situation, faire que le manège cesse de tourner, dire: «Hé, minute!» mettre la scène sur pause et peut-être la modifier. Couché dans son lit, Treadway a compris que jamais il ne pourrait modifier cette scène. Elle avait eu lieu et tout ce quil pouvait faire à présent était de se rendre à Saint-Jean retrouver une emprise sur le temps, rattraper ce qui nétait pas encore irréversible comme létait la scène quil voyait passer en boucle devant ses yeux.

Restait le temps à venir, le seul où Treadway pût encore intervenir. Cétait là tout ce quil pouvait envisager. Sil ignorait encore quoi faire exactement, il avait une ou deux idées sur ce que peut faire un père pour neutraliser un individu en liberté capable dinfliger ça à son enfant ou de linfliger plus tard à lenfant de quelquun dautre. Lavenir de cet individu et de ses actions allait sarrêter là si Treadway Blake avait son mot à dire. Voilà la seule pensée qui pouvait empêcher la scène de passer et repasser dans sa tête, la seule pensée susceptible dinterrompre ce manège qui tournoyait sans fin dans son esprit. Elle ne lavait pas vraiment interrompu mais lavait fait dérailler un bref instant. Assez longtemps pour que la douleur dun père connaisse un moment dhésitation.

Ce qui mystifie Treadway à Saint-Jean, ce sont les culs-de-sac. On emprunte une rue qui commence de façon parfaitement classique pour tomber soudain sur une volée de marches donnant accès à ce qui ressemble à une ruelle séparant des arrière-cours. Avant davoir pu comprendre quoi que ce soit, on se retrouve au milieu dune enceinte clôturée, nez à nez avec les phares dune voiture noire garée sur un talus herbeux, sans autre option que de rebrousser chemin. Sans parler de cette tendance quont les maisons, parce quelles paraissent toutes différentes peintes en rouge écarlate, bleu, violet bordé de jaune ou encore brunes avec une jardinière de géraniums devant la fenêtre, à toutes se ressembler au bout dun moment, si bien quon ne sait plus si cette jardinière de géraniums est nouvelle ou si cest encore la même parce quon a tourné en rond. La proximité des maisons adossées les unes aux autres, le fait de les savoir plus densément peuplées que toutes celles du Labrador, donnent à Treadway limpression de se faire bousculer. Comme si les maisons avaient des épaules et des yeux et se refermaient sur lui, et il éprouve la sensation davoir été avalé par la ville et derrer dans ses boyaux, dans lentrelacs de ses rues qui serpentent et sentrecroisent comme les intestins des orignaux et des caribous quil a abattus et dépecés, sauf que, en ville, à Saint-Jean de Terre-Neuve, Treadway na rien dun grand chasseur. Il nest même pas capable de trouver son propre fils, dont il conserve ladresse dans sa poche, glissée entre les pages de son livret bancaire. Il ne cesse de sortir son livret pour relire encore une fois ladresse, mais cela ne laide en rien à localiser Forest Road. Pourquoi, se demande Treadway, avoir baptisé ainsi cette rue quand aucune forêt nest visible? Sil était resté un vestige de forêt, Treadway aurait peut-être pu se débrouiller. Mais il na sous les yeux que ces maisons aux couleurs criardes dans un dédale de rues.

Il ne cesse de sortir son livret bancaire pour le glisser à nouveau dans sa poche de peur de le perdre. Le solde indiqué sur le livret le réjouit et le déçoit en même temps. Il sagit de la somme que la caisse populaire de Goose Bay lui a versée en échange de lor. Ce chiffre le réjouit parce quil est bien supérieur au montant quil avait investi à lorigine pour acheter lor, mais il le déçoit parce quune fois lor converti en dollars, sa valeur ne pourra plus augmenter.

Il existe un mot pour désigner cette opération: liquidation. Treadway a liquidé lor, et le montant va diminuer parce que largent, on le dépense, on ne le fait pas fructifier. Mais sil en éprouve du regret, ce nest pas par intérêt égoïste.

Treadway a lintention doffrir à son fils le livret bancaire et tout largent quil représente. Son seul regret, cest de savoir que cette somme naugmentera plus et que son pouvoir est incertain: une fois ces dollars dépensés, son fils sera peut-être en mesure de mener une existence confortable, mais rien ne le garantit. Treadway déplore son incapacité de lire lavenir; il aimerait savoir avec certitude si le fait de remettre cet argent à Wayne portera fruit. Cette idée de porter fruit nest peut-être quun concept dépassé, songe-t-il. Une notion quil a découverte dans son camp de chasse en lisant le livre de la Genèse ou lÉvangile de Matthieu. Peut-être est-ce un concept que le territoire et les animaux dun endroit comme le Labrador comprennent, mais dont le sens échappe à une ville comme Saint-Jean. Une idée associée aux semences, aux plantes et à la vie animale. Des phénomènes parfaitement naturels au sein de la vie sauvage, mais quon a peut-être oubliés ici, dans cet endroit où vit maintenant son fils. Il se peut que convertir lor ne serve à rien, Treadway le sait, tout comme il est conscient, en ce jour où il se perd dans la ville, que lor lui-même ressemble peut-être à bon nombre de ces rues en cul-de-sac. Une voie sans issue, alors que ce dont son fils a réellement besoin, cest de vivre.

Papa? Es-tu à proximité du Fountain Spray?

Wayne a entendu en bruit de fond quelquun lancer ce nom. Celui dun commerce situé dans Military Road, à proximité du parc Bannerman.

Je nen sais rien, fils. Jai en face de moi une église gris et blanc.

Léglise Saint-Thomas?

Je ne peux pas le voir dici. Je suis dans une cabine téléphonique et il y a cinq rues qui partent dans différentes directions.

Papa, peux-tu apercevoir lHôtel Newfoundland?

Il y a un grand hôtel à ma droite.

Tu dois te trouver au rond-point de Kings Bridge Road. Peux-tu lire le nom des rues? Military Road ou Ordnance?

Je suis trop loin, mais oui, je viens juste de remonter Military Road.

O.K. Ne bouge pas, jarrive.

Indique-moi seulement quelle direction prendre, fils.

Laisse, Papa. Ce nest pas loin, et il y a de quoi se tromper. Jai eu moi-même des problèmes à ce carrefour en arrivant ici. Nimporte qui se tromperait.

Wayne ne supporte pas lidée que son père soit perdu dans une cabine téléphonique au rond-point de Kings Bridge Road. Il raccroche et dévale Forest Road et Kings Bridge Road au pas de course. Quand il aperçoit au loin, parmi les véhicules, les camions, les feux de circulation et la masse de lhôtel, la cabine téléphonique devant laquelle est planté son père, son sac de couchage roulé sur lépaule, celui-ci lui semble terriblement petit et perdu, comme la silhouette ronde dune chouette ou dun canard marin qui aurait dévié de sa course pour atterrir à mille lieues de son habitat naturel.

Jai bien fait dapporter mon sac de couchage, constate Treadway après un regard sur lappartement vide.

Mais il ne sappesantit pas sur le sujet et ne dit rien qui laisse entendre à Wayne que son logement est minable. Treadway a déjà dormi dans des conditions bien pires et il se contentera de la moquette comme le fait son fils. Dans la chambre, il roule sa veste en boule pour en faire un oreiller et déclare que cette moquette est un vrai palais. Wayne saperçoit alors que Treadway peut avoir le sens de lhumour, chose quil navait jamais soupçonnée. Treadway déroule son sac de couchage et en sort un autre sac, un de ces sacs à engrais en toile de jute quil utilise dhabitude pour rapporter de la scierie Goudie de la sciure de bois dans laquelle il entrepose ses carottes en hiver. Treadway extrait de ce sac un rouleau de fil de fer à collets, sa brosse à dents, trois paires de chaussettes et trois caleçons, et Wayne prend conscience que cest là tout son bagage.

Allons chez Chess manger un fish and chips.

Treadway plie le sac à engrais bien à plat et le glisse dans sa ceinture. Wayne sétonne que son père connaisse ce restaurant.

Il est célèbre, dit Treadway. Tout le monde le connaît.

Wayne lui répond quen fait, la cuisine est meilleure chez Leos. Leos nest pas aussi réputé, mais le poisson passe par deux fritures et la panure a la légèreté dun nuage, sans compter que le poisson y est de meilleure qualité. Treadway déclare quil meurt de faim et tous deux marchent jusquà Military Road et remontent Longs Hill jusquau bout, là où se trouvent tous les restaurants de poisson pané. En chemin, Treadway ne cesse de surprendre Wayne par sa connaissance des rues et de larchitecture locale et des coins pittoresques de la ville.

Ils ont fait venir les pierres de Galway, déclare Treadway lorsquils passent devant la basilique. Le calcaire, tout au moins. Le granit, lui, vient de Dublin.

Rien néchappe à son regard et tout semble lintéresser. Une fois entrés chez Leos, Treadway sassoit et frotte ses semelles sur le sol.

Il nen reste pas beaucoup, des carrelages en mosaïque comme ça.

Wayne a souvent mangé chez Leos sans jamais remarquer le carrelage. Il lexamine à présent.

Il est vieux. Tout craqué. Impossible de trouver quelquun pour le réparer au jour daujourdhui. Mais il est beau.

Treadway confie à Wayne quil y a plusieurs choses quil prévoit faire durant son séjour à Saint-Jean. Il compte rester trois jours et aller voir lexposition doutils, daccessoires et de vêtements de chasse beothuks et inuits au Musée de Terre-Neuve, rue Duckworth. Il sintéresse en particulier à un couteau à graver et à une parka denfant en fourrure où une partie de la queue de lanimal est restée intacte.

Et jaimerais que tu me dises, ajoute Treadway, le nom de la personne qui ta agressé. Et sil y a une épicerie dans le coin, jaimerais y acheter quelque chose.

Cest la première fois que Treadway mentionne la véritable raison de sa visite: la détresse et la tristesse de son fils. Il na fait aucun commentaire sur lapparence de Wayne, mais rien ne lui a échappé sans quil paraisse troublé ou offusqué. Daussi loin quil sen souvienne, Wayne a toujours été plus gracieux que les garçons de son âge. Ses traits ont toujours eu cette douceur, et sa silhouette na guère changé, même si la masse musculaire a fondu pour céder la place à la sveltesse. Wayne porte une chemise unie et un jeans, la tenue quil la toujours vu porter, et Treadway avait déjà remarqué les seins auparavant. Ils nont rien de nouveau pour lui, et ils sont petits. Quelquun dinattentif pourrait ne pas les voir. Mais Treadway est attentif.

Il sort son couteau de poche pour couper son poisson et commente tout ce qui lentoure, y compris le type de moteur dont est équipé lautobus qui passe devant la vitrine du restaurant et la facture allemande de lhorloge du poste de pompiers, de lautre côté de Harvey Road.

Papa, jignorais que tu connaissais aussi bien Saint-Jean.

Je ne connais pas Saint-Jean.

Mais si. Tu peux identifier la pierre des églises et sa provenance, et la mosaïque ici, et les moteurs dautobus et tu sais quels objets sont exposés au musée. Je ne savais même pas quil y avait un musée.

Tu laurais remarqué tôt ou tard. Et je ne connais pas la pierre de toutes les églises, à part celle de la basilique et de la cathédrale anglicane ou de certains châteaux en Angleterre et en Écosse parce que je lai lu quelque part. Tout ce que je sais, je lai généralement trouvé dans mes lectures et il y a même une foule de choses sur le piégeage que jai apprises dans les livres.

Wayne repense à toutes les fois quil a vu son père plongé dans un livre. Il sait quil a une bibliothèque dans sa cabane de chasse, et il y avait toujours des livres sur sa table de nuit à la maison. Jamais il naurait imaginé que ces lectures auraient aidé son père à sorienter dans Saint-Jean ou dans nimporte quelle grande ville étrangère. Cette idée est une découverte pour Wayne. Son père na peut-être pas su localiser les appartements Forest, mais il est parfaitement à laise dans lunivers des carreaux de mosaïque, des horloges allemandes ou de lhistoire de ses ancêtres, et tout ça parce quil lit.

Jai eu bien plus de temps à consacrer à la lecture que toi. Et jai bien moins de problèmes dans la vie. Ce que jaimerais que tu me dises maintenant, Wayne, cest le nom de lindividu qui ta agressé.

Derek Warford. Pourquoi?

Parce que jaimerais peut-être lui dire un mot. Et je voudrais voir lendroit où ça sest passé. Cet étang de lHomme mort dont ma parlé Thomasina.

Papa.

En fait, je voudrais que tu my conduises dès maintenant. Mais avant de grimper sur Signal Hill, jaimerais trouver une épicerie pour acheter une très belle orange.

Wayne escorte son père jusquau supermarché Dominion de la rue Parade, puis ils descendent Harvey Road et empruntent lescalier jusquà Longs Hill. Ils remontent la rue Gower et, lorsquils atteignent la clôture du dépôt de matériaux de récupération Powers Salvage, à lextrémité est de Duckworth, Treadway remet le livret bancaire à Wayne. Leurs seuls témoins sont les goélands qui survolent la sortie des égouts de la ville. À proximité se dresse limmense pyramide de sel de voirie que la municipalité a stocké en prévision de lhiver prochain, et lair sent le varech. Un brouillard monte de la mer mais na pas encore touché la côte, et on entend les cris des goélands, le bruit des grues et lécho du choc des conteneurs qui touchent le quai, ponctué par des grincements de poulies et le cri sporadique dun homme. À cette distance, les manutentionnaires paraissent minuscules sous leur casque. Wayne les observe à travers la clôture en se demandant bien pourquoi son père lui a remis un livret bancaire, jusquà ce que Treadway lui explique quil sagit de lor.

Celui que tu gardais dans ton placard?

Cest pour toi. Mets ça dans ta poche et on ira demain à la banque pour que je signe le transfert du compte à ton nom. Et je veux que tu ten serves pour faire quelque chose de ta vie. Je me moque de ce que tu en feras, mais je veux que tu y réfléchisses. Pars en voyage si ça te chante, va visiter des endroits où on pourra tenseigner le métier que tu aimerais apprendre. il faut que ce soit quelque chose qui tintéresse. Et ça il tend une enveloppe à Wayne, cest un billet que Thomasina ma demandé de te remettre.

Wayne glisse le livret dans sa poche et ouvre lenveloppe. Il en sort un billet pour un concert de chants folkloriques américains donné par le Boston Downtown Community Choir. Le billet a coûté cinq dollars et porte la date du 25août, dans six semaines.

Thomasina veut que tu ailles là-bas rendre visite à ta vieille copine. Le voyage ne te coûtera pas grand-chose, et même dans le cas contraire, largent, cest fait pour ça, non?

Papa, je ne veux pas te prendre ton or.

Je te lai dit, fils, tu as bien plus de problèmes dans la vie que je nen ai jamais eu. Je veux que tu acceptes. Ta mère et moi voulons que tu le prennes et que tu ten serves de manière que nous nayons plus à nous faire du souci pour ton avenir. Cest un geste purement égoïste de notre part.

Est-ce que ma mère est au courant?

Au courant de quoi, fils?

Que jai cessé de prendre les médicaments. Et sait-elle ce qua fait Derek Warford? Lui en as-tu parlé?

Non. Je ne lui ai pas dit un mot à propos de Derek Warford. Elle naurait pas pu le supporter.

Je sais.

Mais elle est au courant pour les médicaments. Ta mère a toujours voulu au fond delle-même que tu sois celui que tu es aujourdhui. Elle a toujours été celle qui avait le sentiment que ces hormones nétaient pas nécessairement une bonne chose. Même quand tu étais petit. Alors oui, je le lui ai dit. Et elle était contente.

Ils atteignent le croisement de la rue qui monte vers Signal Hill et, à lest, de celle qui longe le quartier de la Battery.

Elle était contente?

Eh bien, elle a pleuré, mais elle a dit quelle était contente. Et jallais oublier de te donner ça. Jespère que je ne lai pas pliée, bon sang. Elle va me tuer si jamais je lai pliée.

Treadway extrait de sa poche un petit objet plat. Deux carrés de carton qui nont pas plus de trois pouces de côté, maintenus par un élastique, et lorsque Wayne défait lemballage, il aperçoit une photographie. Il reconnaît cette coupure de presse, un cliché dElizaveta Kirilovna qui venait de gagner sa médaille en nage synchronisée. Il avait huit ans à lépoque. Jacinta avait découpé la photo quils avaient regardée ensemble pour partager la joie dElizaveta Kirilovna.

Mais ce nest pas du papier journal, dit Wayne. Cest une vraie photographie.

Elizaveta Kirilovna salue de la main, le visage mouillé. On distingue une goutte deau de piscine sur sa lèvre. À lâge de huit ans, Wayne avait dit à Jacinta quil pouvait presque imaginer que cétait à lui quElizaveta Kirilovna faisait signe.

Ta mère la apportée chez Sooter à Goose Bay pour quils la réimpriment sur du papier photo. Ils font ça, maintenant. Ils peuvent ten faire une affiche, si tu veux. Mais ta mère voulait un petit format. Elle ma demandé daller chez S.O.Steele, rue Water, pour la faire encadrer avec une baguette en argent, mais je nai pas eu le temps. Peux-tu ten charger, fils? Ta mère nen saura rien. Je ne lui dis pas tout, tu sais, et je la soupçonne parfois de me taire certaines choses.

Ils passent devant le couvent et les maisons colorées échelonnées le long de la pente et qui se raréfient à hauteur du Battery Hotel, dont la façade blanche dressée à flanc de colline évoque un navire de croisière, même si larrière de lédifice est passablement décrépit. Puis ils empruntent le virage le plus serré de la montée et voient se profiler la Tour Cabot.

Létang de lHomme mort est là, dit Wayne en indiquant les buissons du geste.

Il y a des bleuets en fleurs: de modestes clochettes roses et des baies vertes, blanches et mauves, et, sur quelques plants, une ou deux baies qui ont viré au bleu. Leau suinte sous les buissons et des arbustes ont été aplatis sous les roues des véhicules que lon a garés à proximité de létang. Wayne ignore pourquoi son père a tenu à venir ici et il se sent mal à laise. Il na jamais remis les pieds dans le coin depuis lagression et ne veut pas revoir létang.

Je veux que tu me laisses ici.

Pourquoi?

Wayne a peur que quelquun se pointe et vienne provoquer son père. Même sil estime peu probable que Derek Warford monte jusquici en plein jour, il ne peut sempêcher de limaginer. Il ignore ce que peut manigancer son père et hésite à le laisser tout seul dans cet endroit.

Je veux inspecter ce coin comme il faut. Et il y a une chose que jai besoin de faire tout seul. Jai la clé que tu mas donnée et je pourrai rentrer chez toi quand jaurai fini.

Il sait que Wayne doit partir travailler. Laprès-midi touche à sa fin. Wayne, planté sur le bord de la route, regarde son père sengager parmi les arbrisseaux en se baissant de temps à autre pour picorer quelques bleuets comme il le ferait autour de sa maison. Les mains de son père paraissent énormes, mais son pouce et son index nont aucune difficulté à saisir chaque baie délicate pour la cueillir.

Daccord, Papa.

Wayne hésite encore.

Va-ten, fils.

Wayne tourne les talons et redescend en direction du centre sans regarder derrière lui, même sil en meurt denvie. Comme si son dos était exposé et sensible comme un écran vide sur lequel se projetterait limage de son père, seul au bord de létang de lHomme mort.
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La buse à queue rousse

Sous les buissons de bleuets, le sol est sec, constate Treadway, plus sec quil lest dans les bleuetières du Labrador. Ici, les baies nont pas la même saveur. Mais létang ressemble à un plan deau de son coin de pays baptisé lÉtang sans fond. Celui-ci sappelle létang de lHomme mort parce quun homme pourrait y disparaître pour bien longtemps. Bien entendu, lÉtang sans fond, chez lui, a un fond malgré son nom, tout comme celui-ci. Treadway peut en évaluer la profondeur en observant le tracé des berges, les sédiments déposés entre les racines des arbustes et la surface, et la couleur de leau.

La scène qui sest déroulée ici et que Thomasina lui a racontée le hante encore. Mais une fois sur les lieux, elle se modifie comme le font toutes les scènes de ce genre lorsquon se retrouve en personne sur le théâtre des événements. Il avait imaginé les arbustes écrasés par les roues des véhicules sur lautre rive de létang et ne sattendait pas à trouver le terrain aussi escarpé. Il fait le tour de létang en cherchant lendroit où la rive plonge abruptement sur la faille la plus profonde, et il le trouve à proximité dun amas de rochers du côté nord. Il déloge une grosse pierre du nid où elle dormait depuis peut-être des centaines dannées et la fait rouler par-dessus la berge; elle disparaît. Il sassoit sur un des plus gros rochers pour réfléchir au plan auquel il a pensé.

Il a chassé des centaines de fois en terrain comparable. Il observe le sentier, les brindilles qui le jonchent, leur sécheresse et leur façon de craquer. Il examine plusieurs grosses pierres à sa disposition, les mesure, évalue le diamètre des buissons et cherche les endroits où se dissimuler. Il repère la direction du vent, heureux de son souffle glacé, de sa musique et de la profonde solitude quil porte en lui. Il se réjouit de trouver cet endroit aussi désert que ce quil avait imaginé. Il repère les traces de plusieurs petits animaux et des crottes dorignal.

Treadway ne veut pas repasser dans son esprit sa conversation avec Thomasina, mais cest le genre de conversation qui hante un père. Même sil na jamais appelé Wayne autrement que son fils, il sait et a toujours su quà lintérieur de son fils se cachait une fille. Il a vu cette fille aujourdhui, ici à Saint-Jean. Il a vu Annabel sur les traits de Wayne et il a voulu venir à létang de lHomme mort pour vérifier si cette incursion sur les lieux mêmes de lagression le ferait changer davis ou confirmerait dans son esprit la nécessité dempêcher à tout jamais Derek Warford de refaire ce quil a fait à son fils, ou à sa fille, ou à la fille de quiconque. Il peut abolir ce risque, songe-t-il à présent en contemplant le paysage. Il ny a guère de différence, dans un endroit aussi sauvage que celui-ci, entre piéger un animal sauvage et piéger un homme. Treadway peut sy prendre de plusieurs manières. Il peut tendre un piège comme ceux quil utilise chez lui, mais il faudrait pour cela en acheter un et il na pas envie daller au magasin de chasse et pêche Wilson, rue Water, et risquer que lun ou lautre des Wilson se souvienne de lui. La méthode à laquelle il a pensé, celle qui lui paraît la plus prudente, sinspire de ce quil avait fait le jour où il avait trouvé un lynx encore vivant dans un des pièges de Roland Shiwack.

Le sac à engrais dans lequel il avait emballé ses chaussettes, ses sous-vêtements et sa brosse à dents peut avoir plusieurs usages. Léger et facile à manier, il peut servir à transporter de la sciure de bois, mais il est assez résistant pour supporter le poids de cinquante livres dengrais et même un poids plus lourd si nécessaire. Treadway conserve les sacs dengrais tout comme il conserve le fil de fer et nimporte quelle longueur de ficelle ou de corde, et il a apporté celui-ci à Saint-Jean parce quil se loge facilement dans son sac de couchage et parce quil sait quel autre usage il peut en faire.

Il naura aucun mal à dénicher Derek Warford et à lappâter en faisant appel à sa vanité et à sa cupidité.

«Ils mont dit au dépanneur du coin, sentend-il lui dire, que parmi les jeunes du quartier, tu es celui qui connaît le mieux les environs. Jaimerais voir ce que les touristes veulent voir: la Tour Cabot et le sentier des falaises, mais jai besoin dun guide. Jaimerais aussi prendre les chemins moins fréquentés.»

Il est venu ici en mission de reconnaissance pour vérifier la faisabilité du plan quil a concocté. Son plan est faisable. Treadway tire le sac de la ceinture de son pantalon. Sur la berge la plus abrupte de létang, il choisit une grosse pierre quil enfourne dans le sac et cache le tout sous un buisson en prenant mentalement deux points de repère: le clocher de léglise St.Andrew, loin en contrebas, et à lopposé, lantenne dune tour de transmission sur les hauteurs du Southside. Il na pas lhabitude de se servir de repères artificiels quand il trappe et ne peut sempêcher de penser que son plan ne pourra réussir quà la condition que les hommes qui ont érigé le clocher ou la tour de transmission ne décident pas de revenir les enlever, éventualité impensable dans le cas dune montagne, du coude dune rivière ou de ses points de repère habituels quand il chasse au Labrador.

Cest en dissimulant le sac et la pierre quil se remémore le lynx. Treadway estime que Roland Shiwack est un homme qui pose mal ses pièges. Lui-même a piégé plus dun lynx et il lui est rarement arrivé den capturer un qui soit resté vivant. Il choisit toujours son piège en fonction du terrain, tandis que Roland Shiwack travaille à la va comme je te pousse, ce qui explique pourquoi le lynx pris dans son piège était devenu fou quand Treadway lavait trouvé. Treadway navait pas son fusil, mais il avait sur lui du fil de fer à collets et un sac comme celui-ci, et il se trouvait dans un escarpement rocheux surplombant une rivière dont les rapides avaient creusé un bassin profond. Un chat se calme dès quon lui enferme la tête dans un sac, même un lynx blessé, et quand on peut refermer le sac autour du cou de lanimal avec du fil de fer et quon a la chance de se trouver à proximité dun trou deau profond, on peut y transporter le lynx et, si on a bien serré le fil de fer et choisi la pierre quil faut, on peut noyer le lynx et mettre ainsi un terme à une de ces petites séances de torture qui empoisonnent les coins secrets de cette planète.

Tel est le traitement que Treadway a réservé à Derek Warford. Il nourrit des doutes, les mêmes appréhensions que lorsquil avait noyé le lynx de Roland Shiwack. Et si le lynx ne se calmait pas? Et sil parvenait à sortir du sac parce que la pierre ne serait pas suffisamment lourde pour lentraîner au fond? Et si le lynx, ou Derek Warford, se révélait plus fort et plus futé que Treadway lavait prévu?

Mais Treadway sait dinstinct que Derek Warford ne possède pas lintelligence dun lynx, et lui-même a beau approcher la soixantaine, il peut encore déployer toute sa force en cas de besoin; il devine que quelquun comme Derek Warford, qui na jamais trappé au Labrador et qui na pas comme lui passé des mois et des années et des décennies tout seul dans le bois, ne saura pas se battre comme lui-même sait se battre et ne sattendra pas à ce que Treadway lui fasse ce quil a prévu de lui faire. Pourtant, Treadway nécarte pas léventualité que Derek Warford, parce quil est plus jeune, ait le dessus.

Il prend le temps de réfléchir à cette éventualité et médite également sur la question de la méchanceté: y a-t-il de la méchanceté en lui, envers cette personne, Derek Warford? Il soupèse la question et en conclut que non. Il désire moins punir Derek Warford que simplement lempêcher de nuire. Un individu comme lui, un être capable dinfliger à quelquun ce quil a infligé à Wayne, mérite quon le raye de la carte. Un point cest tout. Il sagit de débarrasser ce petit coin de la planète, le quartier de la Battery, de lêtre qui a commis ce crime et qui risque probablement de recommencer en sattaquant à une autre personne. Ce nest pas un crime que Treadway voudrait signaler à la police ni à quiconque investi dune autorité similaire. Il na pas envisagé une seconde daller consulter la police se rendre au poste, remplir des formulaires, expliquer ce qui est arrivé à son fils et parler de la féminité de son fils. Mais il y a quelquun, au sommet de Signal Hill, que Treadway a besoin de consulter.

Il a aperçu une buse en arpentant Military Road et la regardée planer en cercles au-dessus de Signal Hill, plonger sur une proie et ensuite remonter en altitude. Il la observée assez longtemps pour repérer son territoire. Il grimpe au sommet de Signal Hill, sort de sa poche lorange quil a achetée au marché Dominion et la dépose sur une étendue dherbe un peu à lécart.

Il attend, immobile, pendant plusieurs heures. Lorange est la seule tache de couleur sur lherbe. La buse apparaît soudain mais reste en altitude. Cest une buse à queue rousse dont le plumage se pare de reflets brun-rouge. Elle plane et Treadway sadresse à elle comme il sadresse à la nyctale boréale et à dautres animaux sauvages du Labrador. Il na nul besoin de parler à voix haute et ne fait que lui décrire silencieusement le plan quil a concocté pour débarrasser la planète de Derek Warford. Treadway sait que la buse est un animal impitoyable. Il sait quune femme qui saventurerait ici pour cueillir des bleuets ou des airelles avec un petit enfant, et surtout un bébé, devrait prendre garde à ce que la buse ne vienne pas le lui arracher. La chose est déjà arrivée, peut-être avec cette buse-là, et elle peut se reproduire: une buse est un rapace capable demporter un gros oiseau ou un bébé pour le tuer. Treadway a déjà vu une buse semparer du plus gros coq de Graham Montague. Il ne sattend pas à ce quun rapace éprouve la moindre pitié pour un individu comme Derek Warford.

Mais Treadway a lu Pascal, la Bible et les philosophes, et il a lu les poètes aussi, et bien malgré lui, cest à eux que la buse le ramène. Ce nest pas le discours dun animal sauvage quelle lui sert, peut-être parce quelle a trop souvent survolé les clochers, les bibliothèques et les musées qui abritent les pensées des hommes civilisés. Il ne sattendait pas à ça dune buse. Et tandis quelle plonge et passe en vol rasant en direction des crêtes de Signal Hill dominant locéan, là où vivent ses proies capelans, jeunes morues et oursins à la laitance rose pêche, cette buse lui parle et lui répète encore et encore un très ancien message. Mais ce nest pas le message que Treadway aurait voulu entendre.

Jaimerais tellement, dit Treadway à la buse, éliminer Derek Warford de la manière que jai prévue.

Le soleil descend et lorange luit dans lherbe. La buse ne dit toujours pas ce que Treadway voudrait quelle dise. Il espérait obtenir sa bénédiction. Il croyait que la buse comprendrait lidée de carnage et de vengeance. Si quelquun peut comprendre les sentiments quil éprouve quand il pense à ce que Derek Warford a fait à son fils, ou sa fille, dans cette camionnette, cest bien la buse, avait-il pensé. Il se peut quelle ait vu toute la scène de ses propres yeux et sache mieux que lui-même combien Derek Warford mérite dêtre précipité, lesté dune pierre, au plus creux dun étang sans fond. Mais la buse nadmet rien de tout ça. Elle ne plonge pas pour semparer de lorange ou se poser à proximité de Treadway. Elle plane. Elle plane devant ses yeux et lui répète les mêmes paroles, encore et encore, celles du Deutéronome et de lÉpître aux Romains et de lÉpître aux Hébreux que Treadway a lus dans la bible quil garde dans sa cabane de trappeur: Cest moi qui ferai justice, moi qui rétribuerai, dit le Seigneur.

Quand? demande Treadway. Quand le Seigneur compte-t-il sen occuper? Parce que moi, je pourrai avoir tout réglé dici demain.

Mais la buse utilise le genre de tactique que Treadway a si souvent servie à Jacinta quand elle lui demandait de sexpliquer ou de justifier une décision quil avait prise. La buse énonce une unique affirmation puis senferme dans le silence, et dans ce silence, comprend Treadway, il peut protester tant quil veut, jamais il ne réussira à la faire changer davis.
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Le feu de Ta Grâce

En montant à bord du train qui relie Portland à Boston, Wayne éprouve le plaisir que lui avait promis son père. «Ny va pas par la route, lui avait conseillé Treadway. Laisse ta fourgonnette ici et descends à Port-aux-Basques en autobus. De là, tu prendras le traversier pour North Sydney, mais une fois là-bas, ne prends pas le train. Rends-toi à Yarmouth où tu prendras le traversier pour Portland, et tu seras presque arrivé à Boston. Pourquoi tembêter derrière un volant à chercher ta route?»

Treadway a soigneusement étudié la carte quil a achetée à la boutique de souvenirs de lHôtel Newfoundland. «Tu pourras tasseoir et tout regarder par la fenêtre, sans avoir à déchiffrer une série de pancartes routières au milieu dun dédale de viaducs. Le train et les traversiers, cest lidéal pour voyager. Conduire un véhicule est une responsabilité, trouver sa route une corvée. Le train va te décharger du poids du monde.»

Sous les yeux de Wayne défile ce quil perçoit comme une succession dinstantanés de la vie privée des gens ordinaires: balcons, arrière-cours avec des pelles abandonnées contre les clôtures, et du linge qui frémit sous un vent humide qui en fait ressortir lintimité. Il y a des chaises sur les balcons: des chaises en bois et quelques fauteuils rembourrés que personne na pris la peine de rentrer malgré la pluie. Sur certaines tables traînent des pichets et des cafetières abandonnés depuis peu, et Wayne a limpression que des vestiges de conversations sattardent encore sur ces balcons. Il y a une fragilité émouvante dans les fleurs accrochées aux treillis des arrière-cours des villes américaines et il émane des clématites bleues ou des haricots dEspagne qui grimpent sur la brique des murs une sérénité que Wayne juge inexplicable, mais qui le gagne pourtant, derrière la vitre de son compartiment. Son père avait raison.

Cest Doreen, la tante de Wally Michelin, qui a décroché le téléphone et offert lhospitalité à Wayne. Elle a chez elle une petite chambre inoccupée. Wally était tout excitée quon lait admise dans le Boston Downtown Community Choir. Oui, le billet était destiné à Thomasina. Non, cela ne dérangeait pas Wally quelle lait offert à Wayne.

«Thomasina a écrit pour nous mettre au courant, a dit Doreen. Elle nous a demandé de veiller sur toi.»

Durant les semaines qui ont suivi la visite de Treadway, lété sest mis à décliner. Pas une feuille na encore jauni, mais le ciel, lui, a changé. Dun gris argent ou plombé, il fait ressortir les couleurs autrement que le fait le ciel dété. Le ciel dété absorbe les couleurs, mais celui de la fin août les fait rebondir, découpant au rasoir larête des immeubles et des trottoirs et même la frange des feuilles sur les arbres et des pétales des impatientes dans les plates-bandes de toutes les agglomérations qui défilent sous les yeux de Wayne à bord du train qui le conduit vers Wally Michelin. Plus il approche de Boston et plus cette lumière se fait crue et plus il craint davoir pris une mauvaise décision. Cest une chose que davoir dans sa poche un billet de concert. Il vous donne la permission dentrer dans la salle et dy occuper la place qui vous revient. Mais vous donne-t-il pour autant lautorisation de vous réintroduire dans la vie dune amie proche après des années déloignement?

La tante Doreen lui a dit que Wally se réjouissait de sa visite. Mais, à mesure que Boston approche, Wayne sent son inquiétude grandir à la perspective de la revoir. Il inspecte encore une fois son léger manteau de laine, son écharpe de lainage fin et son pantalon de velours côtelé, qui a la couleur du lait malté et accroche la lumière de la fenêtre en dessinant des stries contrastées. Dans le train, personne ne le dévisage. Sa coupe de cheveux le fait ressembler à nimporte quel jeune. Il est entré dans un salon de coiffure unisexe de la rue Duckworth et a demandé à la coiffeuse une coupe adaptée à la forme de son visage. Il y a des étudiants à bord du train et il peut facilement passer pour un des leurs.

Le train est retardé pendant une heure aux abords de la ville à cause dune panne daiguillage. Le chef de train annonce quils vont devoir manœuvrer les aiguillages manuellement. Lorsque le taxi dépose Wayne devant ladresse de Wally, la tante Doreen est seule pour laccueillir.

Elle est partie à une répétition de la chorale. As-tu faim?

Jai mangé un sandwich dans le train.

Je tai gardé une tasse de bouillon. Avale-la, puis je te conduirai là-bas; tu assisteras à la fin de la répétition. À votre retour, nous prendrons un vrai repas ensemble.

La tante de Wally, constate Wayne, est une femme gracieuse qui vous regarde droit dans les yeux et peut lire qui vous êtes. Elle discerne des choses qui échappent aux autres. Il se sent à laise en sa présence, mais la nervosité le gagne lorsquils sarrêtent devant limmeuble dans lequel Wally répète et que Doreen linvite à y entrer seul.

Lédifice a déjà servi de lieu de culte mais nest plus affilié à une Église. Léglise et limmeuble adjacent sont en mauvais état, et un groupe appelé lassociation de quartier de la rue Appleton semploie à les restaurer, comme lapprend Wayne en lisant la plaque dans le hall dentrée. Il entend un bruit de chaises qui raclent le plancher derrière une double porte aux panneaux percés dune petite lucarne, et cest en y jetant un coup dœil quil voit les choristes déployés sur la scène, ainsi que le chef et le pianiste. Ils font une pause entre deux morceaux et le chef de chœur parle de la pureté des consonnes. Wayne attend que la chorale se remette à chanter en érigeant un mur sonore. La salle est plongée dans la pénombre et il sen réjouit en y pénétrant sur la pointe des pieds. Le chef ordonne sans cesse aux choristes de reprendre et darrêter. Il leur fait sauter des pages de leur partition pour entonner un chant totalement différent quils ninterprètent pas jusquau bout. Wayne prend conscience que tout lexercice consiste à disséquer les pièces musicales en fragments et à travailler ces fragments comme sils nallaient jamais recomposer la pièce originale, comme si ces fragments de musique étaient tout ce que le chef espérait obtenir. Il aperçoit Wally Michelin dans le rang du fond, à lavant-dernière place. Il la reconnaît non pas à ses traits, quil ne peut distinguer, mais à cette façon de se tenir qui a toujours été la sienne, à londulation de ses cheveux et à la forme de son visage. Il prend conscience que Wally Michelin est en train de chanter, bien quon lui ait dit quelle ne chanterait plus jamais, et il sen émerveille, même sil hésite à le croire vu quelle ne chante pas en solo et que sa voix se fond à celles des autres choristes.

Une fois la répétition terminée, elle vient le rejoindre comme si elle savait quil serait assis là, comme sil était parfaitement naturel quil soit ici, à Boston, avec elle. Elle sassoit à côté de lui, et autour deux se déchaîne un tel bourdonnement dactivité les gens sortent de leurs sacs des carrés aux dattes et des sandwichs quils déballent et mangent tout en bavardant à propos de la naissance du petit-fils de Linda et des vacances de George en Floride, doù son absence au prochain concert que Wayne a limpression que Wally et lui se retrouvent tout seuls au cœur dun océan sonore.

Tu es venu.

Ça ne tembête pas?

Non, je suis contente.

Il a limpression quils sont seuls, même si ce nest pas le cas. Il a le sentiment que tous deux se reconnaissent dune manière qui nappartient quà eux. Les autres peuvent le regarder, mais ils ne voient pas ce que voit Wally Michelin, et il nest pas convaincu que les autres voient ce que lui-même voit chez Wally. Une impression dinfini. Quand on est en compagnie dune personne ordinaire, on peut tracer la limite du territoire quon occupe ensemble, et lexpérience a appris à Wayne que cet espace était généralement réduit. Plus petit quun pays et plus petit quune ville et parfois plus petit que lespace dune pièce. Mais cette pièce, cet espace quils occupent en cet instant, nexiste pas concrètement. Boston na pas nécessairement de réalité non plus, même si Wayne en devine la présence effervescente dans toutes ces lumières, ces rues et ces parcs inconnus, derrière les portes de la salle de répétition. Se retrouver en présence de Wally lui donne limpression quen cette minute la vie vient de fleurir à lintérieur de lui plutôt que de rester en dormance. Il perçoit la vibration électrique de sa propre existence et ne veut pas que cette vibration cesse, même sil sait quelle sest déjà interrompue dans le passé et quelle peut sinterrompre à nouveau. Wally lui chuchote quelque chose à loreille et il perçoit dans la chaleur de son souffle la fraîcheur des intonations.

Je nai pas encore eu loccasion de me servir de ce que ton père ma envoyé. Pas dans le concert de cette semaine. Mais jai demandé à Jeremy sil avait déjà dirigé cette pièce et si on pouvait linterpréter dans un autre concert, et il ma dit que cétait une de ses œuvres préférées à lui aussi et quon pourra peut-être la répéter au printemps.

Quest-ce que mon père ta envoyé?

Wayne naurait jamais pu deviner que Treadway Blake avait un jour commandé un nouvel exemplaire du Cantique de Jean Racine de Gabriel Fauré pour remplacer la partition perdue. Mais Wally Michelin ne la pas oubliée et elle la sort de son porte-musique noir. Le nom de léditeur AlbertJ. Breton figure en couverture et Wayne constate que le papier a vieilli et que Wally a marqué les pages à maintes reprises avec de petits signets verts. Elle feuillette la partition et il peut voir quelle a souligné de nombreux passages et griffonné dans les marges comme elle lavait fait sur le cahier dorigine, celui que Treadway avait perdu quand Wally et lui avaient douze ans.

Ça na jamais été écrit pour soliste, dit Wally; cest une pièce pour quatre voix, pour quatuor vocal, et cest une des choses que je navais pas comprises.

Mon père ta donné ça?

Wayne avait toujours pensé que son père navait éprouvé aucun remords. Pour le pont détruit, pour la musique et tout le reste.

Tu te souviens que tu chantais la partie alto pour maider?

Oui.

Elle se penche et fredonne dans son oreille. Elle fredonne la partie dalto, celle quil a chantée avec elle sur le pont. Wayne constate quelle a toujours ses taches de rousseur. Elle est à ses yeux la Wally quelle était lorsquils avaient tous les deux douze ans et que sur le pont ils contemplaient le ciel par les ouvertures en arceaux. Elle commence par fredonner tout bas au milieu du vacarme que produisent les choristes sur leur départ serrures des porte-musique qui claquent, quelquun qui fait le pitre au piano, un chahut ponctué de silences et déchos à mesure que les membres de la chorale se dispersent pour aller regagner leurs autos. Parmi tous ces bruits, la voix de Wally occupe une longueur donde différente. Elle na pas de puissance mais possède un timbre chaud, et Wally chante quelques vers.

Répands sur nous le feu de Ta grâce… Je ne peux pas encore chanter la partie soprano, mais ils mavaient dit que je ne pourrais jamais rien chanter et jarrive déjà à interpréter la partie alto… De la paisible nuit nous rompons le silence…

La musique sinsinue sous tous les autres bruits, et les notes de ce chant, les seuls sons quil entende à présent, pénètrent le corps de Wayne. Wally Michelin est en train de chanter lœuvre quelle sétait promis de chanter un jour.

Ce qui caractérise lexistence de Wally à Boston, comme va le constater Wayne le lendemain et le surlendemain et à mesure quapproche la date du concert, cest leffervescence. Wally ne reste pas en place, entre le petit déjeuner et linscription à luniversité, la visite du campus quelle lui fait faire, celui où elle étudiera, et celle de la réserve de costumes où elle a recyclé des mètres de satin et de cotonnades pour leur offrir une nouvelle vie, sans parler des deux répétitions en tenue de concert et, ensuite, du concert lui-même. Il avait cru, avant sa visite à Boston, que ce concert représenterait pour Wally le summum de lexaltation, mais il se trompait. Le lendemain, elle lui montre le conservatoire où elle va suivre un cours dhistoire de la musique, deux cours de théorie musicale et un cours dintroduction à la formation vocale.

Wayne éprouve la sensation, tandis quelle le guide autour du quadrilatère et lentraîne au premier et au second étage de la bibliothèque pour ressortir dans les jardins où, assis sur les pelouses, des étudiants consultent le plan du campus et encerclent des numéros de cours, de se retrouver en pleine nature; une émotion qui sapparente à ce quil éprouvait lorsquil arpentait les bois avec son père. La sensation quici le soleil tape plus fort et quil ny a rien de domestique à des miles à la ronde. Chaque geste que lon pose sinscrit dans une quête exploratoire qui ressemble à une expédition de chasse. Les étudiants quil croise entament un voyage sans fin, comme ces voyages quentreprend son père loin des rideaux de cuisine de sa mère et qui lentraînent dans un territoire immense qui demeure innommé. Et si quelquun lui a déjà donné un nom, on peut toujours le changer. Ici, lespace est ouvert, il ny a pas de murs. Cet endroit plairait à son père, se surprend-il à penser, et il regrette que Treadway ne soit pas venu avec lui pour le voir.

Wayne remarque autre chose en se mêlant aux étudiants, et cest quil na pas limpression de détonner du fait de son ambiguïté physique, contrairement à ce quil éprouvait dans les rues de Saint-Jean. Bien des étudiants ont lair, comme lui, à la fois masculins et féminins. Il ny a pas ce clivage des sexes que lon trouve dans le monde ordinaire, à lextérieur du campus. Il voit des filles qui ont la même allure que lui, des garçons aussi, et il voit à coup sûr des étudiants qui ne portent pas de maquillage mais dont la beauté nourrie de curiosité et dintelligence na pas de sexe. Il a limpression de découvrir un monde libre, un monde auquel il veut appartenir, et il se demande si tous les campus universitaires sont ainsi.

Il ne cesse dy penser dans le train qui le ramène de Boston. Son père lui a donné de largent. Il navait pas su quoi en faire lorsque Treadway lui avait remis ce livret bancaire à Saint-Jean, à proximité du grand tas de sel de voirie. Mais il sait désormais comment lutiliser. Wally Michelin la aidé à le découvrir, tout comme son père la aidé et comme la aidé Thomasina Baikie, et à présent, à bord de ce train, il ne reprend pas le chemin par lequel il était venu. Entre la frontière du Vermont et le traversier pour Terre-Neuve se trouvent cinq établissements universitaires que Wally Michelin et sa tante lont aidé à trouver et dont il a déniché les annuaires et les calendriers de cours. Il a lintention de faire un arrêt dans chacun. Il ignore encore dans quel univers il choisira de plonger, mais il a commencé à entrevoir plusieurs avenues.

Là encore, le train passe à la périphérie des villes et Wayne remarque ces mêmes fragments intimes de vie domestique qui lavaient ému à laller, quand il voyageait en direction de Wally Michelin. Les cordes à linge et leurs petites poulies plaintives, les hommes et les femmes dont les maisons bordent la voie ferrée et qui ont vu passer un millier de trains. Un univers qui a sa beauté, celle des intérieurs où sifflent des bouilloires sur les fleurs bleues du gaz, mais il est heureux de ne pas en faire partie et, en cela, il ressemble à son père.

Il songe aux ponts que le train va franchir et aux ponts quil na pas encore imaginés. Il sait maintenant quil y a des écoles où lon apprend à dessiner des ponts qui existeront un jour, des ponts élégants. Voilà le métier quil veut faire. Dans sa poche est glissé le livret de la caisse populaire de Goose Bay où figure le solde de lor de son père. Il comprend, à bord de ce train, quil nest pas si différent de son père. Son père qui, cet hiver, va remonter sa ligne de trappe pour explorer des territoires sans nom, tandis que lui partira à la découverte dun monde qui est pour lui aussi magnétique et aussi vaste que le Labrador.


Épilogue

Le théâtre du Capitole de Québec est une relique des années vingt, époque où aller au spectacle était une vraie sortie. Les sièges ne sont pas disposés à langlaise, en rangs serrés; ils se déploient en arcs de cercle autour de minuscules tables noires où poser un martini. Au moment de lentracte, la fumée des cigarettes flotte en volutes si denses quil faut avoir de la chance pour distinguer le visage de lartiste qui en émerge comme un demi-dieu mythique. Thomasina est aux anges. Elle a acheté les billets en demandant quon les garde pour elle au guichet, et ce sont de bonnes places, au premier rang du second balcon. Elle a prévenu Wally Michelin quelle et Wayne arriveraient ensemble.

Thomasina a décidé de soffrir une bonne petite voiture. Quand on a quarante ou cinquante ans, on peut aisément voyager en autobus ou en train, mais une fois passée la soixantaine, il est important de pouvoir se déplacer à sa guise. Sans avoir à sarrêter à Bridgewater alors quon veut se rendre rue Spring Garden Road, à Halifax, là où Wayne vient de terminer sa quatrième année à lÉcole polytechnique de Nouvelle-Écosse. Il étudie non seulement la conception des ponts mais également larchitecture, le design et lurbanisme de toutes les villes. Quand la voiture de Thomasina sengage dans Québec, il regarde cette ville avec les yeux de quelquun qui a commencé à appréhender le caractère dune ville non pas en surface, mais dans tout ce qui la compose: la laideur ou, dans le cas de celle-ci, la beauté et la grandeur.

Le théâtre du Capitole a été rénové. Tout y est écarlate, bleu et or. Wayne et Thomasina sont assis sur des chaises de cabaret recouvertes de velours. Dans lair flotte lodeur du steak grillé que dégustent des clients armés de grandes fourchettes, à laquelle se mêlent la senteur des Gitanes et le parfum des savons de luxe. Au programme, un concert Schubert donné par le conservatoire Berklee de Boston et lécole Juilliard de New York.

Wallis, lit Wayne dans le programme. Wallis Michelin.

Wally Michelin porte une tiare scintillante qui décoche des étoiles aux quatre coins de la salle. Dans sa robe à manches bouffantes et à plastron, on la croirait prête à affronter sous locéan le dieu Poséidon en personne et une armée de poissons héroïques. Quand sa voix sélève, Wayne sait que ce nest pas la voix de la fille quil a entendue chanter sous le pommier de Croydon Harbour. Elle émane de quelquun dautre, dune personne qui a appris à reconstruire une voix à partir de ruines, une personne qui avait tout perdu et a recommencé à partir de moins que rien. Une personne qui na jamais renoncé à croire quelle pouvait chanter, que la musique lui reviendrait parce quelle voulait quelle lui revienne et quelle ferait tout en son pouvoir pour lencourager à revenir.

Passe par la salle verte, lui dit Thomasina une fois le concert terminé. Je tattends ici.

Wayne résiste à la vague des spectateurs qui quittent le théâtre, puis descend lescalier et emprunte un couloir qui le conduit à la loge de Wally. Il frappe à la porte, un bouquet à la main.

Devant un miroir encadré dampoules électriques salignent des pots de fards à maquillage. Wally, qui a ôté son costume de scène, est en combinaison en train de se démaquiller. Elle a suspendu ses bas sur le dossier dune chaise en bois nu. Les spectateurs lui ont apporté dautres bouquets: des roses jaunes et incarnates, des roses thé et des roses citron aux pétales ourlés de rouge, un oiseau de paradis couronné de frésias. Mais les fleurs que Wayne offre à Wally sont des plantes du Labrador que Thomasina a conservées dans du lichen des caribous humide: du thé du Labrador avec ses feuilles au dessous orangé et ses vaporeuses petites ombelles blanches; la pourpre asymétrique du rhododendron sauvage sur sa tige ligneuse; des droséras et des sarracénies, carnivores, dangereuses et dune beauté accessible aux seuls natifs du Labrador. La première chose que fait Wally en recevant le bouquet est de casser une feuille de thé du Labrador pour faire exploser ce parfum qui est celui de tout le Labrador.

Au creux des feuilles de sarracénie, ouvertes comme de petits entonnoirs, subsistent quelques fourmis et moucherons englués dans la substance poisseuse que la plante sécrète pour capturer ses proies. Certaines créatures parviennent à séchapper du piège des sarracénies, dautres non. Mais ces feuilles capturent autre chose aussi: la lumière changeante des matinées, des printemps et de la neige du Labrador, et les cris des canards arlequins, des eiders et des grives solitaires, dont certains sont jugés mélodieux et dautres non, mais les sarracénies les capturent tous.

Du thé du Labrador au parfum identique pousse en paix sur la berge de ce lac situé au cœur du Labrador, ce lac sans nom doù partent les rivières tant vers le nord que vers le sud. Les mêmes insectes saventurent dans les entonnoirs mortels des sarracénies, sous un ciel que daucuns qualifieraient dimpitoyable. Et de temps à autre passe un nuage sur leau de lentonnoir, tout comme sy reflètent les formations de canards en migration printanière.

Treadway Blake se rend en ce lieu comme il la toujours fait, ce berceau des saisons, de léperlan et du caribou blanc, source dun savoir profond quon ne trouve pas dans les créations humaines. Ce nest que dans le vent qui balaie le territoire que Treadway goûte cette liberté que son fils va chercher ailleurs. Treadway est un homme du Labrador, mais son fils est parti comme partent les fils et les filles du pays, en quête dune liberté que leurs pères nont nul besoin de chercher parce quelle les habite.
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{1} Spécialité terre-neuvienne. Sorte de galette confectionnée à lorigine avec des restes de pâte à pain, cuite sur la plaque du poêle à bois et servie nappée de mélasse. (N.d.T.)

{2} Brioche à la mélasse, spécialité de Terre-Neuve. (N.d.T.)

{3} Wayne a confondu Edgecomb et hedgehog, qui signifie «hérisson». (N.d.T.)

{4} Du nom du missionnaire médical britannique Wilfred Grenfell qui, à la fin du XIXesiècle, tenta daméliorer les conditions de vie des habitants du Labrador et de Terre-Neuve. (N.d.T.)

{5} Exploratrice canadienne qui la première a cartographié le Labrador. (N.d.T.)

{6} John Donne, Poèmes choisis, Paris, Aubier, 1955. Traduction de Pierre Legouis.

{7} Robin signifie «merle» en anglais.
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