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Préface


SCHIZOLOGIE

Le procédé linguistique de Louis Wolfson  Ressemblance avec le «procédé» de Raymond Roussel  En quoi un document n’est ni œuvre d’art ni œuvre scientifique  L’écart pathogène et la totalité non-légitime  L’impersonnel, le conditionnel et les disjonctions schizophréniques  L’équivalence mots-nourritures  Inversion, écart pathogène et mère: logique de l’objet partiel  Transformation, totalité non-légitime et père: logique de l’objet complet  Schizophrénie, langage et sexualité.

L’auteur de ce livre s’intitule lui-même «l’étudiant de langues schizophrénique», «l’étudiant malade mentalement», «l’étudiant d’idiomes dément» ou, d’après son écriture réformée, «le jeune öme sqizofrène». Cet impersonnel schizophrénique a plusieurs sens, et n’indique pas seulement pour l’auteur le vide de son propre corps: il s’agit d’un combat, où le héros ne peut s’appréhender que sous une espèce anonyme analogue à celle du «jeune soldat». Il s’agit aussi d’une entreprise scientifique, où l’étudiant n’a plus d’autre identité que celle d’une combinaison phonétique ou moléculaire. Enfin il s’agit pour l’auteur, moins de raconter ce qu’il éprouve et pense, que de dire exactement ce qu’il fait. Et ce n’est pas la moindre originalité de ce livre d’être un protocole d’activité ou d’occupation, et non, comme d’habitude, l’exposé d’un délire ou l’expression d’affects.

L’auteur est américain, mais le livre est écrit en français, pour des raisons qui paraîtront tout de suite évidentes. Car ce que fait l’étudiant, c’est traduire suivant certaines règles. Son procédé scientifique est le suivant: un mot de la langue maternelle étant donné, trouver un mot étranger de sens similaire, mais aussi ayant des sons ou des phonèmes communs (de préférence en français, allemand, russe ou hébreu, les quatre langues principalement étudiées par l’auteur). Une phrase maternelle quelconque sera donc analysée dans ses éléments et mouvements phonétiques, pour être convertie le plus vite possible en une phrase d’une ou plusieurs langues étrangères à la fois, qui ne lui ressemble pas seulement en sens, mais en son. Le plus vite possible… mais, comme la transformation peut faire intervenir plusieurs états intermédiaires, elle sera d’autant plus féconde qu’elle mettra en jeu des règles phonétiques générales applicables à d’autres transformations, couvrant ainsi le plus d’espace linguistique possible (même au prix de fautes de syntaxe ou d’inexactitudes de sens). Il va de soi que le problème concret réside dans les consonnes, celles-ci étant l’ossature du mot, tandis que les voyelles forment des «masses plastiques» à peu près indifférenciées.

Tel est le procédé général. Par exemple, la phrase don’t trip over the wire! (ne trébuche pas sur le fil) devient tu’nicht (allemand) trébucher (français) über (allemand) èth hé (hébreu) zwirn (allemand). La traduction ici fait intervenir les transformations phonétiques générales de d en t (do-tu), de p en b (trip-treb), de v en b (over-über, comme dans have-haben, confirmé par l’espagnol où v se prononce comme b). Elle peut faire intervenir aussi des règles d’inversion: par exemple, le mot anglais wire n’étant pas encore suffisamment investi par l’allemand zwirn, on invoque le russe provoloka, qui retourne «wir» en «riv» ou plutôt «rov». Mais pour avoir une idée plus complète des problèmes extrêmement délicats affrontés dans une transformation, considérons le mot Believe (croire), d’autant plus dangereux qu’il est fréquent en anglais: 1o le préfixe Be- ne fait pas de difficulté, et passe directement en allemand; le vrai problème est dans les consonnes l et v de «lieve»; 2o celles-ci se retrouvent dans un autre terme anglais, «leave» (à la fois «laisser» et «autorisation»); 3o mais convertir «leave» en «laisser», ou «lassen», ou même «verlassen» n’est pas satisfaisant, le v anglais subsistant comme fricative labio-dentale sonore; 4o dans une tout autre voie, une règle de transformation prescrit de faire précéder le l d’un g (luck-glück, like-gleich). D’où believe devient beglauben, avec une deuxième transformation de v en b; 5o ce qui permet de revenir à «leave» en le traduisant par verlaub (autorisation); 6o ce qui laisse encore subsister l’écart linguistique entre les deux sens de «leave», autorisation et laisser, cet écart n’étant qu’imparfaitement comblé par l’introduction d’un nouveau terme anglais let et l’allemand lassen.

Pour vaincre toutes ces difficultés, le procédé général est amené à se perfectionner dans deux directions. D’une part, vers un procédé amplifié, fondé sur «l’idée de génie d’associer les mots plus librement les uns aux autres»: la conversion d’un mot anglais, par exemple early (tôt) pourra être cherchée dans les mots et locutions françaises associées à «tôt», et comportant les consonnes R ou L (suR-Le-champ, de bonne heuRe, matinaLement, diLigemment, dévoRer L’espace). Ou bien tired sera converti à la fois dans le français faTigué, exTénué, CouRbaTure, RenDu, l’allemand maTT, KapuTT, eRschöpfT, eRmüdeT… etc.  D’autre part, vers un procédé évolué: il ne s’agit plus cette fois d’analyser ou même d’abstraire certains éléments phonétiques du mot anglais, mais de le démembrer, de Je dissoudre par morceaux, en multipliant les morceaux phonétiques autant que nécessaire. Ainsi parmi les termes fréquemment rencontrés sur les étiquettes des boîtes alimentaires, on trouve «vegetable oil», gui ne pose pas de grands problèmes, mais aussi «vegetable shortening» (graisse), gui reste irréductible à la méthode ordinaire: ce qui fait difficulté, c’est SH, R, T et N. Il faudra rendre le mot monstrueux et grotesque, faire résonner trois fois, détripler le son initial (shshshortening), pour bloquer le premier SH avec N (l’hébreu «chemenn»), le deuxième SH avec un équivalent de T (l’allemand «schmalz»), le troisième SH avec R (le russe«jir»).

★

L’ensemble de ce procédé de l’étudiant en langues présente des analogies frappantes avec le célèbre «procédé», lui-même schizophrénique, du poète Raymond Roussel Celui-ci opérait à l’intérieur de la langue maternelle, le français; aussi convertissait-il une phrase originaire en une autre, de sons et de phonèmes semblables, mais de sens tout à fait différent («les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard» et «les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard»). Une première direction donnait le procédé amplifié, où des mots associés à la première série se prenaient en un autre sens associable à la seconde («queue de billard» et robe à traîne du pillard). Une seconde direction menait au procédé évolué, où la phrase originaire se trouvait elle-même disloquée («j’ai du bon tabac…» = «jade tube onde aubade…»).

Toutefois une différence fondamentale apparaît aussitôt: le livre de Wolfson n’est pas du genre des œuvres littéraires ou œuvres d’art, et ne prétend pas l’être. Ce qui fait du procédé de Roussel l’instrument d’une œuvre d’art, c’est que l’écart de sens entre la phrase originaire et sa conversion se trouve comblé par des histoires merveilleuses proliférantes, qui repoussent toujours plus loin le point de départ, le recouvrent et finissent par le cacher entièrement. De même des machines fantastiques, qui ont dans l’œuvre de Roussel un rôle semblable à celui des mots convertis, portent et reproduisent des événements purs, symboles valant pour eux-mêmes, détachés des accidents ou effectuations qui leur ont servi de prétexte (par exemple l’événement tissé par le «métier à aubes», ayant pour prétexte la profession où l’on se lève tôt). L’écart, la fêlure pathologique est donc comblée, même si l’événement symbolique qui la comble témoigne à son tour d’une «fêlure» ou d’un «accroc» déplacés, mais devenus ainsi créateurs1. Il n’en est pas de même chez Wolfson: un écart, vécu comme pathogène, subsiste toujours entre le mot à convertir et les mots de conversion, Quand il traduit l’article the dans les deux termes hébreux éth et hè, il commente lui-même: le mot maternel est «fêlé par le cerveau également fêlé» de l’étudiant en langues. De même, dans l’exemple précédent, l’écart subsistant entre lieve et leave, puis entre les deux sens de leave. Les transformations linguistiques ne dégagent donc aucun événement pur idéel ayant une existence esthétique, mais restent entièrement subordonnées aux accidents dans lesquels la phrase maternelle réelle a été prononcée, et la transformation imaginaire, effectuée. C’est pourquoi le livre de Wolfson joint à son procédé le récit détaillé des circonstances externes, accidents et effectuations: par exemple la transformation de believe occupe quarante pages du manuscrit, entrecoupées par l’apparition fréquente de ce mot dans les lieux publics, par une rencontre avec le père dans un libre-service automatique, par le souvenir d’un de ses amis musclés et de sa sœur, par un retour au père qui emploie tantôt like en anglais, tantôt l’allemand gleichen, par un de ses voisins qui dit à nouveau «Believe», lequel mot va être enfin transformé suivant le modèle fourni par like-gleichen. On remarquera que Wolfson, bien que maniant difficilement le français, trouve spontanément la forme grammaticale complexe capable d’exprimer le rapport qui demeure extrinsèque entre les accidents réels décrits et les transformations linguistiques effectuées: le conditionnel, et de préférence le conditionnel passé, qui n’indique nullement ici un phantasme, mais prolonge à la fois en mode et en temps l’impersonnel schizophrénique («l’étudiant linguistique aliéné prendrait un e de l’anglais tree, et l’intercalerait mentalement entre le t et le r, s’il n’aurait pas pensé que quand on place une voyelle après un son t, le t devient d…» «pendant ce temps la mère de l’étudiant aliéné l’eut suivi et fût arrivée à son côté où elle disait de temps à autre quelque chose de bien inutile…»).

Le livre de Wolfson n’est pas davantage une œuvre scientifique, malgré l’intention réellement scientifique des transformations phonétiques opérées. C’est qu’une méthode scientifique implique la détermination, ou même la formation et la production de totalités formellement légitimes. Les conditions de telles totalités, là encore, forment un champ symbolique (en un second sens du mot symbole); et les transformations à l’intérieur d’une totalité, ou d’une totalité à une autre, doivent être rigoureusement définies dans ce champ symbolique lui-même. Or il est évident que la totalité de référence de l’étudiant en langues est formellement illégitime; non seulement parce qu’elle est constituée par l’ensemble indéfini de tout ce qui n’est pas anglais, véritable tour de babil comme dit Wolfson, mais parce que nulle règle syntaxique ne vient définir cet ensemble en y faisant correspondre les sens aux sons, et y ordonner les transformations de l’ensemble de base pourvu de syntaxe et défini comme anglais. C’est donc de deux manières que l’étudiant schizophrène manque d’un symbolisme (tant à l’égard de la totalité que de la continuité): d’une part, par la subsistance d’un écart pathogène que rien ne vient combler; d’autre part, par l’émergence d’une fausse totalité que rien ne peut définir2. Ce pourquoi il vit ironiquement sa propre pensée comme un double simulacre, simulacre du Beau et du Vrai, simulacre d’un système poétique-philosophique et d’une méthode logique-scientifique. Encore cette puissance du simulacre ou de l’ironie fait-elle du livre de Wolfson un livre extraordinaire, illuminé de la joie spéciale et du soleil propre aux simulations, où l’on sent germer cette santé très particulière du fond de la maladie. Comme dit l’étudiant, «qu’il était agréable d’étudier les langues, même à sa manière folle, sinon imbécilique!». Car «non pas rarement les choses dans la vie vont ainsi: un peu du moins ironiquement».

★

Toute cette entreprise de l’étudiant, avec cet écart qui la creuse, cette totalité mal formée qui l’inspire, signifie quelque chose. On dirait qu’elle symbolise quelque chose, au sens vague et courant du mot symbole cette fois. Et en effet il s’agit très clairement de détruire la langue maternelle. La traduction, impliquant une décomposition phonétique du mot, et ne se faisant pas dans une langue déterminée, mais dans un magma qui réunit toutes les langues contre la langue maternelle, est une destruction délibérée, une annihilation concertée, un désossement, puisque les consonnes sont l’os du langage. La traduction se confond donc avec une linguistique générale; mais l’étudiant peut assigner comme motif de toute linguistique générale le désir de tuer la langue maternelle  «un désir peut-être vague, sinon subconscient et refoulé, de ne pas devoir sentir la langue naturelle comme une entité comme la sentent les autres, mais par contre de pouvoir la sentir bien différemment, comme quelque chose de plus, comme exotique, comme un mélange, un pot pourri de divers idiomes». La linguistique, comme meurtre rituel et propitiatoire de la langue maternelle. Tout part de là: que l’auteur ne supporte pas, ne peut pas supporter d’entendre sa mère parler. Chaque mot qu’elle prononce le blesse, le pénètre, et résonne, rebondit en échos dans sa tête. Le problème est donc d’apprendre des langues pour pouvoir convertir les mots anglais en mots étrangers, mais aussi d’apprendre ces langues sans passer par l’anglais, par voie de dictionnaires interlangues.

Les moyens de défense sont complexes, puisqu’il doit se protéger de toutes les façons possibles à la fois contre la voix de la mère: dès que sa mère approche, il «mémorise» dans sa tête une phrase d’une langue étrangère; il a sous les yeux un livre étranger; il produit des grognements de gorge et des crissements de dents; il a sa radio portative près de lui; il a deux doigts prêts à boucher ses oreilles; ou bien un seul doigt, l’autre oreille étant remplie par l’écouteur de la radio, la main libre pouvant alors servir à tenir et feuilleter le livre étranger. Car c’est encore un nouvel aspect qui s’enchaîne avec l’impersonnel et le conditionnel schizophréniques: cette disjonction, ce goût d’étaler toutes les possibilités disjonctives, d’avoir une panoplie de toutes les combinaisons possibles, si bien que toutes les formes de ce qui arrive n’entraînent qu’un changement de place insignifiant, une permutation minuscule dans les éléments locaux de la parade toute prête (Beckett fait souvent le prodigieux tableau de cette disjonction schizophrénique, de cette litanie des disjonctions)3. Et la mère, de son côté, mène aussi le combat: soit pour le bien de son méchant fils dément, comme il dit, soit par agressivité naturelle et autorité, soit pour quelque raison plus obscure, tantôt elle remue dans la pièce voisine, fait résonner sa radio anglaise, et entre bruyamment dans la chambre du malade qui ne comporte ni clef ni serrure, tantôt elle marche à pas de loup, ouvre silencieusement la porte et crie très vite une phrase en anglais. Il va de soi que tout son arsenal et ses attitudes de défense, l’étudiant doit les tenir prêts dans la rue, dans les lieux publics, puisqu’il est sûr d’y entendre de l’anglais et risque même d’être interpellé. L’agoraphobie est chez lui étroitement déterminée par la misologie et l’écholalie.

La mère le tente ou l’attaque encore d’une autre façon. Soit dans une bonne intention, soit pour le détourner de ses études, soit pour pouvoir le surprendre, tantôt elle range avec bruit des boîtes d’aliments dans la cuisine, tantôt elle vient les lui brandir sous le nez, puis s’en va, quitte à rentrer brusquement au bout d’un certain temps. Alors, pendant son absence, il arrive que l’étudiant se livre à une orgie alimentaire, déchirant les boîtes, les piétinant, en absorbant le contenu sans discernement Le danger est multiple, parce que ces boites présentent des étiquettes en anglais qu’il s’interdit de lire (sauf d’un œil très vague, pour y trouver des inscriptions faciles à convertir comme «vegetable oil»), parce qu’il ne peut donc pas savoir si elles contiennent une nourriture qui lui convient, parce que manger le rend lourd et le détourne de l’étude des langues, enfin parce que les morceaux de nourriture, même dans les conditions idéales de stérilisation des boîtes, charrient des larves, de petits vers et des œufs rendus plus nocifs encore par la pollution de l’air, «trichine, ténia, lombric, oxyure, ankylostome, douve, anguillule». Sa culpabilité n’est pas moins grande quand il a mangé que quand il a entendu sa mère parler anglais. C’est la même culpabilité. Pour parer à cette nouvelle forme du danger, il a grand-peine à «mémoriser» une phrase étrangère apprise au préalable; mieux encore, il fixe en esprit, il investit de toutes ses forces un certain nombre de calories, ou tien des formules chimiques correspondant à la nourriture souhaitable, intellectualisée et purifiée, par exemple «les longues chaînes d’atomes de carbone non saturées» des huiles végétales. Il combine la force des structures chimiques et celle des mots étrangers, soit en faisant correspondre une répétition de mots à une absorption de calories («il répéterait les mêmes quatre ou cinq mots vingt ou trente fois tandis qu’il ingérait avec avidité un montant de calories égal en centaines à la deuxième paire de numéros ou égal en milliers à la première paire de numéros»), soit en identifiant les éléments phonétiques qui passent dans les mots étrangers à des formules chimiques de transformation (par exemple les paires de phonèmes-voyelles en allemand, et plus généralement les éléments de langage qui se changent automatiquement «comme un composé chimique instable ou un radio-élément d’une période de transformation extrêmement brève»).

L’équivalence est donc profonde, d’une part entre les mots maternels insupportables et les nourritures vénéneuses ou souillées, d’autre part entre les mots étrangers de transformation et les formules ou liaisons atomiques instables (dans ces deux derniers cas, la machine apparaît, soit comme dictionnaire interlangues, soit comme appareil physico-chimique de transformation ou même distributeur automatique d’aliments aseptisés). Le problème le plus général, comme fondement de ces équivalences, est exposé à la fin du livre: Vie et Savoir. Nourritures et mots maternels sont la vie, langues étrangères et formules atomiques sont le savoir. Comment justifier la vie, qui est souffrance et cri? Comment justifier la vie, «méchante matière malade», elle qui vit de sa propre souffrance et de ses propres cris? La seule justification de la vie, c’est le Savoir, qui est à lui seul le Beau et le Vrai. Il faut réunir toutes les langues étrangères en un idiome continu, comme savoir du langage ou philologie, contre la langue maternelle qui est le cri de la vie; il faut réunir les combinaisons atomiques en une formule totale ou table périodique, comme savoir du corps ou physiologie, contre le corps vécu, ses larves et ses œufs, qui sont la souffrance de la vie. Seul un «exploit intellectuel» est beau et vrai, et peut justifier la vie. Mais comment le savoir aurait-il cette continuité et cette totalité justifiantes, lui qui est fait de toutes les langues étrangères et de toutes les formules instables, où toujours un écart subsiste qui menace le Beau, et où n’émerge qu’une totalité grotesque qui renverse le Vrai? Est-il jamais possible de «se représenter d’une façon continue les positions relatives des divers atomes de tout un composé biochimique passablement compliqué… et de démontrer d’un seul coup, instantanément, et à la fois d’une façon continue, la logique, les preuves pour la véracité de la table périodique des éléments»? Peut-être faut-il être plus modeste: faire de toutes les langues étrangères un moyen de revenir à la langue maternelle désamorcée, faire de la table périodique un moyen de revenir au corps et à ses nourritures purifiées. Non plus opposer le Savoir à la Vie, dans une double figure qui renvoie de part et d’autre à la mort, mais dégager lentement, douloureusement, à travers les mots et les formules, quelque chose qui unit la vie au savoir. «Et il y a même de l’espérance qu’après tout… le jeune homme malade mentalement sera un jour capable, de nouveau, d’employer normalement cette langue, le fameux idiome anglais.»

★

Soit donc l’équation de fait
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Si nous considérons les numérateurs, nous voyons qu’ils ont en commun d’être des «objets partiels», Les objets partiels ont plusieurs caractères, qui en font les fragments d’une déesse redoutable, et qui expliquent le rôle essentiel qu’ils ont dans la schizophrénie: ils sont essentiellement menaçants, bruyants, toxiques, vénéneux. Ils ne sont pas partiels au sens où ils viendraient d’un tout et vaudraient pour lui: c’est en eux-mêmes et directement qu’ils sont fragments impossibles à totaliser, éclats primordiaux qui ne témoignent d’aucun tout, morceaux naturels éclatés contenus dans des boîtes et qui menacent de faire exploser ce dans quoi ils entrent. Ils sont rebelles à toute transformation, précisément parce qu’ils ne s’intègrent dans aucun tout et ne passent pas dans autre chose: ils peuvent «signifier» plusieurs choses à des degrés divers, sein, nourritures, excréments, enfants, pénis; mais le terme «signifier» convient mal, et ils n’ont pas de «sens» à proprement parler, puisqu’ils n’entrent dans aucun système de transformation qui leur donnerait telle ou telle détermination d’après le tout dont ils seraient supposés être extraits, ou auquel ils seraient supposés appartenir. Ils sont donc rebelles à la symbolisation: ils ne doivent pas leurs caractères à ce qu’ils représentent, mais au contraire imposent à tout ce qu’ils représentent l’état d’objets partiels par quoi ils ne se distinguent ni numériquement ni spécifiquement, mais sur un mode très particulier de multiplicité non numérique. C’est cela le plus difficile à décrire: ils ne sont pas les morceaux d’un sein, d’un pénis, d’un enfant… etc.; pas davantage le sein n’est lui-même un morceau de corps, le pénis, un autre morceau (de telles hypothèses réintroduiraient forcément des totalités préalables); mais les objets partiels sont eux-mêmes des morceaux numériques qui se disputent les morceaux organiques de ce qu’ils représentent, chaque morceau emportant de son côté un morceau du représenté, chaque morceau ayant pour son compte un morceau de pénis, un morceau de sein, un morceau d’excrément, un morceau d’enfant. C’est ce rapport «morceaux sur morceaux» qui exclut toute totalité, transformation ou symbolisation: l’objet partiel implique un phénomène essentiel d’écart où chaque morceau, inséparable de la multiplicité qui le définit, s’écarte pourtant des autres et se divise en lui-même, en étant composé, non pas simplement d’objets hétéroclites y mais de morceaux hétéroclites d’objets hétéroclites. Enfin, dernier caractère, l’objet partiel concerne le système bouche-anus, et renvoie au corps de la mère, non pas comme totalité, mais comme type de la multiplicité formelle où ce corps a lui-même le rôle de boîte et de réceptacle. La logique de l’objet partiel n’en est qu’à ses débuts; et elle n’est nullement favorisée par les auteurs qui invoquent la notion vague et fausse de dissociation, et prétendent expliquer par là les bribes ou fragments qui constituent les «propriétés» du schizophrène.

Suivant l’étudiant en langues, sa mère ne lui adresse pas la parole en anglais sans un accent de triomphe: elle le gave de nourritures et le pénètre de paroles anglaises. Elle prétend faire vibrer l’oreille de son fils à l’unisson de ses cordes vocales, à elle: «sa voix très haute et perçante, et peut-être également triomphale»; «ce ton de triomphe qu’elle aurait en pensant pénétrer son fils schizophrène de mots anglais»; «semblant si remplie d’une espèce d’une joie macabre par cette bonne opportunité d’injecter en quelque sorte les mots qui sortaient de sa bouche dans les oreilles de son fils, son seul enfant ou, comme elle lui avait de temps en temps dit, son unique possession, en semblant si heureuse de faire vibrer le tympan de cette unique possession, et par conséquent les osselets de l’oreille moyenne de ladite possession, son fils, en unisson presque exacte avec ses cordes vocales à elle et en dépit qu’il en eût». Les rapports de la mère avec ses deux maris, dont l’un a une existence fluidique, l’autre, une existence «sournoise», lui donnent un rôle de femme phallique. Borgne, elle a un œil en moins, mais cet œil en moins est plutôt un objet partiel en plus, un pénis en plus y représenté par l’œil artificiel qu’elle retire chaque soir. L’étudiant en langues décrit lui-même le pénis comme organe féminin: «le vrai organe génital féminin lui semblait être, plutôt que le vagin, un tube en caoutchouc graisseux y prêt à être inséré par la main d’une femme dans le dernier segment de l’intestin, de son intestin». Son goût des thermomètres, des irrigateurs et des lavements, tout son érotisme anal joint à sa phobie des vers et des larves, s’inscrivent dans le même tableau: le plaisir affreux d’être possédé fémininement par la mère aux multiples pénis, la Méduse borgne, et avoir des enfants d’elle. (Il y a là une inversion proprement schizophrénique, renvoyant aux objets partiels, indépendamment des thèmes homosexuels qui interviennent au contraire nécessairement dans la paranoïa; de même on distinguera les cérémoniaux ou rites compulsifs de la schizophrénie et ceux de la névrose obsessionnelle, en ce que les premiers portent sur des objets partiels asymboliques.)

Si donc nous considérons les deux numérateurs de l’équation de fait, nous voyons qu’ils entrent eux-mêmes en rapport suivant la loi des objets partiels, morceaux sur morceaux. Ce sont les mots maternels qui viennent assumer les morceaux numériques de première espèce, tandis que les nourritures assument les morceaux organiques de deuxième espèce (sein, pénis, enfant, excrément = larves). On ne dira pourtant pas que les mots se mettent à désigner des nourritures, ni qu’ils trouvent leur sens dans ce que les nourritures cachent. Car suivant les règles formelles de l’objet partiel, les mots ont littéralement éclaté dans leurs éléments phonétiques, et particulièrement dans les éléments durs que sont les consonnes. Ils ne sont plus que des sons pénétrants, ou des lettres blessantes qui se détachent et se désarticulent sur les affiches publiques, sur les étiquettes des boîtes alimentaires ou sur le bloc où la mère écrit. Ils sont écartelés, leurs éléments mêmes sont écartés. Tout le drame se passe bien loin de la désignation et de l’expression. Et de leur côté, les nourritures ne sont pas davantage des objets désignés, ni ce qu’elles cachent (sein, pénis, enfant, excrément), des sens exprimés ou voilés. Les nourritures sont à leur tour des morceaux organiques, dont chacun a lui-même un morceau de sein, un morceau d’excrément, un morceau d’enfant, un morceau de pénis, larves nombreuses. Et le rapport des deux sortes de morceaux, verbaux et organiques, n’est pas de désignation ni d’expression, mais d’imbrication violente, les uns dans les autres, les uns sur les autres, comme dans un puzzle dont il faudrait forcer les pièces. Le rapport entre les numérateurs de la grande équation donne donc une équation subordonnée:
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Il est tout à fait insuffisant de dire que le schizophrène traite ou appréhende les mots comme des choses. En vérité choses et mots sont soumis au processus primaire, qui ne les confond nullement, mais leur donne à chacun un rôle spécifique oral conforme aux règles formelles de l’objet partiel, en tant que celles-ci les distribuent de force, les imbriquent, les emboîtent les uns dans les autres, en suspendant tout rapport de désignation et de signification possibles.

Que fait le schizophrène ou comment réagit-il? Aux objets partiels et au corps morcelé, l’étudiant en langues oppose un corps complet, clos, lèvres serrées, oreilles bouchées, corps de musique fluide et immortel, organisme sans organes et sans parties, radio-fermé. Aux mots éclatés qui sont la passion douloureuse du schizophrène, il oppose des mots entiers, idéalement indécomposables, à la fois liquides et continus, cimentés et totaux, venus de toutes les autres langues, et qui forment son action, son «exploit»4. Mais tout le problème est celui de la transformation: comment va-t-il passer de la passion à l’action? Comment va-t-il transformer les mots anglais, les intégrer dans une totalité étrangère, eux que les règles de l’objet partiel constituent comme intransformables, non totalisables, frappés d’un écart maternel irréductible? Il faudrait qu’un principe de totalité et de transformation vienne d’ailleurs. Et sans doute on voit que pour étendre son champ de langues étrangères, l’étudiant peut organiser un double circuit qui ne passe pas par l’anglais: soit grâce à un dictionnaire de deux langues étrangères, soit en «mémorisant» d’abord une phrase d’une langue, puis en essayant d’en retrouver les sons sur disque. C’est qu’il appartient toujours à la totalité comme objet complet de se construire sur deux circuits, à deux vitesses ou suivant deux directions à la fois, comme les deux cercles du ciel en sens inverse, ou comme les deux dimensions d’un espace du tout et d’un temps de la totalisation. Le cercle intérieur, ou plutôt les multiples cercles intérieurs constituent les règles de transformation, de permutation, d’inversion sans lesquelles les éléments ne seraient pas les parties d’un tout; mais le tout lui-même ne subsume et ne s’approprie ses parties que par le cercle extérieur, qui introduit une commune mesure dans toutes les règles et impose une période à tous les éléments (la logique de l’objet complet trouverait une de ses plus parfaites expressions dans le Timée). C’est bien ainsi dès lors, par l’existence corrélative d’un double circuit, que des éléments rebelles en soi sont déterminés de force à surmonter leur résistance. Les mots anglais phonétiquement éclatés «voient» leurs éléments passer dans des termes étrangers suivant des règles de transformation organique interne, à condition que celles-ci soient rapportées à un tableau numérique externe qui en fixe idéalement la période. Le problème schizophrénique, ici, est indissolublement de transformation et de totalisation. Le rapport de désignation du mot anglais, son «sens» courant, suspendu sur lui comme une nuée au-dessus des éléments éclatés, sert vaguement d’indicateur pour l’introduction de ces éléments dans le système à double piste qui va les transformer et les totaliser. De même que la logique de l’objet partiel distinguait les mots maternels comme morceaux verbaux et les nourritures comme morceaux organiques, étroitement pris les uns dans les autres, la logique de l’objet complet distingue un ensemble organique transformationnel (cette fois, les mots étrangers) et un ensemble périodique totalisateur (les structures atomiques et la table des éléments): les deux, étroitement liés, co-mouvants. D’où la nécessité absolue pour l’étudiant de mettre les mots étrangers en rapport avec des formules chimiques et des radioéléments périodiques.

Et certes, les mots anglais ne désignaient pas les nourritures et ne signifiaient pets ce que les nourritures cachaient (les pénis maternels, l’inversion et la castration). Mais toutes ces espèces de morceaux entraient dans un rapport beaucoup plus intime et plus complexe, imbriqués de force les uns dans les autres, emboîtés, De même ici, dans la logique de l’objet complet, les mots étrangers comme circuit intérieur et la table périodique comme cercle extérieur entrent dans un rapport intime et complexe: les mots étrangers ne se mettent pas à désigner des formules chimiques ou des structures atomiques, pas plus qu’ils ne signifient ce que ces formules cachent (le phallus, le redressement et la restitution). Mais les deux flux, le flux organique des mots étrangers et le flux périodique des formules, sont de force insufflés l’un dans vautre, «mémorisés» l’un dans l’autre. A la loi de l’objet partiel «morceaux sur morceaux», répond le principe du tout comme objet complet «flux dans flux». Si bien que, de la grande équation de fait, nous pouvons extraire une seconde équation subordonnée comme rapport des dénominateurs:
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Ce principe de totalité et de transformation, capable de conjurer l’inversion ou l’écart maternels irréductibles, il est naturel de le chercher du côté du père. Quoi de plus «naturel»? D’autant plus que l’étudiant dispose de deux pères: le réel, premier mari, et un beau-père. Mais c’est ici (non pas pour cette raison psychosociale) qu’intervient l’obstacle radical empêchant l’étudiant de former dans l’ordre du symbole une totalité paternelle légitime, tout comme il était incapable de combler symboliquement l’écart maternel. Et si l’œil en moins de la mère était plutôt un œil en trop, les deux pères effectuent plutôt l’absence symbolique de père, la fameuse forclusion lacanienne, C’est que les deux pères ont une existence tellement fluide dans «l’esprit perverti du malade», comme dit Wolfson, que les deux flux, les deux circuits se mélangent irrémédiablement y sans que l’un puisse servir de mesure périodique totalisante, ni l’autre, de règle opératoire transformationnelle, aucune coagulation ni sédimentation, et inversement aucune précipitation ni liquéfaction n’étant assignables, mais seulement des transformations à éclipses, des bonds désordonnés, des occlusions douloureuses dans une totalité glissante, hémophilique, parfaitement inconsistante inutilisable. De son beau-père, cuisinier, l’étudiant dit: ses positions de cuisinier dans les gargottes «étaient en quelque sorte comme les chances de survie d’une particule donnée d’élément radioactif de périodicité de 45 jours, c’est-à-dire qu’il serait passablement improbable que l’emploi durerait 9 mois, tout comme la particule aurait moins qu’une chance sur 65 d’exister encore au bout du même temps». Et cette accusation vaut plus encore contre le père, qui mène une vie nomade, dans diverses chambres meublées, et ne rencontre son fils que dans des lieux publics, tous deux ayant hâte aussitôt de se quitter.

Ainsi l’assimilation explicite des pères à des formules chimiques et radio-éléments dénonce le caractère illégitime du tout. Comment l’étudiant éviterait-il de former une fausse totalité de tout ce qui n’est pas anglais, sans principe syntagmatique ni règle syntaxique? Tout comme, dans la vision de l’étudiant, la mère est incapable de combler l’écart pathogène qu’elle creuse, le père est incapable de redresser la totalité illégitime qu’il forme. (Le père ne prétend-il pas ridiculement savoir les langues étrangères?) C’est la loi même de la totalité, flux dans flux, qui la rend illégitime, tout comme c’est la loi de l’écart, morceaux sur morceaux, qui le rend incomblable. Et la fausse totalité paternelle laisse subsister, bien plus entraîne jusque dans les langues étrangères et les essais de traduction l’écart qui brisait les mots de la langue maternelle (ainsi la fêlure transportée dans la traduction de the en eth hè). Les mots étrangers n’arrivent pas à former des blocs indécomposables et continus. La raison en est simple. C’est que nous avons fait comme si l’écart, et la tâche de le combler (continuité) revenaient à la mère, et comme si le tout, et la tâche de le redresser (totalité) revenaient au père; mais en vérité il n’y a pas de fonction idéale, et toute introduction de la Naturphilosophie dans la psychanalyse est absurde. En règle dite normale, le père et la mère ne sont pas trop de deux pour former la totalité comme pour combler l’écart. Mais s’il n’y a pas de fonctions naturelles idéales, il y a des positions symboliques. C’est lorsque le symbolisme du tout et des parties est affecté dans son essence subjective, que se produit une répartition aberrante asymbolique, et que, dans le cas précis de l’étudiant en langues, la mère est posée comme responsable d’un écart nécessairement pathogène, et le père, d’une totalité nécessairement mal formée. Aussi bien n’est-ce pas nous qui faisons comme si… Et chaque fois que se pose le problème de l’écart, le père a disparu, ce par quoi l’écart est incomblable. Et chaque fois que se pose le problème du tout y la mère a disparu, ce par quoi la totalité n’est pas formable (l’étudiant l’éprouve quand il veut convertir le mot anglais lady, et ne peut le transformer que dans l’allemand leute ou le russe loudi, qui signifient «les gens», court-circuitant précisément la partie féminine). Il serait vain de dire à l’étudiant qu’il suffit de réunir le père et la mère, de les accepter tels qu’ils sont… etc.: pas plus que la constellation familiale n’est la cause du trouble, son aménagement ne peut être thérapeutique. Et la psychologie sociale ne rend pas plus compte de la maladie que du retour à la santé: toutes ses informations au contraire doivent passer à travers la grille qui les filtre, et qui est la logique formidable de la santé comme de la maladie (grammaire générale psychotique).

★

Il semble pourtant, à la fin, que l’étudiant «se fasse» à ses parents, et que ses parents fassent un pas vers lui. «Possiblement le schizophrène devrait bien modifier certaines du moins de ses conclusions péjoratives au sujet de ses parents», car la mère consent de plus en plus à lui parler yiddish, le père aussi, et le beau-père, français. Et le livre s’achève sur un chant sombre encore, mais d’espoir, où s’ébauche l’éventualité de supporter l’anglais, de supporter la vie, de retrouver la liberté perdue. Mais justement en quoi consiste cette véritable révélation finale, qui ne se réduit évidemment pas à l’acceptation mutuelle du fils et des parents? Dans les pages brûlantes de la fin, Wolfson expose la certitude qui le traverse un jour, «la vérité des vérités». D’une part, le savoir ne peut pas s’opposer à la vie parce que, même quand il prend pour objet la formule chimique la plus morte de la matière inanimée, les atomes de cette formule sont encore de ceux qui entrent dans la composition de la vie organique, et qu’est-ce que la vie sinon leur aventure? Le savoir ne peut pas davantage justifier la vie, parce qu’il n’a pas la continuité ni la totalité nécessaires. D’autre part, la vie ne s’oppose pas non plus au savoir, car qu’est-ce que le savoir sinon l’aventure de la vie dans le cerveau des grands hommes (le cerveau ressemblant d’ailleurs à un irrigateur plié)? Et la vie n’a pas à être justifiée par le savoir, car les plus grandes douleurs sont déjà justifiées par ceux-là mêmes qui les éprouvent, et qui en tirent un merveilleux enseignement de martyre, d’intelligence et de charité; quant aux plus petites douleurs, celles que nous nous donnons «pour» nous prouver que la vie est supportable, c’est elles qui nous apprennent un jour que la vie se dérobe à toute justification. Ainsi l’étudiant, familier de conduites masochistes (brûlures de cigarettes, asphyxies volontaires, aspersions glacées), rencontre la «révélation», et la rencontre précisément à l’occasion d’une douleur très modérée qu’il s’infligeait, et à un moment où cette douleur est fort supportable; il lui est révélé à la fois que la vie est absolument injustifiable, et cela d’autant plus qu’elle n’a pas à être justifiée! Combien nous aurions tort de voir en tout cela les rudiments d’une mauvaise philosophie. Et pour arriver à l’idée que la vie na pas à être justifiée, combien de pensées débiles, de délires et de balbutiements psychotiques faut-il à chacun de nous. Et tant de nous qui n’y arrivent jamais. Ce que l’étudiant saisit dans la révélation, c’est que, des deux côtés de son équation fondamentale, il n’y que la mort, du côté de la mère et du côté du père, du côté du savoir et du côté de la vie, qu’on les mette dans un rapport d’opposition ou de justification, ou même de réunion tant bien que mal. La mort comme pathologie de l’écart, ou comme malformation du tout. Mais cela, il n’a pu le saisir que comme le résultat dans sa «conscience aliénée» d’une aventure plus profonde, d’une compréhension plus profonde, d’où résulte aussi l’aspect plus supportable et plus humain pris par ses parents: «vérité des vérités…»

Cette aventure, c’est l’aventure des mots. Le langage tout entier traîne avec lui une histoire de sexe et d’amour. Mais il y a plusieurs façons d’en approcher. Au niveau le plus bas les porcs de l’humanité, c’est-à-dire les «bons vivants», sont ceux qui se plaisent aux histoires obscènes, gauloiseries, contrepèteries… etc.: on peut dire pourtant qu’ils appréhendent quelque chose de l’histoire sexuelle du langage, et qu’ils mettent en œuvre des «procédés» proprement linguistiques, mais ils ne le font qu’en général, et cessent de rire dès qu’ils rencontrent dans le silence des mots leur propre castration, à eux, leur propre inversion, à eux. Ils se servent laborieusement du langage pour désigner la sexualité et ses événements. On sait qu’un comique autrement puissant se déchaîne quand «l’esprit» est inconscient. Et qu’un lapsus met en jeu toutes les forces de la Nature en un joyeux chaos, et qu’un mot d’esprit n’est supportable que quand il mime l’inconscient. Et que, bizarrement, c’est quand on ne l’a pas fait exprès qu’on commence à être personnellement concerné. Alors commence l’humour, qui est l’esprit en nous, non pas celui que nous faisons, mais celui qui nous fait, auquel nous nous offrons en holocauste. C’est que le rapport du langage et de la sexualité a cessé d’être de désignation, il est devenu de signification, et se déploie sous cette forme dans tout le champ névrotique (le rapport de signification étant lui-même très complexe, et comportant plusieurs couches qui vont d’une simple psycho-pathologie de la vie quotidienne à la psychanalyse des névroses). Mais au-delà encore, la psychose et l’ironie psychotique: tous les mots racontent une histoire d’amour, mais cette histoire n’est plus ni désignée ni signifiée par les mots. Elle est prise dans les mots, indésignable, insignifiable. Et c’est là l’aventure du langage psychotique. Le caractère fondamental de ce langage n’est pas de traiter les mots comme si c’étaient des choses, mais d’une part d’imbriquer les choses dans les mots (suivant la loi morceaux sur morceaux de l’objet partiel ou du mot éclaté), d’autre part d’insuffler le savoir dans les mots (suivant la loi flux dans flux de l’objet complet ou du mot indécomposable). Le savoir n’est plus signifié, mais insufflé dans le mot; la chose n’est plus désignée, mais imbriquée, emboîtée dans le mot. La sexualité, c’est-à-dire Éros, est ce savoir à l’état insufflé, cette chose à l’état emboîté, Autant dire que la psychose et son langage sont inséparables du «procédé linguistique», d’un procédé linguistique. C’est le problème du procédé qui, dans la psychose a remplacé le problème de la signification et du refoulement. Comme Thésée, s’y retrouve seulement celui qui se retrouve dans le procédé. C’est en lui que se jouent la maladie et la guérison. La guérison du psychotique, c’est non pas prendre conscience, mais vivre dans les mots l’histoire d’amour qu’ils imbriquent et qui les insufflent, Éros singulier. Non pas désigner quelque chose, ni signifier un savoir, mais vivre insufflé et emboîté, dans le procédé lui-même. Alors le procédé cesse de réunir et de distribuer les figures de la mort, et libère cet Éros, cette histoire sexuelle qu’il cachait dans ses lois. Encore faut-il que le psychotique découvre lui-même le procédé personnel précis qui le met en scène, et redécouvre l’histoire malheureuse d’un amour que son procédé murmure et retient, plus cachée que si elle était refoulée. Car, imbriquée et insufflée dans les mots, il faut la retrouver comme dans une devinette, non plus la traduire comme un signifié. Le livre de Wolfson est une des plus grandes expérimentations dans ce domaine. C’est en ce sens que tout dans la psychose passe par le langage, mais sans que rien concerne jamais la signification ni la désignation des mots.

Gilles Deleuze.


AVERTISSEMENT

La publication de ce texte exigeait, pour des raisons qui apparaîtront vite au lecteur comme évidentes, qu’en soient strictement respectées la composition, la langue, la syntaxe, etc. Aucune «correction» n’a donc été apportée de notre part au manuscrit original. En revanche y ont été intégrés les nombreux ajouts au texte primitif communiqués par l’auteur. C’est seulement quand il s’agit de longs fragments ou de chapitres entiers que nous donnons l’indication: passage ajouté.

Nous avons demandé à l’auteur de renoncer à ce qui fut un temps son projet: publier son livre avec une écriture «réformée». Afin que le lecteur ait un aperçu de ce projet, nous donnons en appendice quelques échantillons de pages ainsi modifiées, avec un court «avant-propos» où l’auteur définit sa réforme orthographique.

J.-B. P.


Le Schizo
et les langues

ou

La Phonétique
chez le psychotique

(Esquisses d’un étudiant
de langues schizophrénique)


Le jeune homme schizophrénique était maigre comme beaucoup de gens dans de tels états mentaux. En effet, il semblait plutôt dénourri. Peut-être était-il même dans un état de marasme; du moins sa mère semblait-elle quelquefois penser ceci. Les os malaires du jeune homme faisaient saillie nettement, les joues étaient creuses et les veines étaient bien distinctes à travers la peau mince. En conséquence de sa vie très sédentaire, presque celle d’un invalide (ce qu’il était de plusieurs de points de vue), il avait très peu de musculature et était très faible, cette faiblesse étant peut-être un important facteur de la grande peur que reflétaient ses yeux grands ouverts: peur de la nature ainsi que de ses semblables, peur de la mort aussi bien, en quelque sorte, que de la vie. Son visage et en particulier sa bouche semblaient le plus souvent grimacés par un mélange de tristesse et de douleur, la bouche étant du reste plutôt petite et les commissures des lèvres dirigées en bas.

Le jeune homme avait été dans beaucoup d’hôpitaux d’aliénés, presque toutes les fois son transport, sinon aussi son admission automatique, ayant été arrangé préalablement et à son insu par sa mère, comme très souvent on le fait d’une telle manière sournoise avec les gens que les psychiatres jugent ou du moins disent malades. En ce cas le diagnostic avait été la schizophrénie, terme emprunté au grec et qui veut dire étymologiquement: esprit fendu. Sa mère tenait en effet le rôle déterminant et définitif dans les décisions importantes de l’hospitaliser ou non. Son père, d’après ses propres mots, n’aurait jamais fait appel à ces méthodes de contrainte, et son beau-père n’en avait peut-être ni le droit légal, ni même le droit moral.

Ses père et mère s’étaient divorcés quand le schizophrène avait quatre ou cinq ans et était sans doute déjà malade mentalement. Son père avait d’après les dispositions du divorce le droit à sa garde durant un certain nombre d’heures les samedis l’après-midi (et cela littéralement, semblait-il, jusqu’au moment où le garçon atteindrait l’âge de la majorité [21!]), l’emmenant alors, ceci très régulièrement jusqu’à ce que le garçon commence à fréquenter le lycée, quelque part dans la vaste ville mais plus ou moins en évitant de dépenser de l’argent: en hiver, soit au dernier arrêt d’une voie secondaire lointaine du métro, peut-être sortant pour prendre un café et fumer un couple de cigares dans quelque petit restaurant ou même gargote s’y trouvant (un verre de lait pour le garçon), soit à la halle regorgeant de monde de quelque hôtel gratte-ciel de la cité pour y fumer des cigares pendant des heures en bayant aux corneilles, tous les deux mangeant un bonbon de temps en temps, soit à un grand restaurant de libre service également pour y fumer ses cigares pendant des heures en bayant aux corneilles et sur une tasse de café, du lait ou de la glace pour le jeune garçon peut-être hypnotisé par la conversion chimique presque cadencée de cigares incandescents en bouffées de fumée, soit à un des grands musées municipaux, naturellement d’entrée gratuite, et apparemment bien plutôt pour s’y promener que pour voir les choses exposées, soit rarement même au cinéma bon marché, etc., et en été les longs parcours en omnibus municipaux et les parcs et plages publics étaient ajoutés à l’agenda hebdomadaire.

Naturellement, le père avait aussi l’obligation de contribuer à la sustentation du fils; et la somme en question et fixée par une cours de relations domestiques avait été de trois dollars par semaine, un montant plutôt maigre par comparaison à ce que la mère et le beau-père contribuaient à ce but. La mère s’était en effet remariée peu après le divorce et elle et son nouveau mari travaillaient la plupart du temps, même à la période initiale du mariage quand les conditions économiques étaient encore quelque mauvaises (vers la fin de la crise). Au contraire, semblerait-il, le père du garçon évitait beaucoup de s’appliquer et peut-être ce dernier eut en quelque sorte hérité paternellement une tendance à l’oisiveté, sinon à la folie, et quant à cette dernière condition le seul frère du père était hospitalisé pour maladie mentale et le fils de ce premier mourut dans un asile après y avoir été longtemps interné et une des quatre sœurs de la mère étaient longtemps dans un asile d’aliénés, d’où elle sortit finalement (y étant même devenue infirmière) tandis qu’une autre sœur malheureusement mourut dans une pareille institution bientôt après y être arrivée.

La mère s’était vantée à propos de son remariage en disant que son ancien époux, qu’elle décrivait aussi, entre autre, comme un homme ancien (depuis qu’il avait plus de dix ans qu’elle), n’avait pas pensé qu’elle aurait jamais réussi à se remarier; car elle avait une difformité esthétique. Son premier mari n’en avait rien su quand il s’était marié avec elle, et il avait plus tard raconté, le disait-elle, l’histoire à tous ses amis, à lui, qu’il s’était marié avec «une chatte dans un sac». La chose était qu’elle manquait d’un œil, qui, au cours de la rougeole, avait été infecté et ensuite enlevé pour sauver l’autre d’une possible pareille infection et la sauver d’une possible cécité ou pire, et elle portait à la place de cet œil une prothèse en verre qu’elle devait sortir les nuits pour son confort physique. Elle avait naturellement une grande sensibilité psychique au sujet de cette infirmité qui d’ailleurs était sans doute à soi seule un important facteur dans beaucoup de ses actes, car, par exemple, son champ visuel était très restreint d’un côté, mais la plupart des gens n’en pouvaient rien deviner d’après son aspect physique… (Et quoique son deuxième mari fût, avant le mariage, au fait du manque oculaire, il disparut néanmoins bientôt après le mariage, et avec la bague à diamants de son épouse. Celle-ci apprit cependant, et bien vite, le lieu où il se trouvait, ayant été arrêté par la police incessamment après s’être descendu d’un avion à mille milles de distance. Ayant été extradé et se trouvant en prison, il suppliait sa nouvelle épouse de le faire relâcher, lui promettant presque n’importe quoi…)

Ayant ainsi seulement un œil, cet état était en outre devenu son excuse favorite pour son manque d’éducation et sa justification pour éviter de lire (lire fatiguerait son œil, disait-elle), mais ce déficit visuel ne l’empêchait pas de jouer de l’orgue électrique pendant des heures, des chansons, des chants, de vieilles et de nouvelles pièces à succès, tous d’un chansonnier comprenant plusieurs forts volumes reliure mobile et dont les notes étaient de plutôt petites dimensions. Naturellement, sa faiblesse optique ne semblait aucunement interférer avec la capacité de ses organes de parole (peut-être même c’était le contraire), et elle parlait, du moins pour la plupart, d’une voix très haute et très aiguë, bien qu’elle pût vraiment chuchoter au téléphone quand elle voulait clandestinement arranger l’admission de son fils à l’hôpital psychiatrique, c’est-à-dire à son insu.

Les plusieurs fois, après que sa mère avait appelé la police pour transporter le jeune homme schizophrénique dans un hôpital d’aliénés (il y en a beaucoup dans l’État où ils habitent, même si la population est très grande), elle l’y visitait bientôt en bonne mère et lui jurait qu’elle l’y avait fait mettre parce qu’elle l’aimait si fortement, qu’elle s’intéressait tant à lui. Pourtant, après que le schizophrène s’était passionné pour l’étude de quelques langues étrangères  ç’avait été au moins plus d’une demi-année après son internement le plus récent, d’ailleurs très court dû à des négligences de la part de deux ou trois gardes et grâce auxquelles il s’était évadé  il trouvait, du moins le lui semblait-il souvent, combien peu sa mère s’intéressait vraiment à lui.

Soit le père pensait que la conduite de son ancienne femme au sujet de leur fils schizophrénique avait bien été la meilleure, encore qu’il eût toujours dit à ce dernier en le visitant à l’hôpital, que la mère avait eu tort et que, quant à lui-même, il n’aurait jamais ainsi agi, c’est-à-dire en employant la contrainte et en particulier la police (armée comme toujours); soit le père avait trop de peur de son ancienne épouse pour essayer de la contrarier, car elle pouvait en vérité faire un spectacle hystérique presque n’importe où; soit enfin il avait plus simplement très peu d’intérêt à son fils. Mais plutôt ce serait une combinaison de tels états d’âme et d’autres encore qui expliquerait le rôle très secondaire du père au sujet de son fils.

Quant au beau-père, il était toujours en faveur de l’hospitalisation psychiatrique de son beau-fils. En effet, ce premier semblait toujours propice à l’avancement de la médecine ou plus exactement à l’augmentation des activités médicales, excepté quand il s’agissait de lui-même et presque combien il souffrait.

Mais toutes ces diverses conduites étaient en quelque sorte les habitudes individuelles de ces gens d’agir et de réagir aux phénomènes de leur ambiance plutôt sans doute que des desseins de nuire à quelqu’un.

En dépit de son incapacité apparente, le psychotique avait, peut-être c’était plutôt vague, une idée outrée de sa compétence. Parfois même, il avait le sentiment de pouvoir faire presque n’importe quoi en n’importe quelle spécialité si seulement il voudrait et que sa faiblesse majeure fût son manque de décision, ces pensées lui donnant l’excuse de gaspiller beaucoup de temps à rien faire que penser à quoi faire.

Étant rétabli chez sa mère pendant du moins un semestre après s’être de nouveau évadé de l’hôpital psychiatrique où, bien entendu, sa mère l’avait fait placer, le schizophrène se passionna soudain pour l’étude des langues. En effet, au lycée et à l’université il avait commencé d’étudier respectivement une langue romane et une langue germanique et il avait fait des progrès considérables en chacune d’elles. Ç’avait été avant que son beau-père et sa mère n’eussent pris note de son état psychotique, dans lequel il avait été plus ou moins plongé aussi loin dans le passé qu’il pût se souvenir, s’étant toujours senti bien anormal. Et sans doute, ç’avait été étonnant qu’il avait pu presque compléter quatre années d’études au niveau universitaire sans avoir été mis longtemps avant dans un hôpital d’aliénés! Donc, s’engouant de l’étude des langues après sa dernière évasion de l’hôpital, il se décida plus ou moins définitivement à perfectionner ses connaissances dans ces deux langues germanique et romane, et plus tard même il élargit ses études des langues à inclure une langue sémitique et une langue slave, sans en mentionner encore d’autres.

Poursuivant avec une vraie manie ces études, il tâchait systématiquement de ne pas écouter sa langue maternelle, qu’employait exclusivement son entourage et qui est parlée par plus de gens que n’importe quelle autre, excepté le chinois, et celui-ci ne trouve que comme phénomène optique le zénith de sa prépondérance, c’est-à-dire en qualité d’écriture communément compréhensible (pourtant n’indiquant que très incomplètement, et relativement et inexactement, et par figures la prononciation), à l’opposite d’un phénomène plus ou moins également phonétique, car les divers parlers chinois montrent de fortes variations dans le son et ne sont pas tous mutuellement intelligibles. Pourtant, comme ce n’était guère possible que de ne point écouter sa langue natale, il essayait de développer des moyens d’en convertir les mots presque instantanément (spécialement certains qu’il trouvait très ennuyants) en des mots étrangers chaque fois après que ceux-là pénétreraient à sa conscience en dépit de ses efforts de ne pas les percevoir. Cela pour qu’il pût s’imaginer en quelque sorte qu’on ne lui parlât pas cette maudite langue, sa langue maternelle, l’anglais. En effet il nourrissait des réactions parfois aiguës qui le lui faisaient même douloureux que de l’écouter sans qu’il pût vite en convertir les vocables en des mots pour lui étrangers ou en détruire en esprit d’une manière constructive, pour ainsi dire, les vocables qu’il venait d’écouter de cette sacrée langue, l’anglais!

Ayant habité presque toujours  excepté pendant les plusieurs fois qu’il avait été dans des hôpitaux d’aliénés  et continuant d’habiter chez sa mère et son beau-père (en parasite, comme celui-ci toujours disait d’un ton hargneux dans ses rares accès de colère) et n’ayant guère fait des efforts pour acquérir ou tenir une situation et continuant de ne les pas faire, le jeune homme aliéné n’avait conséquemment pas l’argent suffisant pour vivre à l’étranger, sans parler des défectuosités de son caractère sinon bien plutôt de la folie, car, malgré toutes les hospitalisations, malgré toutes les confrontations avec des psychiatres, malgré les vingt électrochocs, qui ne duraient chacun qu’un cinquième d’une seconde mais qui le rendaient chacun instantanément inconscient pour dix à trente minutes, et malgré les cent insulinochocs, toutefois moins violents mais qui duraient presque chacun plus que deux bonnes heures, le malade reste toujours schizophrénique, et plus d’une dizaine d’années après le commencement du traitement psychiatrique actif et par contrainte, lequel traitement bien entendu ayant été suivi d’une façon saccadée tenant à diverses raisons dont une était la fuite,  et quand même enfermé dans l’hôpital, quoique non violent, il n’avait guère coopéré avec les thérapeutistes, en particulier au niveau psychanalytique et en général à celui de la thérapie de travail.

Et c’était sans doute quelque ridicule pour le schizophrène que de commencer l’étude de plusieurs langues étrangères en vue de la lutte qu’il avait eue pour bien apprendre sa langue maternelle, ayant pu parler seulement à un âge plus attardé que la moyenne pour cette capacité. Et pour pouvoir lire convenablement cette langue, ça lui avait été une vraie bataille, ayant été incapable de diriger, de concentrer et de maintenir son attention de la moindre façon continue sur la matière de lecture, ayant trouvé celle-ci difficile à comprendre, sans intérêt, ni importance, et s’étant livré à des tics et à de mauvaises habitudes. En un mot il n’avait pas aimé lire et sans doute parce qu’il ne l’avait guère pu.

Même les mots individuels n’avaient pas semblé faire beaucoup d’impression sur le jeune garçon (sans doute déjà longtemps schizophrénique), car même à un niveau avancé d’études primaires, il n’avait pu encore épeler de simples mots. Par exemple, à la suite d’un examen sur épellation, l’institutrice avait trouvé qu’il n’avait pu épeler trois quarts des mots, et surprise elle avait requis qu’on le plaçât dans une classe pour des enfants moindre intelligents, ce qui naturellement avait été fait sur-le-champ. Alors sa mère était allée en pleurant voir la principale de cette école primaire municipale et supplié qu’on donnât à son fils une autre opportunité de se prouver. Pourtant la principale avait dit qu’elle ne pouvait agir contrairement à la recommandation de l’institutrice et elle avait simplement reproché le garçon d’avoir fait pleurer sa mère, comme si c’avait été de sa faute, à lui, qu’il avait été stupide ou comme s’il avait voulu être transféré à une classe pour des enfants moindre intelligents. Toutefois, le garçon avait su que sa mère pleurait plutôt aisément et parfois presque à la moindre chose, et il l’avait pensée être comme une vraie actrice.

Peut-être parce que le schizophrène se rendait compte, même si ce n’était que subconsciemment, d’un certain manque d’intelligence et de talent pour les langues, sinon pour n’importe quelle étude, avait-il une quinzaine d’années plus tard une telle anxiété au sujet de sa maîtrise finale de certaines langues et agissait-il d’une manière tellement fanatique et fantastique.


L’étudiant de langues schizophrénique se trouvait, un beau jour d’été, assis avec son père sur un banc dans un parc public. Peut-être ils étaient assis sous un chêne, ou sous un orme, ou sous quelque autre arbre. Peut-être le ciel était quelque nuageux. Peut-être enfin, c’était une brise rafraîchissante. Du moins le malade mental n’avait pas trop chaud et ne le trouvait pas si mauvais de rester là assis avec son père le nombre d’heures requis pour recevoir un peu d’argent de celui-ci,  comme on recevrait un salaire, pensait-il! En outre, il n’y avait pas beaucoup de gens en ce lieu plutôt éloigné des entrées  cela au goût de l’aliéné, qui, en général, préférait la solitude et le silence. Et, quand des gens passaient, il pourrait certes placer un doigt d’une de ses mains dans l’oreille du même côté et un doigt de l’autre main dans l’autre oreille, cela pour éviter la peine provoquée fréquemment chez lui quand il écoutait l’anglais, et tout en continuant de lire un livre français ou allemand ouvert sur son giron, prenant garde d’avoir toujours sur sa personne à cette époque une telle couple de livres. Ou, et peut-être plus simplement, il pourrait faire sa petite mais puissante radio à transistors jouer fort haut, en effet d’une manière assourdissante, soit de la musique symphonique, soit en une langue incompréhensible à lui  car dans l’immense ville cosmopolite, il y avait toujours de très tôt dans le matin jusqu’à très tard dans le soir plus d’une émission en langue étrangère à la fois, et parfois il y en avait plus de cinq simultanément, et pour la musique symphonique, on pouvait en trouver à presque n’importe quel moment de la journée ainsi que de la nuit, et tout cela simplement sur la modulation d’amplitude.

Son père regardait pour la plupart dans l’espace vague avec une expression faciale qui frappait l’aliéné comme bien stupide, et ce dernier, le peu de fois qu’il regardait ce premier, se demanderait à son propre sujet s’il n’avait pas hérité paternellement, sinon maternellement, la stupidité, l’arriération mentale, s’il n’était pas un nigaud, même un imbécile, congénital.

Malgré ces idées noires, le psychotique condescendait (ou peut-être parvenait) cette après-midi à parler de fois à autre avec son père depuis que celui-ci était alors suffisamment complaisant envers lui à ce sujet, c’est-à-dire le père parlait en yiddish, volontiers sa propre langue maternelle,  car le fils, après son engouement pour l’étude de langues, avait demandé et demandait encore que son père ne lui parlât qu’en yiddish, langue ayant pour la plus grande partie les mêmes vocabulaire et morphologie que l’allemand, quoique les mêmes mots soient en général prononcés quelque différemment d’une langue à l’autre mais pour la plupart d’après certaines lois, et s’étant en fait développée des dialectes du moyen-haut allemand avec addition de beaucoup de vocables hébreux et d’un nombre restreint de vocables slaves (polonais et russes). Et le schizophrène parlerait l’allemand, que (comme dit) il étudiait, à son père, qui de sa part dût assez comprendre cette langue-ci à cause de la similarité entre elle et sa langue maternelle.

Mais le père n’aimait pas cet arrangement et il tentait de décourager son fils schizophrénique d’étudier les deux langues étrangères, l’allemand et le français, en lui discourant.

 Tu gaspilles votre temps! L’anglais est la seule langue nécessaire pour aller n’importe où dans le monde. En anglais, on est compris partout! Tous les étudiants à toutes les universités l’étudient! Plus de gens savent notre langue que n’importe quelle autre. Quant à moi, je pourrais apprendre le russe en deux mois. J’ai fait un semestre à une école russe quand j’avais sept ans. Mais le russe ne me servirait à rien!

Et alors il dit en russe pour montrer à son fils sa capacité de le parler: «Comprends-tu russe?» Laquelle langue le jeune homme schizophrénique ne comprenait point, non plus qu’il ne comprit naturellement pas la question posée en elle, car c’était le temps avant qu’il ne commençât de l’étudier.

 J’admets, le père du schizophrène continua-t-il, que je ne peux parler russe: j’étais là seulement une année et cela naturellement quand j’étais un petit gosse. Mais je peux le comprendre. En effet, l’autre semaine, c’était dans un restaurant au centre de la ville, j’ai écouté une conversation en russe et j’ai compris chaque mot!

L’étudiant schizophrénique avait le sentiment que tout cela fût bien caractéristique de son père: des exagérations et même des faussetés,  se rendant compte, par exemple, que le nombre de gens qui parlent le chinois excède par beaucoup le nombre de ceux qui parlent l’anglais, car si deux cents millions et demi parlent celui-ci, plus de six cents millions parlent celui-là, quoique ces gens-ci ne puissent tous se comprendre les uns les autres. D’ailleurs, il se demandait comment une personne pouvait comprendre une langue sans la parler, et même comprendre chaque mot d’une conversation. Il pouvait lui-même plus ou moins parler l’allemand et le français, mais il n’avait pu comprendre beaucoup de mots de ces langues quand il les avait écoutées, et il savait qu’en général c’est plus difficile de comprendre que de lire une langue étrangère. Il supposait donc que son père eût grandement exagéré au sujet de sa compréhension russe; et il ferma les oreilles à ces attentes paternelles à le décourager de l’étude des langues allemande et française, ou plus exactement, il se les boucha et fortement.

En effet, le schizophrène se fâcha et ne cherchait point à cacher à son père ce sentiment, peut-être plutôt le contraire, faisant la grimace, évitant ostensiblement de le regarder (manifestation de mépris habituelle chez son beau-père), fixant les yeux exclusivement sur le livre ouvert sur son giron, les oreilles naturellement bouchées par les doigts. Et bien sûr il ne trouvait pas cette position confortable, laquelle lui fatiguait les bras, eux devant rester élevés, et il maudissait à part soi son père pour le contraindre à se tenir dans une telle posture.

Cependant, après un temps bref, le jeune homme malade mentalement commença de regagner un peu plus d’équilibre, la grimace s’effaçant petit à petit, la bouche devenant de plus en plus relâchée… Peut-être son père avait noté cela et se décida donc à utiliser l’opportunité pour reprendre le contact verbal avec lui et à essayer par ce moyen de réparer la brèche, le malentendu qu’il venait de créer en quelque sorte entre eux. D’ailleurs, quand on est seul dans un lieu isolé avec un aliéné on ne saurait jamais…, peut-être le père pensait-il!

Croyant sans doute que la raison principale que son fils prenait de temps en temps rendez-vous avec lui était de recevoir le peu d’argent qu’il lui donnait et seulement alors, qu’il lui donnerait seulement en personne, le père prit de sa poche deux ou trois dollars et les balançait devant le visage du psychotique pour être certain que celui-ci les vît et alors il les mettait dans une des poches du même, qui pour sa part le trouvait bon de son père d’agir ainsi et de le sauver donc de l’embarrassement de sortir les doigts des oreilles pour recevoir avec sa propre main l’argent, et de le placer alors lui-même dans sa poche. Une fois l’argent reçu, le malade avait le sentiment d’avoir accompli un véritable travail et d’en avoir touché le salaire! Il pouvait alors retourner chez sa mère et son beau-père (qui comme mentionné le dénonçait parfois, et avec une telle colère, comme parasite), tout en se sentant un peu indépendant, un peu méritant, ayant lui-même «gagné» de l’argent!

Ayant donc un sentiment d’accomplissement, une sensation de quasi bien-être, le schizophrène relâcha encore un peu ses deux doigts lui bouchant les oreilles. Son père, qui de plus lui avait fait signe de faire autant, commença alors de lui parler en yiddish et d’un ton plutôt câlin, en sachant ce dialecte être pour le moment le seul moyen verbal qu’il possédait de communiquer avec son fils aliéné, qui presque toujours se bouchait les oreilles des doigts devant un assaut de mots anglais.

 Maintenant tu peux retirer un moment les doigts des oreilles. J’ai quelque chose de très important à te dire! (Le père se servait fréquemment de cette dernière phrase.)

 Parle, donc! Je t’écoute déjà! répondit le malade mental brusquement et avec impertinence en allemand.

 Eh bien! En premier lieu, ne sois pas fâché. Ça ne te vaut rien du tout! C’est toujours mieux de rester calme. De plus, quand je te dis quelque chose  même si j’ai tort  c’est pour t’aider. Je ne cherche pas à te nuire. Personne n’a raison toujours. Je ne t’ai pas dit que c’est mauvais d’étudier une couple de langues étrangères  elles pourraient même t’être utile. Qui sait! D’autant plus que l’on connaît, d’autant mieux! Tu me parles, continua-t-il dans une note sarcastique, toujours en allemand: peut-être veux-tu aller en Allemagne! En effet, j’appris quelques mots anglais, avant que je sois venu ici de la Lituanie… En tout cas, n’oublie pas que j’ai mis trois dollars dans la poche du côté gauche de ton sweater et surtout ne les perds pas! Sois précautionneux si tu sors quelque chose de cette poche-là. Je ne peux point te donner plus que ça: je viens de payer mon loyer comme aussi la blanchisseuse et il faut que je garde plusieurs dollars au cas où quelque chose arrive. Aussi,  le père revint-il alors au sujet des langues,  si tu veux étudier ces langues, vas-y. Tu peux même apprendre le russe!  cette dernière phrase comme accessoirement et en riant jaune. Vois tous les arbres là-bas! Eh bien, en russe on dit arbre tout comme en anglais: tree (prononcer trî). Voyons, c’est déjà tard! Ne veux-tu pas retourner à la maison? Maman a probablement ton souper tout préparé.

L’aliéné voulait en effet retourner chez sa mère, qui sans doute n’y était même pas, ni son mari non plus. Somme toute, le malade avait reçu un peu d’argent de son père, qu’il était quelque fatigué d’écouter discourir même si ce n’était pas en anglais. De plus, il préférait en général la demi-sécurité de la maison de sa mère aux endroits publics. Et s’il arrivait le premier chez sa mère, c’est-à-dire à la fois avant elle et avant son époux, il pourrait immédiatement manger (mais il ne mangerait pas  à Dieu ne plaise! plus qu’un peu) et tout en continuant d’étudier les langues ou du moins tout en essayant de le faire et presque sans aucun risque d’écouter l’idiome anglais.

Le psychotique trouvait très intéressant que, d’après son père, les vocables russe et anglais pour arbre soient identiques, et il ne doutait pas de la correction de cette déclaration faite d’un ton beaucoup positif. En outre, l’anglais tree (comme dit signifiant arbre et prononcé environ trî) lui avait parfois fait de la peine, car il n’avait pu tout à fait se débarrasser de ce nom commun de sa langue maternelle en le convertissant en un mot étranger ou, si ç’aurait été nécessaire, même en plus d’un. Mais, du moins, le r de l’anglais tree s’était souvent immédiatement dédoublé dans l’esprit du schizophrénique pour devenir un instant après le vocable français du même sens, c’est-à-dire pour devenir arbre. La voyelle -ee (prononcée î) ne lui avait guère fait mal, probablement parce qu’elle est au bout du mot (quoique petit) et que les voyelles sont généralement moins importantes dans un mot que les consonnes. Ç’avait été le premier phonème, la consonne t, qui l’avait agacé des fois. Mais maintenant, pensait-il, depuis que, d’après son père, le mot est aussi bien russe qu’anglais, ce t ne devrait point l’agacer (ni le mot entier non plus), et il pourrait néanmoins continuer de former aussitôt mentalement le français arbre du r de l’anglais tree, si, en percevant ce dernier de façon ou d’autre, il pensait pour une raison quelconque en avoir besoin.

Bien que (ce que le schizophrène ne savait pas) le mot danois, par exemple, voulant dire arbre, træ (t aspiré, r dorsal, et la voyelle est entre a antérieur et è (ouvert)), soit apparemment beaucoup similaire au mot anglais correspondant et congénère, le mot russe qui signifie cette forme de végétation est pour sa part effectivement différent, comme le jeune homme psychotique le trouvait plus tard en s’étant décidé à étudier le russe, encore habitant la maison de sa mère et encore ne voulant ni ne pouvant gagner le sou ou plutôt le dollar. Néanmoins, il trouverait comment faire l’anglais tree lui servir à fixer dans son esprit schizophrénique le vocable russe correspondant.

D’ailleurs, dans une autre langue qu’il commença d’étudier environ en même temps que le russe, à savoir l’hébreu, il trouva un mot en lequel il pouvait convertir le phonème t de l’anglais tree, ce son, comme déjà dit, l’ayant troublé de temps à autre avant que son père ne lui eût raconté le mensonge que ce mot anglais était identique au vocable russe équivalent. C’est-à-dire que non très rarement le t de l’anglais tree devenait dans la tête du schizophrène l’hébreu èts (tous les caractères s’entendent, comme dans les autres transcriptions phonétiques qui suivent), qui naturellement veut dire arbre.

Pourtant cette même forme de plante s’appelle en russe derevo (prononcé dériva: l’accent tonique sur la première syllabe, le r apical et tous deux le d et le r mouillés ou fusionnés en quelque sorte avec un yod ou y consonne comme indiqué par les virgules sous ces lettres, et le i ouvert et bref). Mais l’étudiant de langues schizophrénique s’imaginait pouvoir plus ou moins construire, ou du moins y faire un bon commencement, ce mot russe du vocable du même sens de sa langue maternelle, c’est-à-dire de l’anglais tree, en pensant à une certaine particularité phonétique des langues slaves: la métathèse.

Certains vocables des langues germaniques et contenant un r ou un l ont le rapport phonétique suivant avec leurs congénères slaves: la consonne (r ou l) des mots germaniques est précédée d’une voyelle alors que la même consonne des congénères slaves est suivie de la voyelle étymologiquement correspondante ou homologue. Par exemple, les mots signifiant lait en quelques langues germaniques sont milk (anglais et l’i est bref et ouvert [c’est-à-dire entre un i et un é, quant à la distance entre le dos de la langue et le palais dur et l’écartement des maxillaires]), mælk (danois et prononcé environ mèlg) et Milch (allemand et l’i est bref et ouvert et le ch est celui, dit doux [comme un y consonne sourd et d’intensité un peu plus forte]), pendant qu’en polonais on dit mleko (l’accent d’intensité sur la première syllabe et le e et le o ouverts) et en russe, moloko (les premiers deux o sont réduits et prononcés comme a); en allemand Arbeit (prononcé arbaït: l’accent tonique sur la première syllabe, et l’i de la diphtongue et donc de la deuxième et dernière syllabe est ouvert, bref et faible) veut dire travail tandis que le vocable russe du même sens est rabota (l’accent d’intensité sur la deuxième syllabe). Voilà la métathèse illustrée de tous les deux cas, celui d’une l et celui d’une r respectivement.

Ayant en vue cette idée de la transposition d’une voyelle dans certains groupes de mots apparentés étymologiquement, quelques-uns germaniques et quelques-uns slaves et tous contenant soit un l, soit un r, l’étudiant linguistique aliéné prendrait un e de l’anglais tree, qui veut dire arbre comme mentionné, et l’intercalerait mentalement entre le t et le r de ce mot, donc transposant la voyelle dans la fausse direction mais dans la seule direction possible ici, d’une manière à former tere s’il n’aurait pas pensé à la fois que quand on place, en russe ou en allemand par exemple, une voyelle après un son t (mais ceci seulement si le son t a l’orthographe d), le t devient d, ce dernier phénomène phonétique se basant sur le fait que la différence essentielle entre t et d est que le premier son est sourd tandis que le deuxième est sonore, c’est-à-dire qu’en articulant un t on ne fait pas vibrer les cordes vocales pendant qu’on les fait vibrer en proférant un d ordinaire (ceci au contraire du d dit sourd, où les cordes vocales vibrent considérablement moins, comme le d danois). Par conséquent, l’étudiant d’idiomes schizophrénique ne le trouvait pas difficile que de transmuer dans son imagination le t du monosyllabe anglais en un d en même temps qu’il transposait un des e (il n’aurait guère eu qu’à vibrer les cordes vocales en articulant le t pour en avoir un d, encore que d soit une consonne douce tandis que t est une consonne forte), ayant ainsi de tree (= arbre) les quatre premiers caractères, du moins en transcription, du vocable russe de la même signification: derevo (prononcé, comme déjà dit, ḑéŗiva: l’accent d’intensité sur la première syllabe, le d et le r mouillés, ce dernier apical, et l’i ouvert et bref).

Mais l’étudiant des langues le trouvait quelque incommode que la voyelle tonique du mot russe était entre les deux premières consonnes et semblait donc les séparer plus que si elle se trouvait ailleurs, cela vraisemblablement étant, pour l’esprit psychotique, trop contraire à la situation dans l’anglais tree où les deux consonnes sont évidemment ensemble. Par conséquent, l’étudiant schizophrénique le trouvait très bon qu’à tout le pluriel du vocable russe la voyelle tonique vient immédiatement après le r. Par exemple, le mot russe voulant dire les arbres ou des arbres (ceci dans le sens partitif) est derev, ya, la virgule entre le v mouillé et le y représente le signe dit mou, lequel signe dans ce mot plutôt fait qu’un y consonne complet se prononce après le v mouillé, lequel phonème en quelque sorte serait mouillé sans le signe mou et à cause de la voyelle molle suivante, représentée ici phonétiquement par ya et s’écrivant en russe par un seul caractère, lui ayant la forme d’une R majuscule sens devant derrière, (prononcer ḑiŗév̧ya: l’accent d’intensité porte, bien entendu, sur la seconde syllabe, l’i ouvert et bref et le d, l’r et le v mouillés, ce qui est indiqué comme ailleurs par une cédille sous les lettres en question).


La mère du schizophrène retournait d’habitude de ses tours d’emplettes hebdomadaires en tirant derrière elle sa petite charrette à emplettes remplie d’aliments. D’ordinaire, tandis qu’elle rangeait ceux-ci dans les divers placards et armoires, elle montrait à son fils aliéné, sans doute pour stimuler son appétit, deux ou trois mets attrayants ou du moins leurs contenants car ceux-ci étaient toujours encore tout à fait fermés exactement comme quand elle avait fait l’achat (le fils semblant tellement craindre de se contaminer d’œufs et de larves de vers parasites): dattes bourrées de noix, gâteaux à fruits et noix, compotes de fruits, diverses tourtes et de tels,  pas tous les meilleurs du point de vue nutritif. Elle ne lui portait qu’un contenant à la fois dans le cabinet de travail où il était assis devant son grand bureau d’acajou et elle l’agitait devant son visage, à lui, dirigé vers le livre qu’il lisait au moment tout en ayant chaque oreille bouchée d’un doigt pour ne pas écouter sa mère si elle parlerait en l’idiome douloureux à lui; la mère agitant la nourriture devant le fils, soit jusqu’à ce qu’il tournait les yeux fixés sur son livre exotique vers le mets exquis, soit jusqu’à ce que son bras, à elle, devenait fatigué, ce qui, d’ailleurs, n’arrivait pas rarement.

Pourtant, ce cérémonial de signalements spéciaux de nourriture n’avait pas lieu tous les jours des grands tours hebdomadaires d’emplettes alimentaires. Il y avait les jours où, plutôt ouvertement, la mère ne montrait guère à son fils malade mentalement, et peut-être également vaurien, que du mécontentement, de la fatigue, du dégoût et de la belligérance au sujet de la conduite de celui-ci. Elle faisait alors bien résonner les talons en s’approchant pour n’importe quelle raison du cabinet de travail où il se tenait la plupart du temps, la porte toujours fermée (volontiers non pas à clef, car une serrure y manquait), et fermée apparemment parce qu’il trouvait la présence de maman tellement embêtante. Elle, de sa part, ouvrait la porte, quand dans un tel état d’âme, presque aussi bruyamment que possible, en la faisant grincer en plus ou moins s’y appuyant et ouvrant très lentement et en frappant son pied là-contre comme pour s’aider après avoir initialement fait de même avec ses bagues et tout en faisant des hem ou poussant de grands soupirs, entrait en tenant la tête bien détournée de son fils comme pour dire à ce dernier qu’il était trop vile pour qu’elle le regardât, et elle faisait son affaire d’une manière criarde, soit qu’il s’agissait du cabinet de travail même, soit de la chambre immédiatement après et en directe communication avec ce dernier (et ceci par un simple petit arc surbaissé), à savoir le living-room, qui abritait le téléviseur comme aussi l’orgue.

Cette approche tapageuse contrastait fortement avec les temps fréquents où elle s’approchait de la porte du cabinet de son fils sans qu’il pût en écouter le moindre bruit et ouvrait ladite porte très vite, maintes fois avant qu’il ne pût se boucher les oreilles, le plus souvent en disant quelque chose lui semblant bien inutile, c’est-à-dire commençant à crier très fort et à ouvrir la porte en même temps, comme pour triompher sur lui, pensait-il, en le faisant souffrir et peut-être souffrir de ses paroles anglaises. Donc, il écouterait, non filtrée pour ainsi dire, une vague de propos de sa mère, ou, en d’autres mots, sans qu’il pût se repaître de la pensée que probablement la tonalité des paroles eût été en quelque sorte changée en traversant les deux doigts, un de chaque main, lui bouchant les oreilles et donc placés entre l’air environnant et l’air des conduits auditifs, et que peut-être seulement de ce changement de tonalité fût provenu n’importe quel ton de mauvaise volonté, de désir de lui nuire, d’avoir triomphé sur lui, laquelle sorte de ton il ne pouvait pas s’empêcher de sentir avoir été dans les paroles de sa mère. Mais même quand, après s’être approchée à pas de loup, elle entrait en éclair et tonnerre, même ces fois-ci, le psychotique réussissait parfois à se boucher les oreilles avant que sa mère ne parvînt à jeter la tête à travers l’entrée pour, pensait-il, le regarder comme désespéré essayant de vite se boucher les oreilles tandis qu’elle continuait à débiter rapidement et à tue-tête des vocables de la fameuse langue anglaise et pour donc voir de son propre œil sa victoire sur lui, la connaissance de laquelle elle manifesterait immédiatement par une expression de triomphe, semblait-il (ceci aussi) à son fils schizophrénique, qui en général trouvait ceci bien plus vexatoire que quand il avait parfaitement écouté les propos de sa maman (car, hélas! il n’avait pu se boucher les oreilles suffisamment vite), mais sans que, bonté divine! elle en eût rien vu.

Lorsque la mère de l’étudiant de langues schizophrénique était de cette humeur tapageuse, comme si tellement contrariée, tellement fatiguée des escapades de celui-ci, alors, étant revenue du supermarché le jour de son grand tour d’emplettes alimentaires, fait hebdomadairement et d’ordinaire le lundi, elle ne lui portait rien à voir, le laissant, au contraire, discerner dans ses entrées tapageuses dans le cabinet de travail, dans son vacarme en général et spécialement dans sa bruyante disposition des aliments dans les placards et dans le réfrigérateur, du moins se l’imaginait-il, qu’elle savait que presque à coup sûr il serait néanmoins, sinon plus fortement, attiré par la nouvelle nourriture (encore qu’il fit alors semblant, en quelque sorte, que la présence de sa mère et non sa propre faiblesse, sa propre incapacité l’empêchait de faire de bons progrès dans ses études) et qu’il sauterait de son bureau, de son fauteuil tournant presque le moment qu’elle serait sortie de la maison et qu’il mangerait jusqu’à faillir en être malade physiquement, s’il ne le serait en fait, jusqu’à se trouver soudain dans un état moral beaucoup déprimé, ayant oublié ses études et ne pouvant les continuer, du moins efficacement, durant peut-être même des heures. En effet, la sortie de la mère du schizophrène quand elle venait à nouveau de remplir les placards et le réfrigérateur de diverses nouvelles denrées alimentaires attrayantes et délicates, le plus souvent serait en quelque sorte un châtiment significatif pour ce deuxième.

Ces jours-là qu’elle retournait du supermarché de cette humeur funeste, jours possiblement d’une quasi-revanche sur son fils aliéné, et qu’elle ne lui montrait aucun des aliments nouvellement achetés, il s’agissait le plus souvent de ceux qui le séduiraient le plus; et même quand elle ne manifestait pas aussi ouvertement son mécontentement, il y avait toujours une bonne possibilité qu’elle avait acheté quelque chose à manger que, également, il considérerait, même si ce ne fût qu’en un moment d’oubli, parfaitement exquis mais qu’elle avait simplement négligé ou oublié de lui montrer. Quoi qu’il en fût, elle sortait quelque part la plupart de ces jours-là et restait hors de la maison un bon temps, apparemment pour lui donner l’opportunité de se bien bourrer d’aliments, et même les quelques fois qu’il était devenu vraiment malade, un embarras gastrique ou une indigestion accompagnée de vomissements et diarrhée, ç’avait été peut-être tant mieux car elle avait pu durant des heures se plaindre au téléphone à ses nombreux parents de son triste sort, tout en étant parvenue sans doute à gagner leur pitié.

Quand le temps de manger arrivait de manière où d’autre ces jours-là, le schizophrène, le plus souvent (comme dit) laissé tout seul à la maison, était terriblement excité, tout au moins bien plus excité qu’il ne se rendait compte, par l’idée vague de l’épreuve épouvantable de volupté qui commençait à ce moment-là; car, entre autres choses, il sentait devoir choisir quoi manger d’entre toute cette nouvelle nourriture; et, lui étant parfois très difficile de faire même des décisions simples quelconques (et spécialement celles s’agissant quoi comme aussi combien manger), ce n’était que trop probable que tandis qu’il essayerait de décider ou plutôt de deviner ce qui serait le mieux à manger, il mangerait les mets les plus riches en calories et les plus pauvres en protéides, les pires dans son état d’une dénutrition tenant en grande partie d’une carence de protéides, les premiers aliments qui tomberaient sous sa main, les plus faciles à manger et dans le plus court délai; peut-être ceux qu’on peut manger directement du contenant, sans les chauffer, et qu’il manipulerait avec un morceau suffisamment grand, et naturellement propre (justement pris de la boîte ou du dispensateur), de mouchoir-papier ou, mieux encore, de serviette (ou même d’essuie-main) en papier (ainsi évitant de perdre le temps et de prendre l’effort de stériliser une cuiller) et qu’il mettrait dans sa bouche sans les laisser toucher les lèvres afin de ne pas les souiller d’œufs ou même de larves de vers parasites, lesquels se trouvaient possiblement sur ses lèvres; ou peut-être ceux qu’on peut manger, ou plutôt humer, d’une de ces bouteilles qu’on ouvre en simplement tournant le couvercle (les psychologues industriels apparemment connaissant les habitudes de certaines gens).

Et sachant  les jours des grands tours hebdomadaires d’emplettes alimentaires de la part de sa mère  qu’une telle orgie suivrait presque à coup sûr, suivie de sa part sans doute d’un état sidéré et d’étonnement et d’incompréhension de ses propres actions, le jeune homme aliéné allait néanmoins, et même se hâtait, dans la cuisine, une fois sa mère sortie de la maison, tout en se disant qu’il fallait manger quelque chose, volontiers très peu, mais bien sûr quelque chose, et en se représentant un ou plusieurs arguments à l’appui de cette thèse. Autrement, par exemple, quand maman serait de retour, elle le pénétrerait en toute hâte de paroles anglaises en criant d’un ton triomphal et donc d’autant plus embêtant quelque chose comme: «Quoi, tu n’as encore rien mangé en tout ce temps!» et, peut-être, il ne pourrait alors étudier pendant quelque temps à cause d’un retentissement opiniâtre et tellement embêtant des mots dans sa tête. Mais au fond du cœur, il lui semblait que sans doute même bien écouter une telle déclaration de la bouche de sa mère ne le déprimerait pas aussi fortement que de penser, même à tort, avoir mangé trop. (Pourtant, probablement pire était lorsque sa mère le faisait rire et qu’elle l’avait bien vu!)

En essayant de décider quoi manger, il pouvait cependant plus ou moins continuer d’étudier et parfois même de mémoriser de nouveaux groupes de mots, car il ne lui était pas difficile de superposer des visions de nourriture sur presque n’importe quelle autre image ou idée, et, en effet, il songeait à peu près toujours, n’eût été que plus ou moins vaguement, à des aliments, tellement grand était son appétit, sinon sa faim. Donc, il tâcherait de décider, de choisir quoi manger en faisant dans sa tête des images de la nourriture en question. Aussi, il essayait d’étudier pendant qu’il fouillait les placards et armoires de nourriture et également le réfrigérateur et qu’il examinait les nouveaux cartons, boîtes et bouteilles, tâchant toujours soit de lire un livre quelconque tenu ouvert à la main, soit de répéter à part soi de nouveaux groupes de mots étrangers, ou même d’entières phrases étrangères, qu’il venait de lire du livre et d’étudier il y avait un moment. Mais il tâchait d’éviter de regarder les mots imprimés sur les enveloppes des pains et celles des cartons d’aliments glacés ou de pâtisserie et sur les étiquettes des boîtes de conserves, cherchant à en connaître ou à en deviner les contenus d’après les dimensions des contenants, et en agitant ceux-ci, et par les poids; et également il cherchait des images, essayait de reconnaître les couleurs et les formes des dessins comme aussi l’espèce d’écriture, les couleurs, les dimensions et les positions relatives des mots (et peut-être plutôt celles des mots des marques de commerce), étant plus ou moins familier avec la plupart de ces symboles, et ceci tout en maintenant les yeux mi-clos et non mis au point pour ne pas voir des mots anglais.

Il lui était, cependant, quelque dangereux d’ouvrir un de ces contenants de nourriture pour voir ce qui était là-dedans, car il serait tenté d’en goûter un morceau, il sentirait, en quelque sorte, devoir en justifier l’ouverture; et cela fait, il déciderait sans doute qu’un second ou troisième morceau la justifierait d’autant plus (et, certes, le contenant est déjà ouvert et devant lui) et, après ça, qu’un quatrième ou même un cinquième morceau ne serait pas trop non plus; alors, il pourrait bien penser que le sixième ou septième morceau serait le dernier, ou sinon, que le huitième ou certes le neuvième le serait; et puis chaque morceau de plus lui semblerait peut-être relativement insignifiant. Devenant de plus en plus ahuri, il perdrait possiblement tout contrôle sur son appétit; il lirait, étudierait, répéterait les groupes de mots étrangers de moins en moins efficacement, même cesserait ou plutôt oublierait d’étudier, ayant aussi oublié ses pensées de toute la journée au sujet de manger, ses vœux de ne manger qu’un peu et de ne le faire qu’en étudiant chaque instant, ayant également oublié ses regrets et ses reproches de lui-même après tant d’autres repas; il s’imaginerait qu’il fût en quelque sorte soudain devenu une machine mangeant automatiquement pour un certain temps limité mais inconnu, ou que du moins temporairement, les instincts les plus animaux lui dominassent le cerveau et qu’il n’y pût guère rien. Bien sûr, c’était dangereux d’ouvrir le contenant, l’enveloppe d’une des nouvelles victuailles délicates que sa mère venait le jour même d’apporter du supermarché, et il se disait ironiquement que, pour en savoir le contenu, mieux vaudrait même lire l’inscription anglaise.

Cependant, maints étaient les jours où le schizophrène ouvrait un de ces paquets, une de ces boîtes ne renfermant en général qu’une nourriture inférieure, de sa part ne consistant guère qu’en sucres, amidon et eau, et en n’ayant pensé naturellement qu’à regarder le mets dont il s’agissait, peut-être à en goûter un seul morceau, et à la fois à prouver à lui-même sa maîtrise sur soi; mais au contraire, ces jours-là, dans sa faiblesse et dans sa faim, il perdait non rarement la tête, commençant alors dans son délire ou dans sa démence une vraie orgie,  ouvrant de nouveaux contenants l’un après l’autre et toujours mangeant voracement, compulsivement le tout jusqu’au dernier morceau, sinon ayant complètement cessé d’étudier, seulement le faisant d’une manière tout à fait inefficace, comme en quelque sorte un symbole, pensant aux quatre ou cinq premiers mots d’une phrase étrangère qu’il avait mémorisée avant d’avoir commencé de manger ou même à la période initiale de cet affreux plaisir, mais ne pouvant ni penser au reste de l’expression, ni cesser de manger et donc diriger son attention à se souvenir du reste, et tout cela en pensant plus ou moins vaguement au regret qui l’attendrait s’il mangeait avec la tête vide. Par conséquent, il répétait à part lui derechef les mêmes quatre ou cinq premiers mots, encore se gavant, espérant cependant que cette fois, après avoir pensé de nouveau au commencement de la phrase, le reste de celle-ci jaillirait dans son cerveau, comme si par une inertie de motion provenant même de cette nouvelle pensée à la première partie. Naturellement, le plus souvent il ne pouvait se souvenir du reste de la phrase, étant abasourdi par ses propres actions; ainsi, il recommençait de nouveau de la répéter in petto du commencement, rêvant de se souvenir cette fois du reste de la phrase miraculeusement d’un seul coup, encore que toujours mangeant et trop excité et trop distrait pour regarder ou même pour penser à regarder pour s’aider le livre contenant l’expression, lequel il tenait à la main ou lequel, ouvert, se trouvait quelque part devant lui, le besoin émotionnel de prendre un ou même plusieurs livres avec lui en allant manger (comme, d’ailleurs, en allant n’importe où) étant tellement fort chez lui, bien que, la plupart du temps, il accomplît pendant ses repas très peu, sinon rien du tout, dans ses études et qu’il s’en rendît compte d’avance. Donc, il répéterait les mêmes quatre ou cinq mots vingt ou trente fois tandis qu’il ingérait avec avidité un montant de calories égal en centaines à la deuxième paire de numéros ou même égal en milliers à la première paire de numéros, se farcissant la bouche de gros morceaux de nourriture, de petits gâteaux et de biscuits tous tout entiers, et tout en frottant plus ou moins fortement les aliments contre les lèvres non récemment lavées et donc peut-être portant des œufs ou même des larves de vers parasites, lesquels œufs et larves pouvaient possiblement être entraînés, avec les aliments, dans son tube digestif, mais ne se souciant guère des animalcules pouvant en provenir, en outre se contusionnant par sa hâte et sa violence la muqueuse buccale tapissant la voûte du palais et en effet se remplissant la bouche solidement Je nourriture jusqu’aux espaces entre les dents négligées et à n’en pouvoir plus fermer cet organe, les joues bouffies, non rarement étranglant d’aliments solides ou même liquides avalés de travers, étouffant de grands bols alimentaires secs et durs, insuffisamment mâchés ou la salive ne coulant plus librement, quelquefois continuant tout cela bien après avoir été atteint d’un mal de ventre, l’orgie pouvant durer deux heures ou même plus.

Et seulement quand de nombreux emballages, cartons, bocaux, boîtes et bouteilles, tous vides, jonchaient partout, pouvait-il enfin cesser de bouffer, en effet soudain entièrement perclus, mentalement et physiquement, n’ayant plus la force de se brosser les dents, ni même de se rincer la bouche. Pourtant, il se resaisissait rapidement quelque peu et, en lisant ou même en répétant à part lui une phrase complète qu’il avait (comme une sorte de repentir) mémorisée dans un moment bref d’enthousiasme retrouvé après avoir fini, l’espérait-il, la débauche, il sortait de la cuisine, le triste lieu de sa toute nouvelle débâcle, pour avoir vite les signes mornes de celle-ci hors de son champ de vision, pour diminuer au moment même la possibilité de recommencer de bâfrer et pour être tout de suite rentré dans sa coquille comme une tortue menacée (c’est-à-dire rentré dans son cabinet d’étude, à ce moment-là plus cordial à lui, du moins beaucoup moins répulsif, que la cuisine) et ainsi être un peu plus sûr de rester isolé physiquement de ses semblables, car bientôt sa mère et son beau-père seraient de retour et mangeraient, et en quelque sorte pour simplement avoir comme d’habitude les oreilles bouchées des doigts et les yeux fixés sur un livre ouvert devant lui.

Ayant regagné son cabinet de travail, ayant refermé la porte de celui-ci et étant rassis devant son bureau et sur son fauteuil tournant monté sur quatre roues, l’étudiant de langues schizophrénique recommençait ou peut-être continuait à étudier, car il se sentait sans doute moins affligé avec la pensée que répéter quatre ou cinq mots vingt ou trente fois, c’est aussi étudier; et il réussissait à étudier quelques minutes avec application. Mais après une telle orgie, le plus souvent bientôt après, il ne pouvait plus guère étudier quoiqu’il l’essayât, son cerveau étant vite redevenu à peu près paralysé, probablement moins de sang circulant dans cet organe maintenant depuis que plus circulait dans les organes digestifs. Et souvent durant une ou même deux heures ces jours-là, les jours des grands tours d’emplettes alimentaires, faits hebdomadairement par sa mère, les mots indistincts dansaient devant lui et il ne pouvait guère que se donner à des méditations et à des réflexions noires, à l’étonnement et à la stupéfaction, à des reproches et à des récriminations, à des considérations et à des pensées comme: pourquoi et comment avait-il encore une fois fait cette fameuse bêtise de manger si beaucoup? comment s’y prendrait-il pour s’empêcher de le faire à l’avenir? comment, en effet, un organisme quelque intelligent pouvait-il faire l’inverse de ce qu’il avait durant la plupart de la journée pensé à faire, une créature évoluée qui connaissait cinq langues, même si pour la plupart mal?!

«Comment pouvais-je faire une telle bêtise? Comment pouvais-je être si faible d’esprit? si idiot? Je nourrissais toute la sainte journée l’intention de ne manger qu’un petit peu et voilà j’ai fait dans une sacrée heure le contraire de ce que je projetais durant des heures, des heures et des heures! Hélas! je suppose, je suppose que cela prouve que j’ai l’esprit borné, que je suis incapable d’apprendre toutes ces langues dans l’étude desquelles j’ai déjà mis tellement du temps. O merde!»

Bien que dans un état déprimé  peut-être pensant que ceci lui ferait oublier son orgie de tout à l’heure , le schizophrène s’efforçait plus ou moins d’étudier les langues ou même de mémoriser de nouveaux groupes de mots, cette habitude compulsive de mémorisation étant tellement gravée dans sa tête; et après quelque temps l’accablement allégeait et il avait l’idée que peut-être le fait d’avoir beaucoup mangé en une seule fois ne prouvait nullement qu’il était incapable d’apprendre finalement toutes ces quatre langues qu’il étudiait, même s’il semblait paradoxal qu’une personne puisse connaître cinq langues et malgré cela oublier effectivement, quand des mets sont devant lui, tout ce qu’il avait pensé durant les heures précédentes au sujet de manger. Peut-être même pensait-il quelque vaguement à la possibilité qu’il les apprendrait tout d’un coup, miraculeusement, soit au bout de quelques mois, soit même de quelques semaines!

Malgré son horreur accoutumée de la langue anglaise, l’étudiant schizophrénique lisait parfois intentionnellement des parties des inscriptions sur les emballages et sur les boîtes de la nourriture. Il s’agissait alors de tourtes, de gâteaux, de crevettes frites et glacées, de biscuits, de pain, de gaufres et d’autres mets cuits au four ou frits, Il sentait en ces cas un besoin de lire une certaine partie des renseignements imprimés sur le contenant et elle serait probablement dans une écriture fine et, bien entendu, en anglais. Pourtant, s’il serait très chanceux et verrait d’abord une certaine paire de mots, il s’agirait alors seulement de ces deux mots anglais qui, en outre, sont relativement similaires dans le son aux mots qui les traduisent en deux des langues que le malade mental étudiait, et, ainsi, il ne lui serait pas du tout si désagréable, si mauvais que de lire ces deux vocables anglais (qui deviendraient presque automatiquement et instantanément leurs équivalents en une, du moins, de ces langues exotiques) et cela surtout qu’il s’agissait, pensait-il, de quelque chose d’important, à savoir de son cœur, de ses artères, de sa tension artérielle, peut-être même de sa vie! Naturellement, il refoulait la pensée que ça serait à peu près impossible que de trouver d’entre tous les autres mots anglais dans l’écriture fine, sans voir aucun de ceux-ci, les deux qu’il cherchait (même s’ils étaient présents), à savoir vegetable oil, laquelle expression se prononce vèdjtebel oïl (les deuxième et troisième e sont caducs, et le o ouvert et bref et le i ouvert et fugitif forment une diphtongue tombante) et laquelle veut dire huile végétale.

Le psychotique supposait (peut-être plutôt il simplement se l’imaginait) que manger du pain, des gâteaux, des crevettes frites et d’autres mets auxquels on ajoutait de l’huile végétale, bien insaturée, pour la cuisson ou la friture lui fût salutaire ou tout au moins ne lui nuisît pas autant que si, pour la cuisson, l’on ajoutait de la graisse animale (celle-ci étant saturée, c’est-à-dire qu’elle contient chimiquement jusqu’à tout l’hydrogène possible sans cesser d’être une graisse), car il avait lu dans quelque quotidien et également dans un journal médical qu’en général dans les populations où la consommation d’huile végétale remplace dans une grande partie celle de graisse animale, il y a, proportionnellement, moins de thromboses des artères coronaires, moins d’athérosclérose. En outre, le schizophrène se disait que peut-être la fameuse huile végétale aurait un effet salutaire sur l’hypertension, de laquelle il soupçonnait être atteint depuis longtemps  sans, toutefois, oser, par raison entre autres de voir vérifiées ses craintes, visiter le médecin, ni même, et pour cette même raison, essayer de contrôler soi-même sur un sphygmomanomètre sa pression artérielle. Sans doute des études ardues ne sont-elles point bienfaisantes pour la tension artérielle, mais, se disait-il, il était bien inutile d’aggraver la situation par l’ingestion de graisses animales!

L’expression anglaise pour huile végétale, vegetable oil, ressemble apparemment au terme équivalent en français et elle est similaire aussi à une expression allemande du même sens: vegetabilisches Ol [écrit Oel facultativement]: prononcer véghétabîliches eûl, où, pour le premier mot, l’accent d’intensité est sur la quatrième syllabe (bî), le deuxième i est ouvert et donc bref5 et le troisième e est faible. En outre, le schizophrène supposait, du moins l’espérait-il, que les noms correspondants, dans le cas de presque chaque ingrédient de ces aliments cuits au four ou frits, fussent similaires respectivement l’un à l’autre entre ces trois langues (l’allemand, l’anglais, le français) ou du moins entre sa langue maternelle et une de ces deux autres, et, par conséquent, ça ne serait sans doute pas du tout désastreux que de voir une couple de mots anglais autres que la paire qu’il cherchait.

Donc, ces jours-là, au cours de ces repas fous, avec les yeux mi-clos et mis au point quelque part dans le vague, le psychotique trouvait d’une manière quelconque l’écriture fine sur les emballages et sur les étiquettes de la nouvelle nourriture; cette écriture lui semblait dans son demi-jour voulu un rectangle gris et tandis qu’il cherchait, il ne voyait pour la plupart aucun mot sur le contenant, et une fois le quadrilatère gris trouvé, toute autre chose dans son champ visuel, naturellement au cours de cette recherche toujours très amoindri, semblait dans une vraie obscurité. En ce moment-là il était prêt à contrôler ses conjectures en lisant un ou deux mots de l’inscription anglaise, sans doute toujours espérant, ne fût-ce que plus ou moins vaguement à l’intérieur, qu’ils fussent les vocables anglais magiques vegetable oil qui lui donneraient peut-être l’excuse et à la fois l’impulsion de manger sur-le-champ et entièrement le contenu d’une autre boîte de bons morceaux tout récemment achetés par sa mère généreuse et apparemment si soucieuse qu’il prenne de l’embonpoint; donc, prêt à faire l’épreuve, il ouvrait un peu plus les yeux et en même temps les mettait un peu au point pour qu’il pût lire un ou deux mots des informations indiquant les ingrédients. Assurément, la plupart du temps il ne trouvait pas d’abord ces deux mots anglais, ces deux mots enchanteurs, et parfois même, à cause de cet échec peut-être vraiment heureux, il retournait la boîte ou le bocal au placard ou au réfrigérateur et il s’était sauvé de manger des aliments peut-être riches en calories et également pauvres en protéides, contenant peut-être quatre-vingt-cinq pour cent d’hydrates de carbone, sauvé d’aliments peut-être plutôt mauvais malgré le manque de graisses animales et nonobstant toutes les huiles végétales avec leurs longues chaînes d’atomes de carbone, non saturées. Pourtant, la plupart du temps il continuait entêté ces recherches, toujours essayant de dire in petto de nouveaux groupes de mots étrangers sans, toutefois, faire de bon travail dans ce soi-disant tour d’adresse.

Cependant, si le terme anglais vegetable oil était inoffensif à l’aliéné, il n’en était pas ainsi quant à une autre expression anglaise (celle-ci de cuisine) pour la fameuse huile végétale, à savoir vegetable shortening: le deuxième vocable se prononçant environ chortni(gn)’, c’est-à-dire que le dernier phonème, symbolisé orthographiquement par -ng, est en quelque sorte un g nasal, du reste la première syllabe porte l’accent tonique et le i est bref et ouvert. Et cette expression lui causait fréquemment des ennuis puisqu’il ne savait pas comment en neutraliser le deuxième mot: shortening, comment le rendre inoffensif, comment le faire cesser de retentir dans sa tête, en le transformant en un mot étranger ou même, si cela serait nécessaire, en plusieurs tels mots. D’ailleurs, depuis que l’appétit est un si fort instinct, ce vocable anglais était un des premiers, sinon le premier, qu’il se faisait supportable en employant des généralisations significatives de sa méthode initiale de réagir aux mots anglais qui le pénétraient par n’importe quelle voie sensorielle.

Il ne pouvait rien faire avec le mot comme un tout, ne connaissant aucun vocable étranger à la fois similaire dans le sens et dans le son à l’anglais shortening et capable donc d’absorber celui-ci d’un seul coup et de le faire ainsi disparaître immédiatement de son esprit. En outre, le mot a un double sens, signifiant abréviation aussi bien que graisse à pâtisserie et de tels; et en vérité, le psycho n’était guère troublé que par la première partie, qui, tantôt adjectivement, tantôt comme adverbe, s’emploie fréquemment, et suivant plutôt, semblerait-il, cet autre sens, celui d’«abréviation»: par exemple l’anglais short, comme adjectif, veut dire court, bref; passager; insuffisant; brusque, etc.

Ainsi, son appétit, son hypocondrie au sujet de sa pression artérielle, son besoin compulsif d’éviter les mots anglais ou du moins de les changer instantanément en mots étrangers ayant à la fois un sens et un son similaires au mot correspondant en anglais, sa psychose en général contraignaient le malade mental à prendre de fortes mesures pour se débarrasser et pour pouvoir se débarrasser à l’instant de l’embêtant vocable anglais signifiant abréviation aussi bien que graisse (à pâtisserie), même s’il lui faudrait doubler en quelque sorte, même tripler préalablement, la première consonne (le son ch) et ainsi créer pour un instant la monstruosité: shshshortening (c’est-à-dire ayant une longue initiale, prononcée chckch), pour pouvoir enfin vraiment démembrer le vocable anglais, maintenant sans doute hideux en vérité, et l’anéantir.

Donc,  toutefois non pas nécessairement en cet ordre (en effet, l’ordre contraire serait plutôt employé) et également non pas nécessairement aussi complètement, tout cela dépendant des sentiments au moment du malade,  le son ch (symbolisé en anglais par les lettres sh), le vrai son ch pour ainsi dire, et le son n (le premier n de ce mot anglais, le deuxième ne se prononçant pas comme un n mais étant en quelque sorte fusionné avec le g) devenaient, dans l’essentiel par l’intercalation d’un m, l’hébreu chèmenn (l’accent d’intensité sur la première syllabe), qui veut dire entre autres: huile, graisse; et peut-être alors le son ch (faisant déjà double emploi) ou plutôt la seconde partie du long son initial ch du mot fictif et quelque monstrueux créé pour un instant par le psychotique et le son t de ce mot devenaient, dans l’essentiel par l’insertion des consonnes requises (m, l et s), le mot allemand Schmalz, prononcé chmalts (a moyen quelque antérieur) et signifiant graisse fondue. Quant au son r et encore une fois le son ch (ce son, comme dit, ayant triplé en quelque sorte), eux devenaient le mot russe jir (l’i est prononcé dur: entre un i ordinaire et un ou [mais les lèvres non arrondies]), qui signifie graisse et lard, car en russe le son ch de beaucoup de mots se change en le son j au cours de la déclinaison et cela par suite de l’addition d’une voyelle après ce premier son, par exemple en formant le pluriel des mots finissant par la lettre jè. Par conséquent le schizophrène s’imaginait que les trois premiers sons ou phonèmes de l’anglais shortening, c’est-à-dire la partie shor, en étant «transposés» (dans sa tête) en russe, dussent devenir jor (par raison qu’une voyelle suit le premier phonème!) et que ce vocable fictif dût, à son tour, se changer immédiatement et automatiquement, comme un composé chimique instable ou un radio-élément d’une période de transformation extrêmement brève, en le russe jir, mot d’un sens approprié. (En effet, la voyelle de ce mot russe est sans doute moins significative que les consonnes.)

D’ailleurs, outre que graisse et de tels, le vocable shortening veut dire abréviation, comme déjà dit, et quelquefois l’aliéné sentait l’obsession de se débarrasser de ce mot anglais selon sa méthode ou habitude, mais d’après ce deuxième sens. Le suffixe -ing lui causait même moins de peine ici que quand le mot est pris dans le sens de graisse, ce -ing (trois lettres mais seulement deux phonèmes: un i bref et ouvert et pour ainsi dire un g nasal) devenant immédiatement le suffixe allemand -ung (un ou ouvert et donc bref et également un g nasal): ce premier fait un substantif, par exemple, d’un verbe, tandis que ce deuxième le fait de la racine d’un verbe. Donc, le suffixe enlevé au vocable anglais, il n’en resterait que shorten (qui serait un verbe voulant dire abréger ou raccourcir) si la seconde et dernière syllabe (-en) de ce verbe potentiel n’aurait pas déjà devenu dans l’esprit de l’étudiant schizophrénique le suffixe verbal allemand du même épellation (-en). En effet, le schizophrène n’avait qu’à traiter de la première partie du mot, c.-à-dire la partie short (chort’, l’r ne s’entendant guère), qui, comme mentionné, est un adjectif (anglais) signifiant court; brusque; insuffisant; etc.

Le son ch (symbolisé par sh) de cet adjectif était quelquefois changé par l’esprit psychotique en le mot français chétif, mais était plutôt changé en le mot allemand schmal, qui, dans le sens figuré, veut dire (également dans leur sens figuré): maigre, chétif et de tels  car en pensant à cet adjectif allemand, il se souvenait que la voyelle s’infléchit dans la formation du comparatif et du superlatif, c’est-à-dire que pour former le comparatif ou le superlatif, on ajoute en quelque sorte, entre autres, un e immédiatement après la voyelle (a), changement indiqué par un signe orthographique identique en aspect au tréma, à savoir le «Umlaut» (oùm’laot, ou bref et ouvert, le a de la diphtongue est bien plus fort que le o, et l’accent d’intensité porte sur la première syllabe), qui littéralement veut dire inflexion, et plus un mot anglais provoquait chez lui le rappel de faits concernant des mots étrangers, moins le vocable de sa langue maternelle lui était incommode ou agaçant» Parfois même, il changeait le sh de l’adjectif short en un des deux mots russes suivants: ou en korotche (l’accent tonique sur la syllabe au milieu, le premier o se prononçant comme a, le e comme i bref et ouvert), ou en kratche (l’accent tonique sur la première syllabe), qui veulent dire, tous deux, plus court, c.-à-d. ils sont comparatifs; et fût-ce surgi à sa conscience ou l’un ou l’autre de ces deux adjectifs russes, alors ceci tout en pensant que c’était un de ceux dont la forme dite courte est, au féminin, accentuée sur la dernière syllabe, sur l’a même qu’on ajoute pour indiquer ce genre.

Quant aux deux sons consonnes r et t de l’adjectif anglais short, ils devenaient vite dans l’esprit du psychotique soit l’adjectif français au féminin courte, soit (et ceci plus souvent) le monosyllabe allemand du même sens, et un congénère étymologique de celui-ci, kurz (prononcé kourts, le ou ouvert et donc bref), l’aliéné se rappelant que ce vocable allemand subit lui aussi une inflexion de voyelle en étant mis au comparatif ou au superlatif, soit enfin le r et le t du mot anglais en question (short) devenaient l’un des adjectifs russes signifiant, eux aussi, court (et dont les comparatifs sont mentionnés un peu plus haut), à savoir korotkiy (accentué sur la deuxième syllabe et le premier o se prononçant comme a) ou kratkiy (l’accent tonique sur la première syllabe), l’étudiant de langues schizophrénique pensant, aussi comme indiqué un peu plus haut, que la forme courte au féminin, dans le cas de n’importe quel de ces deux adjectifs russes, est accentuée non sur la racine mais sur la dernière syllabe, sur l’a final, la marque du féminin. (Le deuxième k de chacun de ces adjectifs russes est mouillé, autrement dit fusionné en quelque sorte avec un y consonne ou yod.)


Étant plus jeune, le schizophrène avait écouté à la radio beaucoup de chansons diverses et en avait aussi écouté beaucoup dans bon nombre de réunions dansantes auxquelles il avait assisté, tout en y faisant pour la plupart tapisserie; et ainsi avait-il consciemment et subconsciemment associé les mots de bien des chansons avec la musique, et vice versa.

Un jour de congé, ayant été longtemps intéressé à la musique, tout au moins pouvant racler du violon et pincer du banjo (l’un et l’autre à l’oreille) des airs plus ou moins reconnaissables, aussi aimant parfois vraiment ébahir, et ne méprisant ni faire du tapage, ni avoir un moyen d’introduire ce qu’il voudrait quand il le voudrait, sinon s’introduire en quelque sorte, dans les têtes des voisins, le beau-père du psychotique acheta à crédit un beau mais très coûteux orgue électrique. Pourtant, l’orgue arrivant à la maison, la mère du jeune homme malade mentalement, stupéfaite par la livraison inattendue de ce formidable meuble, ne voulait pas l’accepter par raison du grand prix, que son mari prendrait des années pour payer, et en outre, criait-elle, ce dernier ferait trop de bruit en en jouant. En effet, elle était immédiatement devenue hystérique, hurlant, pleurant, appelant au téléphone ses frères et ses sœurs, dont elle avait en quantité (même si elle n’avait de sa part qu’un seul enfant, et lui malheureusement malade mentalement), et leur disant que son époux était, lui aussi, fou et que la conduite de celui-ci la faisait souffrir horriblement, sans mentionner ses autres malheurs  son fils toujours, et sans doute très logiquement, entendant cette remarque, habituelle chez maman, comme voulant dire lui (et peut-être aussi le manque d’un œil à elle). En dépit de tous ses pleurs et de tous ses hurlements, de tous les appels au téléphone  en un mot, de son hystérie, qui alla, semblait-il, jusqu’à la folie  les hommes livreurs déposèrent l’orgue dans l’appartement pour la raison simple et logique que le beau-père toujours le voulait malgré la scène et qu’il avait fait le premier versement et signé le contrat l’obligeant à faire les autres. Donc, cet accès, dont elle n’avait pas rarement des pareils, avait été inutile.

Voici, après deux jours, qu’elle semblait s’être engouée du bel instrument, qui pouvait facilement imiter presque n’importe quel autre instrument de musique, et elle s’y exerçait beaucoup (en fait, elle avait depuis longtemps pu pianoter de mémoire plusieurs pièces, ayant étudié le piano durant quelque temps comme jeune fille), mais seulement quand son mari était au travail, car apparemment elle ne voulait pas lui donner la satisfaction de le savoir. Toutefois, après deux mois, elle ne sentait plus le besoin de cacher à son mari le fait qu’elle jouait de l’orgue.

(Si sa mère était stupéfiée par cet orgue inopiné  avec deux claviers manuels, chacun comprenant plus de cinq octaves, avec un pédalier de plus de deux octaves, avec d’innombrables registres, avec percussion, trémolo, écho, etc., etc., meuble, banc et les deux haut-parleurs finis en noyer poli , le schizophrène était sans doute plus stupéfié quand, moins d’une semaine plus tard et à minuit précis, cinq policemen entrèrent dans l’appartement  et, comme d’habitude, portant revolver, assommoir, menottes, etc., et (également comme d’habitude) sur la casquette une plaque d’argent et une autre sur la poitrine où, naturellement, il y avait en outre les deux rangées de boutons d’airain, les plaques et boutons, bien entendu, étant, eux aussi, polis. Transporté dans le grand et tout neuf centre hospitalier municipal de son quartier  des cinq quartiers principaux de l’immense ville et grand port de mer, c’était le seul vraiment sur le continent et non une île ou sur une île , le psychotique était possiblement plus que jamais surpris quand l’interne psychiatrique, après lui avoir posé plusieurs questions et avoir même répondu aux quelques questions posées par ce premier, opina qu’on ne pouvait l’aider à l’hôpital et lui permit finalement, c’est-à-dire après encore une bonne demi-heure d’attente, de sortir libre. Espérant que sa mère était maintenant impuissante, le schizo retournait, conforme au désir de celle-là, chez elle, qui essayerait, bien sûr, la même chose plusieurs mois plus tard et cette fois avec plus de succès.)

Donc, mais c’était quantité de mois après, les études de langues du jeune homme aliéné étaient accompagnées très souvent de la musique émanant d’un ou même deux très vigoureux haut-parleurs branchés à l’orgue et dont le volume était ajustable de zéro à des hauteurs assourdissantes. Certes, la mère du malade mental jouait à peu près toujours aux intensités plutôt fortes comme pour montrer aux voisins qu’elle possédait quelque capacité de manier les claviers d’un orgue; plus ou moins pareillement, elle semblait vouloir montrer à presque tous ses interlocuteurs que sa voix pourrait bien être ou plutôt était naturellement (comme elle le disait elle-même) haute, aiguë, perçante, et quand elle bavardait on pouvait l’écouter à bonne distance bien que, ce qui va de soi-même, elle pût vraiment parler tout bas.

De toute façon, le jeune homme psychotique ne voulait pas entendre l’orgue quand sa mère jouait des chansons dont jadis il avait beaucoup écouté à la fois la musique et les paroles et dont par conséquent la seule musique (du moins celle d’ordinaire tellement pleine et d’intensité puissante de cet orgue) faisait passer simultanément et automatiquement dans sa tête les mots anglais correspondants malgré ses efforts de n’y pas penser, et il se murmurait maintes fois, morose: «Comment pourrai-je jamais réussir dans mes études des langues si je vais penser toujours aux paroles anglaises de ces sacrées chansons?!»

Pour une raison quelconque, une chanson populaire que sa mère jouait fréquemment était «Good Night Ladies» (goud, ou ouvert et bref; naït, monosyllabe où le i est ouvert, bref et faible; lédiz ou plutôt léidiz, l’accent tonique est, naturellement, sur la première syllabe, et les i sont ouverts et brefs et celui de la diphtongue, qui est donc tombante, est faible), qui veut dire bonne nuit mesdames; et en particulier le mot ladies (en outre,  femmes, dames), même s’il s’emploie en allemand, en français, etc., irritait l’étudiant schizophrénique, sautant dans sa tête avec presque chaque phrase de la pièce. Et, vraiment, nonobstant les doigts fortement enfoncés dans chaque oreille, la mélodie lui perçait le crâne, et probablement en particulier par l’os temporal (directement derrière la pavillon de l’oreille et la voie utilisée par certains appareils auditifs), jusqu’à dans le cerveau malade, en faisant vibrer, peut-être littéralement comme un tout, comme un seul bloc, la boîte crânienne sinon même cet organe délicat et affligé qu’était son cerveau, car le son émanant du haut-parleur était tellement plein, tellement fort, faisant souvent vibrer palpablement, sinon visiblement aussi, les meubles, même les murs. En particulier et à peu près toujours, un abat-jour métallique fixé à la lampe sur le bureau d’étude de l’aliéné tintait, tou̇t en retentissant, au rythme de la musique de l’orgue quand sa mère en jouait, ce qu’elle faisait d’habitude à forte intensité; en effet, le volume du haut-parleur était souvent suffisant pour une grande salle publique.

Or, le monde contenant, heureusement et logiquement, à moitié des femmes, ce mot anglais qui les symbolise, c’est-à-dire ladies, causait des ennuis au psychotique presque partout pendant les rares fois qu’il se trouvait hors de la maison de sa mère, ayant osé, malgré son triste état d’aliénation, sortir dans le monde où, lui semblait-il, on pouvait à un moment quelconque dire à n’importe quelle femme passante: «Madame!…». Il même craignait parfois, étant au dehors, d’avoir besoin d’uriner ou d’aller à la selle, car il lui faudrait lire l’inscription à la porte du lieu d’aisances et il y aurait alors une bonne possibilité que ce mot ladies lui frapperait les yeux, l’entrée au lieu pour les hommes étant de même apparence que celle au lieu pour les femmes, du moins dans beaucoup d’établissements.

Le mot anglais pour hommes, men (prononcé mèn), ne lui causait pas ce mal, étant le même en prononciation que le mot correspondant en allemand, Männer, sauf que dans celui-ci il y a apparemment le suffixe -er (prononcé environ -eur, mais non accentué), qui aide à donner la marque du pluriel. Donc, l’étudiant de langues chizophrénique n’avait qu’a ajouter à ce vocable anglais masculin et pluriel (men = hommes) ce suffixe allemand non accentué (-er) pour se débarrasser du mot de sa langue maternelle  lequel, sans bénéfice d’un tel mécanisme, lui serait probablement douleureux,  en en faisant un mot étranger, c’est-à-dire l’allemand Männer du même sens, évidemment les mots étrangers lui étant en général beaucoup plus supportables ou plutôt bienvenus.

Cependant, il y a l’allemand Leute (prononcé loeúte: l’accent tonique portant sur la première syllabe où la voyelle est une diphtongue tombante, l’intensité du son va en diminuant, laquelle voyelle allant de o ouvert et bref à eu fermé et bref, et le e final est faible), qui veut dire gens, et les femmes sont certes des gens, en effet approximativement la moitié de tous les gens, et par conséquent l’étudiant des langues presque toujours et à peu près idiotiquement s’efforçait de convertir dans son esprit et instantanément l’anglais ladies (mot pluriel) en l’allemand Leute (= gens) quand il venait d’écouter ce premier, ou d’être frappé dans les yeux par lui, ou même de penser à lui. Mais cette transformation n’allait pas très bien: d’une part, il lui semblait que les premières voyelles de ces deux mots allemand et anglais étaient trop différentes l’une de l’autre et que les secondes l’étaient aussi, même si les consonnes sont en général les plus importants éléments d’un mot, (par exemple, en arabe, en hébreu, en persan [où l’alphabet arabe augmenté en quelque sorte de quatre lettres est employé] on omet d’ordinaire dans l’écriture la plupart des voyelles); et d’autre part, bien que d change souvent en t, pour ainsi dire, en passant d’un mot anglais au mot allemand apparenté étymologiquement, ce changement semblait à l’étudiant des langues bien maladroit ici, pour une raison quelconque. Du reste, l’association mentale de ce seul mot allemand avec l’anglais ladies ne lui semblait guère profitable, car l’allemand Leute est toujours le même (c’est-à-dire il est invariable), excepté au cas grammatical dit datif  datif pluriel naturellement, depuis que Leute veut dire gens, nom pluriel  où il prend un n final comme à peu près tous les noms en allemand, alors signifiant ensemble avec l’article défini: aux gens, pour les gens et de tels. Il ne subit aucun changement de position de l’accent d’intensité, qui porte toujours sur la première syllabe.

Voici qu’un jour, tandis que la mère du psychotique jouait à l’orgue la vieille chanson Good Night Ladies (bonne nuit mesdames) et qu’en particulier le vocable ladies entrait involontairement dans la pensée pervertie du jeune homme, il se souvint soudainement du mot russe qu’il avait récemment rencontré: ļouḑi, qui, tout comme l’allemand Leute, a l’accent tonique sur la première syllabe et veut dire gens; mais les deux consonnes (l et d) de ce mot russe sont naturellement bien différentes des consonnes ordinaires correspondantes de l’allemand, du français, de l’anglais, etc., ou de l’l dit dur du russe, du portugais, de certains mots anglais, ou encore du d aspiré en allemand, car elles sont mouillées, ou en quelque sorte fusionnées avec un y consonne pour qu’un seul son résulte, ou encore elles s’articulent le dessus de la langue contre le moyen palais. Et, même si c’était curieux, le mot russe paraissait à l’étudiant de langues schizophrénique plus que le mot allemand ressembler tant en prononciation qu’en orthographe à l’anglais ladies, et (à part l’s de ce dernier, lequel est du moins phonétiquement [comme s sonore] la marque du pluriel et lequel ne lui faisait pas de la peine, car la même lettre est la marque du pluriel en espagnol, en français, en portugais) la différence principale entre ces deux mots russe et anglais lui semblait résider dans leur première voyelle et même ces voyelles lui paraissaient plus proches l’une à l’autre que dans le cas de la comparaison analogue faite entre ce mot anglais (ladies) et l’allemand Leute (= gens). Sans doute l’idée d’une plus grande ressemblance entre l’anglais ladies et le russe ļouḑi provenait-elle du fait des d communs, l’allemand Leute visiblement ne contient pas cette lettre. Peut-être aussi, parce que le point d’articulation de la diphtongue, la première voyelle, du mot allemand se meut d’arrière en avant et s’approche donc de celui ou plutôt de ceux de la première voyelle du vocable anglais, laquelle est, elle aussi, au fond une diphtongue mais celle-ci complètement s’articulant en avant, tandis que le point d’articulation de la première voyelle du vocable russe est en arrière, le psychotique sentait que l’allemand Leute le mènerait vers, au lieu de l’éloigner de, l’anglais ladies! Mais c’était plutôt que le russe ļouḑi lui donnerait un peu de satisfaction s’il y pensait parce que d’une part ce vocable lui était alors une acquisition intellectuelle récente et que d’autre part et encore plus important, ce mot est un peu compliqué en ce que dans sa déclinaison la position de l’accent tonique change plusieurs fois et que le cas grammatical dit instrumental est un peu irrégulier: donc apprendre complètement ce nom masculin pluriel russe serait, naturellement, plus significatif que de faire de même pour un nom plus régulier. Bien que ladies signifie seulement femmes, dames ou mesdames tandis que, plus inclusif, le russe ļouḑi veut dire gens, monde, public, etc., la chose fondamentale à l’étudiant de langues schizophrénique en ce qui concerne la similitude entre les sens de ces deux vocables était, comme mentionné, qu’ils représentent tous les deux l’être humain.

Comme vient d’être suggéré il y a peu de lignes, le malade mental, en pensant au mot ļouḑi, en quelque sorte relativement compliqué, essayerait de se souvenir immédiatement de la complication, de la déclinaison de ce vocable, et en particulier de la position des accents toniques dans ladite déclinaison. Ainsi l’anglais lady ou son pluriel ladies, en rappelant immédiatement au schizophrène ce vocable russe (et il voulait s’habituer bien à faire cette association de mots), lui présenterait presque automatiquement plusieurs pièces d’information linguistique, et c’était ce qu’il voulait car, s’il avait le sentiment qu’un vocable anglais l’occasionnât d’apprendre, de fixer solidement dans sa mémoire un mot étranger par un tel moyen de similitude à la fois dans le sens et dans le son entre le mot anglais et le vocable étranger suggéré à lui par ce premier, il pouvait alors souffrir le mot de sa langue maternelle, lequel lui était auparavant peut-être presque hideux. Il pensait en de tels cas augmenter son arme linguistique contre la langue qu’il trouvait souvent tellement agaçante (et sans doute  ne fût-ce que subconsciemment  également contre sa mère, qui lui semblait user de cette langue d’une façon encore plus agaçante): il pouvait plus ou moins instantanément convertir un autre mot anglais en mot étranger, volontiers par un moyen bizarre, artificiel, contre nature, mais évidemment très acceptable, même nécessaire à son pauvre esprit perverti, une simple, correcte, directe traduction en langue étrangère, au contraire, ne le satisfaisant guère quand elle ne s’agissait que d’introduire dans son esprit un mot plutôt différent phonétiquement du mot anglais qui lui faisait mal quand elle ne lui procurerait donc pas le sentiment de détruire ce mot de sa langue naturelle.

En effet, ayant un mot étranger remplissant, à la fois dans le son et dans le sens, les conditions, selon lui, de similitude avec un mot anglais donné, celui-ci ne lui semblait plus guère exister, et l’écouter, ce lui serait plus ou moins écouter le mot étranger similaire. Et, à ces moments, il avait, mais peut-être à tort, l’espérance de pouvoir un jour à nouveau employer normalement sa langue maternelle, dont usaient presque exclusivement les gens qui l’environnaient.

Et donc, dans ce cas particulier, l’anglais lady n’existerait plus guère pour l’étudiant de langues schizophrénique, mais deviendrait immédiatement dans son esprit le russe ļouḑi, et il s’apaiserait encore plus à propos du beau malheur d’écouter ou de voir de temps en temps par hasard ladies, même d’y penser, avec la considération de la déclinaison du mot russe et spécialement des positions de l’accent tonique dans celle-ci, laquelle est du reste comme suit (les syllabes en majuscules portant les accents, et toutes les consonnes étant mouillées ou fusionnées avec un yod, sauf les deux en position finale: un des m et l’x, celui-ci prononcé comme, par exemple, un ch allemand [variété dure ici]): ĻOUḑi, cas nominatif, = les gens ou des gens au sens partitif; ļouḐÉY, cas génétif, = des gens au sens de la possession; même forme au cas accusatif où la signification est les gens ou des gens (ceci naturellement au sens partitif); ĻOUḑam (le a comme i ouvert et bref), cas datif, = aux, pour les gens et de tels; ļouḑ, Ṃ1, cas instrumental, = par les ou par des gens,  la virgule à l’intérieur de ce mot indique une lettre, dite signe mou, de laquelle l’alphabet romain manque et qui, à son tour, indique le mouillement du d (dans les autres cas le mouillement est indiqué dans l’écriture russe par la voyelle [toujours la variété molle] suivant la consonne); et enfin ĻOUḑax, (le a comme i ouvert et bref et l’x comme ch dur (allemand, etc.)), cas prépositif (employé après certaines prépositions), = les ou des gens.

Quant à cette vieille chanson «Good Night Ladies» (bonne nuit mesdames), que sa mère continue de jouer de temps à autre de l’orgue, elle n’irrite plus guère le jeune homme schizophrénique, occupé de ses études.


La mère du schizophrène fréquemment oubliait où elle avait temporairement placé quelque chose. Alors, elle cherchait partout dans l’appartement pour le retrouver, courant de chambre en chambre, regardant au-dessous de ceci et au-dessus de cela, même examinant l’intérieur des placards, aussi déplaçant tous les oreillers du divan tout en fouillant ce meuble, jetant des coups d’œil sur les tables, sur les lits, sur le réservoir de la chaise percée, naturellement fouillant ses poches et ceci plus d’une fois. Toutefois, elle semblait quelque heureuse d’avoir une excuse de moins ou plus déranger les autres avec son affaire, soit son mari, soit son fils, soit tous les deux.

«Où sont mes lunettes?» hurlerait-elle soudain, par exemple. «Je les avais il y a seulement deux minutes! Les as-tu vues, mes lunettes? J’ai déjà le vertige à force de les chercher!…»

La plupart du temps, ainsi questionné par sa mère, l’étudiant aliéné se pressait les doigts plus fortement dans les canaux auditifs tout en oscillant sans cesse le bout de ces premiers pour en créer un son continu par la friction de la peau et de l’ongle contre la peau et le cartilage sous-jacent desdits canaux et par  et ceci était beaucoup plus important  la variation continue ainsi produite de la pression de l’air entre le doigt bouchant l’oreille et la membrane du tympan de cet organe, laquelle membrane étant donc déplacée incessament et transmettant cette motion à l’organe sensoriel de l’audition (le transformateur de l’onde sonore en phénomène physiologique) par l’intermédiaire naturellement de la chaîne de trois osselets de l’oreille moyenne (le marteau, l’enclume et l’étrier respectivement) et du liquide dit endolymphique, contenu dans l’oreille interne et remplissant l’organe sensoriel de l’audition comme aussi l’organe d’équilibration ou d’orientation. Et, bien entendu, tous ces efforts de la part du schizophrène visaient à d’autant plus noyer les paroles anglaises de sa mère, lesquelles, d’ordinaire, l’agaçaient tellement, et fréquemment il faisait du reste des bruits avec ses cordes vocales dans cette même fin, des murmures et des grognements qui, partant du larynx et étant entrés dans le pharynx, semblaient alors entrer dans les trompes auditives pour parcourir celles-ci et gagner d’un trait les oreilles, d’où il lui paraissait comme si ces sons ne pussent s’échapper, qu’ils dussent se réfléchir du bout du doigt bouchant l’orifice extérne de l’organe d’ouïe et dussent retentir alors dans ledit organe, ceci comme sans doute le malade mental le voudrait.

La mère de ce dernier réussissait le plus souvent, malgré lui et tous ces efforts de sa part, à faire pénétrer à la conscience schizophrénique quelques mots: peut-être croyait-elle pouvoir ainsi ramener son fils à la réalité. Sans doute le premier mot pénétrerait-il toujours. «Où…?» hurlait-elle, bien sûr en anglais, c’est-à-dire «Where…?» (ouèer…, l’ou est semi-consonne [ou semi-voyelle], l’r, son transitoire finissant plutôt apical que dorsal et ici vraiment senti à cause de la liaison avec le mot are [â(r), r facultatif et alors plus ou moins fugace; = sommes, êtes, sont] qui devrait suivre, généralement ne sert tout au plus qu’à plus ou moins nuancer la dernière partie, e neutre, de la diphtongue tombante [beaucoup, mais plutôt ailleurs, prononcent comme initiale une h]).

Where, naturellement très fréquent, l’avait agacé de nombreuses fois, le h et le r faisant la plupart du mal, et curieusement même si ce premier est muet dans le parler de la région et que ce dernier, chez la plupart, ne s’entend qu’en faisant une liaison mais ce que sa mère devait faire dans la tournure employée par elle. Il connaissait très bien l’allemand wo (vô; = où) qu’il croyait en effet avoir une parenté étymologique avec l’anglais where, quoique la parenté lui parût plutôt éloignée car il ne savait pas la forme du mot en ancien haut allemand: (h) war. (Ce vocable anglais lui aurait sans doute paru avoir une plus proche parenté avec le danois hvor [h muet, o ouvert et long, r fugitif] dont évidemment h est la première lettre et r la dernière alors que, quelque parallèlement, dans l’anglais where une h facultative est le premier son et une r le dernier et d’ordinaire, s’il n’y a pas de liaison, tout au plus fugace.) Quoiqu’il en fût, l’étudiant de langues schizophrène trouvait bien incommodes ses tentatives compulsives et obsédantes de tourner de manière instantanée et définitive where en l’allemand wo, le mot anglais lui semblant au contraire toujours sauter et rebondir avec opiniâtreté dans sa tête pendant un temps variable, cela encore que cet adverbe ne consiste essentiellement qu’en une semi-voyelle suivie d’une diphtongue tombante [è e(r)] et que le schizo fût plutôt habitué à ne faire presque aucune attention aux voyelles des vocables anglais qu’il rencontrait (en vérité ne s’étant guère jamais laissé embêter par celles-ci) car il avait trouvé entre autres choses que les voyelles correspondantes diffèrent le plus souvent dans la comparaison de vocables congénères, les consonnes étant par contre plus stables et suivant plus exactement certaines lois linguistiques dans leurs changements. En fait, c’était dans l’essentiel à cause du r de liaison que ce vocable anglais résonnerait si facilement dans sa tête, peut-être comme le son dans une coquille vide.

Ce matin-là, il était de relativement bonne humeur. Il n’avait certes pas mangé trop. Au contraire. Et tout en mangeant il avait bien étudié. En plus, il avait même mémorisé toute une phrase étrangère avant de s’habiller et une autre avant de prendre une seule tranche de pain à dattes et noix (une centaine de calories, somme déjà perdue depuis qu’il s’était levé). Tandis qu’il avait mangé cette seule tranche de pain, il avait mémorisé encore une autre phrase en entier, mais sans doute en oubliant les deux premières. Après avoir bu son café noir peu sucré (moins d’une dizaine de calories), il avait vite jeté sa propre et petite cafetière dans l’évier, pour que sa mère la lavât sous peu, et il s’était immédiatement hâté du lieu dangereux que lui semblait la cuisine, pour en faire fini de l’horrible épreuve du petit déjeuner. Entré dans son cabinet, il avait aussitôt recommencé d’étudier (s’il en avait même cessé de le faire) et d’une manière pour lui plutôt efficace.

Pourtant, bientôt sa mère entra de façon turbulente et en cherchant partout, et soudain elle lui demanda très haut la question familière: «Où (sont mes lunettes? Je les avais il y a seulement deux minutes!…)», c’est-à-dire: «Where…?…» Le psychotique avait parfaitement écouté le premier vocable et probablement plusieurs autres eurent aussi pénétré à son esprit avant qu’il ne pût vraiment consolider les barrières contre l’ambiance sonique, car il se doutait bien qu’il s’agissait des lunettes de maman.

«Je ne sais pas», répondit-il morose en allemand et tout en enfonçant plus profond dans les oreilles les bouts des pouces, les coudes sur les marges externes d’un grand, épais dictionnaire médical en un volume en langue étrangère, ouvert vers le milieu et qu’il employait habituellement comme un accoudoir en lisant quelque livre placé là-dessus, les poings à ce moment-là à demi fermés et le dos des quatre doigts (au niveau de la partie distale de la première phalange) appuyé contre l’os malaire de chaque côté et les jointures des doigts contre les tempes, et tout en faisant des bruits continus simultanément par un mouvement oscillatoire des pouces contre la surface intérieure des conduits auditifs et par des vibrations des cordes vocales, et tout pour ne plus écouter les propos de maman.

Après que la mère de l’étudiant des langues schizophrénique fût sortie du cabinet d’étude poursuivre ailleurs ses recherches pour ses lunettes perdues, celui-ci se consolait de l’idée qu’il n’avait pas été de sa faute, à lui, qu’il l’eut entendue. Ç’avait été soudain et haut, un vrai éclat de voix, et il avait même pensé durant un moment que peut-être quelque chose de sérieux était arrivé. Elle avait semblé si distraite qu’il s’était même dit devoir peut-être connaître exactement ce qui s’était passé ou se passait. «Peut-être quelque chose de très important est arrivé! Peut-être elle souffre à toutes les jointures! Peut-être même elle est devenue folle, elle aussi!…!»

Par conséquent, l’aliéné ne se sentait guère triste, mauvais, coupable d’avoir écouté sa mère, et il pouvait donc penser plutôt calmement et logiquement au vocable anglais en question (where) et à un possible rapport de ce dernier avec un autre mot, étranger bien sûr (et ce serait naturellement une relation non nécessairement ayant une base linguistique réelle),  tout cela au lieu de ne guère pouvoir rien que penser à ce qu’il avait dû faire pour n’avoir entendu aucune parole de sa mère, ce qui, par exemple, serait probablement arrivé s’il eût au petit déjeuner mangé trop qu’il ne voudrait! (En fait, s’il eût pensé avoir trop mangé, il aurait probablement écouté sa mère moins clairement ou même non pas du tout, car il se serait senti coupable et aurait été d’autant plus sur ses gardes; pourtant, s’il l’avait alors écoutée, hélas! il aurait été bien accablé;  tel étant, d’ordinaire, le genre d’effet provoqué chez lui en mangeant, d’après son avis, trop.)

Donc, en se sentant en quelque sorte comme un ascète, le schizophrène réfléchissait: «Where… [et cela même de manière à faire valoir chaque lettre de ce monosyllabe, donc houèer!] Il serait bon de m’en débarrasser tout à fait de ce mot maintenant avant qu’il ne m’embête vraiment de nouveau. Where, ça serait wo (vô) en allemand; mais l’h [que sa mère n’avait même pas prononcé!] et l’r [articulé à cause de la liaison] restent. Voyons, h et r… il y a l’allemand hier (hîr, h senti) mais ça veut dire ici. Bah! ça ne semble pas bon… mais… peut-être… Where (= où) pose la question de place, de situation. Possiblement, pour parer à la question: Where? je pourrais penser vite à «Wo? (Où?) Hier? (Ici?)», ce dernier comme possible réponse à la question proprement dite, l’un aussitôt après l’autre, ou plutôt je convertirai instantanément Where? en tous deux Wo? et Hier? Mais peut-être le sens de hier est-il trop écarté. Et en certains cas, même contraire! Oui, ça semble trop maladroit. Peut-être y a-t-il quelque chose de mieux. Voyons. Where? Wo? hier?…»

Alors, l’étudiant aliéné pensa soudain au vocable allemand woher (w comme v, o et e fermés, celui-ci long, h et r sentis) voulant dire d’où interrogatif. Immédiatement après, pour une raison passablement obscure, il éprouva une sensation  même mêlée de joie  de vrai accomplissement, il fut durant un moment heureux que sa mère l’eut dérangé au sujet des lunettes égarées, et tout en sentant peut-être comme s’il eut fait une grande découverte dans une vraie science. Le changement de la prononciation anglaise de w (ou «consonne») en la prononciation allemande de cette lettre (comme v) ne lui causait à peu de chose près aucun chagrin. Somme toute, il avait fait bien des fois ce changement depuis qu’il avait recommencé d’étudier l’allemand, c’est-à-dire depuis plus d’une demi-douzaine de mois après la dernière  s’étant de nouveau évadé  d’une dizaine d’hospitalisations par raison de la schizophrénie, ce concept psychiatrique pour un assemblage en quelque sorte arbitraire d’anomalies psychiques diverses. Par exemple, le schizo avait maintes fois changé l’anglais wind (ouin’d, i ouvert et donc bref; = vent) en l’allemand Wind (vin’t, i ouvert et donc bref) du même sens, sa mère très fréquemment augmentant le volume de la T.S.F. ou de la TV pour ne pas manquer un mot de la météo. De même, non rarement le mot anglais pour loup: wolf (ououlf, ou consonne suivi de ou ouvert et bref) étant transformé en l’équivalent allemand Wolf (volf) et peut-être tout en pensant que la voyelle de ce dernier subit l’inflexion au pluriel, au féminin et au diminutif [à savoir Wölfe, également écrit Woelfe, (veulfe, e en haut réduit et non arrondi) veut dire «(des) loups»; Wölfin, facultativement écrit avec oe, (la voyelle infléchie est tonique, l’i est ouvert et bref et l’n senti) signifie «louve»; et Wölfchen, ou Woelfchen, (veulfçen, ç est la consonne sourde correspondant à la sonore y) veut dire ou louveteau ou (des) louveteaux (les diminutifs en allemand étant les mêmes au pluriel qu’au singulier)]. (L’initiale des substantifs allemands est évidemment majuscule et, outre un «tréma» au-dessus de la voyelle (le moyen usuel) ou un e immédiatement après, l’inflexion peut être représentée par un petit e directement au-dessus de la voyelle en quelque sorte comme le petit o au-dessus de certains a (prononcés comme o ouvert) représente dans les langues nordiques le deuxième a des double a de jadis.

Également, l’anglais will (ouil, i ouvert et donc bref; traduit par divers temps, personnes et modes de vouloir) était devenu dans l’esprit du schizophrène quelquefois l’allemand will (l’initiale ici comme v) quoique ces vocables n’aient que parfois le même sens, celui-ci ne s’employant qu’aux première et troisième personnes du singulier de l’indicatif; l’anglais warm (ouò:m ou ouòe(r)m, ou consonne suivi d’o ouvert et long ou d’une diphtongue commençant par o ouvert et finissant par e réduit et non arrondi facultativement nuancé d’une r; = chaud) avait été converti en son congénère allemand homographe et homonyme et prononcé varm; l’anglais wonder (ou consonne suivi d’un o ouvert non arrondi déplacé vers e ouvert; n senti; e réduit non arrondi facultativement nuancé de r; = merveille, prodige; étonnement, surprise) était devenu pour le schizo Wunder (voùn’der, ou ouvert et donc bref) et tout en ayant pensé que ce mot allemand est du genre neutre et reste la même au pluriel (excepté naturellement au datif pluriel où l’n final habituel à ce cas grammatical s’ajoute); l’anglais worm (oue:m ou oue(r)m, e féminin non arrondi et long ou diphtongué vers un r plutôt apical; = ver) s’était transformé en l’allemand Wurm (voùrm, où ouvert et donc bref) du même sens, l’étudiant de langues schizophrène ayant ici pensé que ce dernier prend l’inflexion au pluriel et au diminutif où, de plus, on ajoute respectivement les désinences -er (e réduit et non arrondi nuancé de r) et -chen (çen, ç comme un y sourd articulé un peu plus fort),  et donc Würmer et Würmchen (tous deux évidemment accentués sur le u infléchi (facultativement écrit ue et ici bref et plus ouvert qu’un u français) veulent dire respectivement vers et vermisseau (ou [des] vermisseaux, car cette terminaison diminutive allemande est invariable au pluriel).

Par conséquent, le psychotique ne le trouvait pas douloureux, dès lors, que d’apercevoir le vocable signifiant «où» en sa langue maternelle, c’est-à-dire where ([h]ouèe(r), h proféré facultativement quoique muet à peu près toujours dans le «parler» du schizo et également r y est plus ou moins muet s’il n’est pas lié à la voyelle initiale du mot suivant), et même en supposant que tous deux l’h et l’r aient été sentis. En effet, il serait parfois presqu’heureux que d’écouter ce monosyllabe  quand même sa mère l’aurait crié à tue-tête d’une voix claironnant le triomphe , ce mot anglais devenant immédiatement dans son esprit, à certains égards tellement sensible, l’adverbe allemand woher (vóhé:r, é long) d’ordinaire voulant dire d’où. Et pour plus encore de soulagement, il pourrait alors même penser à la règle concernant l’emploi de l’allemand wo (= où) d’après l’existence ou non de mouvement et la direction de celui-ci. A savoir: Woher kommt (t senti) er (ér)? veut dire «D’où vient-il?» (une motion d’approchement); Wohin (vóhìn’, i ouvert, bref et tonique) geht (ghé:t, é long) er? veut dire «Où va-t-il?» (le sujet s’éloigne); mais on dit plus simplement Wo ist (i ouvert et donc bref, s et t sentis) er? pour «Où est-il?» (pas d’expression de motion).

Qu’il était satisfait de lui-même! Qu’il avait des idées! pensait-il dans sa naïveté et tout en se demandant si n’importe qui eût jamais pensé à convertir l’anglais where en l’allemand woher pour que ce monosyllabe soit «scientifiquement», méthodiquement, immédiatement, totalement détruit, à faire cela mentalement et habituellement toujours quand confronté avec ledit monosyllabe. Mais, avec une ébauche d’un sourire (parce qu’au fond, il n’avait pas encore cessé de se penser si sensé), l’étudiant schizophrène se demandait, immédiatement après, si n’importe qui était jamais aussi fantasque ou plutôt fou. Mais, même à sa manière folle, sinon imbécilique, qu’il était agréable d’étudier les langues!


[L’épisode de la prostituée  de la page 75 
à la fin du chapitre  a été ajouté au manuscrit original]

Peut-être c’était bon après tout qu’il y avait un téléphone chez l’étudiant schizophrénique. Du moins, cela donnait à ses mère et beau-père une excuse très raisonnable de le questionner, spécialement dans la période où il ne révélait jamais qui avait appelé à moins qu’on ne le lui demandât. Ainsi, après qu’ils l’avaient durant des heures laissé tout seul à la maison, possiblement pour qu’il se bourrât au-delà de la déjection,  son beau-père étant si gras voudrait probablement le voir, songerait le psychotique, dans la même misérable condition, et en quelque sorte comme une personne, étant atteinte d’un fou rire, rirait encore plus fort dans le but de tirer dans la même détresse ses compagnons,  lui posaient-ils toujours, immédiatement après leur retour, la question si personne n’avait téléphoné. Dans son état souvent alors accablé, qui avait peut-être une teinte de suicide et qui semblait avoir comme cause immédiate l’idée d’avoir trop mangé, ils perçaient le malade mental de cette question, comme, paraissait-il à ce dernier, s’ils connussent qu’elle lui ferait mal.

Accessoirement, au sujet du téléphone, la mère du schizophrène en y parlant parfois répétait presque incessamment et souvent fort haut à son interlocuteur  vingt, trente, même quarante fois, semblerait-il  les mots: «Je sais!», et presque chaque fois, à cause d’un complexe de doute (d’ailleurs de longue date), l’aliéné pensait involontairement que dans un certain sens personne ne savait rien et peut-être en particulier sa mère. C’est-à-dire qu’elle répétait: «I know!» (prononcé aï, i ouvert et fugitif, nóoù, o fermé et ou ouvert et fugitif, et donc deux diphtongues descendantes), dont le verbe (know) deviendrait dans l’esprit du malade parfois le français connais et cela encore que le k de celui-là soit muet, mais plus souvent deviendrait un vocable un peu moins familier à lui, à savoir le russe znayou (l’accent tonique sur la première syllabe), qui également a le sens (je) sais ou (je) connais.

En outre, la locataire d’en bas, femme d’un certain âge et semblant beaucoup de jours faire dix appels téléphoniques, avait, elle aussi, l’habitude de répéter: I know, laquelle était toutefois moins forte chez elle; pourtant cette femme aimait bien, d’après l’apparence, redire, redire et redire, au téléphone comme ailleurs, le terme anglais pour oui, à savoir yes (prononcé yès), qui devenait dans l’esprit du malade soit deux mots l’un incessamment après l’autre: l’allemand ja (prononcé ya et voulant dire oui) et le français si, et celui-ci volontiers plutôt dans le sens d’une affirmation; soit le russe yèsl̦i (l’accent d’intensité portant sur la première syllabe, le l fusionné avec un y consonne), qui veut dire si (et de tels) dans le sens, cependant, de supposé que. Mais l’étudiant de langues ne se souciait guère de la différence dans le sens entre le mot russe et l’anglais yes, car il considérait qu’il y avait beaucoup de similarité entre la signification de oui et celle de supposé que, ce dernier disant oui avec une certaine réservation, et qu’il n’était pas une simple coïncidence qu’un seul mot français (si) avait ces deux significations. Il était tellement facile au schizophrène d’écouter la femme d’en bas (en effet, il ne pouvait guère l’éviter) puisque d’une part elle parlait d’habitude d’une voix plus ou moins forte et que d’autre part, et peut-être plus important, le plancher de l’appartement où il habitait manquait, pour une raison quelconque, de presque toute efficacité comme barrière acoustique.

Quand ses mère et beau-père rentrèrent un certain jour, l’étudiant aliéné ne maintenait pas bouchée d’un doigt chacune de ses oreilles, les écouteurs de sa radio à transistors bon marché remplissant cet office, comme ils le remplissaient trop souvent et d’une manière trop nocive; et peut-être même, la radio ne jouait pas si haut, mais probablement elle ne pouvait point jouer suffisamment haut pour neutraliser un vrai hurlement. Parce que ses parents étaient entrés vite et sournoisement, il avait été ainsi attrapé dans la cuisine immédiatement après avoir fini (du moins l’espérait-il) de manger son déjeuner ou souper, et ça ne semblerait pas très gentil, pensa-t-il soudain, stupéfait, perplexe, que d’enlever de ses oreilles les écouteurs de sa radio et alors d’insérer immédiatement un doigt dans chacun de ces organes, et de toute façon il tenait au moment probablement, en plus de la radio, un quelconque livre à chaque main. Enfin, l’endroit où il lui paraissait plus naturel, où c’était du moins plus commode, plus confortable de se tenir les doigts dans les oreilles, où il était bien habitué à le faire, c’était dans le cabinet de travail et assis à son bureau, chaque coude appuyé sur la marge externe correspondante de son grand dictionnaire médical en un volume en langue étrangère et ouvert vers le milieu, et tout en lisant, et parfois ce livre même, mais bien plus souvent quelque autre en langue étrangère et qui gisait là-dessus.

Quoi que c’en fût, sa mère et le mari de celle-ci n’étaient rentrés qu’une couple de secondes et subitement le visage de cette première s’anima, s’épanouit, une étincelle à l’œil, comme si elle voulait brusquement manifester avoir une idée engageante. Et comme si elle se fût décidée à frapper son fils simultanément avec la langue de sa bouche et celle des anglais presque chaque fois qu’elle le pourrait, elle lui cria tout à coup et comme consciente de triompher, «Est-ce qu’il y a eu un appel (téléphonique)?»

Le psychotique devint immédiatement tout à fait abasourdi, ne sachant point avec quoi associer les vocables anglais qui avaient justement sorti de la bouche de sa mère, ne sachant point en quoi les convertir, comment les neutraliser, les transmuter, les détruire, et en particulier le mot anglais pour appel, call, l’agaçait, ce vocable embêtant retentissant et rebondissant dans sa tête durant un bon quart d’heure et l’empêchant donc presque complètement de comprendre ce qu’il lisait. Toutefois, il se ressaisit alors, plus ou moins, et continua d’étudier pendant un temps, et plus tard, pouvant penser quelque rationnellement, c’est-à-dire d’après sa manière, il eut une idée subite comment s’en débarrasser le cerveau du vocable call, et que ça serait simple de le démembrer et qu’il lui semblait si stupide combien il s’était tourmenté ce jour-ci comme aussi tant de fois auparavant à propos de ce substantif, commun monosyllabe de sa langue maternelle!

Il lui semblait que pour contenter son besoin compulsif, il n’avait, concernant call, qu’à concevoir une couple de vocables comparativement courts: l’hébreu Kerîä: (e caduc, i long et a antérieur long et accentué; = appel, entre autres) et le français appel même. Les [k] et [a:] de l’hébreu Kerîä  coup de téléphone, avec son [k] et son o ouvert, aurait été phonétiquement meilleur  ainsi que les a et l d’appel éteignirent ce jour-là la douleur, l’agacement, sinon la rage, provoqués chez lui par le nom commun call (et cela malgré que le a de ce mot, comme mentionné, se prononce comme o ouvert et long, sa mémoire visuelle devant vraisemblablement se faire valoir elle aussi ou plutôt l’emporter sur sa mémoire auditive). Ce vocable anglais (call) disparut plus ou moins de son esprit, n’étant plus que des phonèmes et caractères de ces deux substantifs hébreu (kerîä:) et français (appel); ou peut-être pourrait-on dire que call se convertit tout à coup en une couple de vocables pour le psychotique étrangers,  comme ceci se reproduirait dans son crâne en diverses occasions correspondantes.

Accessoirement, encore en quelque sorte au sujet du téléphone, le beau-père du psychotique, peut-être bien soi-même quelque peu psychotique, faisait volontiers la sourde oreille à cet appareil, comme aussi à la sonnette électrique de la porte d’entrée, les laissant tous les deux sonner tenace, sans répit, presque jamais interrompant une de ses activités favorites, sinon la favorite (celle d’être assis longtemps sur la chaise percée, le plus souvent y lisant comme s’il fût à la bibliothèque, mais non rarement y dormant), pour répondre soit à l’un, soit à l’autre. Fréquemment donc, l’étudiant de langues schizophrénique le sentait comme un vrai coup de fortune que de trouver inoccupée la seule salle de bain de l’appartement, car il avait une forte antipathie à frapper à la porte, fermée à clé, pour que son beau-père sortît de ce fameux lieu d’aisance et de détente, ce que de plus celui-ci ferait sur-le-champ dans le cas d’une telle exigence, sautant immédiatement de sa place et ainsi suggérant de sa part une telle obligeance envers son beau-fils, laquelle toutefois semblait à ce dernier, pour une raison quelconque, un aussi fort mensonge.

Quoi que c’en fût, l’anglais call, qui est en outre un verbe, n’aurait sans doute pas troublé l’étudiant de langues schizophrénique si seulement ce dernier avait su que ce mot fait partie de plusieurs autres idiomes germaniques: suédois, danois, islandais, etc. Ou peut-être si seulement il avait été quelque peu calé sur certains aspects, du moins, de l’«amour commercial» et avait évoqué le composé un petit peu cosmopolite de call-girl (kò:l plus accentué que ghe:l ou ghe(r)l, e comme caduc mais serré et soit long, soit diphtongué vers une r fugitive et plutôt apicale). Mais même si le malade mental ne rencontrerait jamais de prostituée sur rendez-vous téléphonique exclusivement, il utiliserait, bien plus tard et en désespoir de cause, les services de quelques filles faisant le trottoir. Après tout, penserait-il, vu tout ce qui a été dit, et se dit, par certains sur les effets délétères éventuels du refoulement du désir sexuel, vu ses drôles de sensations rectales et certaines idées de la médecine psychosomatique, vu surtout les idées mélancoliques, négatives, nihilistes qu’il aurait acquises sur la vie et le genre humains, il finirait par penser que peut-être des expériences sexuelles, même si ce ne serait qu’avec des prostituées et qui est-ce qu’il pourrait trouver d’autre? feraient-elles disparaître ces drôles de sensations rectales, lui donneraient-elles une vue plus optimiste, plus positive, peut-être même plus saine de la vie, lui sortiraient-elles de l’impasse où il se serait trouvé. Une, deux, parfois même trois fois par semaine, donc, après avoir finalement compris que bien de ces filles devaient être des péripatéticiennes, le psychotique serait (pendant quelque temps) noctambule, ne pourrait rester à la maison, devrait rôder bien de la nuit dans le district théâtral, regardant, reconnaissant souvent (et étant reconnu lui-même), «étudiant» les putains, les souteneurs, les proxénètes, les clients, voyant des ivrognes, des toxicomanes, des clochards, des déchus de toutes sortes (dont lui-même), des flics (la prostitution, entre bien d’autres choses bien entendu, étant illégale, mais la police semblant se trouver plus ou moins impuissante à ce propos devant les tribunaux)… Car ça ne serait-il pas un pas décisif que de faire l’acte sexuel et sans doute d’autant plus qu’il s’agirait d’une de ces filles dites de joie. Et également il lui semblerait qu’il faille lire quelque chose sur ces femmes-là. Du moins aurait-il trouvé qu’il ne serait pas le seul dans son entreprise, puisque d’après les fameuses statistiques 2/3 des hommes du pays sans et 1/3 avec instruction universitaire ont recours au moins une fois dans leur vie aux prostituées. Mais, hélas! ses expériences, dont voici une, avec les prostituées lui sembleraient assez tristes.

Ce serait un samedi soir au commencement de juin. Il se promènerait une couple d’heures dans les sixième et septième avenues et dans les rues entre ces deux avenues depuis peut-être la quarante-quatrième rue jusqu’à la cinquante-deuxième, se traînant dans la foule plutôt que porté par elle, dévisageant les jeunes filles tout en écoutant un très petit magnétophone à cartouche ressemblant à un hybride entre une radio à transistors et un appareil photographique et où il aurait enregistré des faits anatomiques trouvés dans un livre médical allemand. Il reconnaîtrait quelques putains plus ou moins notoires et donc d’autant moins appétissantes et se demanderait combien de péripatéticiennes il méconnaissait d’entre toutes les femmes dans cette immense foule, tout en demandant à 2 ou 3 jeunes filles qui étaient peut-être des prostituées, pourtant pas du plus bas étage, si elles voulaient «sortir», mais toujours essuyant des refus indignés. Enfin, ayant fait tout le circuit presque deux fois, il parviendrait à se traîner dans un automat (ò:temæt, o ouvert, long et tonique), un de ces restaurants assez nombreux de libre service et à dispensateurs automatiques, celui sur la cinquantième rue ouest près de la sixième avenue et vis-à-vis du nouvel édifice gratte-ciel Time (taim; = temps) & Life (laif; = vie) au haut duquel, dirigée vers le sud, il y a une grande réclame à éclipse de 4 lettres où la première est alternativement «T» et «L» et la troisième «M» et «F», les deuxième et quatrième étant respectivement «I» et «E». Le schizophrène préférait et préférerait ces restaurants sans doute parce qu’on y affichait des écriteaux disant que les verres avaient été stérilisés et qu’on semblait y observer certains autres «rites» de propreté. D’ailleurs, il y lirait son roman médical, en allemand, en se reposant de son «périple» et en buvant une couple de verres de lait, car à cette époque, entre autres choses, il aurait presque autant de peur de ne pas avoir mangé «suffisamment» que d’avoir mangé «trop», tout cela en rapport, de façon peut-être quelque peu compliquée et bizarre, avec son désir de ne pas profiter des mauvaises actions d’autrui ou de lui-même, sa préoccupation de combien horrible pouvait être la vie, sa haine et peur de peut-être presque toute autorité, ses attitudes négatives en général. Pourtant, après une heure, ne voulant pas acheter autre chose et peut-être trop ingérer et ne voulant pas non plus être jeté à la porte par le gérant de service pour y avoir traîné trop longtemps  il ne ferait d’ailleurs pas froid au-dehors (une réclame lumineuse au coin indiquerait au contraire 74 degrés [= 23 1/3 degrés C.]) et on entendrait sans doute moins de mots anglais près de l’eau qui tombe que dans ce restaurant automatique tumultueux  le psychotique sortirait et traverserait la rue pour aller s’asseoir sur le rebord d’une des nombreuses fontaines environnant le Time & Life Building (bìldìg, premier i ouvert accentué et g nasalisé) où il continuerait à lire son roman médical en allemand. Il s’assiérait sur le long rebord parallèle à la sixième avenue et entre un couple avec leurs deux enfants et le coin du rebord et donc vis-à-vis du Radio (réidìò) City (sìtí) Music (myouzik) [toutes les premières syllabes accentuées] Hall (hò:l), un jeune homme d’allure latine étant assis sur la partie du rebord juste au-delà du coin de celui-ci et faisant donc face à la cinquantième rue ouest et, obliquement, au restaurant automatique. Après avoir lu durant environ dix minutes, le malade mental lèverait la tête pour regarder une très jolie jeune fille brune, en cheveux, portant un tailleur violet tirant sur le bleu et chaussée en marron, s’asseoir entre lui et le jeune homme latin, elle étant assise sur la partie du rebord faisant face à la sixième avenue et presque au coin de celui-ci. Immédiatement elle ouvrirait son sac et remuerait ostensiblement la main droite là-dedans comme si elle y cherchait quelque chose à tâtons car son regard serait fixé dans le vide, et son expression serait un peu comme égarée.

«Elle pourrait bien être une prostituée», penserait le psychotique. «Mais, réflexion faite, elle est trop jolie et trop bien mise.»

Quoi qu’il en soit, il ne pourrait plus ôter les yeux de la jeune fille et remarquerait que le type latin, lui aussi, la regarderait du coin de l’œil. S’imaginant combien frustré il se sentirait si cet autre homme finirait par s’en aller en compagnie de cette belle brune et que cet homme pourrait agir à chaque instant, et alors il serait trop tard! le schizophrène, en glissant le long du rebord, s’approcherait de la jolie jeune fille, ne laissant des trois ou quatre pieds qui les auraient séparés que peut-être six pouces, et lui demanderait assez bas et de but en blanc:

 Voulez-vous sortir?

 Oui, en effet! répondrait-elle en esquissant un sourire.

Le malade mental n’aurait pas attendu cette réponse, s’imaginant qu’elle lui jetterait un regard d’indignation et peut-être même s’éloignerait plus ou moins. Le schizo songerait cependant que peut-être bien que la jeune fille envisageait d’aller dans un ciné, un restaurant, une boîte de nuit.

 Qu’est-ce que vous faites ici? demanderait-elle à son tour.

Ne voulant pas dire quelque chose comme «Je suis venu pour regarder les prostituées» ou même ironiquement comme «Je suis venu pour regarder le cirque!», il ne ferait que répéter la question de son interlocutrice:

 Qu’est-ce que vous faites ici?

Après un instant:

 Je suis venue pour affaires!

«Ce doit être une prostituée, en effet» songerait-il. «Et quelle prostituée!»

 Quel est votre nom?

 L***. Et le vôtre?

 Ch*** [tch-]. D’où êtes-vous? Vous semblez avoir un accent étranger.

«Moi qui suis né sur cette île! Est-ce que j’oublie vraiment l’anglais ou est-ce plutôt une tare cérébrale?»

 J’ai étudié quelques langues. Et d’où êtes-vous? répéterait-il la question de la très jolie jeune fille, sans y avoir directement répondu.

 Je suis de San Francisco.

 Pouvez-vous parler une langue étrangère?

 J’ai étudié l’espagnol au lycée et parfois je peux comprendre ce qu’on dit.

«Dommage! Mais Frisco n’est pas tellement loin du Mexique.»

 Vous disiez que vous êtes ici «pour affaires». Vous êtes une prostituée? (Ces quatre derniers mots seraient articulés lentement, clairement et en français, cela en quelque sorte comme une expérience car si elle pourrait comprendre l’espagnol quelque peu (êtes y étant souvent épelé et prononcé estáis) et le mot de «prostituée» étant assez international…)

Elle ferait signe de tête affirmatif avec enthousiasme et le sourire aux lèvres.

 Tu fais ça depuis longtemps?

[L’auteur emploiera la deuxième personne singulière quoique en anglais on dise toujours «vous», you, hors certains groupements très restreints comme les Quakers (kouéike(r)z; = trembleurs), le tutoiement étant donc en général désuet.]

 Depuis pas mal de temps, dirait-elle avec son sourire léger. Mais je suis très effacée. Je n’ai jamais été attrapée par la police. La brigade des mœurs ignore jusqu’à mon existence. Du reste, j’ai également une situation plein temps pour que je puisse justifier mes dépenses. Je fais manœuvrer une machine à la maison Technicolor (tèknekòle(r), e ouvert tonique et les e caducs non arrondis, «o ouvert» non arrondi et facultativement une r fugitive et plutôt apicale).

 Tu faisais de la prostitution à San Francisco?

 Quelque peu.

 Les affaires marchaient bien là-bas?

 Pas trop mal.

 Aussi bien qu’ici?

 Ça marche pas mal ici aussi. Mais ce soir je suis sortie tard.

 Tu as des parents dans la ville?

 Je demeure avec ma sœur.

«Deux comme ça! Tant mieux!»

 Dis-moi, tu n’es pas policier?

 Mais non!

«Je ressemblerais à un policier avec ma drôle d’expression faciale…?!»

 Je commençais à me demander. Ces questions…

Alors remarquant le très petit magnétophone au-dessus du livre sur les genoux de son interlocuteur et en sursautant et en pâlissant quelque peu:

 Cela sur tes genoux, c’est une radio à transistors, pas une «bande magnétique», n’est-ce pas?

En ouvrant les yeux un peu plus et en regardant d’un peu plus près sous l’éclairage plutôt médiocre semblant venir principalement des projecteurs du building d’en face sur l’autre côté de la sixième avenue, la jolie jeune fille serait toujours dans Terreur:

 Oui, c’est une radio, conclurait-elle.

«Tant pis! Dommage que je n’aie pas acheté le modèle avec le micro encastré!»

 Restes-tu parfois avec un même type toute la nuit?

 Non pas toute la nuit. Mais une fois je l’ai fait. Il s’agissait d’un homme âgé. Il me demandait à aller avec lui. Je disais toujours non. Ses offres montaient à 125, 150, 175 dollars. J’ouvrais les yeux de plus en plus grands, mais je continuais toujours à dire non. Enfin, il m’a offert $200 et j’ai accepté.

 Mais qu’avez-vous fait donc, tous les deux, pendant toute la nuit. On ne peut pas faire ça toute une nuit!

 O non, dirait-elle, le sourire aux lèvres. C’était un homme âgé. Il était esseulé. Il voulait de la compagnie.

Le schizophrène voudrait enfin avouer que le machin sur ses genoux était en effet un magnétophone. Car cette belle brune à son côté ne serait-elle pas impressionnée par son «honnêteté», et plus tard ne remarquerait-elle sans doute pas de toute façon sa propre méprise et alors n’aurait-elle pas au contraire l’impression qu’il était menteur, ce qui ne serait pas vrai. Et il l’assurerait aussitôt de l’innocuité de ce truc.

C’est un magnétophone ceci, mais  tout en la voyant pâlir quelque peu et ouvrir de grands yeux  le microphone n’est pas branché. Regarde ce trou à côté de «MIC». Le micro se branche là. De plus, j’ai laissé le micro chez moi.

Le psychotique n’aurait pas pensé avoir besoin d’enregistrer quelque chose et n’aurait pas voulu se faire plus encore remarquer (en trimbalant des choses inutiles) qu’il ne l’aurait été déjà dans ce quartier, ce qui aurait été beaucoup comme d’ailleurs dans tous les endroits qu’il fréquentait.

 Laisse-moi l’entendre jouer!

Le malade mental manipulerait immédiatement la manette du magnétophone, et on pourrait entendre une voix troublée débiter en allemand les noms, origines, insertions et innervations des muscles de la jambe.

 Très bien, dirait-elle. Allons.

«C’est drôle qu’elle n’ait pas fait un prix. Mais n’éviterais-je pas des embêtements plus tard en me renseignant là-dessus maintenant?»

 Un moment! Quel…

 … est le «tarif»?!

 Le «tarif»! répéterait le psychotique, mais en roulant le r et en fermant et accentuant le i ouvert et bref de l’anglais tariff et tout en faisant signe de tête affirmatif.

 Je prends vingt dollars (= 100 F.).

 Peux-tu le faire pour quinze dollars? hasarderait le malade mental s’imaginant que les choses marcheraient mieux s’il ferait bon marché.

 Dis-moi, tes aïeux étaient-ils juifs?!

«Est-ce une antisémite?»

 Oui, dirait-il en la regardant entre les deux yeux avec un certain défi.

Elle tressauterait et pâlirait quelque peu.

 Je m’excuse. C’est une expression. Je n’entendais rien par là.

 Es-tu pour ou contre? lâcherait néanmoins l’aliéné.

 Je ne suis ni pour, ni contre. Je suis neutre.

«C’est une bonne réponse», supposerait-il, qui continuerait, curieux:

 Qu’est-ce que tu es?

 Rien.

 C’est logique et d’accord avec le métier de prostituée…

 Chut! Je ne veux pas que tout le monde sache. Autant le dire dans un microphone!

Le schizophrène ferait signe affirmatif et baisserait la voix:

 Je voulais dire tout à l’heure…

 J’étais élevée dans une ambiance catholique très stricte. Allons!

Le jeune homme à l’allure latine assis un peu au-delà du tournant du rebord de la longue fontaine et donc dirigé vers le sud et non vers l’est aurait jeté trois ou quatre coups d’œil sur le couple venant de lier réciproquement connaissance, et maintenant en se levant et s’en allant en compagnie de ce beau brin de fille, le psychotique ne pourrait guère s’empêcher de se retourner un instant pour regarder avec un air de triomphe ce type qu’il s’imaginait s’embêter plus ou moins d’avoir perdu une belle occasion. Cependant l’expression faciale de ce dernier ne semblerait laisser rien deviner. Quoi qu’il en soit, le malade mental se mettrait immédiatement à se dire qu’il ne savait aucunement combien loin il pourrait parvenir dans cette aventure, craignant que peut-être à n’importe quel moment des idées négatives, des idées stupéfiantes ne l’emportent sur lui, ne l’immobilisent et même en plein milieu de la rue.

Notre couple, qui n’aurait été assis qu’à une distance de quelque vingt verges du coin, s’y trouverait justement au moment où sur l’écriteau lumineux d’en face, sous les feux de signalisation, le vocable pour «allez» changerait de vert en rouge tout en commençant à clignoter et qu’au-dessus de ce mot apparaîtrait, également en rouge et clignotant, le terme pour «ne… pas», cela indiquant que dans quelques secondes les feux seraient tels que la circulation pourrait recommencer, d’ouest en est, à cet endroit de la cinquantième rue ouest, rue à sens unique comme presque toutes les avenues et rues sur l’île principale de la ville, c’est-à-dire que les véhicules pourraient traverser la sixième avenue en direction de la cinquième, sans parler des gens qui pourraient traverser dans ce même sens et également d’est en ouest.

 Attends! Les feux vont changer! dirait l’aliéné assez alarmé.

 Qu’est-ce que cela fait? Allons! et la jeune et très jolie fille de joie s’engagerait, malgré le clignotement impérieux en rouge des mots «NE MARCHEZ PAS», dans le passage clouté où elle ne serait point seule, la plupart des gens semblant faire de même jusqu’à ce que le clignotement de l’écriteau lumineux soit remplacé par un rouge continu et que le feu rouge de signalisation apparaisse et le feu vert s’éteigne. Le schizophrène ne voulant retenir sa compagne pour insister, la suivrait tout en espérant bien parvenir à se traîner à travers la rue sans mésaventure, sans même faire remarquer des signes de son aliénation. Du moins, parviendrait-il au trottoir sud-ouest de l’intersection peu ou prou fier, sinon grisé, de marcher de compagnie avec une jeune fille tellement jolie, lui ayant cédé le haut du pavé et la prenant par l’épaule tandis qu’elle croiserait les bras sans doute comme signe d’une certaine indifférence. Et, néanmoins, dire qu’elle semble tout à fait prête à lui louer son beau corps pendant peut-être trois heures et pour un prix sans doute assez raisonnable! On se trouverait sur le côté ouest de la sixième avenue et marchant dans la direction du bas de la ville.

 Es-tu marié? demanderait la demoiselle avec un certain dédain.

 Non! répondrait-il en sentant que cela serait vil s’il l’était. Et toi?

 Non. Tu fais ceci souvent? et cette question également comme avec un certain dédain.

 Pas du tout, répondrait le psychotique tout en pensant cette question assez hypocrite de la part d’une prostituée qui, elle, aurait dû accomplir l’acte sexuel avec une clientèle innombrable.

 Nous nous reverrons! dirait la jeune fille après un moment.

Cette remarque «spontanée» et encourageante presque ébahirait le psychotique, qui ne pourrait répondre qu’avec un «peut-être» et tout en pensant qu’on ne sait rien pour certain, qu’il ferait peut-être fiasco dans cette aventure, qu’il trouverait peut-être une autre jeune fille aussi belle faisant le trottoir maintenant que le printemps tire à sa fin et que l’été commencerait et avec laquelle, surtout, il pourrait parler en une langue autre qu’anglais, pensant enfin qu’il ne vivrait peut-être pas assez longtemps pour la revoir même s’il le voudrait.

 Mais oui. On se reverra, répéterait-elle en souriant.

 Peut-être. C’est bien possible. (Il le serait en effet, mais pas dans le sens que le schizo se l’imaginerait alors!) Après un moment: J’ai lu dans un livre que la plupart des filles font ceci pour quelque type!

 Quand quelqu’un me dit cela, j’entre en fureur, dirait-elle avec le plus grand calme. Moi, je suis indépendante.

 Est-ce que tu ne payes point pour de la protection? devrait s’enquérir le psychotique.

 A la police?

 Disons à la police, répondrait-il quoique n’y ayant point songé en posant sa question.

 Non.

 Ou aux racketters?!

C’est en effet à ces derniers que le malade mental aurait songé. La demoiselle, cependant, esquisserait, sans répondre et sans doute s’indignant, une moue, et notre dément n’oserait insister, ne voulant pas embêter la beauté et rater l’occasion de la savourer au lit ou du moins d’essayer de faire autant. Au contraire il donnerait en quelque sorte même une excuse d’avoir posé cette «sotte» question et en même temps il se ferait une idée si Ch*** suit les actualités.

 J’ai entendu parler d’un scandale dans le gouvernement canadien. Il s’agit d’une affaire entre une blonde allemande qui faisait de la prostitution et même de l’espionnage et un membre du cabinet de l’ancien premier ministre. Je pense qu’une commission judiciaire prépare un rapport là-dessus actuellement. Tu en as sans doute entendu parler?

 Non.

Le couple aurait depuis déjà quelque temps tourné le coin et serait en train de marcher ouest sur la quarante-neuvième rue ouest entre les sixième et septième avenues.

 Tu me conduis à un hôtel spécial? s’enquerrait le schizo. (Ses deux premières filles de «joie» auraient choisi elles-mêmes les hôtels, le préposé à l’enregistrement ayant connu en chaque cas la fille et donc de quoi il se serait agi.)

 Non, tu peux choisir n’importe quel hôtel. Ça dépend de combien tu veux dépenser pour une chambre. Tu n’es pas vieux. Nous ressemblons à un couple comme les autres. Autrement, on connaîtrait ce que nous voulons faire et on hausserait le prix.

 Et nous n’y pourrions rien faire, n’est-ce pas?

 Non, L’ennui, c’est que j’ai déjà été dans tous ces hôtels-ci.

Le psychotique, toujours tenant la belle brune par l’épaule droite, elle ayant toujours les bras croisés, la ferait passer à l’autre côté de la rue un peu au-delà du milieu de celle-ci. Du moins n’aurait-il sans doute aucune tendance à stationner dans cette partie de la rue où les véhicules pourraient aller à toute vitesse.

 Tu n’habites pas cette rue, par hasard? Il m’a semblé que pas mal de prostituées habitent par ici, surtout cette maison là-bas. [Plusieurs semaines plus tard «cette maison», sur le côté sud de la rue, abriterait un écriteau portant: DESCENTE SUR LES LIEUX.]

 Non. Mais, au début, quand je suis venue ici, j’habitais en effet la quarante-neuvième rue pendant quelque temps.

Tout près du coin il y aurait un petit groupe de types dont un qui semblerait passer la plupart de ses nuits dans les deux salles de billard des alentours et qui, surtout, connaîtrait très bien  il ne serait point le seul en ceci  le schizophrène de vue. Celui-ci, cependant, serait assez content que ces jeunes hommes le verraient avec ce très bon morceau! Néanmoins, il ne dévisagerait point ces individus douteux, car sur ce côté de la rue, n’ayant pas pour un seul moment lâché de sa main droite l’épaule droite de la demoiselle, il aurait le haut du pavé et son visage serait plutôt dirigé vers celui de sa compagne, qui aurait toujours les bras croisés et qui regarderait droit devant elle. Toujours est-il que, pour une raison ou pour une autre, ces messieurs riraient et assez haut quand passeraient le psychotique et la péripatéticienne, ce premier, avec son expression tourmentée, ayant sans doute l’air d’un zombie… Quoi qu’il en soit, il feindrait d’ignorer ces éclats de rire et même espérerait naïvement qu’ils ne seraient guère parvenus jusque dans le cerveau de la fille, dont l’expression, en tout cas, ne trahirait rien.

Le couple tournait le coin et irait donc sud sur le côté est de la septième avenue, passant toujours les hôtels et les innombrables bars, et le malade mental tenant toujours la fille de «mauvaise» vie, aux bras croisés, par l’épaule et marchant peut-être comme un automate.

 Essayons la rue prochaine, dirait-elle et après un moment continuerait: Comment as-tu passé ce bel après-midi?

Le psychotique qui aurait eu pas mal de conflits mentaux cet après-midi ne voudrait guère répondre à cette question. D’ailleurs, il penserait sarcastiquement que ce «bel» après-midi là aurait dû être terrible pour des tas de gens. Et comme auparavant, il poserait à sa compagne, sans y avoir répondu, sa propre question.

 Comment as-tu passé cet après-midi?

 J’ai été au jardin public.

 Quel jardin public? dirait-il ne dédaignant point cet indice qui pourrait l’aider à la retrouver un jour au cas où il le voudrait et s’imaginant vaguement qu’elle y aurait été avec sa sœur.

Après un petit moment sans doute de méditation:

 Le jardin public H* H***. [Elle aurait dû dire le jardin public Riverside (rìve(r)said: initiale tonique, r sans roulement et e caduc non arrondi facultativement coloré d’un r fugitif; = au bord du fleuve).] Ils auraient déjà tourné le coin et seraient en train d’aller est sur le côté nord de la quarante-huitième rue ouest, le psychotique ayant toujours depuis quelque temps le haut du pavé et tenant toujours par l’épaule la péripatéticienne dont les bras étaient toujours croisés.

 Alors, tu demeures Riverside Drive (draiv, r plutôt apical; = avenue voiturière) dans les [rues] 90 ou les 80…

 Tu es très bien! dirait-elle en souriant.

 Ou les 70! ajouterait le schizophrène, voulant sans doute impressionner la fille encore plus et en laissant paraître qu’il savait très bien que ce jardin public s’étend au sud jusqu’à la soixante-douzième rue (ouest). [D’autre part, la limite du côté nord est la cent vingt-neuvième rue.]

Elle ferait la moue.

 Voilà un hôtel, dirait, après un court silence, le schizophrène en indiquant d’un geste un assez grand hôtel dont le nom évoquerait la Belgique, le «Flanders» (flænde(r)z; = Flandre).

 J’ai déjà passé par là. Mais après avoir réfléchi un instant: Non, je ne crois pas que j’aie encore été là.

Ils passeraient donc directement au milieu de l’autre côté de la rue, la quarante-huitième ouest, tout en devant, à un endroit entre deux voitures parquées sur le côté sud, être précautionneux pour éviter de mettre le pied dans de l’excrément de cheval, car outre les flics sur pied et en voiture-radio qui patrouillent le quartier, il y a parfois des agents montés. Le couple entrerait dans le «Flanders» et irait au bureau d’enregistrement qui est entre les quarante-huitième et quarante-septième rues, cet hôtel semblant être formé de deux édifices reliés par derrière et dont un de neuf étages et un de quatorze.

 Vous voulez une chambre avec bain? demanderait le préposé.

 Oui, dirait le malade mental en s’imaginant qu’une salle d’eau pourrait bien être utile.

 Nous en avons pour 7 dollars, pour huit 50 et pour dix.

 Quelle est la différence? demanderait le malade sans doute voulant être quelque peu rusé et peut-être également se demandant si cette question pourrait sortir intacte de sa bouche.

 Une est pour $7, l’autre pour huit 50 et l’autre pour dix! serait la réponse ironique.

 Je prendrai celle qui est pour $7, répliquerait le psychotique en pensant sans doute naïvement que si le prix était la seule différence, il vaudrait mieux économiser, mais néanmoins se sentant gêné à ce propos devant la très jolie jeune fille et tout en mettant un billet de $10 sur le comptoir.

Alors il lui faudrait remplir la formule d’enregistrement. Il y écrirait son nom très illégiblement et son adresse presque aussi illégiblement car il soupçonnerait fortement qu’on lui demanderait d’ajouter «M. & Mme.» et il avait un complexe profondément enraciné qu’il ne devait pas mentir même sur des «bagatelles». Mais du griffonnage ou plutôt du barbouillage ne dirait rien, ne communiquerait pas de véritable information, ne serait donc pas mentir!

 Écrivez Mr. (mìste(r)) & Mrs. (mìsses), dirait le préposé en redonnant la formule au schizophrène. [Il n’y a pas, cependant, de statut interdisant aux gens non mariés et légalement adultes de forniquer.] L’aliéné gribouillerait trois signes qui ressembleraient vaguement à Mr. & Mrs. Le préposé reprendrait la formule d’enregistrement, y jetterait un coup d’œil, ferait la moue, prendrait le billet de $10 gisant sur le comptoir et irait à la totalisatrice.

 Quel est ton état? dirait la demoiselle à demi-voix.

Cette question «gratuite» embarrasserait pas mal notre héros, et il lui semblerait important qu’il en donne une réponse pas trop compromettante.

 J’ai écrit un livre, dirait l’aliéné, cela lui semblant la seule ressource et n’espérant point qu’elle l’interroge là-dessus, ce que, d’ailleurs, elle ne ferait pas. Mais elle indiquerait du doigt en souriant du bout des lèvres le livre, contre le petit magnétophone, dans la main gauche du malade mental.

 C’est bon?

Autre question quelque peu «difficile», car le psychotique ne croirait point qu’on peut savoir «réellement» si une chose était «bonne» ou a mauvaise».

 C’est un Arztroman (ârtstrómân: initiale tonique; = roman sur médecins), répondrait-il en s’oubliant. Mais en voyant le drôle de regard de sa campagne: Un roman médical.

 Ah, je comprends.

Le préposé à l’enregistrement reviendrait et donnerait au malade sa monnaie.

 $7 plus 35 cents (sènts; = centimes) de taxe plus $1 remboursable pour la clé. … huit trente-cinq, neuf, dix. Je vous donnerai un reçu.

Mais voulant remplir la formule de reçu, l’homme devrait constater naturellement qu’il ne peut pas lire le barbouillage du client.

 Quel est votre nom? dirait-il les yeux encore en papillote.

Le schizo ressortirait de nouveau son stylo à bille et le balancerait en l’air pour laisser voir qu’il était prêt à écrire cette fois lisiblement son nom sur la formule d’enregistrement, car il n’y aurait point vraiment écrit Mr. & Mrs.!

 Vous n’avez pas besoin d’écrire! Simplement dites-moi votre nom.

Pour une raison quelconque le malade mental ne serait guère désireux que sa nouvelle «amie» sache son nom et d’autant mieux qu’il ne savait pas le sien, on n’avait échangé que les prénoms et il s’était rendu compte qu’il ne savait guère si Ch*** était ou non le vrai nom de la fille, vu une certaine renommée des prostituées dans le domaine du mensonge. Quoi qu’il en soit, le schizophrène articulerait son nom.

 Comment cela s’écrit-il?

Le malade se déterminerait vite à essayer d’articuler l’une après l’autre toutes les sept lettres de son nom et le faire sans paraître insensé. La très jolie jeune fille serait tout oreilles. Quoi qu’il en soit, le préposé pourrait rédiger et rendrait le reçu à notre protagoniste. Alors, la demoiselle demanderait à ce dernier à demi-voix:

 Veux-tu acheter un paquet de cigarettes?

Le schizophrène, bien sûr, ferait signe que oui à propos de cette bagatelle de quelque quarante cents.

 Quelle marque?

 Winston (ouìnsten). [Si ce ne serait pas Salem (séilem) ou même une autre marque!]

Le psychotique s’approcherait du dispensateur automatique de cigarettes suivi de Ch***. Mais en même temps le chasseur, homme d’un certain âge, petit et mince, qui aurait toujours été aux alentours, s’approcherait d’eux en tenant la clé et prêt à les conduire à leur chambre.

 Monsieur, ce dispensateur ne marche pas.

 Mais vous pouvez vous procurer des cigarettes dans la charcuterie d’à côté sur la quarante-septième rue, s’en mêlerait le préposé à l’enregistrement.

Donc, le jeune couple se dirigerait vers l’entrée du côté de la quarante-septième rue.

 Tournez à gauche, préciserait à cris le chasseur.

La fille de joie resterait sur le seuil comme si elle y attendait et le schizo entrerait dans la charcuterie en s’émerveillant qu’il aurait pu aller aussi loin dans cette aventure; et en payant pour les «Winston» il se demanderait s’il irait au bout de cette aventure, s’il continuerait de se déplacer d’endroit en endroit, si ses bras, ses jambes, ses organes articulatoires… continueraient d’agir. Alors, au milieu de ces rêveries, il verrait la belle brune, entrée dans la boutique, s’approcher de lui pour prendre les cigarettes et la pochette d’allumettes.

Rentrés dans l’hôtel, le chasseur en jouant également le rôle de liftier les conduirait à leur chambre plus ou moins bon marché. Dans l’ascenseur l’appétissante prostituée ferait à mi-voix une remarque sarcastique au sujet de cet appareil.

 Quoi? lui demanderait le malade mental, peut-être déjà bien moins familier avec la langue anglaise qu’il ne le penserait.

 Je te dirai plus tard.

En suivant le chasseur les conduisant à leur chambre au septième étage:

 Je disais que je me demandais si cet ascenseur parviendrait jamais jusqu’à notre étage.

 Oh! dirait-il sans être aucunement sûr d’avoir compris très bien.

Une fois dans la chambre, le chasseur donnerait au psychotique la clé et celui-ci penserait que s’il donnait $15 à cette fille, quelque belle qu’elle soit, il devrait donner au chasseur un pourboire d’au moins 15 cents et trouvant au toucher dans sa poche un dime (daim) et un nickel (nìkel) il lui donnerait exactement cette somme.

 Merci, dirait cet employé d’hôtel qui sortirait, ayant semblé la plupart du temps avoir esquissé un sourire amusé.

Le schizophrène verrouillerait la porte et commencerait aussitôt à se déshabiller, la péripatéticienne l’imitant. Il mettrait ses vêtements sur une chaise selon un rite destiné à éviter à certaines parties de ceux-ci la contamination avec des œufs, et peut-être même des larves! de certains vers parasites. Ainsi, le dos du veston serait adossé contre le dossier de la chaise alors que les épaules de ce même vêtement seraient renversées et contourneraient les coins supérieurs du dit dossier, l’extérieur de la chemise serait alors placé sur l’intérieur du veston, les parties correspondantes de ces deux vêtements, hors les manches, se juxtaposant, la cravate serait pliée en deux et placée sur l’intérieur du col de la chemise, les souliers seraient enlevés en employant seulement les pieds (c’est-à-dire sans y toucher des mains), le pantalon serait placé sur la chaise et plus ou moins comme si porté par quelqu’un d’assis, et enfin le caleçon, plié tel que les parties symétriques soient intérieurement en juxtaposition, serait placé sur un bras de la chaise. Il n’ôterait pas ses chaussettes, ne voulant, entre autres, aller pieds-nus sur ce «sale» tapis-là…! Quant à la jolie jeune fille de joie, elle enlèverait la jaquette de son tailleur violet (tirant sur le bleu) et sa blouse, les jetterait sur le lit et se déchausserait. Alors elle prendrait son sac à main, dirait à son client malade mentalement: «Excuse-moi» et se dirigerait vers la salle d’eau.

 Oui, dirait-il, espérant se montrer poli et «normal».

Elle laisserait la porte un très peu entrebâillée, mais le schizophrène, qui avait de fortes tendances au voyeurisme, ne pourrait pas la voir. Toutefois, il l’entendrait uriner assez longtemps («Ça devrait être un bon litre!») et après tirer la chasse d’eau et enfin se laver pas mal les mains dans la cuvette.

«Bon! Ce doit être une fille assez propre,» songerait le schizo.

Alors Ch*** retournerait dans la chambre et continuerait son strip-tease, enlevant son soutien-gorge et sa jupe.

 As-tu lu le rapport Kinsey?

 Je peux écrire un rapport Kinsey moi-même!

«Tu ne peux point», songerait le schizophrène, vu tous les collaborateurs, toutes les statistiques, toutes les années qu’ont nécessités les deux livres de ce rapport. «Mais tes Mémoires pourraient être énormément intéressants!»

La prostituée aurait la poitrine opulente et d’un aspect solide comme si faite de cire, et son abdomen serait bien plat. Donc, une silhouette plus parfaite que le psychotique ne l’aurait osé espérer. Elle ne porterait plus que des bas et un porte-jarretelles blanc, sa toison pubienne noire et épaisse étant tout à fait exposée, aucun cache-sexe n’ayant été porté.

 Veux-tu me donner l’argent maintenant? demanderait-elle, le derrière des jambes tout contre le côté gauche du lit et comme si toute prête à être culbutée la-dessus.

 C’est selon les règles, répondrait le malade mental, même si les statuts défendent à une femme de demander ou de recevoir de l’argent pour ses faveurs sexuelles et à un homme de lui en offrir ou lui en donner pour ces faveurs, et tout en songeant que sans doute presque n’importe quel type viril et en bonne santé physique pourrait la prendre sur-le-champ sans autre forme de procès.

 Oui, c’est selon les règles, répéterait la prostituée et comme sans guère d’enthousiasme.

Le psychotique irait à son pantalon, prendrait son portefeuille, retournerait au bureau près du lit en sortant deux billets (un de $10 et un de $5), les jetterait sur le bureau comme avec un certain dédain et, voyant la belle brune séparer les deux billets avec sa main droite en y jetant un coup d’œil comme pour vérifier les valeurs, il lui tournerait le dos et s’éloignerait pour replacer son porte-feuille dans son pantalon, s’imaginant qu’elle irait mettre l’argent dans son sac ou dans une des poches de ses vêtements. Quoi qu’il en soit, elle ôterait son porte-jarretelles blanc et ses bas, mettrait alors toutes ses affaires quelque part dans la salle d’eau, retournerait et s’assoirait sur le lit, semblant prête à passer à l’ordre du jour, le schizophrène venant de sortir un contraceptif de caoutchouc.

 Veux-tu éteindre les lumières?

En entendant cette demande, le malade mental mettrait plus ou moins inconsciemment le condom sur une commode à côté de lui, tout en décidant qu’il n’éteindrait pas les lumières.

 Je veux voir. (Car, sans mentionner les fortes tendances voyeuristes chez lui, cette brune n’était-elle pas une beauté?) J’allumerai la lampe et alors j’éteindrai les lumières du plafond. All right (ò:l rait, r non roulé)? voulant se montrer du moins poli, sinon attentionné.

 Oui, dirait-elle en souriant du bout des lèvres.

Cela fait et désignant du doigt sa verge assez flasque, le schizophrène demanderait:

 Ce n’est pas beaucoup, n’est-ce pas?

 Chacun est différent, répondrait la très jolie fille de joie après avoir jeté un coup d’œil sur le sexe de son client du moment. Alors, elle demanderait à son tour: N’emploies-tu pas un contraceptif?

 Mais si. Et d’ajouter: A moins que tu ne veuilles devenir enceinte! et peut-être comme si faire un bébé à cette fille lui serait une chose tout à fait facile, si possible du tout tant sur le plan physique que sur le plan mental…

 Ce n’est pas cela. Je prends des pilules anticonceptionnelles. Mais il y a des gens qui ont des maladies.

«Du moins ne puis-je guère en avoir de maladies vénériennes! J’espère qu’elle n’en a pas elle-même!»

 As-tu un condom dans ton sac? demanderait le schizo, plutôt curieux, quoique pourquoi ne pas économiser un petit peu aussi!

 Non!

 De toute façon, j’en avais un il y a un instant. Je rallumerai l’appareil du plafond un instant. All right?

 Oui.

Le psychotique, ne portant plus que ses chaussettes et sa montre-bracelet, croirait avoir laissé le prophylactique sur la table toute près de la chaise sur laquelle il aurait placé ses vêtements. Mais en inspectant attentivement le dessus de la table, il n’y trouverait pas ce qu’il aurait cherché. Alors, il penserait avoir sans doute remis le «Trojan» (tróoùdjen; = «Troyen») dans une de ses poches et il fouillerait ses vêtements (sans toutefois les déranger trop) mais en vain. Devenant de plus en plus perplexe, il verrait enfin le condom gisant sur le commode au-delà de la chaise.

 Ah! c’était ici!

Il le prendrait, éteindrait les lumières du plafond, s’approcherait du lit, déchirerait la petite enveloppe du prophylactique et le mettrait. La fille dite de joie s’allongerait, comme avec un sourire d’abandon, vers le milieu du lit mais plus près de la fenêtre toute ouverte, contre laquelle le côté droit du lit aurait été poussé, que de la table de chevet sur laquelle se trouverait le téléphone. Le malade mental monterait sur le lit et s’allongerait momentanément à côté de sa compagne, tout en pensant que celle-ci devait avoir pas mal de confiance…

(La première prostituée du psychotique se serait assurée de demeurer sur le côté du lit près du téléphone et serait restée toute près de cet appareil. Cette première aventure, d’ailleurs, aurait été plus triste que la troisième. Il n’aurait même pas su entre autres, par où commencer. Cependant une fois au lit, la jolie jeune femme aurait su faire remplir de sang l’organe sexuel de son client et cela en utilisant la «caresse manuelle». Donc ce dernier aurait pu la pénétrer, mais ceci sans aucun plaisir. Tout au contraire, une fois ceci fait, il aurait vraiment senti une drôle de sensation rectale, tellement embêtante et à laquelle aurait semblé concourir presque toute la paroi intérieure de la dernière portion du tube digestif. Une minute de mouvements de va-et-vient tant de la part d’un partenaire que de la part de l’autre n’aurait point semblé améliorer les choses. Possiblement pris d’une peur panique à l’idée de l’impuissance, le psychotique aurait pensé que peut-être s’il stimulerait la toute première partie de son appareil digestif, cette drôle de sensation dans la dernière partie disparaîtrait. Donc, il aurait suggéré à cette jolie jeune femme qu’on s’embrasse.

 S’embrasser, c’est pour les gosses. Je n’ai même pas embrassé mon mari! (Elle aurait dit être séparée d’un ivrogne et avoir deux enfants.)

«C’est sans doute de la blague. Mais, d’autre part, peut-être est-il possible d’après ce que j’ai lu sur le sexe chez le bas peuple…»

Cependant le schizophrène aurait voulu insister et aurait saisi les avant-bras de sa partenaire, toujours au-dessous de lui, laquelle se serait débattue, en vain, pendant une bonne minute, les organes sexuels du couple toujours unis. Alors, la prostituée ayant renoncé à la lutte, son client du moment se serait courbé pour rapprocher leurs lèvres. Ça aurait été la première fois qu’il aurait embrassé personne dans plus qu’une décennie. Mais soudain il se serait ravisé. Car, après tout, pourquoi embrasser cette femme? Qu’est-ce qu’elle aurait été pour lui? Et, au point de vue parasites, ne serait-il pas assez hypocrite que de mettre ses lèvres, à lui, contre ces lèvres toute fardées et peut-être sales?! D’ailleurs après avoir pour la première fois de sa vie pénétré une femme, ne serait-il pas allé assez loin pour une première séance de «thérapie sexuelle»? Enfin, il aurait eu une autre idée:

Veux-tu me rembourser $7? (Ç’aurait été presque la moitié du prix.)

Après un instant:

 Levons-nous.

Le malade mental, s’imaginant ou du moins espérant que cette C* [k-] lui rembourserait $7, la lâcherait. En se levant elle remarquerait:

 Tu as dit que c’est ta première fois, n’est-ce pas?

Le schizophrène ferait signe affirmatif.

 Alors, tu n’as pas besoin de recommencer. Tu pourrais te faire tuer!

Au lieu d’aller à son sac à main au fond duquel elle aurait enfoui l’argent, la jolie jeune femme se serait emparé du combiné téléphonique tout en composant «O» (opératrice), seule chose possible sur ce téléphone-là. Le schizophrène, toutefois, ne voulant pas être refait, aurait tout de suite appuyé sur un des deux boutons abaissables qui auraient été sortis du socle téléphonique et, les faisant ainsi rentrer tous deux, il aurait coupé immédiatement la communication et avant qu’on n’eût pu dire mot.

 Qui est-ce que tu appelles?

Avant que la fille de «joie» ne pût décider quoi répondre et son client mécontent ce qu’il faudrait faire maintenant le téléphone sonnerait.

 Tu ferais mieux d’enlever ta main de là. Autrement, on va monter! menacerait-elle.

Le schizophrène, songeant qu’il ne faudrait pas pousser les choses trop loin, lâcherait ce bouton du socle, lequel bouton et son jumeau sortiraient instantanément en faisant cesser la sonnerie téléphonique.

 Faites monter A*!! (Ce serait un drôle de nom et de consonance arabe.) Et elle replacerait violemment le combiné sur le socle téléphonique, irait droit vers ses vêtements et commencerait de les enfiler à toute hâte.

Le schizophrène, même si la porte serait verrouillée, n’aurait guère envie d’empêcher la péripatéticienne de faire autant, ni de mettre la main dans le sac de celle-ci pour retrouver $7. En effet, il lui semblerait que mieux vaudrait être tout habillé quand arriverait cet A*, et lui aussi se mettrait à se vêtir aussi vite que possible. Naturellement, la prostituée serait prête la première, étant sans doute assez expérimentée alors que la motricité du malade mental serait pathologiquement quelque peu ralentie. Alors, elle déverrouillerait et ouvrirait la porte et le schizo verrait A*. Ce serait un nègre costaud de peut-être plus de six pieds un pouce [1m 85] et assez poli.)

Le schizophrène, dans l’hôtel Flanders, allongé à côté de cette troisième prostituée, Ch***, jetterait un coup d’œil sur son sexe, à lui, pour voir si le contraceptif n’aurait pas bien glissé alors qu’il serait monté sur le lit.

 Ça doit être assez embêtant que de mettre un de ces trucs-là, dirait-elle d’une voix consolatrice.

Cependant, le schizophrène songerait plutôt qu’il est entre cette fille et le téléphone et qu’elle est d’ailleurs sur le côté du lit tout contre cette fenêtre grand ouverte au septième étage. Alors il monterait sur cette belle brune esquissant un sourire de soumission et d’expectance, mais seulement avec l’intention de l’embrasser.

«Si elle pense que je puisse la pénétrer tout de go, elle va être déçue!» songerait-il en faisant s’approcher ses lèvres de celles de la fille de joie et bien déterminé à l’embrasser tout au moins une bonne fois. Peut-être cela, de façon ou d’autre, lui donnerait-il le stimulus nécessaire pour réussir l’acte sexuel. Elle tressaillerait un moment mais immédiatement s’abandonnerait. Et d’ailleurs, n’aurait-on pas mentionné, pour une raison ou une autre, de l’embrassement? De toute façon et qui plus est, les lèvres de la fille s’avanceraient et s’ouvriraient quelque peu comme si elle serait toute prête à échanger des baisers profonds, ce qui surprendrait à n’en plus finir son client schizophrène. Mais celui-ci ne pourrait pas tellement s’abandonner, ayant trop peur d’œufs, peut-être même de larves! parasitaires, ne pourrait prendre le risque que l’intérieur de ses lèvres toucherait peut-être l’extérieur de celles de sa compagne, quelque belle qu’elle soit! Il devrait essayer simplement de se contenter de presser ses lèvres sèches et rèches contre celles quelque peu entre-ouvertes de sa partenaire, qui devrait tout de suite remarquer ce manque d’enthousiasme car les lèvres de celle-ci deviendraient vite presqu’aussi mortes que celles du malade mental. Après une minute de ce manège, quoique fort d’une certaine «victoire» dans le domaine du baiser, il se rendrait compte que cette manière d’agir ne semblerait pas le conduire très loin. Il lui faudrait peut-être remonter son sexe pour que celui-ci soit directement au-dessus de la belle toison pubienne noire de la fille. Même si son membre dit viril ne serait plus tellement flasque, serait en effet devenu plus long et plus solide, il ne se croirait guère prêt à prendre la plongée dans cette épaisse forêt de poils noirs. Au contraire, ne serait-il pas mieux, pour le moment du moins, de simplement se frotter la verge là-contre et même contre ces cuisses et cet abdomen de femme. Et cela d’autant plus que cette Ch*** lui semblerait incroyablement coopérative, docile, lui donnerait toujours des bécots sur le cou, lui caresserait les épaules et le dos jusqu’aux reins, se laisserait librement, les jambes de l’un entre celles de l’autre, rouler de côté et d’autre et ceci tout comme son client le voudrait et, en quelque sorte, comme si celui-ci aurait fait tourner sa cavalière en dansant! D’ailleurs, il retournerait ces petits baisers en «bécotant» la belle brune au front et aux cheveux, mais jamais ne pouvant oser ouvrir vraiment ou même véritablement relâcher ses lèvres, toujours voulant être sûr que seulement les parties extérieures de celles-ci toucheraient la fille, pensant que ces parties labiales externes seraient très faciles à laver dans la douche qu’il prendrait immédiatement en rentrant, tandis que, s’il y avait contact entre la portion plus interne de ses lèvres et la peau douce et blanche ou les cheveux de Ch***, il y aurait le danger que les mouvements involontaires desdites lèvres ou de sa langue traîneraient ces fameux œufs, ou même larves!! parasitaires dans son tube digestif. Le silence verbal régnerait cependant et le psychotique aurait eu pendant un moment une drôle de prémonition que ce serait la plus belle fille avec laquelle il serait jamais au lit et qu’il n’y serait avec elle que cette seule fois. Enfin le psycho, son pénis lui semblant assez rempli de sang, assez solide, se sentirait peu ou prou prêt à pénétrer sa partenaire qui se trouverait au moment sur le dos. Donc, il se lèverait quelque peu le torse et jetterait un coup d’œil, pour se repérer, sur la toison noire féminine au-dessous de lui. La demoiselle docile, devinant tout de suite de quoi il s’agissait, lèverait prestement les genoux tout en les écartant largement et les doigts de ses deux mains s’enfonceraient dans cette pilosité pubienne noire et sépareraient les lèvres de sa vulve et avec un tel manque de vergogne et un tel empressement lesquels choqueraient son client. (Sans doute aurait-elle voulu que les bêtises prennent fin aussi vite que possible.) Une fois dans la fille, le schizophrène continuerait ses mouvements de va-et-vient. Mais après seulement quelques-uns de ces fameux mouvements, il se retrouverait soudainement sorti de la fille de «joie», sans avoir trouver aucune joie, aucun ravissement, entre les lèvres de sa vulve ni dans son vagin, lesquels lui auraient semblé quelque peu comme un véritable vide, comme un rien, mais cela, à vrai dire, bien moins qu’avec ses deux devancières.

 Qu’est-ce qui s’est passé? demanderait-il plutôt pour dire quelque chose que pour entendre une réponse de la part de la prostituée, s’imaginant avoir reculé un peu trop ou que même son organe aurait été un peu trop court. Donc, la réponse de sa partenaire lui plairait plutôt:

 Ça a été de ma faute!

Cependant le malade mental serait trop découragé pour rentrer dans le vagin, sans aucun doute chaud et humide, de la péripatéticienne pour essayer une fois de plus d’y trouver du plaisir. Il supposerait devoir essayer de se contenter en parvenant à l’orgasme simplement en se masturbant, en se frottant la verge contre le beau corps de cette demoiselle redevenue docile. Donc, il recommencerait à la faire retourner de côté et d’autre tout en lui frottant le sexe, les cuisses, l’abdomen de son pénis rempli de sang et ce frottement jusqu’à ce que, surpris, il sente, soudain, une main, évidemment de femme, caressant son organe, une main évidemment très expérimentée qui, rapide comme un éclair, s’y serait glissée à l’aveuglette et sans aucune méprise!

 Veux-tu que je le fasse plus vite ou plus lentement, demanderait-elle en utilisant, pourtant, un rythme semblant assez parfait.

 Ne te fatigue pas le bras! répondrait le psychotique voulant se montrer galant. Sa partenaire ferait la grimace.

Pour une raison quelconque, et sans doute aurait-il tort, le schizophrène s’imaginerait que Ch*** n’ait guère de chance, en utilisant la caresse manuelle, de le faire parvenir à un orgasme, et il s’imaginerait que sa meilleur chance d’y parvenir soit en essayant de se masturber contre le corps de cette catin. Donc, après une minute de cette caresse manuelle, il remonterait sur la fille qui lâcherait sa prise, et il recommencerait son manège, lui frottant le sexe, les cuisses et l’abdomen de son membre viril et la faisant rouler de côté et d’autre sur le lit. Et, à propos de bottes, allongée sur le côté gauche et son partenaire sur le côté droit, Ch*** reculerait sa tête et demanderait à ce dernier en le dévisageant d’une expression très sérieuse:

 Tu as étudié à l’université?

L’aliéné la regarderait d’un œil surpris.

 Mais oui! Si tu sais les langues, tu as étudié à l’université, conclurait-elle.

Le schizophrène ferait un signe affirmatif, tout en pensant que sans doute cela ne fait pas toujours du bien que d’étudier à l’université.

Elle continuerait:

 Tu n’as pas peur de moi?! en soulignant le prénom de la première personne du singulier. Aucune réponse ne sortirait de la bouche du schizo, qui sans doute aurait plus ou moins peur d’elle. D’ailleurs, songerait-il, s’il donnerait à entendre, à ce moment-là, qu’il a peur d’elle, du moins plus tard n’aurait-il guère besoin de se montrer «brave» ou «dur» pour faire honneur à sa «réputation».

Tous les deux halèteraient déjà depuis quelque temps, mais recommenceraient les mouvements d’avance et de recul, les bécots, les roulades. Mais soudain le schizophrène, tout essoufflé, se demanderait s’il pourrait faire même un seul mouvement de va-et-vient de plus, sans parler de continuer ce manège jusqu’à l’orgasme.

 Faut que nous prenions une trêve, dirait-il en s’écartant de dessus la demoiselle.

 Oh! mon Dieu! dirait cette dernière comme si arrivée à la fin d’un supplice et tout en essuyant du revers de sa main droite son front car un peu de salive serait sorti, apparemment, d’entre les lèvres de son client.

«Oh là là! Tant pis pour toi, ma mie!»

 Je t’ai mouillée un peu, dirait-il en guise d’excuse.

Ch*** descendrait du lit par le côté du pied, irait dans la salle de bain pour prendre son paquet de «Winston», retournerait dans la chambre et allumerait une cigarette, debout, toute près du pied du lit et toujours à poil.

 C’est heureux que nous ayons acheté les cigarettes. Ça te donnerait quelque chose à faire entre-temps!

Après un instant, entre deux bouffées de fumée, elle ferait un signe affirmatif.

Le schizo serait assez découragé à la pensée que, entre autres choses, son système cardio-vasculaire n’aurait pas semblé suffisamment fort pour lui permettre d’accomplir l’acte sexuel et il resterait sur le dos au lit tandis que la prostituée achèverait sa «Winston» et sans même prendre garde si elle avale la fumée ou non. Alors celle-ci remonterait sur le lit par le côté du pied et s’assiérait à la Turque sans aucune gêne et en souriant largement. Même dans cette posture la pilosité pubienne serait assez épaisse pour qu’on ne puisse guère que deviner la fameuse fente.

 Tu me plais. Tu n’es pas grossier comme les autres.

 Mais je n’ai pas fait du bon boulot!

 Ça arrive très souvent. Je dirais la moitié des hommes ne peuvent pas le faire la première fois avec moi. C’est assez étrange! On penserait qu’un homme et une femme ça marcherait.

Après un court silence où le schizo commencerait à jouer nerveusement avec sa verge redevenue flasque et toujours dans le contraceptif en caoutchouc:

 Peut-être ça n’est-il pas pour certains types!

 Mais si. Tu iras chez le médecin et tu me reviendras pour l’essayer de nouveau. C’est tellement fascinant. Il y a tant de façons de le faire. La fille peut être au-dessous, au-dessus, sur le côté, on peut le faire même debout, également «à la française»…

 «A la française», ça veut dire en «suçant», n’est-ce pas?

Une ombre d’hésitation:

 Oui.

 Tu fais ça?

Un peu interdite:

 Oui. Ça passionne les hommes!

 Très bien! dirait-il en indiquant d’un geste sa verge flasque et toujours dans le caoutchouc.

Un peu plus interdite:

 Je ne fais ça que si un homme me plaît. Et tu me plais!

 Merci! interromprait naïvement le malade mental continuant à jouer nerveusement avec son organe toujours dans le contraceptif.

 Mais je n’ai pas envie maintenant. Peut-être la prochaine fois.

 La fille avant toi a offert de le faire, mais je n’ai pas voulu. [D’ailleurs, elle aurait demandé $5 de plus pour cela.] Elle a dit que ma verge s’érigerait alors comme 1, 2, 3.

Après un court silence, le schizo continuerait:

 Quand tu auras un bon compte en banque, tu disparaîtras de la «profession», n’est-ce pas?

 Je vais disparaître à la fin de l’été. J’ai été reçue à l’Université du Texas [par ailleurs classée récemment numéro 2 quant à la beauté des filles]. Je veux devenir travailleuse sociale psychiatrique.

A ces mots le cœur du psychotique battrait un peu plus vite et un peu plus fort tout en pensant que peut-être un jour cette très jolie jeune fille travaillerait dans l’hôpital où, archifou, il serait enfermé à perpétuité, et ces battements de cœur sans doute d’autant plus qu’il avait, d’ailleurs, déjà eu affaire à des travailleuses sociales psychiatriques dont une en particulier, également très jolie, qui, après qu’il se fut déterminé à ne point le faire et en eut fait part plus d’une fois au psychiatre à lui assigné, l’eut vite convaincu de signer la formule permettant de le détenir au-delà de la période d’observation d’une quinzaine ou trentaine de jours dans un certain asile privé dans la capitale d’un État voisin. (A vrai dire, il y aurait été détenu en tout cas par une injonction de la cour appuyée sur l’attestation de deux aliénistes indépendants de l’hôpital lesquels l’auraient sans aucun doute trouvé schizophrène. Et, d’autre part, il aurait eu droit à nullifier sa signature sur cette formule en écrivant une lettre dans ce sens au psychiatre à lui assigné ou à un juge local.)

 Je veux travailler dans les institutions correctionnelles et y aider les filles, continuerait la catin.

«Peut-être verras-tu l’intérieur d’une institution correctionnelle plus tôt que tu ne t’imagines!» songerait le schizo sarcastiquement qui en avait vu en quelque sorte lui-même et la prostitution étant, comme dit, illégale.

 C’est pourquoi je fais ceci, continuerait-elle toujours. D’ordinaire, les travailleuses sociales ne savent pas comment c’est que de le faire, et elles ne peuvent pas aider les filles. Et je le fais ici maintenant parce qu’autrement je devrais plus tard travailler avec des gens avec qui j’ai fait ça. Alors Ch*** changerait de sujet: As-tu trouvé du plaisir quand tu es entré en moi?

Pour une raison quelconque, le psychotique n’entendrait pas ou ne comprendrait pas cette question.

 Quoi?

 Quand tu es entré en moi, il y a peu de temps, as-tu trouvé du plaisir?

 Oh! C’était intéressant.

 Rien qu’«intéressant»?!

Il y aurait un silence. Alors:

 Ça fait trois échecs. Et à penser combien de fois j’ai masturbé et sans pouvoir m’en empêcher! J’avais tellement l’habitude qu’il me semblait miraculeux si trois jours passaient sans que je le fis. (Il ne se souviendrait guère alors que cet onanisme avait été presque toujours accompagné de, sinon déclenché par un certain érotisme anal, surtout des visions de lavement administré par une infirmière.)

 Les filles font ça également, tu sais, renchérirait Ch***.

«Oui, et sans doute l’as-tu fait des tas de fois», raisonnerait le psychotique et peut-être comme en psychiatre. «Es-tu également nymphomane? Du moins dois-tu avoir les terminaisons nerveuses dans les endroits appropriés et en quantité suffisante et trouver bien souvent du plaisir dans ton travail’.»

 La première fille était très jolie, dirait-il à haute voix et tout en se rendant compte que celle qui était assise, toute nue et en tailleur, devant lui à ce moment-là était, elle, belle mais voulant se vanter et sans doute donc être moins reconnaissant envers elle de lui louer cette beauté.

 Où l’as-tu trouvée?

 Dans la rue, répondrait-il en pensant que cela allait presque de soi!

 Où ça?

 Oh! aux alentours de la sixième et la quarante-septième.

La fille ferait un signe affirmatif et son client continuerait:

 Il m’a fallu trois semaines pour l’avoir. Il semblait qu’elle ne faisait ça qu’une ou deux fois la semaine: le dimanche et peut-être le samedi matins d’environ trois à six heures, pour arriver à boucler son budget. Je l’ai vue pour la première fois la fin de février dimanche 4 heures du matin. J’étais appuyé nonchalamment contre un mur à l’angle de la sixième et la quarante-septième, écoutant en sourdine de la musique légère à mon micro-transistors. Je portais un costume d’été, mais il ne faisait guère froid et surtout guère de vent. Alors, je vois une jolie jeune femme en fourrures en train de passer. Mais elle s’arrête en me regardant les yeux grand ouverts: «Qu’est-ce qui est arrivé à ton pardessus?!» Je lui demande à brûle-pourpoint: «Es-tu une prostituée?» Elle recule d’un pas en plissant les yeux et renversant un peu la tête et me regarde un moment. «Pourquoi?!» «Peut-être que je serais intéressé.» Après un autre moment, toujours dans la même posture: «Tu ne sais pas comment entrer en communication avec les gens!» Et elle me tourne le dos. La semaine suivante elle disait toujours non. Et enfin quand je me trouvais au lit avec elle, ça n’a pas marché. J’ai pensé que si nous nous embrassions, cela irait peut-être mieux. Elle n’a pas voulu. Elle a dit n’avoir même pas embrassé son mari. C’était sans doute de la blague. Mais j’avais lu que le bas peuple le fait fréquemment sans même s’embrasser. De toute façon, j’ai tiré profit de ma supériorité masculine [à ces mots, Ch***, qui aurait souri de temps en temps, sourirait largement] pour la clouer au lit. Après qu’elle avait cessé de se débattre, j’ai rapproché lentement nos lèvres, le silence toujours régnant. Même au dernier moment, presque, j’ai soudain changé d’avis en pensant: «Pourquoi, après tout, l’embrasser comme si elle était vraiment quelque chose pour moi» [ici Ch*** sourirait largement de nouveau] et, d’ailleurs, je n’ai guère aimé l’idée de l’y contraindre. J’ai décidé donc de reprendre $7. (Il ne dirait point à Ch*** qu’il n’aurait pu même reprendre 7 cents à cette C*!) Ça n’a pas marché avec la deuxième non plus.

 Et moi, je suis ta fameuse troisième!

Le malade mental garderait l’immobilité.

 Tu as réussi pas mal ce soir! ajouterait la belle brune comme accessoirement.

Le schizophrène serait tout à fait d’accord d’une certaine façon, tout en toisant du coin de l’œil la catin à son côté assise à la turque et à poil. Mais il opinerait mélancoliquement:

 Je ne suis qu’une «vierge» à moitié cuite!

Le sourire de Ch*** s’épanouirait.

 Tu n’es plus une «vierge» après trois prostituées!

Le psychotique aurait un haussement d’épaules.

 Tu me plais, prétendrait la putain. Tu es toqué!

Le schizo, involontairement, tressauterait et lancerait un regard surpris à sa compagne, tout en se rendant compte, bien entendu, que celle-ci aurait mis le doigt dessus.

 Je ne veux pas dire vraiment toqué. Mais quelques-unes des choses que tu as dites comme tout à l’heure: «Je suis une vierge à moitié cuite» et ayant cela «comme si elle était vraiment quelque chose pour moi» et «ma supériorité masculine». Réellement! Mais tu me plais!

 Un type te plaît qui n’a rien pu faire?!

 Si un homme me plaît, il me plaît. Il n’a pas besoin d’être un Casanova.

Après un instant et comme réfléchissant tout haut:

 Peut-être réussirais-je avec une fille de langue étrangère. Peut-être si j’étais à Montréal… Sais-tu quel pourcentage des gens y parlent français?

Elle penserait un instant et alors sans enthousiasme:

 70 %?

Le schizophrène serait un peu surpris d’entendre un chiffre aussi important, car il y a bien des gens qui ne savent pas du tout qu’on y parle cette langue. D’ailleurs, il penserait même que peut-être ce chiffre serait le plus exact. Néanmoins, il voudrait renchérir sur Ch***, car il croirait avoir une fois écouté sur les ondes courtes de Radio-Canada le chiffre même de 80, et, de toute façon, cela dépendrait de ce qu’on définirait comme «parler» français!

 75 %, dirait-il voulant en dernière analyse être quelque peu conservatif et tout en pensant que cela était en quelque sorte comme dire 3/4 et qu’il devait sans aucun doute être exact à un quart près! J’écoute fréquemment Montréal en français sur les ondes courtes, ajouterait le schizo. Il y a une émission chaque après-midi à 3 heures [heure avancée de l’est; = 20 heures G.M.T. (heure de Greenwich {grènìdj, initiale tonique où l’r est non roulé et plutôt apical et voyelle})].

(A propos de Radio-Canada, mentionnons que le Service International de cette société aurait déjà depuis des années parlé, bien entendu et en onze langues, de l’Exposition universelle et internationale qui se préparait. L’étudiant de langues schizophrénique aurait donc entendu parler d’Expo 67 avant peut-être d’entendre parler de la Foire, plus modeste, qui se serait tenue à sa propre ville pendant deux semestres et ouverte trois années avant celle de Montréal, les émissions canadiennes contenant, entre autres, des interviews de divers représentants des pays impliqués et des architectes, des comptes rendus du progrès des travaux, des visites imaginaires et enfin réelles à l’Expo… Pendant la deuxième moitié de l’année avant l’ouverture, on aurait un Concours du Centenaire, doté de prix, ceux-ci sans doute les plus généreux jamais offerts sur les ondes courtes. Notre dément ayant un certain faible pour les concours, comme on pourrait le voir plus loin, participerait à celui-ci sans rien gagner, hors peut-être une seule brochure, Voici, néanmoins, quatre des dix règlements dudit concours suivis du billet de mille mots du malade mental:

1. Le concours est ouvert à tous les auditeurs du Service International demeurant à l’extérieur du Canada. Chaque concurrent n’a droit qu’à une seule réponse.

2. Il s’agit d’écrire un court billet de mille mots au maximum sur le thème: «Terre des Hommes». Le texte, écrit dans l’une des onze langues dans lesquelles diffuse le Service International de Radio-Canada devra être dactylographié au recto de chaque feuille utilisée. Le thème: «Terre des hommes» est celui-même de l’Exposition universelle et internationale qui se tiendra à Montréal d’avril à octobre 1967. Ce thème comprend les idées principales suivantes:

a) L’influence du milieu sur l’homme;

b) L’action de l’homme sur son milieu pour réaliser ses aspirations;

c) L’influence de ces réalisations sur l’homme.

3. Ce concours comporte 12 grands prix consistant en un séjour d’une semaine à Montréal pour deux personnes pendant la période du 15 mai au 15 septembre 1967, y compris transport par avion aller-retour, logement à Montréal, entrée gratuite à l’Expo 67 et une allocation quotidienne de 20 dollars canadiens par couple pour les repas et les faux frais. Les autres gagnants recevront des prix de consolation consistant en des brochures documentaires sur le Canada et sur l’année du Centenaire. [Plus tard, ayant évidemment changé d’avis, on ajouterait un certain nombre de prix où le gagnant ferait le choix entre une radio ondes courtes, un magnétophone, un appareil photo.]

5. Le jury se composera d’un groupe de spécialistes, comprenant un professeur d’université, un membre de la direction de l’Expo 67, et sera présidé par l’un des directeurs de la Société Radio-Canada.

Voici le billet dégoûtant du psychotique:

Le thème «Terre des Hommes» est plus ou moins juste. L’homme est un animal assez répandu sur cette planète et, pouvant faire toute sorte de tours techniques à cause de son cerveau très (sinon trop) développé, y marquer sa présence par une infinitude d’inscriptions (chemins, habitations, îles artificielles! [ce serait une allusion au fait que la plupart de l’Expo se trouve sur deux îles en grande partie artificielles]…). [Également, il bifferait, pour économiser des mots: barrages et lacs, usines et exploitations minérales, fermes et cimetières, hôpitaux et pénitenciers.]

Cependant, devrait-on dire que c’est bon, que c’est glorieux que c’est la terre des hommes? Si on pense aux souffrances du passé, actuelles et de l’avenir d’ici-bas! En effet, peut-être devrait-on, tout au contraire, être fier des autres planètes de notre [à cet endroit il raierait le mot de cher’ pour économiser] soleil, desquelles les atomes et molécules ont eu le bon sens de rester suffisamment tranquilles pour ne point devenir des soi-disants [sic] êtres intelligents, lesquelles ne sont pas la scène du déroulement d’une horrible farce! [Il effacerait aussi, toujours pour économiser des mots, la phrase suivante: Hélas! c’est bien la terre des hommes.]

Mais ce n’était pas de leur faute, ni à la terre, ni à l’homme. La fatalité! Et sans doute des choses comme ça sont arrivées, arrivent et arriveront sur les satellites de légion d’autres étoiles de notre et d’autres galaxies. [Il aurait biffé, pour ne pas dépasser le maximum de mille mots, la parenthèse suivante: (Naturellement, on a fait des calculs sur le nombre des mondes qui devraient avoir, malheureusement n’est-ce pas? des créatures peu ou prou comme nous, et vraisemblablement trouverait-on à Expo 67, sans doute dans les pavillons des «géants» de la recherche spatiale, des renseignements sur la quasi certitude de vie extra-terrestre.)] Volontiers, ça ne dure pas tellement longtemps, en parlant géologiquement (même si une mauvaise minute peut sembler une infinité), que c’est la terre des hommes, et ça ne va guère durer pour toujours.

Bien entendu, son milieu influence l’homme. La température, par exemple, est un facteur important. C’est ainsi la rudesse du climat  «Mon pays, ce n’est pas un pays. C’est l’hiver.» [Citation empruntée à une chanson canadienne qui a récemment emporté le grand prix à un concours international en Pologne et de laquelle l’auteur est mentionné un peu plus loin]  qui limite la zone «habitable» du Canada à une frange méridionale. (Je me suis demandé, en effet, comment on pouvait habiter la ville de Calgary, ayant écouté jour après jour pendant des semaines des températures maxima n’y dépassant peut-être pas trente degrés sous zéro (cela d’après l’une et l’autre des deux graduations du thermomètre).) [Il rayerait, pour économiser des mots, les deux phrases suivantes: Je me souviens d’une émission de Radio-Canada où il était question d’un horrible drame de naufragés, peut-être [des] français, échoués l’hiver sur l’île d’Anticosti et où il était également remarqué que les Indiens, «les fils du bois», auraient, au contraire, su s’en tirer. Et combien de gens ont péri dans le fameux froid du grand Nord lors, par exemple, de la grande ruée vers l’or du Yukon?] Bien sûr, le Canada n’a pas le monopole du froid, et comme on lirait dans le livre dont le titre sert de thème à votre exposition universelle et internationale de première catégorie: «Les Andes, en hiver, ne rendent point les hommes.» (…) La nuit, là-haut, quand elle passe sur l’homme, elle le change «en glace.» Et quant à cette chanson de Gilles Vignaud [sic], elle ne parle évidemment pas de la ville de Vancouver ou de l’île du même nom où, grâce à un courant chaud du Pacifique, on cultive même des agrumes. Il y a également les facteurs topographiques, de précipitation…. [Ceci aussi, pour moins de mots, serait raturé: Du reste, de partout dans le monde, comme on le sait, le climat a tendance à déterminer la géographie humaine.]

Mais même si le milieu physique est d’une influence primordiale, le milieu humain n’est-il pas souvent, en quelque sorte, d’une influence beaucoup plus grande? Du moins d’après une anecdote viet-namienne [sic]: Si l’homme doit parler de quelque chose de terrible c’est surtout du genre humain, lequel on doit craindre plus que toute autre chose; et ce que les informations quotidiennes de Radio-Canada ne sembleraient guère démentir.

L’homme se meut, comme les autres animaux, et donc agit sur son milieu. Souvent, il a en tête un but, des idées, des aspirations. Peut-être pourrait-on dire qu’une des aspirations de l’homme est de se reproduire, quoique, d’autre part, on puisse qualifier ceci d’un instinct (même si le taux des suicides augmente). De toute façon, les humains ont environ triplé leur effectif depuis le commencement du XIXe siècle, ce qui est peut-être le problème numéro un d’aujourd’hui et duquel Radio-Canada a parlé plus d’une fois. A vrai dire, les «aspirations» qui surgissent dans l’âme humaine sont assez diverses, souvent assez paradoxales, assez saugrenues, assez basses (étendre ses domaines, sa culture, sa religion, son idéologie par la violence, sans parler des crimes banals). Sans doute Expo 67 est-elle une bonne occasion pour faire valoir ses marchandises plus paisiblement.

Quoiqu’il en soit, l’homme, avec son cerveau très développé, a accompli des choses extraordinaires. Il a bâti des maisons, des villages, des villes où se concentrent diverses activités (administratives, commerciales, industrielles, intellectuelles, religieuses, sociales). Il améliore les moyens de production, distribution et préparation d’aliments. Il a fait reculer le manteau forestier de plus de la moitié de sa primitive étendue. Il fait également reculer [la mer et’ serait biffé] les barrières du climat. (Par exemple, des stations scientifiques, des villes permanentes dans le grand nord avec eau chaude, infirmerie, cinéma, église et même tunnels entre les bâtiments [on avait bien entendu parlé de cela sur les ondes courtes de Radio-Canada]  un peu comme on peut se promener sous terre entre la place Ville-Marie et l’immense Gare Centrale [à Montréal], comme j’ai trouvé en faisant, juin dernier, ma seule visite au Canada.) On a bâti des ports [sur les fleuves, lacs et océans’ serait rayé et toujours pour ne pas dépasser le maximum de mille mots], construit des navires reliant les nations (un peu comme les seize symboles d’homme reliés un à un dans l’emblème de l’Expo 67). On a su tirer profit de l’houille blanche…. «Ce que j’ai fait, je te le jure, «jamais aucune bête ne l’aurait fait.» [autre citation empruntée au livre Terre des Hommes].

Il va de soi que les réalisations de l’homme ont une influence sur lui dans cet univers toujours en évolution. Ce sont sans doute des stimuli pour aller plus loin. Quand quelques-uns avaient la massue ou le tomahawk, d’autres ne pensaient-ils pas, et avec raison, qu’il leur fallait la massue et le tomahawk, et cela jusqu’aux armes thermonucléaires? Les découvertes médicales récentes, et sans doute aussi de meilleures méthodes de production et de distribution, ont contribué à une explosion de la population. Donc, plus encore de gens en agonie, plus encore de morts; également plus encore de misérables pour écouter les fauteurs de guerre (maintenant même sur ondes courtes), plus encore de chair à canon, plus encore de revendications…. [plus encore de suicides’ serait effacé]. L’homme d’aujourd’hui est naturellement différent de ce qu’il était jadis. Il est, par exemple, plus cosmopolite, s’attendant à savoir instantanément les dernières nouvelles de l’autre bout du monde, manipule de plus en plus de boîtes noires, entend de plus en plus de belle musique radiodiffusée…. Mais en est-on vraiment, somme toute, plus loin qu’il y a cent ans, lors de la confédération canadienne?

En tout état de cause, peut-être Expo 67 ferait-elle du bon, même si ce n’est qu’entre deux néants: celui du commencement et celui de la fin.)

 Tu as une radio ondes courtes?! ferait Ch***

 10 transistors, neuf bandes. Je capte également Paris, Cologne, même Moscou. L’émission de Paris s’appelle «Ici Paris», this is Paris (thìs [th sonore] ìz paris [a tonique et r comme le précédent]). Ça passe à huit heures. C’est dirigé vers l’Amérique du Sud, mais je le capte très bien. On dit: «Ici Paris! Aqui Paris!» (akí paris (r roulé et les i toniques]).

 J’ai compris cela: Here (híe(r) [h vraiment aspiré]; = ici) Paris!

 Oui, this is Paris, la corrigerait-il en professeur d’anglais! «Ça vient de la «Maison de la Radio»» continuerait-il content d’employer ces trois ou quatre mots non anglais.

 J’ai compris cela également!

«Ça doit être parce qu’on trouve «maison» sur quelques enseignes», songerait-il.

 Comprends-tu chaque mot? continuerait la catin.

Le schizo garderait le silence. Mais après un moment:

 L’émission allemande passe également ô huit heures, mais ça dure trois heures. J’ai trouvé dans un livre allemand un mot intéressant pour le sexe: Stubengymnastik (chtoubengùmnastìk, ou tonique, a accentué secondairement et u et i plus ouverts qu’en français)! Tu comprends? lui demanderait-il en quelque sorte pour la forme.

 Non.

 Gymnastique de chambre!

 Oh! je comprends.

 Je ne comprends guère le russe. Govorich ti po-rousski (gavarich (r apical, roulé et comme fusionné avec un y consonne] ti [i du milieu de la langue] pa-roussk̗i  (r apical et roulé, ou accentué et k comme fusionné avec un y consonne])? Parles-tu russe? En russe on dit: Parles-tu par̖  russe?’, po-rousski! ajouterait-il en professeur de langues.

 J’ai connu un type qui avait une radio ondes-courtes.

 Oui?

 Sur la côte [du Pacifique]. Une fois il a capté un S.O.S.

Le malade mental garderait l’immobilité tout en se demandant si elle aurait couché avec ce type et si celui-ci aurait payé.

 Mais ça avait été lancé de l’Atlantique! préciserait-elle.

 Ah! ferait le schizophrène sans aucun enthousiasme. En effet, depuis quelque temps il lui serait devenu de plus en plus pénible de continuer ce bavardage nécessairement en anglais (et même s’il y aurait injecté quelques mots étrangers), ayant de plus en plus l’impression de se contraindre à faire quelque chose qu’il ne voulait pas faire. Mais, il s’y serait efforcé pour une raison quelconque, et toujours sur le dos et jouant nerveusement avec sa verge toujours dans le contraceptif en caoutchouc laquelle ne voulait plus s’ériger. Et sans doute un sentiment de contrainte chez le schizo serait-il devenu de plus en plus évident: son visage semblant plus triste, plus confus, plus tourmenté, ses paroles s’articulant plus lentement, et peut-être des pauses apparentes entre celles-ci….

Il y aurait un silence.

 Cela te gênerait-il que je m’habille? demanderait la demoiselle soudain.

Nonobstant son sentiment croissant de contrainte, le schizo tressaillerait et regarderait sa montre-bracelet qui n’indiquerait que 12:25 et qu’il aurait toujours portée en plus de ses chaussettes.

 Mais tu as donné à entendre que tu resterais plus longtemps, dirait-il soudainement ranimé.

 Je suis déjà restée avec toi une heure et comme je le disais, je suis sortie tard ce soir.

 Reste jusqu’à une heure, demanderait-il voulant transiger.

Après un instant:

 Non! en également faisant non de la tête vigoureusement.

Alors diverses pensées traverseraient en éclair la tête du psychotique:

«La saisir et la clouer au lit? Mais si elle crie et la fenêtre est toute ouverte [naturellement le store aurait été toujours abaissé]. Et peut-être est-elle plus forte que je ne pense! Du moins ne marche-t-elle pas beaucoup?! Et si je ne pouvais pas le faire quand elle était assez coopérative, comment le faire contre son gré? De toute façon, je l’ai écouté parler anglais déjà trop longtemps, et d’ailleurs, cela m’écœure que de devoir le parler moi-même. Mais si je suis gentil avec elle, peut-être me donnerait-elle son adresse et son numéro de téléphone et peut-être a-t-elle un phonographe et la prochaine fois je pourrais apporter une couple de disques de chansons d’amour en langue étrangère.,. et en même temps épargner le prix d’une chambre d’hôtel! De plus, je ne pourrais guère espérer trouver une prostituée plus parfaite physiquement ou même plus coopérative. Et n’a-t-elle pas une sœur?… D’ailleurs, elle a dit avoir initialement demeuré la quarante-neuvième rue. Sans doute connaît-elle des gens par ici. Et j’ai déjà une mauvaise réputation aux alentours. Si je l’embête trop l’endroit ne me serait plus guère salubre… [A vrai dire, plusieurs mois plus tard, un policier en train d’arrêter une putain qui l’aurait sollicité serait tué à coups de couteaux par le souteneur de celle-ci. Le flic, en civil mais de service, serait mort son arme à la main mais sans même avoir tiré une seule fois et ceci peut-être parce que ce serait très peu avant les élections où l’on voterait, entre autres choses, sur la question si le conseil examinant les plaintes portées contre la police de la ville par des civils serait composé exclusivement de membres de cette administration comme d’habitude (au lieu, par exemple, de contenir quatre civils et seulement trois policiers). (Les policemen [pelismèn, i accentué] gagneraient dans cette élection où les votants de la ville diraient par une majorité de deux contre un que des civils ne devraient pas se mêler dans les affaires «policières».) Cette fille publique et son souteneur seraient appréhendés, semblerait-il, quelques jours plus tard, après les élections.] En tout cas, je ne voudrais guère abuser d’elle…»

Le schizophrène se contraindrait donc à faire un signe affirmatif, c’est-à-dire que Ch*** pourrait s’habiller. Celle-ci sauterait immédiatement du lit par le côté du pied. La pensée que la prostituée partirait très bientôt ranimerait pas mal notre héros. Ch*** irait d’abord chercher son peigne dans la salle d’eau, retournerait et peignerait ses cheveux bruns plats devant une longue glace verticale fixée à la porte de l’armoire.

«Eh bien, elle se fait belle pour le prochain client», songerait le schizophrène qui fixerait alors les fesses de la fille qui se présenterait à ce moment-là de «trois quartiers» mais cela de derrière. «Même sur elle des fesses semblent assez ridicules!»

 Alors tu vis ensemble avec ta sœur?

 Oh! pas exactement!

 Tu vis ensemble avec un type? s’écrierait-il en se souvenant avoir lu plus d’une fois que la plupart des prostituées le font.

 Oui, avouerait-elle, étant entrée dans la salle de bains, la porte toute ouverte, et mettant son soutien-gorge.

«Alors elle a menti! Mais que faire maintenant, surtout qu’elle s’habille?»

Ranimé et intéressé, le psychotique poserait quelques questions dont plus ou moins naïves:

 Alors, tu dors avec lui?

 Oui, il a la clé de ma chambre, en mettant son porte-jarretelles blanc. Alors, elle tournerait le dos à son client et retirerait quelque chose de son sac. Après, elle s’approcherait, lui disant:

 Voici mon numéro de téléphone. Je demeure la quatre-vingt-sixième rue et Riverside Drive! Je l’avais donné à un autre homme mais je le lui ai repris.

Elle aurait donné au psychotique une pochette d’allumettes portant à l’extérieur une réclame pour deux breuvages gazeux fabriqués par la même firme: 7-up (sèven up [u comme o ouvert sans arrondissement des lèvres; = en haut]; nom d’un jeu de cartes) et Like (laik; = plais, plaisez [entre autres]). Écrit à l’intérieur avec un crayon dont la mine aurait été quelque peu émoussée: Ch***, TR 3-9600, poste 1312.

 TR 3-7600?

 TR 3-9600.

 C’est vraiment ton numéro?

 Oui.

 Mais si tu habites avec un type, peut-être qu’il reviendrait au milieu de la chose…, demanderait le schizo curieux plutôt de voir ce qu’elle répondrait.

 Oh! je m’assurerai qu’il ne soit pas là! affirmerait la fille de joie en s’éloignant vers la salle d’eau.

 Et tu me donnerais plus de temps que tu ne l’as fait ce soir?

 Ça se peut.

 Alors, tu t’accouples avec ce type gratuitement…, continuerait le schizo, content d’employer un mot savant et toujours allongé sur le dos et jouant nerveusement avec son pénis flasque dans le contraceptif de caoutchouc.

 Oui, répondrait-elle en ramassant toutes ses affaires dans la salle de bain.

 L’acte, combien de temps dure-t-il?

 Environ 5 minutes. Mais nous nous éveillons quatre ou cinq fois au cours de la nuit et nous recommençons! répondrait-elle en mettant ses affaires, hors les souliers, sur la commode et en prenant ses bas.

«Quel satyre invraisemblable!»

 Ah! un vrai homme, n’est-ce pas! Cent pour cent!

 Oui! approuverait-elle en s’approchant avec ses bas de son client et de la lampe sur la table de chevet.

 Ça te donne un orgasme? demanderait notre «sexologue».

Après un instant d’hésitation et commençant d’enfiler un des bas:

 C’est intéressant.

Pour une raison ou pour une autre, probablement parce que le temps pressait, le psychotique n’insisterait pas là-dessus, ne lui répliquerait pas: «Rien qu’intéressant’?» comme elle lui aurait fait.

 Comment l’as-tu rencontré?

 Il travaille dans le restaurant où je mange, dirait-elle en fixant le bas aux jarretelles.

 S’il travaille dans un restaurant, il doit être bien bâti, hasarderait le malade mental en esquissant de la main droite une épaule droite large et tout en faisant du regard la navette entre le très joli visage et la pilosité pubienne toute exposée de la pierreuse en train de mettre le second bas.

 Oui! affirmerait la fille en finissant de l’enfiler. En le fixant aux jarretelles: Je connais également un garçon qui a obtenu une bourse de football à [l’Université de] H**. Il ne sait pas que je fais ceci. Je ne veux pas le désillusionner, ajouterait-elle enfin avec douceur et en esquissant un sourire, tout en allant prendre son corsage sur la commode.

Il y aurait un silence tandis que la fille de joie enfilerait son corsage et que le schizophrène songerait: «Ce type qui jouera au football (c’est-à-dire plutôt le rugby) à H** doit la foutre sans frais lui aussi».

 Dis-moi, quelle est la meilleure façon d’aborder vous autres filles? demanderait le malade mental tandis que Ch*** prendrait la jupe de son tailleur violet tirant sur le bleu.

 Oh! on peut lui demander si elle veut boire un coup, si elle veut sortir, si elle veut gagner un peu d’argent, répondrait-elle en enfilant la jupe. Moi, je dois gagner $60 cette nuit, ajouterait-elle en mettant un de ses souliers marron à talons hauts.

 Pourquoi?

 Parce que je les dois à quelqu’un! en mettant l’autre soulier.

«A ton petit ami qui travaille dans le restaurant? A des racketters? … Sans doute me considérerait-elle trop curieux, entre autre, si je lui demandais à qui… et d’ailleurs, ne mentirait-elle pas?», songerait en éclair le schizo tandis que Ch*** prendrait sa jaquette violette.

 7 fois 60 font 420 dollars, calculerait-il à haut voix. Pas mal, ajouterait-il tout en se rendant compte qu’il ne pourrait guère gagner, dans son état mental du moment, 420 cents par semaine, et alors que la très jolie fille enfilerait la jaquette de son tailleur.

 Chaque soir n’est pas le samedi. Je ne gagne qu’environ $300 par semaine. Quand j’atteins $300, je suis satisfaite, conclurait-elle ayant donné un dernier coup d’œil dans la salle d’eau et tout autour d’elle pour s’assurer de n’avoir rien oublié et en s’étant approchée dans ce même but du bureau près du côté gauche du lit où serait toujours allongé l’aliéné sur le dos, nu et jouant nerveusement avec sa verge flasque dans le contraceptif en caoutchouc. Au moment d’achever de dire qu’elle gagne $300 par semaine, la belle brune verrait deux billets sur le bureau, ouvrirait son sac, s’emparerait des billets et les jetterait là-dedans comme avec un certain dédain, lesquels billets, un de $5 et un de $10, ayant dû toujours rester sur le bureau depuis que le psychotique les y aurait jetés ou tout au moins depuis que la fille aurait vérifié leur valeur et y rester sans que ce premier les ait aucunement remarqués. Revoyant en même temps que la péripatéticienne l’argent payé par lui pour cet acte de prostitution et ses mains étant presque aussi près des deux billets que celles de Ch***, ceux-ci étant au milieu du bureau assez long, le schizophrène songerait, sans toutefois l’essayer, que reprendre du moins un de ces deux billets devrait sans doute être chose assez facile, et même si la fille serait toute rhabillée, et celle-ci, après tout, aurait donné à entendre qu’elle resterait avec lui bien plus longtemps qu’elle ne le fait. Mais d’autre part, pourquoi peut-être créer une scène? pourquoi perdre toute possibilité d’essayer de faire l’«amour» de nouveau avec cette très jolie jeune fille, et cette fois sans doute chez elle, qui pendant quelque temps du moins lui aurait été tellement gentille? pourquoi…? et, d’ailleurs, il n’aurait qu’à se tenir tranquille quelques instants et ce serait fait… La fille de joie refermerait son sac.

 Le temps c’est de l’argent, dirait notre héros comme pour se montrer beau joueur.

 Oui.

Alors, la prostituée prendrait son sac, tournerait le dos à son client de tout à l’heure, ferait les deux ou trois pas jusqu’à la porte, déverrouillerait celle-ci, l’ouvrirait, sortirait et refermerait la dite porte, mais sans aucunement la claquer, et sans avoir dit mot ni avoir regardé en arrière.

Une fois Ch*** sortie, le schizophrène enlèverait de sa verge, avec une certaine précaution névrotique, le contraceptif et le jetterait dans le panier au papier sous le bureau à côté du lit. Alors il se mettrait entre les draps, prendrait de la table de chevet la pochette d’allumettes où était de la réclame pour les breuvages 7-up et Like, l’ouvrirait et tristement regarderait sous la lampe le nom et le numéro téléphonique de la prostituée en se demandant si elle n’aurait pas menti à ce sujet aussi. Mais même si elle avait menti, sans doute pourrait-il la retrouver quelque part dans le quartier s’il le voudrait, songerait le schizo. Entre-temps aurait recommencé un de ses tics, celui où surtout ses sphincters anaux, mais généralement des muscles du périnée également, se contracteraient et se relâcheraient rythmiquement ensemble en provoquant un certain plaisir érotique semblant provenir de l’anus et du rectum lors de la phase de relaxation et être produit par la séparation des surfaces de ces organes intestinaux et plusieurs de suite de ces sensations sensuelles semblant produire une sorte d’orgasme nerveux, lequel orgasme s’accompagnant d’une ou d’une série de contractures musculaires de courte durée pouvant se produire dans presque n’importe quelle masse de muscle strié (volontaire) et lequel orgasme prévenant pendant du moins plusieurs secondes toute sensation bizarre anale ou rectale, laquelle sorte de sensation ayant sans doute déclenché le tic d’abord.

Les plusieurs autres nuits où le schizophrène rôderait dans ce quartier, sans pourtant toucher à une fille (hors une seule fois, et ça serait la quatrième catin et la dernière peut-être bien), il ne verrait pas Ch***, qui aurait dû donc être vraiment effacée, excepté possiblement une seule fois où il n’aurait guère envie, assez abattu, de courir après pour être sûr. (Cette quatrième catin aurait sollicité le schizophrène, offrant de «le» faire «à la française», c’est-à-dire la fellation (sa spécialité, aurait-elle dit), pour le prix peut-être modique de dix dollars. Sa stimulation labiolinguale aurait même eu un certain succès: le malade mental, ayant insisté pour porter un condom ici aussi, éjaculerait dans la bouche de cette demoiselle, mais sans plaisir et en quelque sorte simplement comme réaction réflexe, comme si, frappé sur le tendon rotulien, il aurait projeté le pied en avant, et malgré toutes les grimaces de ravissement faites par sa partenaire au moment culminant.)

De toute façon, le schizophrène n’aurait guère eu besoin de rencontrer Ch*** par hasard car le numéro de téléphone qu’elle lui aurait donné serait en effet le bon. Et trois semaines plus tard, vers la fin du mois de juin, il téléphonerait à la prostituée. (Entre-temps il se serait même rendu chez un spécialiste, mais ce proctologue, malgré un toucher rectal et un examen rectoscopique, n’aurait pas pu trouver de cause de certains troubles du malade, lui suggérant comme explication l’hystérie, ce qui ne serait guère invraisemblable, et lui conseillant de consulter un aliéniste ou enfin possiblement un neurologue.)

 Ch***?

 Oui, répondrait une voix comme expressément sensuelle. Qui est à l’appareil?

 Je m’appelle L*.

 Qui?

 L*. Nous nous sommes rencontrés il y a trois semaines et je me demandais si on pourrait se revoir, dirait-il quelque lentement et comme d’une voix indifférente.

 Non!! et on raccrocherait violemment laissant, à vrai dire, le schizophrène assez surpris, confus, frustré…

«Peut-être qu’elle ne peut pas fixer des rendez-vous au téléphone…», songerait-il. «Tout au moins était-ce son vrai numéro!»

Donc, deux ou trois jours plus tard ayant eu «affaire» à la soixante-treizième rue est, le malade mental déciderait de traverser le plus ou moins grand jardin public rectangulaire dit «Central», au milieu de la «Cité» de la ville, pour aller jusqu’au bout de la quatre-vingt-sixième rue ouest où, assis à rebours sur un banc sur le côté ouest du Riverside Drive, étudiant la «médecine» en écoutant son petit magnétophone à transistors et à cartouche, il regarderait est droit vers l’entrée de l’hôtel meublé où habiterait cette Ch***, un édifice de peut-être une quinzaine d’étages et le dernier dont l’entrée se trouve sur le côté nord de cette rue. Après deux heures d’attente dans ce soir d’été, n’ayant vu la prostituée ni entrer ni sortir et minuit s’approchant, il déciderait de s’en aller. (Même s’il est défendu de rester dans les jardins publics municipaux après minuit, on pourrait sans doute néanmoins rester assis sur un de ces bancs en dehors toute la nuit, mais cela serait trop… sans parler de voleurs peut-être et leurs couteaux…) En marchant est sur le côté nord de la quatre-vingt-sixième rue ouest, pour gagner le métro, et ayant à peine passé l’entrée de l’hôtel garni où demeurerait Ch***, il verrait une belle brune s’approcher mais sans être sûr si c’est la catin en question, car la coiffure serait différente (des cheveux ondulés, comme s’ils avaient subi une indéfrisable, émergeraient d’une fanchon nouée sur la nuque), plus de tailleur violet tirant sur le bleu mais une robe d’un blanc suave à pois peut-être bleus et laquelle quelque peu bouffant surtout par-derrière… Quoi qu’il en soit, le schizophrène supposerait que ce soit la fille avec laquelle il aurait essayé d’avoir coït à l’hôtel Flanders.

 Je pense que nous nous connaissons, dirait-il en se retournant et la poursuivant.

Un sourire aurait été esquissé par la fille qui cependant aurait toujours eu le regard fixé droit devant elle. Alors, elle tournerait le visage, à gauche, pour regarder son interlocuteur.

 Pouah!! s’écrierait-elle.

Le schizophrène, surpris, frustré, choqué, sinon furieux, songerait, espérerait même, qu’il se serait trompé de fille peut-être.

 N’est-ce pas que c’est Ch***?

La très jolie jeune fille ferait un signe affirmatif tout en faisant un autre «Pouah!» quoique cette fois quelque peu adouci.

«Peut-être qu’elle veut donner l’impression qu’elle n’est point tellement facile», songerait vaguement le schizophrène avec un certain optimisme. «Les filles sont toujours les filles.» D’ailleurs, il faudrait agir vite, car déjà elle serait devant son hôtel.

 Est-ce qu’on veut gagner un peu d’argent? demanderait notre dément en utilisant une des formules d’approche que cette demoiselle aurait suggérée elle-même.

 Non!! s’écrierait-elle sans le moindre ton d’ambiguïté.

 Alors tu ne veux plus le faire? lui jetterait-il d’un ton voulant être bien indifférent tandis qu’elle ouvrirait la porte de l’hôtel garni pour y disparaître.

Le malade mental la verrait du moins une fois de plus et lui parlerait, téléphoniquement, deux fois de plus.

Six ou sept semaines plus tard, se demandant, entre autres choses, si Ch*** travaille toujours à la maison Technicolor, en présumant naturellement qu’elle n’y aurait jamais travaillé, il lui téléphonerait chez elle le lundi vers midi pour voir si elle chôme.

 Allô.

 Ch***?

 Oui, répondrait-on d’un ton d’ennui. Qui est à l’appareil?

 Ici L*. «Sans doute aurait-elle déjà oublié le nom.»

 Qui?

 L*.

 L*? L*? Rappelez plus tard. Entre 4 heures et 7 heures.

 Mais pourquoi plus tard puisque nous parlons déjà?!

 Parce que j’ai envie de dormir.

Ne croyant pas qu’un autre mot sortirait de sa bouche, à lui, le malade mental appuyerait de l’index droit sur un des deux boutons jumeaux abaissables du socle téléphonique et ainsi couperait la communication instantanément.

A sept heures moins 5, le schizophrène, après un peu de méditation, retéléphonerait à cette fille. Ça devrait être «intéressant». D’ailleurs, peut-être la putain serait-elle déjà rendue au «travail». Elle l’aurait été en effet ou du moins ne répondrait-elle pas.

Une couple de semaines plus tard, le commencement de septembre, la jeunesse Israélite de Langue Française invitant tous les jeunes à un autre de ses pique-niques à la plage, le dernier de la saison, se rencontrerait sur le trottoir ouest du Riverside Drive à la soixante-seizième rue ouest, cela comme d’habitude, et également comme d’habitude cela aurait été annoncé dans le petit journal français, un hebdomadaire, du pays. Même si le schizo n’aurait guère envie d’aller à ce pique-nique à la plage, et une des raisons majeures serait sans doute sa peur morbide de voyager en auto par des routes à deux sens, toujours obsédé par des idées de collisions frontales  et en moyenne, 125 personnes par jour ne trouvent-elles pas la mort sur les routes du pays?! , néanmoins il lui semblerait pour une raison quelconque comme s’il devait voir combien belles ou laides seraient les filles à ce dernier pique-nique et ceci d’autant plus qu’il aurait fait cette même constatation lors du premier pique-nique à la plage de la saison (sans guère vouloir, ni même pouvoir [par de place pour lui], y prendre part), et sans doute verrait-il si ce seraient les mêmes filles. Mais, hélas! il ne pourrait guère faire ces constatations compulsives, n’ayant pu atteindre le lieu de rendez-vous qu’assez en retard, quand les voitures de la partie commenceraient de partir. (Si son apparence sur les lieux ne semblerait peut-être pas hâter le départ pour le pique-nique, elle ne semblerait guère non plus le retarder.)

Le schizophrène passerait cette journée en rôdant dans le Riverside Park en trimbalant son fourre-tout contenant une serviette de bain, une couverture pour la plage, une couple de livres, son micro-magnétophone, sa micro-radio à transistors…, et en passant la plupart du temps à écouter les émissions dominicales, d’origine locale, en allemand. Ce jour-là il verrait de très près dans le jardin public Riverside, en train de se promener au bras d’un beau blond, cette Ch***. Leurs yeux se croiseraient et le schizo se sentirait soudain faible dans les genoux et s’assoirait sur le banc le plus proche. La prostituée dirait quelque chose à son ami qui retournerait et regarderait avec curiosité le schizo qui ne détournerait pas les yeux. Quelques moments plus tard, il voudrait suivre le couple pour demander à la fille si c’est bien Ch***, mais il le perdrait vite de vue.

Quoi qu’il en soit, pendant la semaine de la rentrée universitaire, Ch*** disparaîtrait de son hôtel garni en y devant trois semaines de loyer, plus de $50, sans mentionner peut-être les appels téléphoniques.


En hiver, et même en automne et au printemps, on rencontrait à d’innombrables endroits une certaine réclame au sujet de l’angine; en particulier, c’était, à part la littérature périodique et la télévision, dans les stations et les tunnels (pour les piétons) du métro, dans les trains de celui-ci et naturellement dans les devantures des pharmacies. Elle illustrait la tête, le cou et un peu du dessus de la poitrine d’un homme devenu tout rouge (et ça mériterait vraiment la qualification de peau-rouge sinon simplement de rouge) d’éternuer, de tousser, de cracher et des autres effets maléfiques d’une infection des voies aériennes supérieures. Et, en rouge aussi et en grands caractères, deux mots anglais: sore throat (prononcé thrôt, la consonne th étant ici sourde: appuyer le bout de la langue contre les incisives supérieures et souffler comme pour former un s, c’est-à-dire diriger le courant d’air vers le point de contact entre la langue et les dites incisives; et l’r̗ plutôt apical et non-roulé). Fréquemment et en dépit qu’il en eût, cette annonce attirait les yeux de l’étudiant de langues shizophrénique.

En effet, les devantures des pharmacies à soi toute seules attiraient non rarement les regards du malade mental, des boîtes à bonbons, ou à noix, ou à gâteaux, pouvant s’y trouver. Aussi, tout en pensant à des groupes de mots étrangers ou du moins en essayant de faire autant, il y contemplerait les bocaux et les bouteilles remplis de capsules vitamines-sels minéraux, de comprimées ou de dragées, de sirops ou de gargarismes, d’onguents ou de suppositoires, d’antiseptiques ou d’analgésiques, de composés divers en poudre ou en granulés, et de tels, fréquemment formant de vraies bariolures; et outre les mots étrangers, il pensait quelque vaguement que peut-être, tout au moins l’espérait-il, ces indications de la compréhension par l’homme de la structure de divers composés chimiques, dont beaucoup très compliqués, c’est-à-dire les liaisons et les rapports des atomes de ceux-ci entre eux dans l’espace, l’inspireraient d’une manière quelconque à apprendre plus efficacement, plus vite, les langues étrangères qu’il étudiait. Donc, étant intéressé à la chimie, comme vient d’être suggéré, les appareils employés en cette science, exhibés souvent dans les vitrines officinales, exerçaient eux aussi une force attrayante sur le schizophrène: cornues, matras, ballons, cloches de verre, creusets, supports d’éprouvettes, tubes, thermomètres, microscopes. Également, les irrigateurs en caoutchouc le faisaient non rarement tourner la tête involontairement vers la devanture d’une pharmacie, et ceux-ci sans doute plus que ces autres choses merveilleuses nées de l’esprit de l’homme.

En effet, le psychotique avait, et sans aucun doute à base d’une tare neurologique, une triste fixation mentale à ce sujet (entre autres, bien entendu), un grave complexe, une obsession érotique, à propos des irrigateurs, de l’orifice postérieur du canal alimentaire, du traitement médical, peut-être un peu vigoureux, dit lavement, en particulier comme étant administré par une infirmière, c’est à dire par une femme (et même non nécessairement en blanc) et très souvent la seule idée involontaire de cela lui donnerait une forte érection de la verge, du moins, comme d’ailleurs la plupart de ses pollutions nocturnes et de ses masturbations étaient accompagnées de, sinon déclenchées par, des visions de lavement, et parfois, pourrait-on dire, le vrai organe génital féminin lui semblait être, plutôt que le vagin, un tube en caoutchouc graissé, prêt à être inséré par la main d’une femme dans le dernier segment de l’intestin, de son intestin.

[Le plus ancien de ses souvenirs était de s’éveiller, avec un sentiment émerveillé de bien-être, dans un petit lit métallique blanc dans une petite chambre très tranquille et bien blanche, sa mère, jeune et jolie, en une robe d’été bigarrée de coton imprimé, laquelle n’allait clairement pas avec le décor, assise à son côté sur une chaise métallique blanche, le vent agitant doucement les rideaux de mousseline blancs de la fenêtre passablement ouverte. Ce fut un jour vers la fin de l’été agréable et ensoleillé dans un quartier de ville s’appelant Harlem (hae(r)lem, h senti et la diphtongue commence par a postérieur et finit par e faible non arrondi [même e dans la seconde syllabe] facultativement coloré d’une r). Après un instant de silence, voilà que s’ouvrit soudain la porte et qu’une jeune et jolie femme, c’en ferait deux, entra, portant un tout petit tube en verre, vraisemblablement vaseline au bout, auquel le garçonnet ne fit guère attention tout en songeant que, chose incroyable, cette femme, toute en blanc, était encore plus jeune et peut-être même encore plus jolie que sa mère. Cette dernière, au sujet de son petit monstre aux oreilles saillantes d’éléphant et lequel monstre comprendrait immédiatement la demande de maman sans doute l’ayant entendue à une douzaine de diverses reprises, «demanda» à la jeune infirmière manifestement fraîche émoulue de l’école et qui faisait les quelques pas vers le garçonnet en levant sa petite «baguette magique»: «N’est-il pas coquet?» Cette deuxième, comme déconcertée, répondit après un petit moment d’hésitation, comme si pour avoir réfléchi, et avec le moins d’enthousiasme du monde: «Mais si», et alors elle dit au petit patient quelqu’impérieusement son «incantation» peut-être déjà habituelle: «Retourne-toi!» ce que celui-ci, seulement s’initiant alors à la communication verbale et peut-être de plus quelque peu ahuri, ne comprit pas sur-le-champ mais après un moment s’imagina se retourner sur le lit et, ayant sans doute l’habitude, pour une raison quelconque,  peut-être c’était plutôt un réflexe conditionné  d’essayer aussitôt de manifester, en le faisant, ce qu’il croyait comprendre voulu de lui, il se retourna. Récompense: la très jeune et jolie étrangère toute en blanc lui plongea le thermomètre dans l’anus; et ce plus ancien des souvenirs du schizophrène finit par l’attente de l’infirmière pour que sa température rectale fût marquée. Cela, ce fut le prélude de son amygdalotomie.]

Et souvent, quand le psychotique était obsédé par de pareilles pensées, ce qui malheureusement n’était pas rarement et était par des accès de plus ou moins longue durée, il lui semblerait comme si son cerveau ne fût guère qu’un grand irrigateur de voyage en caoutchouc plié ou plutôt rembourré au petit bonheur dans son crâne, et même sa moelle épinière lui paraîtrait alors n’être guère qu’un tube en caoutchouc joignant le sac hypothétique, qu’était son cerveau, à son intestin inférieur. (Le cerveau, étant un organe creux, c’est-à-dire contenant quatre ventricules communicants, est donc en quelque sorte un sac clos, tandis que la moelle épinière, creuse aussi et communiquant aux cavités cérébrales, est de sa part comme un tube.)

Quoi qu’il en fût, le malade mental voyait beaucoup de fois  dans les vitrines des officines et dans le métro  cette réclame avec, en grandes dimensions, le terme anglais sore throat (thrôt, th sourd), qui, comme dit, veut dire angine ou plus littéralement mal de gorge. Et maintes fois, après avoir vu ces mots, il restait comme frappé de stupeur ou, s’il réussissait à continuer de marcher ou plutôt de se traîner dans la rue ou dans un passage souterrain du métro, son esprit était du moins dominé, possédé, par ces mots, soit durant une seule minute, soit durant peut-être un quart d’heure, soit même à plusieurs reprises avec cinq, dix, vingt minutes entre chaque attaque.

Mais finalement,  comme pour presque tous les autres mots anglais qui le bouleversaient ou du moins le chagrinaient,  l’étudiant de langues schizophrénique trouva des vocables étrangers, ou il se souvint d’eux, auxquels il pourrait penser pour se procurer de grand soulagement quand agacé par l’expression sore throat. Dès lors, quand il rencontrait quelque part la réclame portant cette expression, il n’avait guère l’impulsion de se reprocher d’avoir eu la faiblesse de tourner la tête et d’avoir ainsi vu cette paire de monosyllabes.

A propos de l’adjectif sore, qui veut dire douloureux, l’étudiant schizophrénique trouva pouvoir sans trop de peine le convertir immédiatement dans son esprit en n’importe quel des vocables allemands suivants (tous du même sens que l’anglais sore): schmerzhaft, schmerzlich, schmerzvoll, tous accentués sur la première syllabe qui est prononcée chmèrts tandis que, au sujet des suffixes de ces trois adjectifs allemands, l’h et le t du premier sont sentis, l’i du second est ouvert et donc bref et le ch est doux (car il suit un i), et enfin le v du troisième se prononce comme f. Ainsi, l’s de sore deviendrait pour lui l’s ou plutôt le sch de l’un ou de l’autre de ces mots allemands, ce groupe graphique allemand, pourtant et comme dit ailleurs, se prononçant d’un seul son, à savoir comme un ch français. Cependant, et également comme dit ailleurs, l’étudiant des langues avait une forte habitude, ou peut-être c’était plus précisément un besoin fort irrésistible, de transformer immédiatement les s de beaucoup de mots anglais en les sch (prononcés ch) de leurs congénères étymologiques allemands. Aussi, il y a, semblait-il, un peu de similitude visuelle entre ces quatre adjectifs, l’un anglais et les trois autres allemands, due à la présence du r, toujours suivant immédiatement la première voyelle, et surtout du s orthographiquement mais non phonétiquement commun, la première lettre de tous les quatre et sous laquelle, naturellement, on les cherche dans les dictionnaires. En outre, les symboles pour le son ch dans l’alphabet international phonétique et en anglais (et en suahili) sont respectivement une sorte d’S majuscule (le même que le signe d’intégration en mathématiques) et le groupe orthographique sh, cela, en quelque sorte, encore des associations entre les sons s et ch, qui sont de plus symbolisés par la même lettre en hébreu et à peu de chose près en arabe où trois points sur la lettre sîn (s) la changent en chîn (ch), et la lettre russe c (dite ès et généralement prononcée comme s sourd, jamais comme k, mais sourde ou sonore selon que la consonne, continue [hors v] ou momentanée, suivante est sourde ou sonore: assimilation régressive) s’articule comme ch quand elle précède dans un mot celle qui se prononce comme ch ou celle qui se prononce comme tch, donc aussi s’assimilant régressivement à ces lettres-ci, et au présent [ou futur] d’innombrables verbes russes, soit seulement à la première personne singulière, soit à toutes les personnes, le caractère pour s est remplacé par celui pour ch: tout cela tenant sans doute à ce que ces sons consonnes sont tous deux des fricatives (dites aussi constrictives, spirantes ou continues) sourdes dont les zones d’articulation sont plus ou moins voisines, on pouvant passer d’un de ces phonèmes à l’autre par une modification directe et relativement facile d’une partie restreinte de l’appareil de phonation: la langue et les lèvres; et si, en changeant de s à ch, il faut relever et retracter la langue, ceci est peut-être équilibré en quelque sorte par la projection simultanée en avant des lèvres.

Ainsi, c’était devenu tellement facile à l’étudiant de langues schizophrénique, nonobstant tous ses sentiments de culpabilité, que de convertir instantanément le s d’un mot anglais en le sch du congénère allemand. Et, encore au sujet de la langue des tudesques, le malade y trouva un autre vocable qu’il pensait pouvoir lui être utile pour se débarrasser de l’anglais sore, à savoir l’allemand störend (prononcé chteûrer’t, l’accent tonique sur la première syllabe et le e réduit) qui signifie gênant, sans mentionner le français souffrant qui semblerait un peu plus logique pour cet emploi obsédant.

Bien que sans doute ce fût déjà beaucoup pour ce petit adjectif sore de sa langue maternelle, l’étudiant schizophrénique s’imagina découvrir des mots meilleurs à utiliser, le cas échéant, pour calmer son agacement d’apercevoir ce monosyllabe se traduisant par douloureux, meilleurs en ce qu’ils lui étaient plus neufs, moins familiers, que les mots allemands précédents. En hébreu il en trouva deux: à savoir maätsîv (= attristant, affligeant; douloureux), qui pourrait pour ainsi dire absorber le s du vocable anglais; et mamîr (= piquant; contagieux), celui-ci apparemment contenant le r nécessaire au psychotique pour absorber celui de sore. Donc, il pourrait vite transformer ce dernier, ce sacré petit mot, naturellement dans le but de l’anéantir, aussi en ces deux adjectifs hébreux, l’un suivi aussitôt de l’autre.

Soit pour plus de variété, soit pour se sentir, «au pis aller», encore moins blessé par ce tétragramme anglais, soit pour mettre celui-ci plus à profit, soit enfin pour la simplicité de la chose, l’étudiant des langues pourrait changer sore en un seul vocable russe contenant du moins orthographiquement les mêmes consonnes et celles-ci séparées par la même voyelle, par un o (non diphtongué, mais ouvert), même si un k s’interpose. L’adjectif russe ainsi conformant à son besoin obsédant était pr̗iskorbni̵y  (le premier r est mouillé ou fusionné avec un yod, la deuxième syllabe est tonique et le second i est dur [donc la barre horizontale]), qui cependant ne veut dire qu’attristant, affligeant.

Il y a également l’hébreu tsaär (l’accent tonique sur la première syllabe), voulant dire: douleur; chagrin, dépit, contrariété; mais il est évidemment un substantif tandis que, dans l’expression sore throat (th sourd; = angine), sore est adjectif. Pourtant, de telles différences grammaticales n’étaient pas nécessairement significatives à l’aliéné dans ses efforts et ses manipulations d’anéantissement de sa langue maternelle. Toutefois sore comme substantif ou nom signifie plaie; écorchure.

Le psychotique, s’imaginant pouvoir choisir parmi toutes ces possibilités de traiter de l’adjectif sore, s’efforcerait, concernant le second vocable anglais (throat) se trouvant dans ces réclames en rouge au sujet de l’angine (lesquelles mentionnées plus haut), de se satisfaire en changeant ce throat en un seul terme français qui n’avait cependant pas le même sens que ce monosyllabe pour gorge. C’était le nom d’une autre partie du corps de certains animaux moins ou plus supérieurs (y compris l’homme). Néanmoins, le vocable français s’approche dans le sens plus ou moins du deuxième vocable des dites réclames au sujet de l’angine. En effet, la partie anatomique que signifie le mot français se lie à la gorge et l’air de celle-ci passe par elle pour atteindre les bronches et à la suite les poumons. L’étudiant schizophrénique changeait l’anglais throat (= gorge) en le composé français trachée-artère. Et, quelque congrûment à sa logique, ce dernier terme se traduit en russe par l’expression suivante: gorge de respiration ou (mot à mot) «respiratoire gorge», c.-à-d. di̵xátel, noe górlo: les accents d’intensité sont indiqués, le i est dur (écrit i̵ d’après les symboles de l’Association Phonétique Internationale, A.P.I.), le caractère russe x (dit cha [«ch» dur ou «k» continu]) est dur ici, se prononçant comme le même signe de l’alphabet phonétique international (comme ch dur [allemand], ou j en espagnol, ou chi [prononcé avec un ch doux ou a y» sourd] dur en grec moderne, etc.), le t et le premier l sont mouillés (pour cet l, cela est indiqué dans l’écriture russe par le signe mou, d’aspect d’un tout petit b et représenté ici par la virgule), les deux o non accentués se prononcent comme des a et les e sont réduits, le dernier s’articulant comme ye ou yi (i ouvert et bref).

Toutefois, le malade mental considérait encore comme dangereux que de regarder, durant ces temps plutôt rares qu’il était sorti, dans les vitrines des pharmacies comme aussi dans celle de presque n’importe quelle boutique, sans mentionner les innombrables réclames-panneaux du métro, ne sachant jamais quels mots anglais, probablement en lettres de très grande dimension, lui frapperaient les yeux et lui poseraient ensuite des problèmes difficiles et obsédants. Pourtant, il avait, d’après ses expériences croissantes avec les mots anglais, et les maux et également les mots étrangers en provenant pour lui, de plus en plus grandes espérances que, même s’il rencontrait un mot de sa langue maternelle lequel lui ferait mal, il trouverait vite un ou même plusieurs vocables étrangers plus ou moins prévenant l’apparition de pensées parasites.


A onze heures du soir la mère du schizophrène habituellement écoutait à la télévision les nouvelles du jour et le son du récepteur était assez bas si c’était la veille d’un jour de semaine, car d’ordinaire les locataires d’en haut et d’en bas, qui se rendraient au travail très tôt le lendemain, étaient déjà au lit à cette heure, relativement tard, sans mentionner son propre époux, qui devrait, lui aussi, aller très tôt au travail. Pourtant, même à cette heure quelque peu avancée, parfois elle surgirait soudain de derrière son fils aliéné sous le prétexte de l’informer de quelque chose allégué par elle comme très important et qu’elle venait d’écouter au cours de l’émission de la télévision. Donc il pensait devoir même à cette heure être sur ses gardes afin de n’être pas pénétré de paroles anglaises, son moyen de protection contre elles étant, comme dans la plupart des autres situations, le bouchement de ses oreilles, soit un doigt, soit un écouteur jouant fort haut et embranché à sa radio à transistors, bon marché, servant de tampon; tout au moins le schizophrène se maintiendrait-il alors les mains bien près des oreilles et prêtes à boucher celles-ci, ou si un canal auditif était bouché d’un écouteur de la radio tandis que l’autre l’était d’un doigt ou également si les deux canaux auditifs étaient bouchés chacun d’un écouteur, alors une main reposerait sur le petit appareil de T.S.F, et un doigt de la même main serait sur l’interrupteur et prêt à le tourner pour qu’il fût produit dans une oreille ou dans toutes les deux, évidemment selon que un ou deux écouteurs étaient employés, un fort bruit, en effet assourdissant, musical ou de langue étrangère. Après cette émission télévisée (d’un quart d’heure) d’événements du jour, soit sa mère allait immédiatement se coucher, soit elle lisait un journal pendant un quart d’heure, une demi-heure, quelquefois plus d’une heure, avant de le faire  tout cela tenant naturellement à ses sentiments au moment.


La plupart du temps, le schizophrène n’était pas au lit avant une heure du matin, y restait jusqu’à huit ou neuf heures et, comme un brouillard sur l’esprit, commençait immédiatement de manger, non rarement très goulûment et vraiment comme fou et à peu près toujours sur le pouce. Donc, sa mère ne voulait pas d’ordinaire se coucher tôt, voulant plutôt rester au lit plus ou moins tard dans le matin afin de lui donner une bonne opportunité de se bourrer d’aliments, vu sa maigreur. Mais aussi s’il se coucherait plus tôt, sans doute il se lèverait plus tôt et commencerait à manger plus tôt et peut-être mangerait-il même plus longtemps, plus considérablement. Et vraisemblablement pour cette raison comme aussi parce qu’elle pensait que ceci serait mieux en général, sa mère essayait maintes fois de le décider à aller se coucher moins tard.


En outre, il y avait des jours où la mère du schizophrène était plus fatiguée que d’ordinaire et allait donc se coucher immédiatement après avoir écouté à la télévision les nouvelles du jour. C’était peut-être après qu’elle avait pendant de longues heures essayé comme représentante de photographe de vendre dans les rues aux passants des coupons bons à se faire photographier dans un certain atelier; ou c’était peut-être un des jours froids où elle avait, aussi pendant de longues heures, pelleté la neige de la terrasse, de l’escalier de devant, de la petite cour et de la partie du trottoir directement devant la maison, aidée presque toujours par les trois jeunes filles, toujours en l’air, des locataires de l’appartement du dessus tandis que, par contre, son fils aliéné refuserait de prendre part à ce devoir. Souvent, ces soirs-là, après de tels efforts, elle lui disait, aussitôt après l’émission télévisée de nouvelles du jour ou même avant cela: «Je vais me coucher tôt. Je suis tellement fatiguée. Toi aussi, va te coucher tôt, car alors tu te sentiras mieux demain.»


Fréquemment, malgré qu’il en eût, l’étudiant de langues schizophrénique entendait sa mère faire un pareil discours: peut-être elle s’était sournoisement approchée de lui par derrière, avait placé la bouche très proche de son oreille et l’avait stupéfié par le surgissement soudain et de tout près de ses propos dits nettement et tout d’une haleine; ou peut-être il s’était même tellement fatigué durant le jour et était donc trop faible, à cette heure avancée, pour maintenir un doigt fortement pressé dans chaque conduit auditif et peut-être de plus ses oreilles d’un emploi récent, avec trop de puissance et trop longtemps des écouteurs de sa radio à transistors, encore bourdonnaient à tel point que, pour le moment, il n’osait pas, ne fût-ce que quelques secondes, recourir à ce moyen pour s’assurer contre son ambiance sonique, ou peut-être la petite batterie du transistor était presque entièrement consommée après avoir donné de forts services au cours des trois ou quatre derniers jours.


Quoi qu’il en fût, il s’agissait, aussi dans ces cas, de mots anglais que, déjà depuis longtemps, le psychotique n’aimait pas écouter, à savoir early (prononcé environ e:rli: l’accent tonique sur la première syllabe où la voyelle [comme e faible] est longue et la consonne [r] est fugitive) et tired (taïed: l’a est pour ainsi dire tonique, l’i est bref et ouvert, l’e est faible et l’r, phonétiquement entre l’e et le d, est à peine perceptible), qui veulent dire respectivement tôt et fatigué. Par exemple, quand il arrivait plus ou moins tard, ce qu’il faisait à peu près sans exception, pour ses rendez-vous avec son père  le but desquels étant, entre autres, d’obtenir la maigre somme d’argent que le père lâcherait seulement à ces piteuses rencontres personnelles et beaucoup tristement  ce dernier toujours et avec indignation demanderait à son fils aliéné la même question: «Pourquoi n’es-tu pas venu plus tôt?!» (Early est, comme vient d’être dit, le mot anglais pour tôt.)


Ainsi, pour satisfaire son besoin obsédant de se débarrasser à sa manière compulsive d’ennuyeux, d’agaçants mots anglais, l’étudiant de langues schizophrénique voulait un mot à la fois signifiant tôt et contenant les liquides ou vibrantes r et l, consonnes sonores, dans cet ordre; mais il ne savait pas un tel mot en aucune des langues qu’il étudiait, c’est-à-dire similaire dans le sens et en même temps dans le son à early. Et voici comment, après avoir fait de temps à autre, irrité par le vocable en question, diverses considérations sur comment arriver, divers efforts pour parvenir à une association de mots laquelle le satisferait dans ce cas, il finit par créer, comme base de son incantation, pour ainsi dire, relative à l’anglais early, un mot formé entièrement d’un préfixe et d’un suffixe allemands, lequel mot lui semblant tout à fait analogue dans le son et d’un sens passablement analogue à early.


Antérieurement, avant peut-être qu’il ne fût familier avec la locution française de bonne heure, le psychotique avait essayé de nullifier le dommage psychique produit chez lui par l’adverbe early de sa langue maternelle en pensant aussitôt à deux mots étrangers qui, chacun, contiennent un r et signifient tôt, à savoir l’allemand früh (frû) et le russe rano (rana: le premier a est tonique ou accentué); mais, même sans mentionner le manque d’un l dans chacun de ces deux mots, il se sentait troublé à raison de la présence dans le vocable anglais d’une voyelle qui immédiatement précède le r, ce que les termes russe et allemand manquent manifestement. Volontiers, les voyelles, pour la plupart, ne lui importaient guère, mais en ce cas, le manque d’une voyelle précédant le r dans chacun de ces deux mots étrangers le frappait. Et ne sachant quoi faire avec le l du mot anglais en question, cette lettre-ci l’agacerait plus ou moins, elle aussi.


En vérité, le psychotique n’était pas encore arrivé à l’idée «de génie» d’associer les mots plus librement les uns aux autres  ou peut-être plutôt de les embrouiller  en ce qui concerne le son, ni non plus en ce qui concerne le sens, par exemple comme on le fait au sujet de ce dernier dans un livre de mots agencés d’après les idées. Ainsi, il pourrait plus tard, tout absurde semble-t-il, associer au mot anglais qui veut dire tôt (early) les mots et locutions français suivants (entre autres) et en se justifiant à lui-même par les r et les l y contenus en cet ordre comme aussi par les sens plus ou moins suggestifs de tôt: suR-Le-champ; de bonne heuRe suivi immédiatement (sinon plus vite!) de matinaLement ou de diLigemment; à la paRoLe; dévoRer L’espace!! Même s’il était bien irrité par la perception du vocable anglais, il se sentirait d’ordinaire beaucoup mieux en pensant à une, ou plusieurs de ces formules magiques outre les mots allemand et russe susmentionnés qui vraiment veulent dire, tous les deux, tôt; et alors peut-être, agissant comme par une sorte d’inertie de mouvement, même penserait-il à un des mots hébreux qui signifient tôt, quoiqu’aucun de ceux-ci, tout comme tôt même, et au contraire de la locution de bonne heure, n’aient un son ou plutôt un phonème en commun avec l’anglais early, mais peut-être se sentant néanmoins mieux, sentant avoir, pour cette occasion-là, réellement complété le devoir, le cérémonial: car il aurait, pour ce mot de sa langue maternelle, couru la gamme, pour ainsi dire, des quatre idiomes qu’il étudiait le plus, encore que pour faire ceci il eût dû renoncer à n’employer que des mots étrangers ayant au moins une consonne en commun avec le vocable en question de sa langue naturelle.


Malgré tous ces termes dont il pouvait se servir contre l’adverbe early (qui est également adjectif), le schizophrène, peut-être dans un bref état d’euphorie, se demandait sérieusement une fois ce qu’était l’étymologie de cette double partie du discours, tout en se rendant compte que le plus souvent, la plupart des mots anglais, les mots simples et fondamentaux sont d’origine germanique,  l’idiome du malade mental étant en effet germanique mais pénétré de manière ou d’autre de beaucoup de vocables latins.


Consulter son grand dictionnaire de la langue anglaise, ce serait le plus vite et le plus sûr pour trouver cette étymologie, mais depuis longtemps il évitait ce livre presque comme on éviterait la peste, car il y serait difficile de trouver un terme donné sans en rencontrer d’autres de cette «sacrée» langue, et l’étymologie, même si elle est connue, serait en anglais; ou peut-être il trouverait seulement qu’un vocable en question existait dans la vieille langue sous telle forme et dans la moyenne langue sous telle autre forme, ce qui ne l’aiderait guère  plutôt l’opposite, à son avis. D’ailleurs, s’il rencontrait d’autres mots troublants ou agaçants, il finirait naturellement par être plus déprimé, plus confus, pensant avoir besoin d’autres recherches, d’additionnelles, de nouvelles associations entre les mots anglais et les mots étrangers, et alors sa tâche serait peut-être trop agrandie, semblerait même hors de toute proportion, vraiment monstrueuse. Donc, il ne valait certainement pas la peine de consulter ce dictionnaire anglais au sujet d’une étymologie, conclurait-il; ni pour n’importe quoi!


Néanmoins, le malade ne pouvait s’empêcher de se demander sérieusement s’il y avait un mot allemand qui avait une parenté avec l’anglais early (= tôt). Depuis que tôt concerne le temps tandis qu’une montre, une horloge le mesure, c’était peut-être tout naturel que le schizophrène pense au vocable allemand signifiant un tel appareil, c’est-à-dire Uhr (prononcé our); pourtant, même avec ses fantasques associations d’idées et de mots, il ne pouvait pas changer l’adverbe early de sa langue maternelle en l’allemand Uhr (un nom), qui, outre horloge, veut dire heure au sens de l’indication du temps d’après les divisions du cadran. (Peut-être avait-il une idée vague ou même subconsciente de convertir early en le français heure, celui-ci se prononçant similairement à la première syllabe du vocable anglais et servant à former une expression identique à lui dans le sens, laquelle expression d’ailleurs ayant été déjà mentionnée, à savoir «de bonne heure».) Toutefois, il se souvint alors, logiquement, du préfixe allemand  en outre accentué obligatoirement et donc également en ceci comme la première syllabe du mot anglais, accentuée elle aussi, comme indiqué plus haut  lequel se prononce de la même manière que le mot allemand (Uhr) signifiant montre et heure au sens donné ci-dessus. Ce préfixe est ur- et il donne un sens d’origine ou d’antiquité.


Ce préfixe allemand semblait au schizophrène si similaire à la première syllabe de l’anglais early, elle aussi accentuée (comme vient d’être dit) et elle aussi ne consistant que d’un r (volontiers très faible) précédé d’un seul son voyelle, que l’idée de leur similitude le stimulait à chercher quelque chose, encore en allemand, qui correspondent à la deuxième et dernière syllabe du vocable anglais, et nonobstant sa lenteur habituelle, il y pensa immédiatement. En effet, le suffixe allemand -lich est un congénère du suffixe anglais -ly et signifie le même que celui-ci, à savoir semblable, ressemblant, etc., du moins dans quelques paires de mots apparentés étymologiquement qui surgirent à la pensée du schizo, par exemple l’allemand freundlich (prononcé frœun’tlich: le o ouvert est pour ainsi dire la voyelle tonique quoique formant partie d’une diphtongue dont le deuxième son est environ eu fermé, ce dernier étant cependant bien moins senti, le i est ouvert et donc bref et le ch doux) et l’anglais friendly (prononcer frèn’dli: l’accent d’intensité porte sur la première syllabe, comme dans le mot précédent), qui, tous les deux, veulent dire amical et de tels. Par conséquent, il s’imagina aussitôt pouvoir convertir mentalement et instantanément, comme il se le représenterait souvent dès lors, l’anglais early en le mot pour ainsi dire allemand mais réellement fictif urlich, qui serait accentué obligatoirement sur la première syllabe et serait adjectif aussi bien qu’adverbe, et en ces deux points tout comme le vocable anglais, et dont le sens serait environ primitif ou primitivement et, sans doute, suggestif très faiblement de tôt.


Combien facile, même naturel, il semblait à l’étudiant de langues schizophrénique de transformer instantanément et mentalement l’adverbe et adjectif early en le mot fictif, mais des mêmes parties du discours, urlich, sa propre invention, car ces deux vocables lui semblaient avoir le même rythme, presque des rapports identiques entre les longueurs des parties correspondantes (et même si dans celui-là l’r n’est pas en général perceptible et la seconde syllabe est ouverte). Donc, il pourrait désormais croire, à peu de chose près, que le mot anglais était effacé de la surface de la terre, car en quelque sorte celui-ci, étant immédiatement métamorphosé en le mot imaginaire urlich, ne parviendrait plus à sa quasi-conscience morbide. Durant un moment, il se figurait vraiment brillant, si plein d’inventivité, et quelle sensation d’accomplissement! En outre, il jugeait que même ses anciennes idées, ses associations habituelles au sujet de l’anglais early ne lui seraient pas inutiles à l’avenir, pouvant sans doute les utiliser avec le mot qu’il venait d’inventer et donc probablement encore améliorer son état d’âme du moment, penserait-il en avoir ce besoin, quand il écouterait le vocable anglais en question, c’est-à-dire qu’il pourrait associer au mot fictif tous ces mots étrangers qu’il avait associés naguère et jadis avec early.


La mère du malade mental allait, certains jours durs, se coucher tôt parce qu’elle était très fatiguée, comme elle le lui avait expliqué. Peut-être avait-elle voulu lui suggérer qu’il fût lui aussi fatigué, pour qu’il allât de sa part se coucher de bonne heure. Pourtant, le vocable anglais pour fatigué le vexerait plutôt qu’il ne le fatiguerait par suggestion, lequel est tired (tai-e(r)d: la diphtongue est antérieure et évidemment tombante et tonique, et l’r n’est pas senti dans le parler régional chez la plupart encore que chez beaucoup d’autres colorant plus ou moins l’e réduit et non arrondi [tout cela comme pour les autres r non prévocaliques selon le son]).


Mais, à vrai dire, cet adjectif dissyllabe ne vexait guère l’étudiant schizophrène, qui connaissait plusieurs mots allemands et français que suggère l’idée de fatigué et qui contiennent un t, un r (!) ou un d, ou deux de ces lettres, et avec lesquels mots (bien entendu pour démembrer, pour détruire dans son esprit dégénéré le dissyllabe tired) il pourrait faire des associations d’après son habitude: par exemple, le t de l’anglais tired pourrait devenir dans l’imagination aliénée les vocables français fatigué ou exténué ou, en allemand, matt (= mat, terne; épuisé, fatigué) ou kaputt (u, la voyelle tonique, comme ou ouvert et bref; et pris par le psychotique au sens, bien sûr, de fatigué); ou encore, le t et l’r pourraient tous deux à la fois devenir même courbature (quoique celui-ci, à part la divergence dans le sens, ait l’inconvénient d’être un nom tandis que tired est un adjectif); et pareillement rendu pourrait pour sa part s’assimuler de l’r et du d du dissyllabe en question; ou peut-être mieux encore, il penserait vite aux deux vocables allemands suivants, l’un après l’autre, vraisemblablement en prenant note des trois lettres en majuscules: erschöpfT (èrcheupft) et eRmüDet (èrmûdet) [la racine de chacun (comme presque toujours en allemand), seconde syllabe ici, est accentuée] dont le premier signifie «épuisé», «tari» et le deuxième «fatigué, las», et ainsi se sentirait-il le plus souvent tout à fait débarrassé de l’adjectif tired, d’un autre mot de sa langue maternelle.


Néanmoins et pour réellement fixer dans son esprit quelques vocables russes de plus, l’étudiant de langues schizophrénique s’efforcerait fréquemment, quand il écoutait l’anglais tired, de penser à deux mots russes dont chacun à la fois contient un t et veut dire fatigué (et alors peut-être même à quelques autres mots du même idiome et suggérés par ces deux), à savoir l’adjectif oustali̵y (l’accent d’intensité sur la deuxième syllabe et le i dur ou du dos de la langue) et le participe passé passif outomlënni̵y (prononcer outam’lòni̵y c’est-à-dire l’accent tonique sur l’o ouvert, le l mouillé et le i dur), ce dernier étant la forme du verbe laquelle indique que le mot qualifié a déjà reçu ou souffert l’action. Non rarement l’adjectif oustáli̵y suggérerait à son tour au schizophrène le substantif oústal, où l’accent d’intensité n’est plus sur la deuxième syllabe et où le l est mouillé (ce qui est indiqué par la virgule immédiatement suivant cet l et représentant le signe mou de l’alphabet russe) et dont, naturellement, la signification est fatigue. Quant au participe passé passif outomlënni̵y, le psychotique pourrait, s’il en sentait le besoin, penser même aux autres parties principales du verbe dont ce participe est une, se figurant alors démembrer davantage, si c’était possible, l’anglais tired en des pièces inoffensives.


Et tout cela, certes, ou une partie importante, bien choisie lui semblerait rendre complètement indole cet adjectif (tired) de sa langue maternelle, et ceci m6me si sa mère l’avait dit, car ces diverses incantations pour ainsi dire feraient cesser de retentir dans sa tète le ton de triomphe que, à peu près toujours, il s’imaginerait avoir été dans la voix de sa mère pendant qu’elle l’avait percé jusqu’à la conscience de vocables anglais.


Incidemment, l’étudiant schizophrénique rencontrait de temps en temps et de façon ou d’autre un vocable anglais similaire: tire (prononcé de la même manière que l’adjectif tired, sauf que le dernier phonème de celui-ci, le d manque), auquel il pensait d’une manière vraiment obsédante à deux ou trois différentes occasions après avoir écouté tired. Cet autre mot, au contraire de ce dernier, n’est pas adjectif, mais c’est un nom et le sens est tout à fait différent, à savoir pneu(matique). Donc le psychotique penserait à ce même mot français dans toute son intégralité: pneumatique, pour s’être débarrassé du nom anglais ou tout au moins de l’initiale de celui-ci (les phonèmes voyelles, bien entendu, lui étant, et comme d’ordinaire, plus ou moins indifférents); c’est-à-dire qu’il s’imaginerait, comme d’habitude en ce genre de choses, que le t de l’anglais tire devînt soudain cet équivalent français; et immédiatement après, au sujet de l’r du terme anglais (même si ce son n’est guère perceptible et plus ou moins fusionné avec la seconde voyelle), il penserait au mot allemand du même sens: Reifen (raïfen’: e sourd et l’a de la diphtongue bien plus fort que l’i ouvert, bref et faible).


Toutefois, l’étudiant psychotique ne trouvait point très satisfaisant l’effet tranquillisant de pneumatique, considérant ce mot un peu trop long pour se débarrasser d’une seule lettre (le t de tire), mais surtout le considérant comme trop familier, même s’il est tiré, via le cas génitif pneûmatos, du grec (neutre) pneûma (= souffle et de tels), l’étudiant de langues ayant trouvé ce vocable et un autre, aussi du grec et apparenté au précédent, pneumôn (= poumon), employés comme racine dans plusieurs expressions scientifiques et médicales qu’il avait rencontrées en diverses langues. Il préférait, s’il écoutait le «sacré» vocable tire, que ce dernier le fît, du moins, fixer mieux dans sa mémoire un mot moins familier à lui que le français pneumatique. Pourtant, l’étudiant aliéné supposait longtemps qu’il n’y avait aucun autre vocable de ce sens en n’importe quelle des quatre langues qu’il étudiait principalement, lequel vocable lui fournirait un t pour qu’il pût se contenter en quelque sorte de l’idée fantastique que le t de tire n’était guère une partie d’un mot de sa langue maternelle, mais bien plutôt une partie d’un mot étranger. Cette supposition négative au sujet d’un autre vocable pour son but, car il avait consulté son dictionnaire hébreu et n’y avait rien trouvé qui l’aiderait ici dans ses desseins bizarres et il connaissait des mots allemand et russe signifiant pneu, eux ne semblant cependant pas faire grand-chose pour lui dans ces projets maniaques d’«annihilation».


En effet, au temps du commencement de ses études du russe et de l’hébreu, le schizophrène était plus fanatiquement (si c’était possible) contre l’anglais soit lu, soit écouté, soit même pensé, parce qu’il avait, semblerait-il, moins de capacité de se défendre contre cet idiome, d’en disséquer les mots, les anéantir, pour ainsi dire, qui parfois retentissaient malgré lui, une fois écoutés, longtemps dans son cerveau perverti. À cette période il rencontra le mot russe signifiant pneu, à savoir china (le i dur ou du dos de la langue [et cela ici à cause de la consonne qui le précède] et tonique ou accentué), mais cette rencontre lui avait été malheureuse, du moins le psychotique le pensait-il, en tant qu’il avait lâché la feuille de papier qui avait couvert la colonne contenant la traduction anglaise d’un texte russe et que, pire, il avait vu quelques vocables de cette traduction, parmi eux ayant été spécialement frappant celui rendant ce mot china. Cela était, bien entendu, l’anglais tire, et en effet, seulement lâcher la feuille: ça n’aurait été rien de fâcheux. Il s’agissait du texte de son cours russe sur disques, et il trouvait les sens des mots non pas en regardant simplement la traduction anglaise parallèle formant la colonne de la moitié droite de chaque page, mais par la recherche de presque tous ces mots russes dans son dictionnaire russe-allemand; et avant de chercher plusieurs mots d’un seul coup, il s’efforçait de mémoriser la proposition ou même la phrase tout entière qui les contenait, pour qu’il pût bien continuer d’étudier le nouveau groupe de mots en le répétant in petto même tandis qu’il tournerait les pages du dictionnaire pour trouver terme par terme la signification; et aussi savait-il souvent entièrement par cœur une longue phrase sans guère, cependant, en savoir le sens. Après que le psychotique eut lâché la feuille de papier qui avait eu couvert la traduction du texte russe, la vue de l’anglais tire (pneu), entre autres mots du même idiome, Pavait tellement troublé qu’il supposait valoir mieux cesser d’étudier le disque correspondant et en revenir à l’étude d’un autre du cours.


Or une fois, en consultant au cours de sa lecture son dictionnaire russe-allemand pour trouver la signification du verbe dout, (le t est mouillé, ce qui est indiqué par la virgule représentant le signe mou), l’étudiant de langues schizophrénique apprit que ce vocable russe veut dire souffler et que de plus son participe passif du passé doúti̵y est employé au féminin dans l’expression doútaya chína, (les voyelles toniques indiquées par les accents aigus) dont le premier mot a le sens de pneumatique comme adjectif tandis que le second peut à soi seul signifier pneu(matique: comme substantif) mais est plus précisément rendu par bandage, soit au sens de cercle métallique, soit comme dans l’expression bandage pneumatique, qui est exactement analogue à l’expression russe mentionnée il y a quelques lignes, sauf que l’ordre des mots est l’inverse. (Comme terme médical china veut dire éclisse.) Donc, dans le premier mot de cette expression russe, l’étudiant aliéné trouvait un autre t de provenance étrangère auquel il pourrait associer celui de l’anglais tire (= pneu), cette nouvelle association le satisfaisant beaucoup plus que celle qu’il avait faite entre ce vocable anglais et le français pneumatique, cela naturellement parce qu’il s’agissait dans le cas de doútaya d’un terme moins familier à lui que le vocable français correspondant et qu’il pourrait même noter le fait que le verbe (dout,) d’où provient cette forme adjective féminine (doútaya) garde toujours l’accent tonique sur le son voyelle ou (phonème symbolisé en russe par un seul caractère de la forme d’i grec minuscule) et que, de plus, dout, suit la conjugaison dite e.


Peut-être quelque ironiquement l’étudiant de langues schizophrénique trouvait-il plus tard qu’en russe on dit aussi pn̗evmat̗itcheskaya china (les e sont réduits et prononcés comme i ouvert et bref, le n et le t sont mouillés, et les i sont toniques, le premier fermé et le deuxième dur) en parlant, bien entendu, d’un pneu(matique).


L’étudiant de langues schizophrénique avait pris beaucoup de temps pour finalement se préparer à écouter, comme il voudrait, un certain disque russe. C’est-à-dire qu’il avait étudié tout entier le texte russe jusqu’à ce qu’il le connaisse presque par cœur ou que donné le premier ou tout au plus les deux premiers mots d’une phrase quelconque sur le disque, il puisse la finir sans autre aide.


Il se sentait physiquement confortable, en particulier quand il pensait au froid et au fort vent qui régnaient au dehors, dont le dernier secouait toutes les fenêtres de la maison de sa mère, laquelle maison, encore que non tout à fait imperméable aux fortes pluies, était bien chauffée et où la propriétaire, sa mère comme justement dit, lui permettait de rester gratuitement et de faire plus ou moins librement toute la sainte journée ces études de langues, desquelles il avait apparemment un besoin tellement compulsif.


Néanmoins, le jeune homme psychotique se trouvait fort gêné parce que son hôtesse, sa mère, pouvait éclater à n’importe quel moment dans le cabinet de travail  où, comme dit, il se tenait la plupart du temps et sur l’unique porte qui y restait il ne pouvait mettre une serrure, qui retiendrait sa mère et son beau-père du libre accès de leur orgue et de leur téléviseur  et que peut-être elle dirait alors plusieurs mots en anglais, langue parfois si horrible à lui, et encore pis! les dirait, le lui semblerait-il, sur un ton de triomphe, des mots qui lui poseraient de terribles problèmes émotifs, vraiment l’emportant sur ses processus intellectuels déjà bien ralentis, et il ne saurait pas, hélas! comment convertir ces mots de sa plus proche parente en mots étrangers et ainsi  peut-être comme subconsciemment il le voudrait faire  les détruire en quelque sorte: du moins, c’était la voix qui semblait, pour une raison quelconque, le bouleverser plus qu’aucune autre!


Mais, après tout, pensait-il, ça ne comporterait peut-être pas un tel péril que d’écouter ce disque, quoique sa mère pût entrer la pièce à n’importe quel instant. Tout considéré, son phonographe portatif tout transistors se trouverait, comme aussi lui-même, dans le coin de la pièce le plus éloigné de la porte, sur laquelle il veillerait en écoutant le disque de tout près et ceci tout en se tenant les mains très proches des oreilles. Donc, si sa mère, cet être d’une voix si redoutée de lui, entrait subitement, il aurait néanmoins le temps de vite se boucher les oreilles avant qu’elle ne pût dire un seul mot, tout au moins probablement avant qu’elle ne le pût, peut-être même avant qu’elle ne se rendît compte de ce qui arrivait. Tandis qu’il écouterait le disque, ses deux mains pourraient être libres et prêtes à lui boucher les oreilles, car il n’aurait aucun besoin de manipuler le livret contenant le texte, sachant ce dernier, comme déjà dit, presque par cœur: les premiers sons de chaque phrase lui feraient ou le devraient faire se souvenir du reste. Pendant la première audition il devrait, du moins à peu de chose près, comprendre chaque mot; et durant la deuxième, ça serait sans doute chaque mot. En outre, ayant mis un tel temps à étudier, à mémoriser quasiment mot à mot tout le texte russe (et possiblement cela sans même vraiment voir aucun mot de sa langue maternelle en laquelle la traduction était rendue dans la colonne droite de chaque page), il était naturellement très excité le temps venu où il se considérait prêt à écouter le disque ou plutôt méritoire de faire autant, et il était d’autant plus désireux de l’écouter qu’il eut conclu que c’était le moment propice de former des associations mentales entre ce qu’il avait mémorisé si péniblement et les sons enregistrés phonographiquement, qu’il n’eut point encore écoutés,  et cela avant qu’il n’oubliât tous les termes, tournures, idiotismes tellement instructifs que contenait le texte.


L’audition de son disque russe allait bien pour l’étudiant des langues, qui comprenait presque chaque mot malgré le débit rapide de vocables dont beaucoup difficiles et malgré son aliénation mentale. Toutefois, après un court temps, sa mère entra dans la pièce, et bien sûr il se boucha les oreilles immédiatement chacune d’un doigt. Elle réagit en détournant aussitôt la tête, déjà bien détournée, un peu plus; et, portant un magazine et avec morgue et sans dire mot, elle continuait d’aller, et un peu bruyamment nonobstant le tapis (pourtant sans traîner les pieds), à travers le cabinet pour ainsi dire du malade mental (mais employé volontiers comme corridor et de temps à autre plus ou moins comme partie de la chambre ordinaire) et vers la pièce adjacente, la chambre ordinaire même, sans aucune porte et en directe communication par un arc dans le mur avec le cabinet,  le tout en quelque sorte comme si son fils fût trop vil pour qu’elle lui fît la moindre attention.


Tandis que sa mère traversait le cabinet, le phonographe jouait suffisamment haut pour que les mots (même les phonèmes) moscovites ne fussent nullement perdus au psychotique qui, de toute façon, ne se tenait pas les doigts très fortement enfoncés dans les oreilles  au contraire, très légèrement. Et même si elle parlait n’importe quand au cours de l’écoute, s’il se bouchait alors les oreilles suffisamment fort pour ne rien écouter et s’il allait dans ce but-ci jusqu’à faire des bruits en oscillant lesdits doigts fortement pressés dans les canaux auditifs et également des bruits, dans le larynx, en vibrant les cordes vocales, il pourrait néanmoins se rappeler diverses parties du texte du disque, lequel il savait si bien, et il ne perdrait donc aucunement son temps, au moins l’espérait-il.


Sa mère, entrée dans la pièce contiguë, la chambre ordinaire, s’assit sur le divan et commença à lire, le phonographe marchant toujours. L’une ne pouvant voir l’autre, le schizophrène, pour entendre mieux, sortit tout à fait des oreilles les doigts, et avec ces derniers il dirigeait les pavillons vers l’appareil, depuis que sa mère s’était mise à tourner très bruyamment les pages de la revue et qu’en outre elle toussotait presque incessamment.


Peut-être se fâchait-elle que son cher fils malade mentalement étudiait cette langue, le russe, craignant qu’il n’allât un jour d’une façon quelconque derrière le rideau dit de fer en cette Russie s’appelant soviétique et socialiste et qu’il ne fût alors, et peut-être définitivement, hors du contrôle et de la volonté de sa bonne mère toujours si soucieuse qu’il mangeât amplement. Peut-être, en effet, on y traitait les malades mentaux mieux, le schizophrène s’était-il quelquefois demandé, et chez lui, peut-être, y avait-il, entre autres, trop de liberté économique permettant aux psychiatres de faire leurs bêtises, de se collectionner des malades, de recueillir de l’argent; ces gens, ces médecins, c.-à-d. les aliénistes, raisonnerait-il ensuite, probablement élargiront subconsciemment, sinon consciemment, leur concept de maladie mentale, et cela, sans doute, en raison de leurs besoins ou plutôt aspirations économiques, sinon aussi politiques! Cependant, il n’aimait pas le communisme, cause de beaucoup de choses bien tristes. De plus, supposait-il, un mauvais psychiatre, c’est-à-dire presque n’importe lequel, valait en général mieux que beaucoup de chirurgiens empressés, ou même qu’un bon flic, dont il doutait l’existence (excepté, peut-être, à Londres, par exemple, où du moins la plupart des policemen ne portaient pas de pistolet), son antipathie pour la police provenant probablement d’un penchant à la perversité.


Pour une deuxième audition, l’étudiant d’idiomes dément devait derechef déposer le pick-up du phonographe sur le début du disque, ce dernier ayant déjà terminé de déclamer et ladite machine, alimentée de quatre piles de lampe de poche, n’étant nullement automatique. Il pensait pouvoir faire cela vite d’une main tandis qu’un doigt de l’autre main boucherait l’oreille de l’autre côté, et peut-être sa mère, malgré la trêve, ne hurlerait-elle rien. En outre, il tiendrait la tête toujours très proche de la main qui manipulerait le pick-up, et il serait ainsi continuellement dans une position (s’il avait besoin de ceci) de se boucher aussi l’oreille vide et cela dans un instant. Bien entendu, pour ne perdre aucun temps pendant cette opération précaire et importante, il penserait à une bonne phrase de ce texte russe, appris presque par cœur et qu’il avait justement écouté pour la première fois.


Mais à peine avait-il commencé cette opération, qu’il avait faite plus compliquée, sa mère, soudain et d’une façon rapide, animée, mais claire, lui demanda d’une voix forte de la chambre voisine au sujet d’un vocable du disque: «Krasivi̵y (l’accent d’intensité sur la seconde syllabe, le s fusionné en quelque sorte avec un y consonne et le deuxième i est dur et prononcé plus en arrière qu’un i en français) veut dire joli, n’est-ce pas?» En effet, elle était née et avait vécu ses huit premières années dans une ville en Biélorussie (Russie Blanche), Pourtant c’était plutôt que ses parents avaient pu parler, tous deux, le russe couramment, ayant eu, eux, vécu en Russie longtemps. Mais ni le russe, ni le biélorusse n’avaient été la langue de la famille, laquelle avait été le yiddish. Cependant, elle ne pouvait non plus, semblait-il, faire beaucoup avec cette langue-ci.


Exactement les mots suivants avaient été dits par sa mère à l’étudiant de langues schizophrénique à propos du disque russe: «Kras̗ivi̵y means pretty, right?!»: prononcer: mîn’z priti (accentué sur la première syllabe et deux i brefs et ouverts) raït (une syllabe, où la diphtongue est tombante et termine par i bref et ouvert); et il avait écouté le tout très clairement avant qu’il n’eût le temps de se boucher, avec un doigt de la main manipulant le pick-up, l’oreille du même côté que cette main, et, comme presque toujours, il s’imaginait, avec peut-être une schizophrénie paranoïde, que sa mère se fût jouée de lui, qu’elle l’eût surpassé en ruse et que sa voix eût claironné ce triomphe, sentiments très douloureux à lui. Il soupçonnait conséquemment que cette voix retentirait longtemps dans sa mémoire et lui donnerait pas mal de trouble dans son étude de ce disque russe, dont peut-être même la seule vue ferait surgir dans son cerveau d’une manière irrésistiblement réitérative l’adjectif pretty.


Néanmoins, il s’efforçait d’écouter le disque une deuxième fois, sans avoir répondu à la question, peut-être toute naturelle, de sa mère, et en effet, durant la deuxième audition, il trouvait qu’il ne pouvait s’empêcher de penser plusieurs fois à cette question et en particulier au ton de voix dans lequel elle avait été posée, et donc, si le schizophrène ne comprenait pas plus mal le disque, assurément il ne le comprenait pas mieux. De toute façon, après la seconde écoute, il décida définitivement qu’il avait déjà suffisamment eu de disques pour cette nuit-là, ne pouvant alors se figurer, entre autres choses, que ce vocable anglais, un jour point trop éloigné, sans doute lui aiderait-il significativement, sinon grandement, à vraiment s’approprier, du moins d’après sa façon, de plusieurs vocables étrangers, et s’imaginant naïvement savoir tous les mots qui veulent dire pretty (= joli) dans les quatre langues qu’il étudiait principalement. Naturellement, il avait là beaucoup de tort, en cette présomption née sans doute du fait qu’en chacun de ces idiomes il savait du moins l’adjectif le plus commun pour ce sens. Il ne fallait pas désespérer; et en vérité, et ce qui vient d’être suggéré, l’anglais pretty l’aiderait bien à fixer plusieurs termes étrangers dans son esprit.


Après peu de temps, il rencontra un mot moscovite dont la racine lui semblait être, et en fait était, la même que celle du trissyllabe au sujet duquel sa mère l’avait questionné quand il avait été en train de replacer l’aiguille du pick-up, pour la seconde écoute, sur la partie périphérique du disque de leçons russes quelque avancées; et de plus, ce vocable russe nouvellement rencontré (et un trissyllabe aussi) commençait, quant aux trois premiers phonèmes, exactement (sauf la zone d’articulation du deuxième) comme le terme de traduction en anglais que sa mère eut employé dans sa question et qui était, comme dit, pretty (accent d’intensité sur la première syllabe et toutes les deux voyelles comme i ouvert et bref). Quant au nouveau mot russe, c’était pr̗ekrasni̵y et il porte (avec plus d’intensité, toutefois) la même idée que ce vocable anglais et que le russe kras̗ivi̵y, enregistré sur le disque et le prétexte de cette question de la part de la mère, à savoir le nouveau mot signifie: beau; magnifique; splendide; exquis; excellent; et de tels. Et bien sûr, en le rencontrant pour la première fois, l’étudiant de langues schizophrénique pensa immédiatement à l’anglais pretty, dont il considérait tout à coup l’existence bien fortunée, quoique quand sa mère l’avait dit (peut-être une couple de jours auparavant) il eût éprouvé une telle irritation, sinon pire. Et naturellement, dès lors, quand il entendrait ou verrait l’adjectif pretty, il tenterait bien de se l’imaginer qu’il eût entendu ou vu l’adjectif russe pr̗ekrasni̵y.


Encore mieux! pensa-t-il en trouvant plus tard dans un de ses livres russes un autre mot dont le commencement est similaire à celui de ce mot de sa langue maternelle, c’est-à-dire que le tout nouveau mot russe commençait par les consonnes p et r (quoique celle-ci mouillée) suivies d’une voyelle. Bien sûr, ce mot pr̗igoji̵y (l’accent tonique sur la seconde syllabe, le r fusionné avec un y consonne au yod et le deuxième i dur) a, lui aussi, un sens plus ou moins similaire à celui de pretty et veut dire: beau; bon; propre, apte. Donc, le psychotique avait deux mots étrangers (russes) avec lesquels associer ou plutôt en lesquels transformer le pr- ou même le pre- de cet adjectif anglais. Et aussi au sujet de la première partie du dit adjectif, le schizophrène, c’était encore plus tard, trouvait l’hébreu chapir, qui signifie: beau, joli; excellent; et donc, nouveau mot de plus en lequel métamorphoser les deux premiers phonèmes de pretty (pr-)!


Cependant, il pensait lui falloir un mot étranger en lequel transformer la consonne t, une très importante partie de pretty, ce multimentionné mot de sa langue maternelle; et il trouva bientôt, c’était encore une fois en russe, quelque chose plus ou moins congru à ses idées saugrenues, savoir le trissyllabe iz̗achttchni̵y (l’accent d’intensité sur la deuxième syllabe, le z fusionné avec un yod et le deuxième i dur), qui veut dire beau, élégant (dans les arts). C’était sans doute un long mot auquel arriver d’un seul son, le t de pretty; mais c’était un vocable tout neuf au schizophrène, c’est-à-dire qu’il apprendrait quelque chose en l’employant, même de cette manière, et à la fois  et plus précisément  il s’assurerait un peu plus d’acquérir finalement une connaissance pratique de la langue russe, l’un et l’autre ce qu’il voulait faire. Ainsi, la pensée aussi à ce dernier mot russe l’aiderait-elle sans doute à apaiser n’importe quel agacement produit chez lui en écoutant ou voyant cet adjectif dissyllabe pretty, à prévenir le tourment, le supplice qu’autrement, peut-être, il aurait affligé sur soi-même, quoique plus ou moins en dépit de soi.


L’étudiant d’idiomes maniaque avait même l’idée de faire du phonème t (dernière consonne du mot anglais) et comme alternative possible le son d, ceci en vibrant opportunément ses cordes vocales si le vocable en question l’obséderait, car un d est en quelque sorte un t sonore, un t où les cordes vocales vibrent (bien que, pour la force de l’articulation, un d soit doux, s’opposant à t, consonne forte); de toute façon, il pourrait s’imaginer qu’il fît cette métamorphose phonétique et que le d fictif résultant ne fût que le dernier phonème du mot hébreu nèchmad, prononcé d’un ch dur et signifiant gentil, gracieux, délicieux, charmant, et de tels.


Toutefois, s’il avait cherché dans des livres de synonymes ou s’il avait su mieux qu’il ne les savait l’allemand et le français, il aurait pu trouver beaucoup de vocables qui probablement aussi l’auraient bien aidé à alléger son agacement à propos de l’adjectif anglais pretty et avec lesquels il aurait même pu plus ou moins annihiler cet adjectif pour joli. Par exemple, du p du vocable anglais il aurait pu faire l’allemand hübsch (facultativement écrit huebsch), prononcer huPch (l’h est vraiment aspiré et l’u est ouvert ici et donc bref, l’u étant en français, par contre, toujours fermé), qui se traduit par: joli; gentil, aimable. De l’r et du t, tous deux à la fois, et même du e, et encore en allemand, il aurait pu faire le dissyllabe reizvoll (prononcer RaÏTsfol, l’accent tonique sur la première syllabe où, dans la diphtongue, l’a est bien plus fort que l’i ouvert et bref) ou encore le dissyllabe reizend (pareillement au précédent, prononcer RaÏTsen’t’), tous les deux signifiant charmant; ou encore des mêmes deux consonnes (l’r et le t), le mot allemand d’origine latine graziös (ou grazioes), prononcer gRaTsieûs, qui est du même sens que son congénère français. Peut-être aurait-il même fait de pretty, ou du moins des plus importantes parties de ce dissyllabe (les trois consonnes), et tout absurde paraît-il, une ou plusieurs des expressions françaises ci-après: suPeRbe, (bien!) PRoPoRTionné, (la) PeRfecTion (même!), et cela bien que le phonème t ne fasse partie d’aucun de ces trois termes. Cependant, ces mots allemands et français ne lui auraient probablement pas été si satisfaisants dans son cérémonial de transformation en langue étrangère, car ils ne lui étaient pas tout neufs, fort non familiers. S’il ne pouvait pas penser à eux tous d’un seul coup, du moins il les reconnaîtrait: tous toujours en les trouvant dans un texte, presque tous toujours en les entendant. Et en outre, ce cérémonial  comme nous l’avons vu, si irrésistible chez lui et consistant à changer sur-le-champ les vocables anglais en des vocables étrangers, ces derniers d’ordinaire engendrés dans son esprit d’après son désir de démembrer ces premiers, et de gauche à droite, en les désossant pour ainsi dire, en les dépouillant de leur squelette (les consonnes), et donc ces derniers (les mots étrangers) ayant chacun un sens similaire et en même temps un, tout au moins, son similaire à ces premiers (les vocables anglais), en quelque sorte leurs procréateurs dans l’âme aliénée  ce cérémonial était en quelque sorte le triste moyen de son cerveau appauvri d’apprendre très bien un nombre un peu significatif de mots en les deux langues qu’il étudiait mais savait très mal, l’hébreu et le russe.


Quelquefois ses réflexions sur comment vite débarrasser son cerveau échomatique ou plus exactement écholalique de certains mots anglais, ses efforts de s’habituer à les changer instantanément en mots étrangers amenaient l’étudiant de langues schizophrénique à se rendre compte d’une certaine généralité d’un phénomène phonétique qu’il avait longtemps avant supposé limité à un ou peut-être deux cas particuliers de mots congénères et à se rendre compte ainsi de la parenté entre deux mots que sans cela il n’aurait possiblement jamais soupçonné congénères; et en faisant ces découvertes linguistiques pour ainsi dire, il se sentait très intelligent, très capable, très doué, peut-être comme s’il avait fait des contributions vraiment importantes à la somme des connaissances humaines. Par exemple, dans chacun de trois jours consécutifs il rencontrait un différent mot anglais, tous les trois mots se terminant par les mêmes trois lettres et ces dernières toujours précédées d’une voyelle de l’avant. Cependant, seulement un de ces mots anglais avait une parenté étymologique plus ou moins évidente à lui avec un mot d’une langue étrangère qu’il étudiait, et évidente à lui seulement en raison de l’identité de leurs deux premiers phonèmes (qui étaient consonnes) et à la fois de leur sens principal.


Le psychotique buvait, au lieu de lait complet, du lait écrémé qui se vendait dans des boîtes de carton ciré dont le couvercle, quand replacé, couvrait aisément le trou se trouvant dans le dessus du contenant et par lequel le liquide se versait, et couvrait, en outre, bien de l’air, et les crêtes et le coin adjacents au trou. Le jeune homme schizophrénique craignait tellement, paraissait-il, que de la saleté n’entrât dans son lait écrémé, laissé à lui tout seul. Car peut-être la saleté contiendrait un œuf ou une larve, ou même plusieurs, d’un ver parasite; et il avait une peur extraordinaire de certains de tels vers. Du moins faisait-il mine d’en avoir une telle peur et peut-être parce que sa préoccupation avec ces créatures avait été une des raisons, sinon la majeure, mentionnées comme justifiant ses hospitalisations psychiatriques et les traitements de chocs électriques et insuliniques. Certes, il voulait toujours avoir le sentiment qu’il prît tout au moins quelques précautions contre une infection par ces animalcules, plutôt le sentiment qu’il en prît plus que la plupart des autres, et en vérité c’était beaucoup plus! Toutefois, il doutait fortement de la nécessité de toutes ses précautions contre ces vers, mais, par exemple, il lui semblait plus facile de les prendre que de lutter contre soi-même, pour ainsi dire, en essayant de se convaincre de leur superfluité.  Il s’agissait de vers comme la trichine, les ténias, le lombric, l’oxyure, l’ankylostome, les douves, l’anguillule.


Donc, l’aliéné bouillait certains de ses aliments dans un pot ou dans une poêle durant dix, quinze, même vingt minutes, stérilisait sa cuiller en la mettant dans le feu du bec de gaz du poêle, ayant été habitué dans quelques asiles, ou du moins dans certaines de leurs salles où on ne confiait pas de couteau ni de fourchette aux internés, à se servir uniquement d’une cuiller en mangeant, ingérait ensuite ses aliments directement de l’ustensile de chauffage et avec la seule pièce d’argenterie (ou plutôt faite d’acier inoxydable) stérilisée  une assiette serait peut-être contaminée d’œufs ou de larves de vers parasites  tout en prenant garde que la nourriture ne touchât les parties externes de ses lèvres, lesquelles parties peut-être étaient contaminées, elles aussi, d’œufs ou de larves de ver parasite. Cependant, pour les compotes de fruits contenues dans des bocaux qui avaient été scellés mécaniquement au chaud, pour les gâteaux et les tourtes qui paraissaient avoir été bien enveloppés par machine sans avoir été, le schizophrène l’espérait-il, touchés de mains humaines, il ne prenait pas le soin, le trouble, le temps de les cuire, les mangeant tous directement de leurs contenants. Tout considéré, ces fruits et cette pâtisserie avaient été bien cuits préalablement.  Toutefois, et comme mentionné plus haut, quand il était tombé dans une de ses rages de manger, atteint d’une de ces fringales, il n’était pas du tout si soigneux, en particulier en ce qui concernait le contact des aliments avec les parties extérieures de ses lèvres  alors, fréquemment debout et au galop (incapable même de prendre le temps de s’asseoir à la table), il pousserait de grands morceaux de nourriture dans sa bouche, plus larges que celle-ci ne pouvait s’ouvrir.


Mais les mère et beau-père de l’étudiant schizophrénique changèrent une fois de marque de lait écrémé qu’ils achetaient pour lui, vraisemblablement puisque le nouveau lait, contenant plus de protéines, de lactose et d’autres solides de lait et donc plus de calories et sans doute plus qu’une trace de graisse animale, devrait donner, d’après les indications sur le contenant, de l’énergie au consommateur (probablement même si neurasthénique, etc.), sinon aussi de l’embonpoint; mais c’était empaqueté dans un contenant qui s’ouvrait quelque peu différemment et dont le couvercle ne couvrait complètement le bord de l’ouverture (tout à fait adjacente à un des coins du dessus) que si on le replaçait minutieusement. Et, étant tout à la fois plus ou moins obsédé d’idées de vers parasites et convaincu de la supériorité de lait écrémé comme source de protides  souvent étant aussi trop goulu et peut-être trop paresseux pour même mâcher des aliments , le malade mental voulait vraiment prendre garde que nulle saleté n’entrât dans son cher lait écrémé, possiblement conçu par lui comme, en quelque sorte, un ingrédient du nectar ou même de l’ambroisie de la Fable, et il prenait donc soin de bien mettre le couvercle.  Il préférait du lait écrémé à du lait complet parce qu’il avait lu, il y avait longtemps, des arguments pour croire que l’ingestion de graisses animales, qui sont presque complètement enlevées dans l’écrémage, augmentait la probabilité d’être frappé d’un infarctus coronaire, comme dit ailleurs. [De fait, il avait eu à l’âge puéril un cœur irritable avec périodiquement des palpitations (mais, selon quelque médecin, aussi un souffle et un peu d’hypertrophie cardiaques volontiers non point nécessairement définitifs), tout cela ayant donné lieu à une névrose cardiaque, un facteur non sans importance d’une nécrophobie croissante: si le fils unique de sa mère avait été disparu, la raison d’être de celle-ci, d’après ses propres paroles, n’aurait-elle pas également disparu? Sa mère ne serait-elle pas devenue tout à fait folle ou pire? [Après avoir enfanté elle était restée à l’hôpital pendant trois ou quatre semaines et y avait reçu des transfusions!] (Accessoirement, ayant pensé la pompe une relativement vieille et simple invention et qu’apparemment on devrait être vivant aussi longtemps que le cœur battait, que le sang circulait, le schizophrène s’était souvent étonné qu’on ne pût tenir, et routinement, les gens en vie au moyen d’un cœur artificiel, qu’on n’eût sans doute même pas fait des efforts vraiment concertés pour réussir un tel procédé, manque d’empressement lui semblant assez hypocrite! et ces sentiments en quelque sorte comme ceux de certains «optimistes» qui voudraient dorénavant  mais peut-être, qui sait? à juste titre et de toute façon, du moins une personne, un professeur de psychologie retraité, a déjà subi ce sort  geler les gens aussitôt que morts en attendant que la médecine ait progressé suffisamment pour pouvoir les ranimer [malgré les dommages moléculaires de la congélation et de la décongélation mêmes!], ou qui raccorderaient les cerveaux des morts avec des cœurs-poumons comme on le fait expérimentalement dans ces derniers temps chez le singe pendant plusieurs heures et sans peut-être savoir si le cerveau n’est alors conscient d’une douleur terrible, si l’on n’avait guère fait que créer une masse vibrante d’une souffrance extrême, un vrai enfer. Le schizophrène,  non point qu’il faille être névrosé, phobique, avoir un souffle, un peu d’hypertrophie cardiaques pour vouloir le faire,  avait donc longtemps rêvé construire lui-même un cœur artificiel, mais il y a beaucoup de chemin entre le rêve et l’effet… De toute façon, quant à un tel organe, une vraie prothèse, ce serait probablement en composition de silicone et de plastique et opéré par de l’air comprimé, on y a fait, heureusement, de grands progrès dernièrement et on espère de le produire en grande série peut-être même d’ici deux ans.)]


Pourtant, en remettant le couvercle avec soin, l’étudiant de langues schizophrénique voyait sur celui-ci, comme il verrait chaque fois après, un certain mot parmi les trois ou quatre mots d’instruction s’y trouvant (tous en caractères lui semblant relativement trop grands) et concernant comment replacer ledit couvercle pour fermer le contenant quelque différemment construit et dans lequel se vendait la nouvelle sorte, plus riche, de lait dégraissé,  le vocable en question, naturellement en anglais, étant particulièrement frappant à cause de sa position: dans le coin avec qui le malade pensait devoir être le plus méticuleux en fermant le contenant de façon que celui-ci fût imperméable à toute saleté. Il trouvait quelque vexant de voir ce vocable de sa langue native quand il replaçait le couvercle cette première fois comme il le lui serait plus ou moins de même toutes les autres fois qu’il ferait cette opération délicate. Mais peut-être n’y pouvait-il guère rien faire, ayant à la fois besoin sans doute d’un peu au moins de protéines animales (et tout en considérant le lait écrémé comme probablement la meilleure source de ces composés) et besoin de sentir qu’il fît ce que, vraisemblablement, il présumait être son devoir, à savoir prendre des mesures vraiment significatives pour s’assurer contre une infection par certains vers parasites.


Toutefois au fond ce mot d’origine anglo-saxonne ne lui était pas réellement embêtant et peut-être la petitesse en était une raison, n’étant que de quatre lettres représentant de leur part deux ou trois sons, c’est-à-dire un son voyelle suivi d’un ou de deux sons consonnes  car en anglais on considère (ceci comme en italien et en roumain, en arabe, en turc, en persan, en arménien, en géorgien, en mongol, etc.) le son d suivi aussitôt du son j (tous les deux sonores) comme plutôt un seul son et on l’y symbolise d’habitude par la lettre j et fréquemment par un g précédant un e ou un i, mais en quelques cas plus ou moins restreints, d’une autre orthographe: dg (e), gg, d, di, ou encore ch (ce dernier habituellement prononcé comme tch et donc changé dans ces cas en les consonnes sonores correspondantes) comme en Greenwich (grinidj [entre autres prononciations]: l’accent tonique sur la première syllabe et les i ouverts et brefs), faubourg de Londres par où passe le méridien d’origine (point de départ des fuseaux horaires) et dont le nom est formé de l’adjectif green (grîn’; = vert) et du composant de noms de lieu -wich, signifiant village et apparenté au latin vicus (vîcous, l’accent tonique sur la première syllabe) du même sens. De toute façon, le jeune homme schizophrénique, en replaçant avec soin et précision le couvercle de la nouvelle sorte de contenant de lait écrémé, essayait de penser à autre chose qu’au «sacré» vocable anglais au coin du couvercle, savoir à quelque chose en langue étrangère qu’il eut réussi à mémoriser tout récemment, par exemple pendant qu’il avait bu du lait écrémé (comme, d’ailleurs, il tâchait toujours à cette époque de penser de cette façon quand il ne pouvait pas regarder dans un livre, mais sans avoir trop de succès dans ce prétendu tour intellectuel).


Le mot dont il s’agissait était edge (prononcer èdj et le e final étant donc tout à fait muet, comme à peu près tous les e finalaux en anglais), qui veut dire bord (dans ce cas); tranchant, etc. Depuis longtemps, le psychotique, presque chaque fois en rencontrant ce mot, s’efforçait de le changer aussitôt en l’allemand Ende (prononcer èn’de, le second e quasi-muet ou réduit), dont cependant le parent étymologique existe en anglais comme end (prononcer èn’d), l’un et l’autre signifiant bout, extrémité; terme, et de tels. Donc, ce mot allemand lui était fort familier; néanmoins il tâchait de se contenter en y pensant quand il écoutait l’anglais edge. Tout au moins l’allemand Ende était-il le premier mot, sinon aussi le dernier, qui lui venait à l’esprit dans ces cas; cela sans doute parce qu’il lui était si bien connu et qu’il est quelque analogue par le sens et quelque similaire visuellement au vocable anglais se trouvant au coin du couvercle du contenant du lait écrémé (edge): les deux vocables ayant trois sur quatre lettres communes, à savoir chacun contient un d suivi aussi bien que précédé d’un e.


Le mot anglais étant plutôt petit, peut-être le psychotique le considérait subconsciemment comme un monosyllabe insignifiant et indigne de le déprimer, de le faire perdre tout appétit pour ce nouveau et délicieux lait écrémé, pourtant moins écrémé qu’il ne le pensait, n’ayant pas lu les renseignements sur le contenant. Peut-être plus tard penserait-il soudain, même sans effort, à quelque chose de mieux pour se satisfaire à propos de edge (= bord); ou peut-être, par hasard, trouverait-il bientôt quelque chose en lisant en n’importe quel des idiomes qu’il étudiait, quelque vocable étranger bien convenable à sa méthode bizarre de se débarrasser d’ennuyeux mots anglais. (Il ne pensa pas aux mots français cadre et marge, qui peut-être lui auraient servi à traiter, selon ses habitudes linguistiques, de edge.) Néanmoins, il but de ce nouveau lait plus ou moins écrémé durant aussi son dîner ce jour-là et également son petit déjeuner le lendemain et sans être beaucoup troublé par ce monosyllabe de sa langue maternelle, lequel se trouvant au coin critique du couvercle, et toujours essayant d’étudier les idiomes étrangers de sa façon fantasque.


Le beau-père du psychotique schizophrénique avait trois ou quatre fois demandé à celui-ci s’il voulait un appareil photographique donnant une épreuve aussi vite que dix secondes après la prise de vue. Certes le beau-père avait fait ces offres parce qu’il voulait lui-même jouir de temps en temps d’un tel appareil et peut-être en outre pour qu’il pût penser à son beau-fils comme plus redevable à lui ou même plus vaurien et plus ingrat et qu’il pût ainsi se sentir plus justifié à l’ennuyer, à l’agacer de fois à autre, par exemple en parlant d’une manière crieuse ou en jouant d’une manière abasourdissante le téléviseur ou le phonographe, et sur ce dernier probablement des chansons en langue anglaise accompagnées de musique d’orgue sur lesquelles il superposerait son propre accompagnement, passablement cacophonique, en jouant fort haut d’oreille de son orgue électrique, à deux claviers, pédalier, deux haut-parleurs… (quoique moins haut que le phono ne jouait). Néanmoins, après quelques vagues réflexions faites de temps à autre, le jeune homme malade mentalement décida qu’il voulait cette sorte d’appareil photographique, mais non pas parce qu’il avait tellement désir de prendre des photographies, s’il en avait même le moindre désir, quoique l’instrument, le procédé en question soient très intéressants, fort impressionnants. En effet, la raison principale de sa décision à accepter un tel don était que celui-ci augmenterait ses ressources. S’il pensait, pour une raison quelconque, avoir besoin immédiat d’une somme un peu significative, il lui suffirait, l’espérait-il, de vendre l’appareil.


Or, pour procurer les instructions en allemand ou en français, par exemple, comment opérer cet appareil photographique, et, après tout, ne lui conviendrait-il pas de s’en informer? il fallait, avait-on dit au schizophrène, envoyer une carte postale au service d’exportation de la compagnie de fabrication, lequel était dans une autre ville (dont le nom est très, du moins doublement, universitaire), à savoir ***bridge (i ouvert et bref et e tout à fait muet). Le substantif monosyllabique anglais bridge veut dire pont et le jeune homme connaissait que ce monosyllabe de son idiome maternel a quelque degré d’affinité étymologique au dissyllabe allemand de la même signification, Brücke (écrit aussi Bruecke et prononcé bruke: l’e est réduit et donc l’accent d’intensité est sur la première syllabe où cependant le u est ouvert et bref et non l’u fermé du français). Ainsi, tandis qu’il écrivait le nom de la ville ***bridge dans l’adresse de la compagnie fabriquant ces appareils de photographie, s’efforçait-il de son meilleur de penser qu’il écrivait le nom de ville allemand hypothétique ***brücke.


Et tout en faisant cela, l’étudiant schizophrénique fut soudain frappé de la similitude entre cette couple de substantifs de source anglo-saxonne: l’un au coin critique du couvercle du contenant de lait écrémé (à savoir edge, qui signifie bord) et l’autre servant de seconde partie du nom composé de cette ville où étaient produits ces appareils de photographie (savoir bridge, = pont). Donc, il raisonnait  sans se soucier du changement de voyelle, de tels changements étant bien moins réguliers que ceux de consonnes, lequel s’agirait de projeter en avant et arrondir les lèvres, mais non de changer le point d’articulation, ni le degré d’ouverture de la bouche ni d’élever ou de baisser la langue, les deux voyelles formant donc une paire où l’une est dite non arrondie et l’autre arrondie  que depuis qu’on changerait le -dge du mot anglais pour pont en un-cke pour avoir de bridge l’allemand Brücke du même sens, alors s’il y avait un mot allemand apparenté étymologiquement à l’anglais edge, il pourrait bien avoir l’orthographe Ecke avec naturellement l’accent tonique sur la première syllabe. Mais bien sûr, pensait-il aussitôt et vivement, un mot s’épelant ainsi existe en allemand et c’est d’ailleurs assez commun et veut dire coin ou angle. Sur quoi l’étudiant de langues schizophrénique conclut qu’il devait être une parenté étymologique entre l’allemand Ecke et l’anglais edge, ce dernier sur le couvercle du nouveau lait écrémé, et bien que ceux-ci plus ou moins diffèrent l’un de l’autre dans presque toutes leurs acceptions, n’étant que rarement employés dans un sens commun à tous les deux, mais ceci par exemple en parlant du bord d’une table.


Que tout cela était une intéressante association à la fois en phonétique et en orthographe entre les langues allemande et anglaise et peut-être elle lui serait de valeur avec d’autres vocables de sa langue natale, rêvait-il, et, en effet, cette nouvelle sorte de boîte de lait écrémé n’était pas du tout si mauvaise (sans, bien entendu, mentionner la saveur du contenu) ni non plus le nom de la ville de ces appareils photographiques! Et le prochain jour en fait, il utiliserait analogiquement cette même particularité linguistique avec un vocable lui donnant quelque peine depuis longtemps et spécialement quand il écoutait les émissions allemandes locales.


Il y avait, provenant de l’immense ville même, du moins une émission allemande par jour, dont certaines duraient plusieurs heures, mais le jeune homme schizophrénique ne les écoutait pas toutes  en vérité, il les écoutait plutôt rarement. Elles étaient en grande partie réduplicatives pour ainsi dire et il avait le sentiment que les mêmes annonceurs fissent dire, toujours de la même manière, les mêmes choses à propos des mêmes produits et pendant la moitié de chaque émission. Néanmoins, le schizophrène était parfois dominé par l’idée que ça serait utile, et possiblement même bien utile, que d’écouter une de ces émissions, et peut-être ce qu’il y avait de mieux et de plus simple dans ces cas, c’était de l’écouter. Et sans doute lui était-il de valeur que d’écouter de temps en temps ces émissions, même si elles se répétaient parfois à l’absurde. Du reste, et comme il le faisait à propos des autres langues qu’il étudiait principalement, le jeune homme supposait souvent que si sa prononciation allemande s’améliorait, il pourrait penser plus efficacement en cette langue, la lire plus vite.


Il y a plusieurs quartiers allemands dans la grande ville et le nom d’un de ceux mentionnés le plus souvent dans les annonces au cours de ces émissions agaçait plus ou moins et non trop rarement le psychotique. On pouvait injecter ce nom propre dans l’émission à n’importe quel moment, et plus vite que le jeune homme ne pouvait baisser le volume du poste, et il avait donc beaucoup de moments désagréables à cause de ce nom. Il s’agissait d’un quartier appelé Ridgewood (prononcer ridjououd: l’accent d’intensité est sur la première syllabe, l’i est ouvert et bref, le premier ou [où commence la deuxième syllabe] est semi-consonne et le second ou est ouvert et bref). Ce nom propre est un composé consistant en deux noms communs: le premier signifiant crête; sommet, élévation; chaîne; tandis que le second veut dire bois soit comme substance soit comme lieu. Mais la deuxième moitié de ce composé ne troublait guère le schizophrène, qui ne trouvait pas difficile de la convertir dans son esprit aussitôt en le mot allemand pour forêt, à savoir Wald (prononcé environ valt), et tout en pensant que ce vocable de source tudesque est du genre masculin et prend comme marque du pluriel tout à la fois l’inflexion et la désinence ou terminaison er (prononcé er avec un e caduc [mais non arrondi] et un r fugitif), laquelle désinence cependant s’employant plutôt avec les monosyllabes du genre neutre, et le pluriel ainsi formé Wälder (parfois écrit Waelder) se prononce vèlder.


Ce jour-là le schizophrène écoutait rémission allemande: c’était le lendemain du jour où il avait découvert les analogies (soupçonnées par lui comme un phénomène linguistique régulier) entre les paires de mots mentionnées ci-dessus et dans chacune desquelles le mot anglais finit par -dge tandis que le mot allemand finit par -cke. Il était assis dans un grand fauteuil directement devant le récepteur de T.S.F., ce dernier sur la «console» renfermant l’appareil de TV, dans la chambre d’habitation, qui était, comme mentionné, en directe communication avec son cabinet de travail, aucune porte n’existant entre ces deux pièces néanmoins un peu isolées, toutes les deux, des autres trois du petit appartement, par la porte entre le cabinet et la chambre à coucher du jeune homme, et, comme d’ailleurs presque toujours, cette porte se trouvait à ce moment-là fermée, quoique non pas à clef, une serrure y manquant. Un livre ouvert gisait sur son giron, lequel le jeune homme maniaque pourrait lire quand on jouait de temps à autre au cours de l’émission un disque de musique: une marche ou une polka, par exemple.


Mais, voilà de nouveau qu’on mentionne soudain le nom de ce quartier habité par beaucoup de gens d’expression allemande, cela naturellement en commençant de parler de certains magasins qui s’y trouvent et où l’on parle l’allemand. L’étudiant de langues schizophrénique essayait depuis longtemps, aux diverses occasions qu’il venait de percevoir l’anglais ridge, de soulager sa contrariété en pensant à l’allemand Riff (i ouvert et par conséquent bref), qui signifie récif et qui donc serait en quelque sorte une crête (= ridge) à fleur d’eau. Du moins, les deux premiers sons de ce vocable allemand (Riff) étant (à part une différence entre les r semblant plus ou moins non significative) les mêmes que ceux de l’anglais ridge, celui-là était, dans la tète du schizophrène, capable d’absorber la plupart de celui-ci, mot de seulement trois phonèmes quand considéré d’après le système phonétique anglais: la suite de sons dj (parfois d’orthographe dge comme dans ce cas-ci) y étant traité comme un seul son, comme déjà dit.  Le r allemand, qu’il soit apical ou uvulaire (variétés facultatives du même phonème et dépendant de la mode, de la région géographique, ou des habitudes de la personne parlante) diffère plus (uvulaire) ou moins (apical) du r anglais, dont la zone d’articulation est plus en arrière et plus grande que celle du dit r apical et qui est plus comme une fricative et moins comme une vibrante.


Cependant, au cours de l’émission allemande ce jour-là, l’étudiant de langues schizophrénique prit note, immédiatement après avoir entendu ce nom commun ridge de sa langue maternelle, que celui-ci finissait tant en orthographe qu’en phonétique comme les deux autres vocables anglais dont il avait le jour précédent pensé aux congénères allemands vraisemblables et corrects. Peut-être aussi pour ce troisième monosyllabe anglais, se disait-il, trouverait-il un vocable allemand vraisemblablement congénère.


Depuis que l’allemand Brücke (= pont) dérivait dans son imagination de l’anglais bridge, le jeune homme psychotique pourrait s’attendre que ridge (= sommet, crête; élévation) deviendrait Rücke en étant traduit en allemand. Bien qu’il n’eût jamais rencontré ce mot hypothétique, il était très familier avec un autre mot qui est presque le même, à savoir Rücken (naturellement, on pourrait aussi l’écrire Ruecken, et en tout cas il est prononcé environ ruken’: l’accent d’intensité sur la première syllabe, le u ouvert et donc bref et l’e quasi-muet). (Et mentionnons que dans ce mot allemand primitivement même manquait l’n.) Du moins connaissait-il ce «Rücken» au sens de dos, de râble, mais il était loin d’être sûr si on remployait aussi à décrire le terrain. En conséquence, il allait sur-le-champ consulter son dictionnaire allemand, tout en continuant d’écouter l’émission locale en langue allemande et tellement passionné qu’il ne s’en souciait point s’il écouterait encore une fois l’anglais ridge, mais en se tenant néanmoins les mains près des oreilles et prêtes à boucher celles-ci  l’habitude de penser et d’agir ainsi étant tellement forte chez lui  car soit sa mère, soit son beau-père pourrait entrer n’importe quand tout en parlant fort haut et naturellement en anglais. Et pourquoi ne pas se boucher les oreilles? Est-ce que cela lui coûterait quelque chose? pensait-il! Quant à ses recherches dans son dictionnaire allemand, il trouvait que le vocable en question s’emploie en vérité dans le sens d’une ondulation de terrain, c’est-à-dire l’allemand Rücken, tout comme l’anglais ridge, veut dire crête.


Alors, il pensait être plus ou moins effectivement sûr des parentés étymologiques entre les membres de chacune de ces (alors trois) paires de mots, dont chacune se composait d’un vocable anglais finissant avec le groupe, ou plutôt phonème, consonne -dge et d’un vocable allemand terminant par les caractères -cke (n), et dans tous les cas une voyelle précède directement le groupe concerné: soit un e ouvert et bref dans tous les deux mots congénères (une paire), soit un i ouvert et bref en anglais et un ü ouvert et bref en allemand (deux paires) et dans ce cas-ci comme déjà dit l’un est une voyelle non arrondie et l’autre est la même voyelle avec les lèvres arrondies, et toutes ces trois voyelles sont antérieures. Il voulait donc cultiver l’habitude de ne plus percevoir pour ainsi dire n’importe quel des groupes anglais (-) edge ou -idge mais plutôt de concevoir immédiatement le groupe allemand correspondant ((-) ecke ou -ücke(n) respectivement) quand rencontrant un de ces premiers.  Et enfin mentionnons que les mots anglais et allemand pour haie sont, en cet ordre, hedge (prononcer hèdj avec une h expirée ou qui s’entend) et Hecke (prononcer hèke: le deuxième e étant faible, l’accent tonique est conséquemment sur la première syllabe où, bien entendu, l’h est expiré), et que l’anglais midge veut dire moustique tandis que l’allemand Mücke a le même sens.


Meeting (l’accent tonique porte sur la première syllabe, le ee comme î, le i ouvert et bref, et la seule consonne suivant cet i est en quelque sorte la fusion d’une n et d’un g dur; = rencontre, réunion) et d’autres mots provenant de la même racine que celui-ci s’agissaient pour le schizophrène le plus souvent de son père, parce qu’il fallait à ce premier sortir et rencontrer ce dernier quelque part dans la grande ville pour recevoir 5, 10 (plus tard 15, même 17) dollars, le père cependant ne voulant jamais, ou très peu s’en fallait, lui donner en une seule fois plus que ce montant, même si beaucoup de semaines, même si plusieurs mois s’étaient passés depuis leur dernier rendez-vous, et ne voulant jamais lui envoyer de l’argent par mandat postal (cela malgré le fait que le fils disait souvent qu’il ne pouvait guère sortir à cause de sa maladie psychique); mais le fils était peut-être fortuné qu’il recevait de son père du moins cet argent, quelque médiocre qu’il fût. Le père voulait sans doute utiliser l’argent comme un leurre pour que le fils le vît fréquemment, le recherchât avec empressement, et peut-être une raison pour cela non sans importance était que la mère lui avait souvent insinué, ou même dit, qu’elle élèverait leur fils à le haïr, à le traiter en saleté, du moins à n’avoir aucun égard à lui (en tous cas, disait-elle, le fils serait sans doute toujours trop affairé avec ses études, en particulier à l’université, pour s’occuper aucunement de son père), ce qui aurait été vraisemblablement son moyen, à elle, de revanche pour les insultes concernant son œil de prothèse faites par le père, qui n’en avait rien su avant le mariage et qu’elle croyait avoir souvent raconté l’histoire qu’il s’était marié avec une chatte en poche.


(En effet, lors de sa mort, toute récente, le milieu d’avril, et soudaine, artériosclérose coronaire d’après l’acte de décès et le psychotique avait prévenu son père à propos de fumer et de graisses saturées ce premier retrouverait dans la valise de ce dernier, laquelle n’étant pas de dimensions tellement médiocres après tout, et relirait avec chagrin un billet que ses mère et beau-père, sans doute tous deux de mauvaise humeur au moment, lui avaient plus ou moins dicté, il y a longtemps et naturellement en anglais:


  Henry (hènri, h s’entend et l’initiale est tonique) W*


  214, 92 rue ou.


  N.....


  Monsieur,


  Ci-inclus tu trouveras tu [sic] mandat-carte de 40.


  Je ne souhaite pas être ennuyé par toi.


  L*


  P.S.


  Je ne souhaite pas te voir, aussi ne viens pas me voir)6.


  Quand l’étudiant aliéné, habitant chez son père pendant deux ou trois semaines et cela bientôt après s’être une fois enfui de l’hôpital psychiatrique (où bien sûr sa mère l’avait fait mettre), connaissait ce deuxième finalement un peu intimement, le père logeait dans une chambre garnie, comme d’ailleurs il l’avait fait presque toujours, n’ayant jamais eu un vrai chez-soi que durant la courte période de son mariage. Toutes ses possessions étaient ou pourraient facilement être contenues, semblait-il alors à son fils fou, dans une seule valise de dimensions médiocres, de laquelle, en outre, il faisait fréquent emploi, sauf rare exception ne restant pas plus que quelques mois à la même adresse. Mais toujours, sauf vers la fin, habitait-il du côté ouest de l’île principale du grand port de mer qu’est la ville, à deux ou trois milles au nord du centre célèbre de celle-ci, dans les grandes et solides maisons d’appartements, hautes de quinze étages, naturellement très bien chauffées en hiver, et sur ou tout près de la très longue rue nommée pour sa largeur: Broadway (prononcer environ bro: doué, l’accent d’intensité principal sur l’o ouvert et long, qui veut dire mot à mot large voie.)  L’étudiant de langues schizophrénique ne se tracassait guère au sujet du nom de cette rue célèbre pour ses théâtres, la partie adjective devenant aussitôt dans sa tête l’allemand breit (prononcer braït, diphtongue où l’a est bien plus fort que l’i ouvert et bref) du même sens, et quant à la partie substantive (way), le phonème consonne (w ou ou consonne) se transformerait en le vocable français équivalent voie, et la voyelle (quoique en vérité la diphtongue tombante éï) pourrait même devenir l’allemand Weg (prononcer vék), aussi de sens identique.


Le père du psychotique passait d’ordinaire la journée en rôdant au centre de la ville de restaurant en restaurant, restant durant des heures assis dans ces établissements en fumant des cigares, en buvant des cafés au lait et pour la plupart en bayant aux corneilles; mais s’il ne faisait pas un temps froid, ni très chaud non plus (car les restaurants sont en général bien acclimatisés), il passerait les heures en allant de banc en banc dans un parc public quelconque (mais toujours sur l’île principale, pour ainsi dire le chef-quartier ou district ou «Cité» [achetée et nommée par les Hollandais et sans doute d’un nom d’origine indigène] de la ville) en y fumant ses cigares omniprésents mais volontiers bon marché et encore bayant aux corneilles. Il restait ainsi les jours de semaine hors de sa chambre meublée presque toute la journée comme s’il voulait faire semblant d’aller à un travail régulier et de plein temps; ou peut-être s’inquiétait-il d’être évincé s’il demeurait longtemps durant les journées dans sa chambre: possiblement la propriétaire (il semblait à peu près que seulement des divorcées ou des veuves donnassent à louage des pièces d’appartement comme chambres meublées ou peut-être c’était que seulement la femme du ménage s’occupait de cette affaire) l’aurait-elle même soupçonné de se cacher, de se soustraire à la justice; et, en outre, il y avait quelque part là-dedans une espèce quelconque d’orgueil, car il disait souvent qu’il voulait déménager avant qu’elle ne le lui dît.


Sans doute quand son fils l’appelait au téléphone pour le rencontrer quelque part pour recevoir de lui une couple de dollars, le père se sentait-il un peu plus important à l’estime de la propriétaire. Mais il disait toujours à son fils unique et schizophrénique qu’il serait spécialement difficile à s’entendre au téléphone si l’un d’eux parlait en allemand et l’autre en yiddich, et il insistait de sa part à n’employer guère au téléphone que des mots anglais. Donc, quand l’étudiant aliéné lui téléphonait pour le rencontrer quelque part, papa employerait à coup sûr quelque forme du verbe anglais to meet (tou mît; = rencontrer, entre autres), disant soit Meet me at… (mît mî at; = rencontre-moi, ou rencontrez-moi, à…); soit I’ll meet you at… (aïl: diphtongue tombante où l’i est ouvert et bref; you; = je te (ou vous) rencontrerai à…), soit encore I’m meeting you at… (la même diphtongue tombante précède le phonème m dans le premier mot; = je te, ou vous, rencontre à… [meeting servant ici donc de participe présent mais se prononçant le même que quand substantif]), etc.


Pourtant, le verbe central de ces déclarations téléphoniques irriterait l’étudiant de langues égoïste et aliéné. Après tout, son père connaissait bien son aversion de la langue anglaise. Et combien de fois ce dernier n’avait-il pas dit à son fils qu’il lui donnerait beaucoup plus d’argent si seulement il le pouvait, mais tout en ne lui guère rien donnant et en disant qu’on ne pouvait faire l’impossible. Mais, son père le schizo raisonnerait-il opiniâtrement et avec incroyance, du moins pourrait parler au téléphone en sa propre langue naturelle, le yiddish,  laquelle langue il disait savoir encore très bien, quoique cela ne semblât pas tout à fait être la situation (cependant il la savait certes suffisamment bien pour la simple conversation) , car lui, il comprendrait son père même alors sans doute, et il ne lui coûterait, à son père, aucun argent de le faire.


Bien entendu, le jeune homme malade mentalement trouvait tôt ou tard et en quantité suffisante des mots qu’il considérait comme très appropriés à lui servir à neutraliser, à annuler instantanément le verbe to meet sous toutes ses formes. Mais même ces mots étrangers lui servant d’armes verbales lui semblaient superflus le plus souvent après avoir découvert que le nom meeting est en quelque sorte international, s’employant en allemand, en français, en russe, en yiddish… Mais mille bombes si, par exemple, sa mère, son père, son beau-père auraient (préalablement à ces trouvailles linguistiques) proféré en sa présence et d’une voix forte une des formes de ce verbe anglais ou le nom commun provenant du participe présent, c’est-à-dire meeting pris substantivement, et qu’il l’aurait écouté! Et le fait que l’emploi (même en admettant avec puissance vocale) du mot meeting par un membre de son entourage immédiat l’aurait agacé tandis que la rencontre de ce terme dans un texte allemand, français ou russe, yiddish n’aurait pas fait de même, indique sans doute le triste état de dérangement des émotions du jeune homme étudiant les langues.


(A vrai dire, le père, une fois arrivé au «nouveau» monde, finissait vite par ne plus rien lire en son idiome naturel, le yiddish, qu’il appelait une langue bâtarde (et c’en est une en vérité comme sans doute bien d’autres) parce qu’elle, d’après lui, n’avait pas de grammaire  qu’aurait-il dit au sujet d’afrikaans (prononcer afrikans) ou des langues vraiment isolantes comme l’annamite, le birman, le tibétain, le chinois? , et il ne lisait à peu de chose près que des quotidiens en langue anglaise trouvés dans les restaurants, dans le métro, dans les halles d’hôtel, sur les bancs des parcs publiques. En effet, il semblait que son cerveau ne fût pas fait pour les choses intellectuelles et que, par exemple, il ne pût lire que très lentement, le cerveau de la mère ne semblant pas avoir été fait pour ces choses non plus à en juger par son manque de lecture et par ses propos et questions habituels,  et on ne pouvait peut-être que s’attendre que l’enfant issu d’un mariage entre ces deux ne serait guère intelligent.)


Les gardiens du bâtiment principal de la bibliothèque publique de la grande ville ou du moins de trois des cinq principaux quartiers ou districts de la grande ville connaissaient bien le schizophrène, c’est-à-dire comme un caractère familier, très soupçonneux, du moins toqué et à surveiller de près.


Peut-être la première fois où le jeune homme aliéné se fit remarquer dans ce grand édifice abritant environ quatre millions de volumes fut quand il avait plusieurs nuits de suite insisté à rester dans la très grande salle, dite salle de lecture principale, au troisième étage et vraiment divisée en deux grandes salles de lecture jumelles, jusqu’à être le dernier du public à en sortir ou à y rester jusqu’à deux minutes, peut-être même jusqu’à une minute, avant dix heures; cela dans l’espoir de ne point sortir, même de ne pas pouvoir sortir de l’édifice avant qu’il ne sonnât l’heure, ou même de devoir sortir quelques secondes après cette heure critique, et d’éviter ainsi un sentiment de poltronnerie et de ne pas avoir insisté sur «ses droits». Après tout, n’était-il pas écrit à chacune des deux entrées de la bibliothèque «SALLE DE LECTURE PRINCIPALE: OUVERTE JUSQU’A DIX HEURES DU SOIR»?


Du moins si le jeune homme malade mentalement demeurait si tard dans la grande salle de lecture, c’est-à-dire jusqu’à une couple de minutes avant dix heures, il serait certain de ne point sortir de l’édifice un temps significatif selon lui avant précisément cette heure, et, comme dit, peut-être sortirait-il même quelques secondes après cette heure horrible et donc après la sonnerie finale, qui, incidemment, semble de temps à autre manquer. Et quelle folle sensation d’accomplissement et de triomphe il avait dans ces circonstances volontiers très peu nombreuses, mais quel gaspillage d’énergie avait été nécessaire pour qu’il résistât à ses peurs et qu’il ne sortît pas avant l’heure critique!


Somme toute, il semblait que la bibliothèque fût fière du nombre de gens qu’elle avait causé, peut-être à perpétuité, d’être incarcérés dans des hôpitaux d’aliénés; car, si au rez-de-chaussée et au premier étage on trouvait des tas de brochures, bien entendu gratuites, témoignant de la forte disposition de la bibliothèque de vous aider avec empressement et citant comme preuve de cela des articles laudatifs parus dans de fameuses publications périodiques en langue anglaise, on découvrait néanmoins au troisième étage que sur chaque table de lecture gisait un avertissement du moins, que des gens avaient été fait incarcérer dans des asiles d’aliénés après avoir écrit dans des livres appartenant à la bibliothèque.


Or, cette répugnance maniaque de la part du psychotique à sortir de la bibliothèque jusqu’à très peu avant la fermeture était pour la plupart à l’époque avant qu’il ne se fût passionné pour l’étude des langues. (Il avait alors une autre passion.) En outre, il semble que ces avertissements ont disparu des tables de lecture au troisième pour une raison quelconque comme aussi des écriteaux similaires sont disparus des tables de lecture de l’Académie de Médecine de ce même quartier principal (le comté principal et la Cité de la grande ville): peut-être, en effet, des farceurs les ont enlevés, sinon des toqués.


Une nuit même, après s’être finalement élevé de sa place comme s’il allait sortir  car il avait voulu ou plutôt avait dû apaiser le gardien avançant avec menace vers lui , il prit néanmoins la direction opposée à la sortie en cherchant des journaux quotidiens abandonnés parmi les plus proches tables et leurs chaises, toutes désertes et dans une demi-obscurité, et donc il faisait efficacement impossible qu’il sortirait avant dix heures, si ce n’était quelques secondes avant. Mais il pensait vraiment avoir besoin chaque jour de beaucoup d’exemplaires de la plupart des divers quotidiens de la métropole parce qu’ils contenaient des concours (pour la plupart sous forme de mots croisés) dotés de prix en espèces: deux mille, cinq mille, vingt mille, même cinquante mille dollars!


Le schizophrène rêvait comme tant d’autres personnes de gagner un tel prix, et il fréquentait donc le bâtiment principal de la bibliothèque publique pour s’y aider à résoudre ces concours. Cela était à soi seul contre les règles de cette fameuse et formidable institution, étant prohibé d’employer le matériel de la bibliothèque pour de tels buts. Mais cela lui était égal et aussi à une centaine d’autres (parmi lesquels probablement un fort pourcentage de psychotiques), qu’on voyait consulter hâtivement, furieusement les dictionnaires et les encyclopédies (car les réponses devaient être timbrées avant telle ou telle heure), et à la main, des bons de participation coupés de divers quotidiens (du moins cinq) de la ville (et non rarement de véritables tas de ces bons car on pouvait envoyer autant de différentes solutions à un même puzzle que voulues). Pourtant les bibliothécaires et les gardiens n’essayaient pas de faire appliquer ici le règlement prohibant l’emploi de la bibliothèque en aide à résoudre des concours et sans doute ces autorités n’auraient-ils guère pu le mettre en vigueur. D’ailleurs il semblerait que ces puzzles étaient plus ou moins faussés, car beaucoup d’entre eux (peut-être la plupart) n’étaient jamais résolus par aucun individu en dépit des multitudes de concourants.


Même avant l’époque de ces concours et avant que la bibliothèque principale ne lui suscitât des idées obsédantes et irrésistibles, des pensées vraiment parasites telles que décrites ci-dessus, le schizophrène aimait beaucoup moins aller à cet édifice central, l’atmosphère lui semblant y avoir bien changé. En effet, il lui paraissait comme s’il entrât dans une prison: aux deux sorties publiques étaient postés des gardiens qui fouillaient les sacs d’écolier, les serviettes, les chemises de carton, etc. et examinaient les livres s’y trouvant (comme aussi ceux que les visiteurs portaient en pleine vue) pour s’assurer que personne n’était en train de voler du matériel de la bibliothèque, et depuis quelque temps on tenait toujours fermées à clé deux des trois entrées publiques qui conduisaient à la grande et même célèbre rue commerciale de la cité (la cinquième avenue), le psychotique se souvenant distinctement du temps où toutes ces trois entrées restaient ouvertes et les gardiens ne fouillaient pas ces diverses caisses des visiteurs ni examinaient leurs livres. Toutes ces précautions semblaient au jeune homme malade mentalement un tel gaspillage de fonds qui auraient pu être utilisés plutôt pour l’expansion des facilités de la bibliothèque comme par l’achat de nouveaux livres (et peut-être beaucoup plus que le nombre des livres que le public aurait volés), par la réimpression des rares livres pour pouvoir ainsi mieux protéger les originaux contre le vol. Qu’est-ce qu’il importait s’il y avait eu quelques places de moins pour des gardiens, quoique ces gardiens, paraissait-il, ne portassent pas des armes? Et en effet, il semblait que la seule personne qui portait un revolver dans cet immense bâtiment  hors, sans doute, visiteurs criminels occasionnels et flics sur jour de congé, sinon aussi détectives  fût un agent de police spécial (ou peut-être c’étaient encore deux ou même trois flics qui se ressemblaient plus ou moins) employé par la bibliothèque et en uniforme et qui pouvait y apparaître presque n’importe où et n’importe quand. Et au reste, toute la gent gardienne de cet édifice, croirait-on, avait ses tanières dans la structure même, et, naturellement, on vous en chassait à l’heure de fermeture, n’importe quel le temps qu’il faisait.


En dépit des quelques précautions à quoi le jeune homme psychotique pensait souvent, il n’était pas difficile de voler des livres, on pouvait par exemple les placer sous son pardessus, et aussi diligemment que les gardiens fouillaient les diverses caisses etc. de certaines dimensions, ils ne continuaient ces recherches ni sous les vêtements, ni dans les poches, du moins d’après l’apparence. D’ailleurs, dans la division de circulation, on vous donnait une carte pour chaque livre que vous empruntiez, la carte étant insérée dans une poche fixée à la page de garde, celle-ci spéciale et renforcée; mais l’emprunteur pouvait enlever les cartes aux livres et les transférer de livre en livre, les gardiens aux portes n’ayant aucune méthode de savoir quelle carte correspondrait à quel livre. Donc, semblait-il,  et le psychotique souffrait de telles idées fixes  on pouvait emprunter des livres (cinq, dix, quinze, même plus), les prendre hors de l’édifice, alors en ôter les cartes, revenir avec seulement celles-ci, les placer dans d’autres livres et enfin sortir librement avec ceux-ci sans avoir enregistré qu’on les empruntait ou peut-être plutôt les volait.


[Toutefois, un facteur justifiant (mais peut-être n’y tenant presque aucunement) quelque augmentation de surveillance était sans doute le fait qu’au cours d’une vingtaine d’années à divers lieux au centre de la ville, ci-inclus près du bâtiment principal (et même dedans) de la bibliothèque publique, évidemment non pas bien-aimée par tous, quelque psychotique dangereux avait déposé plusieurs bombes de fabrication domestique dont heureusement la plupart n’explosaient pas et qui étaient suffisamment petites pour être placées dans une chaussette et c’était, en effet, ainsi (comme pour une marque personnelle) qu’à divers endroits du quartier principal de la ville elles étaient déposées. En outre, l’augmentation de surveillance ne paraissait pas faire cesser la mise en place de ces bombes.]


Pour une raison quelconque [peut-être ne tenant aucunement à des bombes] on plaçait même plus tard un garde spécial en uniforme bleu clair à l’entrée de la salle de lecture principale, au troisième comme déjà dit. Le garde posté à ce lieu fouillait les gibecières d’écolier, les serviettes, les chemises de carton, etc., etc. des visiteurs entrant dans cette immense salle oblongue, ou plutôt dans le petit passage menant du côté gauche ou du sud à l’une et du côté droit ou du nord à l’autre des deux grandes moitiés jumelles de ladite salle et formées par la présence d’une sorte de réduit transversal de dimensions considérables et dans lequel étaient aménagées des deux côtés une série de grandes fenêtres en forme d’arc dont quelques-unes servant à la distribution ou au retour des livres commandés, et la raison pour fouiller les entrants: c’est prohibé d’y porter ses propres livres, qui peuvent être laissés au vestiaire au rez-de-chaussée ou à celui du premier; et le même garde fouillait le même attirail quand on sortait de cette enceinte puisqu’il est défendu d’en enlever du matériel de lecture qui s’y trouve ou qu’on y reçoit. Et les processus mentaux du psychotique s’étaient souvent arrêtés sur le fait que les diverses caisses des visiteurs étaient ainsi sujettes à être fouillées trois fois, semblant qu’on pût introduire des bombes dans la salle de lecture principale, mais non des livres.


Bien plus, le jeune homme aliéné ne pouvait dès lors s’empêcher de trouver la salle de lecture principale comme une bibliothèque gardée dans une bibliothèque gardée! et analogue à une prison dans une prison, sobriquet d’un édifice siégeant dans le pénitencier principal de son État, lequel édifice (s’appelant habituellement la maison de mort) enfermant les condamnés à mort et abritant la chaise électrique, dans laquelle sont électrocutés ces gens. Mais le jeune homme aliéné n’avait guère besoin sans doute de se soucier de ladite maison de mort et de sa chaise électrique, ni même du dit pénitencier, puisque d’après quelques-uns, on n’y enfermait pas des fous, encore qu’il y eût bien des aliénistes de l’avis contraire. (Quoi qu’il en soit, l’État a récemment «supprimé» la peine capitale. N’en restent passibles, semble-t-il, que le meurtrier d’un flic agissant en service et les prisonniers à perpétuité tuant un gardien ou un co-pensionnaire. Donc, par exemple, si, il y a peut-être presque dix ans, par un samedi soir tiède, on eut «frit», l’un après l’autre, dans la chaise a chaude», trois types parce que l’un de ce trio eut tiré et tué au cours d’une attaque à main armée contre le Reader’s Digest (ríde(r)z [= du lecteur] daïdjèst [diphtongue tombante tonique]), aujourd’hui celui même qui avait appuyé sur la détente ne serait pas passible de l’électrocution. En tout cas et sans doute assez surprenant, au cours de l’année suivant la promulgation de la loi «abolissant» la peine de mort, le nombre de meurtres dans la métropole de l’État a diminué significativement, mais cela volontiers peut être dû à toute autre cause).


(Quant au «bombardier» fou, on l’appréhenda finalement, d’après toute apparence, et on le plaça bientôt dans l’hôpital de l’État pour aliénés criminels. Mais sous peu l’action de poser des bombes fut poursuivie par un autre psychotique, ce dernier évidemment étant, par contre, vite saisi par la police; cependant, seulement après qu’il y eut malheureusement une fatalité.)


Quant à la bibliothèque de l’Académie de Médecine du comté principal de la ville, l’étudiant de langues schizophrénique s’y serait sans doute rendu bien moins rarement si les heures d’ouverture avaient été plus longues, et même si la conduite des employés envers toute la grande collection de cette bibliothèque lui inspirait, de manière ou d’autre, du mépris, ceci au contraire (naturellement!) de la collection elle-même, qui lui inspirait une sorte de crainte respectueuse. A la bibliothèque de l’Académie de Médecine (une des cinq plus grandes bibliothèques médicales du monde), on lui semblait, bien sûr, excessivement soucieux de vols possibles des livres, que les bibliothécaires et les autres protecteurs de cette littérature ne faisaient presque aucun effort, le lui semblerait-il, de lire dans leurs très fréquents moments libres et qui resteront peut-être, et en particulier ceux en langue étrangère, sans jamais être lus par qui que ce soit. En outre, si les employés de la bibliothèque de l’Académie ne pouvaient guère lire, s’ils n’avaient ni la patience ni l’énergie, s’ils ne s’y fiaient pas, s’ils n’en voulaient simplement pas faire l’effort, cela était-il raison suffisante, penserait-il, de le faire plus difficile, voire impossible, aux visiteurs, même aux non aliénés, d’arracher la sagesse des livres et journaux gardés si menacement et comme fanatiquement?


Mais que les employés de la bibliothèque, trop «étourdis» sans doute pour se souvenir de trois faits à la fois! semblaient affairés, empressés, et même si c’était inutilement, courant de salle en salle, souvent portant à la main des fiches, des livres, des journaux ou même des tiroirs du catalogue de cartes, ou répondant à très haute voix, naturellement en anglais et même comme si personne n’était en train de lire, à quelque sotte question de la part d’un visiteur, ou consultant en toute hâte divers tiroirs, l’un après l’autre, du catalogue, ou remplaçant de tels tiroirs laissés sur les tables par les visiteurs, ou faisant grand-chose de quelque chose de plus simple, par exemple en répondant à la longue, presque à tue-tête, au téléphone, ou se souciant de façon ou d’autre qu’on ne vole pas la littérature, ou, plus ou moins au contraire, simplement bavardant à voix haute et comme si peut-être chez eux et également comme si tout à fait dédaigneux des lecteurs, ou enfin assis en ne faisant rien que bayer aux corneilles, et tous toujours trop occupés pour ajuster ou faire ajuster la très grande pendule dans la partie supérieure du mur de la grande salle de lecture et entre les sommets des deux grandes fenêtres plein cintre dudit mur, lesquelles fenêtres donnant sur le a Central Park» de la cité et laquelle pendule toujours quatre et demi minutes en retard.


La bibliothèque de l’Académie fermait, hélas! à cinq heures du soir (quoiqu’à neuf heures, la plupart du temps, pour les académiciens et les autres déteneurs [payants] de cartes de membre de la bibliothèque, ceux-ci d’ailleurs devant qualifier d’après leur profession ou l’école qu’ils fréquentaient au moment). Or l’étudiant de langues schizophrénique ne pouvait jamais arriver le matin à la bibliothèque, son souhait de ne se mouvoir qu’en pensant à des groupes de mots étrangers qu’il avait mémorisés le ralentissant tellement et cela entre autres choses. Ce lui était, sans aucun doute, donc d’autant plus désagréable que de devoir dire adieu à la bibliothèque médicale, à tout ce tas de littérature médicale et paramédicale qu’il n’aurait pu lire en dix milliers d’années (sans parler de ce qui en aurait été retenu!), à seulement cinq heures du soir ou, d’après la grande pendule dans le mur, à cinq heures moins quatre et demi, mais en vérité, hors les samedis et certains jours fériés, quoiqu’en été ceci seulement les mercredis, il était facile de rester dans la bibliothèque médicale jusqu’à quelques minutes après cinq heures, parfois un quart d’heure après et quelques rares fois même bien plus après (et quelle joie!!), car, la bibliothèque restant ouverte aux privilégiés, une vieille femme aux cheveux roux, probablement teintés, ferait alors le tour pour vérifier si les gens encore restant dans la bibliothèque étaient réellement des déteneurs de cartes de membre non expirées. Mais étant vieille et infirme, elle ne se rendait pas toujours au travail; et quand elle n’y était pas, bien souvent personne autre ne semblait se soucier si les gens restant dans la bibliothèque après que le gong de cinq heures avait été sonné y avaient droit ou non. Néanmoins, et naturellement, le schizophrène s’y faisait rapidement, là aussi, connaître en tant que psychotique. Pour une raison quelconque, en se déplaçant dans les enceintes de cet endroit «sacré», par exemple pour prendre quelque livre, toujours en langue étrangère, il s’efforcerait non très rarement (au lieu de se répéter une phrase étrangère quelconque qu’il avait mémorisée) de s’imaginer la configuration spatiale de quelque composé biochimique un peu compliqué: un acide aminé, une vitamine, une hormone, un acide nucléique, un alcaloïde, etc.


Somme toute, il le sentait très bon que cette bibliothèque était ouverte au public. Cela, par exemple, ne pouvait-il bien le sauver de devoir se rendre aux médecins avec leurs tendances mensongères et surnoises (lui dirait-on s’il avait par exemple une leucémie!)? (Qu’est-ce que cela lui faisait même s’ils avaient des machines aux rayons X, des électrocardiographes, l’accès aux résultats rapides et précis de tests de laboratoire faits par des travailleurs bien entraînés et expérimentés, la prérogative de faire des ordonnances contenant des drogues dites toxiques, etc.!) D’ailleurs, ne pourrait-on peut-être savoir bien plus sur sa propre maladie que le médecin, qui n’est naturellement qu’un homme défectible? C’est-à-dire, entre autres, que fréquemment, après quelques heures de lecture, on pourrait bien connaître sur une maladie donnée plus que le médecin, qui a oublié peut-être presque tout ce qu’il a lu, étudié à l’égard de la maladie en question. Et la personne atteinte n’y porterait-elle pas plus d’intérêt, n’aurait-elle pas plus de motivation de s’y connaître que le médecin, lui, ne pensant guère peut-être qu’à faire vite quelque chose et à ainsi être débarrassé de son malade et de son travail et à recevoir ses honoraires?


Accessoirement, l’anglais library (laïbrèri  la première partie, a, de la diphtongue [tonique] est bien plus forte que la dernière, i ouvert et fugitif, et le i de la troisième syllabe est plus ou moins ouvert et bref), signifiant bibliothèque, deviendrait instantanément dans l’esprit du schizophrène le français librairie, qui jadis, après tout, et ceci parfois encore, voulait dire bibliothèque.


La mère de l’étudiant schizophrénique avait l’habitude de griffonner d’une grande écriture un petit nombre de mots sur toute une feuille de papier pour se souvenir de presque n’importe quoi et de la fixer ensuite pour qu’elle lui soit bien perceptible: par exemple, à un mur ou à une porte de placard ou d’armoire; tout cela comme si elle ne pouvait guère se souvenir de rien, et même elle disait souvent, comme à part elle, qu’elle ne pouvait guère se souvenir de rien car son esprit était si rempli de troubles. Bien qu’elle dît cela d’habitude en yiddish, en employant pour troubles un mot emprunté à l’hébreu, son fils aliéné trouvait toujours agaçante cette déclaration sombre.


D’ailleurs, elle laissait des notes dans le vestibule avertissant n’importe qui de ne pas sonner (car elle serait sortie entre telle et telle heure), comme si elle ne voulait pas qu’on dérangeât son fils schizophrénique, seul à la maison, ou comme si elle craignait qu’il n’ouvrît la porte d’entrée, ce que, du reste, il ne ferait guère, ayant entre autres choses, une telle répugnance à l’idiome de la plupart de ses concitoyens. Ou elle utiliserait, presque en entier, une feuille de papier pour écrire un seul numéro de téléphone.


Par conséquent, elle achetait fréquemment des blocs de papier; mais pas assez fréquemment selon son fils schizophrénique. Étant de retour après avoir acheté au coin un nouveau bloc, elle ne prenait le plus souvent qu’une moitié pour elle-même et alors, en bonne mère, elle en offrait à son fils l’autre moitié, la plus forte, quoiqu’en lui demandant en anglais et d’une voix haute et perçante «Veux-tu un bloc de papier?» Il pensait, il se sentait à peu près certain qu’elle eût très bien su qu’il se fâcherait presque à coup sûr à cause de cette question si elle était posée en anglais; et de plus, sa voix semblait au jeune homme aliéné exprimer un quelque chose de taquinant, ce qui ajoutait beaucoup à la détresse causée à lui par ladite question, à laquelle il ne répondait pas. Il pressait plus fortement, comme d’habitude, les deux doigts gardant, un de chaque côté, les orifices de ses oreilles et faisait en même temps des bruits pitoyables avec ses cordes vocales et cela pour ne plus écouter, du moins pour ne plus comprendre sa mère si elle insistait sur cette question ou même si elle abordait un nouveau sujet. Néanmoins, elle lui laissait alors, près de lui et sur son bureau, le bloc de papier, peut-être dans le dessein de l’irriter derechef en lui demandant plus tard de l’avoir de retour, mais seulement une feuille à la fois! et ceci bien qu’elle ait encore du papier, en effet beaucoup de feuilles de papier. Par exemple, n’y avait-il pas toujours les deux grands blocs de papier, chacun cloué à un différent mur de la cuisine, chacun portant une couverture illustrée? Mais plus ou moins opiniâtrée, elle ne voulait jamais en prendre même une seule feuille: ils étaient «tout entièrement» des ornements!


Avant que la mère de l’étudiant de langues schizophrénique lui donnât un bloc de papier, elle lui demandait fort haut, comme déjà dit, une question (mais depuis qu’il s’était bouché les oreilles, on ne peut pas peut-être la blâmer de parler fort haut ou même de hurler sa question), à savoir «Veux-tu un bloc de papier?» Plus précisément, elle disait en ces occasions et naturellement en anglais: «Do you want a pad?», ceci se prononçant dou you ouânt (l’â quelque arrondi) e (quasi-muet) pad (la voyelle est entre a antérieur et e ouvert), et voulant dire mot à mot: Fais-tu (ou faites-vous) vouloir un bloc (de papier)?


Cependant, bientôt cette question ne le vexait guère, car il avait trouvé un vocable étranger en lequel convertir, d’après sa manière, le dernier mot y contenu pad, qui auparavant y avait fait, semblait-il, la plupart de son trouble. Et quant aux quatre autres vocables monosyllabes de cette même phrase interrogative: le verbe auxiliaire do (dou; =, en ce cas-ci et en traduisant littéralement, fais [-tu?]; mais pouvant aussi traduire fais [première personne], faisons, faites et font, et faire: l’indicatif présent de tous les verbes anglais manque de désinence, sauf presque toujours la troisième personne du singulier, qui prendrait du moins un s sonore ou, avec assimilation progressive, sourd) devenait instantanément dans sa tête la contraction du congénère allemand à l’impératif du singulier tu′ (tou; = fais!), le jeune homme psychotique étant bien habitué à changer un d de l’anglais en un t de l’allemand et également à changer phonétiquement en t un d final allemand ou russe, et dans le cas de cette couple de mots, les voyelles se prononcent même identiquement; you, le pronom personnel de la deuxième personne du singulier et du pluriel et invariable ou servant à tous les cas grammaticaux, devenait une des formes, en russe, du cas instrumental du pronom personnel de la même (deuxième) personne mais seulement du singulier: taboyou (accent d’intensité sur la deuxième syllabe, et voulant dire, par exemple, toi ou par toi); du «cadre» du verbe want, c.-à-d. les trois consonnes, et en se représentant ce vocable non pas comme un infinitif littéralement signifiant vouloir (son vrai rôle dans la question) mais comme la deuxième personne du singulier de l’indicatif présent et équivalent à veux (-tu?) (le sens précis, toutefois, de la périphrase verbale), le schizophrène formait l’allemand wünschst, lequel s’écrit wuenschst facultativement, se prononce environ vun’chst (u cependant ouvert et, bien entendu, bref), veut dire désires, souhaites, etc. et donc équivaut plus ou moins à want comme forme de la deuxième personne du singulier; le mot a, voulant dire un(e) comme adjectif indéfini, devenait l’hébreu achad (ch dur comme en allemand, etc.) ou le russe od̗in (prononcer ad̗in, le d «fusionné» avec un yod), bien que ces deux vocables veuillent dire un comme numéro cardinal et comme pronom indéfini masculin.


Mais pad, le dernier des cinq monosyllabes anglais composant la question de sa mère, retentissait dans l’esprit de l’aliéné parfois à plusieurs reprises et pendant une bonne demi-heure, faisant alors de ses processus mentaux plus ou moins ce que fait un bon orage de la réception sur modulation d’amplitude. Donc, il considérait fortunée sa rencontre avec le russe podouchka, dont la première voyelle (o) est prononcée comme a! et dont la seconde (ou), représentée orthographiquement par une seule lettre, est tonique ou accentuée. Toutefois, ce mot russe n’a pas le même sens que l’anglais pad, ce dernier voulant dire (outre bloc de papier) tampon, coussinet, bourrelet, etc., tandis que le vocable russe veut dire, entre autres, oreiller et coussin.


Dans sa question, peut-être presque une interrogation de rhétorique, la mère du jeune homme schizophrénique voulait dire bloc de papier, comme déjà dit, et on peut s’efforcer de trouver quelque ressemblance entre la forme d’un bloc de papier et celle d’un oreiller ou d’un coussin (ce que signifie le terme russe), bien qu’il ne soit ni entre leur usage, ni en général entre leur grosseur ou leur toucher. Pourtant, l’anglais pad par ses autres sens (bourrelet et coussinet) par exemple) se rapproche plus de ceux de podouchka (prononcé environ padoúchka; = oreiller; coussin), et en effet les diverses significations de pad sont, semble-t-il, des usages spéciaux d’un sens désuet, savoir paquet sur lequel se coucher! Donc, encore qu’il ignorât ce fait étymologique qui n’indique nullement une parenté entre ces deux mots russe et anglais et qui bien probablement est purement accidentel, l’étudiant des langues, dans son agacement latent à propos de pad mais bien capable de devenir très réel sous le stimulus de ce substantif monosyllabique, décida, lors de sa première rencontre avec podouchka, que ce vocable pourrait bien lui servir de méthode de choix pour traiter de l’anglais pad, pour décharger, le cas échéant, son cerveau fêlé et écholalique de la tendance, de la conformation plus ou moins temporaire de spontanément reproduire ce mot de sa langue maternelle, et ces décharges, bien entendu, par la conversion immédiate et mentale de ce mot pad en le vocable russe prononcé environ padoúchka, et ceci naturellement par l’addition phonétique de un et 2/3 syllabes, et bien que les a de ces deux vocables se prononcent (en fait tous les trois) différemment, l’a de pad étant plus fermé que du moins le premier a du mot russe. Et dès lors, quand sa mère lui offrait, même en criant à plusieurs reprises pad, un bloc de papier, il ne se sentait plus traversé, tout au moins au sujet de cette offre en soi-même.


Mais quand elle lui demanderait plus tard le retour du bloc et pour ainsi dire feuille à feuille, il se sentirait vraiment contrarié. Autrement dit,  bien que le bloc fût d’ordinaire intact et sur le bureau à portée de la main, exactement où elle l’avait laissé il y avait plusieurs jours ou même deux ou trois semaines (l’aliéné écrivant librement dans les marges de ses livres)  elle solliciterait de lui plus ou moins poliment quoique de sa voix usuelle, forte et pénétrante, une seule feuille de papier, que le plus souvent elle prendrait finalement malgré le manque habituel de réponse de la part de son fils schizophrénique, assis au bureau, bien entendu les oreilles bouchées chacune d’un doigt tandis qu’il faisait des bruits des cordes vocales pour ne la point écouter ou plutôt pour ne pas comprendre les mots, et d’humeur chagrine, sachant qu’elle avait d’autres blocs et s’imaginant que ce qu’elle voulait écrire pût bien rester sans l’être; et, une fois qu’une feuille prise ou même reçue, elle serait bientôt, le lui semblerait-il, de retour en lui en demandant une autre et ainsi de suite, toujours ayant besoin d’écrire des numéros de téléphone et des adresses, des avertissements qui seraient cloués dans le vestibule près de la sonnette électrique et de la boîte aux lettres ou quelque part dans l’appartement même, des listes d’achats, des mémorandums (hors un mémo d’acheter quelques nouveaux blocs de papier) et toujours seulement le bloc sur le bureau semblant être approprié à ses besoins.


De plus, le schizophrène était presque sûr qu’elle savait qu’il préférait beaucoup si elle prenait simplement la feuille de papier sans lui en demander avec insistance la permission, le bloc étant, donc! en pleine vue et à libre portée de la main de sa mère. Pourquoi maintenant cette question apparemment inutile posée par sa mère de cette voix fort haute et tellement aiguë, et seulement pour reprendre une seule sacrée feuille de papier, se demanderait-il. Elle n’avait point cherché auprès de lui la permission de le faire placer par la police dans des hôpitaux d’aliénés! Il concluait, par conséquent, que cette nouvelle question: «Puis-je, s’il te plaît, avoir une feuille de papier?», réitérée tant de fois parce qu’il ne répondait pas, visait en toute probabilité particulièrement à l’ennuyer.


Sa mère posait cette question, naturellement en anglais, sous une forme dont la traduction française ci-dessus est mot à mot, disant: «Can I please have a sheet of paper?» (prononcer: kanˈ [la voyelle entre a antérieur et è] aï [i ouvert, bref et faible] plîz hav [même a que dans can] éï [même i que dans I] chît âv [â un peu arrondi] péïper [diphtongue, comme les précédentes, tonique et tombante, et le deuxième e et le r, ceci serait plus ou moins apical, réduits tous deux et fusionnés et presque formant ensemble un simple e muet]). Toutefois, d’après certaines grammaires anglaises, c’est une incorrection que d’employer le verbe auxiliaire irrégulier can (forme de tout l’indicatif présent et correspondant au verbe pouvoir) au sens de «avoir la permission»; néanmoins cet emploi est très fréquent. Dans cette phrase aussi, le psychotique ne trouvait qu’un seul mot réellement fâcheux, et ceci seulement jusqu’à ce qu’il se buta à un mot étranger à la fois d’une prononciation bien similaire et d’un sens plus ou moins pareil.

Et quant aux autres mots de cette phrase, can (= peux ici) devenait immédiatement dans l’esprit de l’étudiant obsédé l’allemand kann dont le sens est le même, et le pronom personnel I (= je) était le plus souvent converti simplement en l’allemand ich (i ouvert et bref et ch doux, ce dernier comme y consonne sourde). Le terme de civilité please serait transformé ou en le subjonctif de son congénère français (qu’il te) plaise,  ce verbe anglais étant en effet venu par le vieux français du latin,  ou en le vocable russe du même sens que please, savoir pojalouysta (le premier a est tonique, le premier o se prononce comme a, tandis que la diphtongue, ouy, et le dernier a sont réduits et comme e muet non arrondi), quoique le s soit sonore dans ce premier et sourd dans ce dernier. L’infinitif have (= avoir), dont le h est vraiment aspiré (comme d’ailleurs toujours quand il précède une voyelle en ne faisant pas partie d’un groupe consonne), devenait le mot allemand apparenté étymologiquement et du même sens haben (hâbenˈ, le h est, pareillement, aspiré et le e est caduc ou réduit), ceci en considération au moins du h et du a communs à ces deux, et haben serait, dans la période initiale de l’étude acharnée des langues par le schizo, suivi immédiatement de avoir (vu les a et v de have). (Incidemment, ce verbe français est dérivé du latin habere, et ce dernier (et donc ce premier), quelque curieux qu’il soit, n’a pas de parenté avec les verbes germaniques si similaires simultanément dans le son et dans le sens, et même si le latin et, par exemple, le tudesque sont issus dans l’essentiel d’une seule et même langue dite indo-européenne. Le congénère latin, en effet, serait capere (= prendre), et lui et les verbes germaniques have et haben dériveraient tous trois du radical indo-européen hypothéthique *qaf-.) Mais sous peu le psychotique se rendait bien compte qu’il pourrait parvenir à plusieurs verbes allemands des congénères anglais essentiellement en changeant la consonne fricative ou continue v en la consonne explosive ou momentanée correspondante b et en ajoutant incessamment un n, dernière lettre et dernier phonème de tous les infinitifs allemands, et, en fait, l’allemand montre des changements particuliers et réguliers pour certaines consonnes, plus que cinq, en comparaison avec les autres langues germaniques, dont le hollandais, l’anglais, le danois, le suédois, le riksmål ou bokmål, le landsmål ou nynorsk. Et ensuite son étude de l’hébreu, et d’après la prononciation moderne (en effet, l’ancienne langue semble avoir manqué de v [tout au moins en ce qui concerne la prononciation de la lettre dite actuellement vav], ou semi-consonne [et donc également semi-voyelle et sonore; et bilabio-vélaire] étant employé au lieu de ce son), le lui faisait un rien que de convertir la continue labio-dentale sonore v en la momentanée correspondante b (bilabiale sonore), puisque (comme serait répété plus loin concernant un danger imaginé de trébucher sur un certain fil électrique) le v d’innombrables verbes simples hébraïques, lorsqu’il occupe la position centrale et qu’il est symbolisé par vêt, dit aussi vêth, (naturellement les finales t et th sourd sont entendues),  vav, l’autre caractère pouvant représenter le son v, est presque toujours prononcé comme ou voyelle dans les formes verbales simples et jamais comme v excepté si suivi d’une de trois consonnes dont hê, à quelques verbes près, est la seule concernée , change en l’explosive correspondante b lorsque la racine prend une autre forme, fréquemment avec addition concomitante d’un radical pour ainsi dire d’extension, et cela soit pour intensifier l’idée exprimée par le verbe, soit pour indiquer la réciprocité, une action réfléchie, la passivité, etc., et pareillement dans un bon nombre des substantifs hébreux terminant par un v, ce son se change en b quand un suffixe s’ajoute comme un de ceux du pluriel ou de ceux qui précisent le rapport génétif; et donc étant quelque exercé en hébreu, il lui semblait beaucoup plus facile et même naturel, si cela était possible, de métamorphoser instantanément l’anglais have en l’allemand haben et, ce qui y touche: l’anglais give (g dur, i ouvert et bref, et le e final de tous ces verbes anglais est tout à fait muet) en l’allemand geben (ghébenˈ, le deuxième e faible), qui tous les deux veulent dire donner; l’anglais strive (straïv, diphtongue tombante) en l’allemand streben (chtrébenˈ, les e de la finale toujours faible, bien entendu), qui tous les deux veulent dire s’efforcer, tenter (de), l’anglais weave (ouîv) en l’allemand weben (vébenˈ), qui tous les deux signifient tisser; l’anglais heave (hîv) en l’allemand heben (hébenˈ, naturellement les h de ces deux sont vraiment aspirés), qui veulent dire (sou)lever; l’anglais live (i ouvert et bref) en l’allemand leben (lébenˈ), qui signifient, tous deux, vivre; love (o ouvert mais non arrondi, c’est-à-dire la langue comme pour o ouvert et les lèvres comme, par exemple, pour è) en lieben (lîbenˈ), qui signifient aimer; shove (même voyelle que dans love) en schieben (chîbenˈ), qui veulent dire pousser; et ainsi encore d’autres verbes anglais en leurs congénères allemands, dont même l’anglais starve en l’allemand sterben (chtèrbenˈ, comme dans tous ces autres infinitifs allemands, le deuxième e étant faible, l’accent d’intensité porte sur la première syllabe), d’où ce premier signifie de réduire à la famine jusqu’à mourir d’inanition tandis que ce dernier veut dire mourir, mais en le vieil anglais l’ancêtre de starve avait le sens mourir. Et en effet les caractères hébraïques indiquent d’après leur prononciation  comme aussi les signes de l’alphabet arabe impliquent correctement en plusieurs cas une similarité entre deux phonèmes, plus ou moins évidente de leur manière de formation, mais cela d’une façon quelque confuse et en impliquant des rapports qui n’existent pas  la correspondance entre les consonnes occlusives b, k, p, t, d et g et les consonnes constrictives respectivement correspondantes v (peut-être ou semi-consonne anciennement), ch dur comme, par exemple, en allemand, f, th sourd, th sonore (ces deux derniers aussi en anglais, arabe, grec moderne, etc.) et g constrictif (ou continu, fricatif ou spirant, ou encore «ch dur sonore»), comme en grec moderne, arabe, etc., pour toutes les six couples (à ce qu’on croit) selon l’ancienne prononciation, qu’un nombre d’hébreux pratiquent encore, et pour les trois ou quatre premières couples, selon le cas, suivant la prononciation moderne, puisque les symboles des occlusives ne différeraient de ceux des continues que par la présence d’un point, dit daguech, à l’intérieur de la lettre, si l’on ne négligeait en général dans l’écriture moderne ces points comme aussi ceux des sons voyelles (les points-voyelles). Et enfin, employant fréquemment pour s’échapper des sons anglais de son ambiance sa petite et puissante radio à transistors, même si d’une manière à s’abasourdir, à laquelle étaient embranchés les écouteurs également petits et puissants, il devait dans ce but écouter, le plus souvent, un des plusieurs postes locaux émettant en espagnol, essentiellement pour la très importante population portoricaine. D’abord, il choisissait ces postes (la musique classique qu’émettaient la plupart de la journée deux ou trois autres postes ne satisfaisait généralement pas son besoin particulier et maniaque, quoiqu’il y en eût quelques pièces qui, sinon dans leur totalité, du moins dans leur plus grande partie, lui semblaient pour son but s’approcher du meilleur possible) parce qu’on pouvait avoir confiance d’en obtenir du vrai «bruit», souvent du vrai tapage, à peu près sans répit et d’intensité plus ou moins constante, les émissions paraissant consister presque totalement en publicités, bulletins d’informations, prévisions météorologiques, tous lus à perdre haleine, et en beaucoup de disques, des numéros musicaux: boléros, tangos, rumbas, mambos, cha-chas, etc., le plus souvent avec paroles, et fréquemment accompagnés de cliquetis de castagnettes, ponctués de cris, du claquement des chaussures. Cependant, au cours de quelques semaines il devait reconnaître beaucoup de mots espagnols comme congénères de mots français, et au bout de quelques mois il comprenait parfaitement les bulletins météorologiques (n’ayant guère eu à ce sujet que jeter un coup d’œil au dehors pour en contrôler ses suppositions) et pas mal d’autres discours de ces émissions espagnoles,  le français et l’espagnol étant issus dans l’essentiel du latin populaire. Mais il lui semblait souvent que, du moins, on prononçait plutôt par un b des vocables qui auraient dû être épelés par un v, et pour en être sûr de ce qu’il s’agissait, il contrôlait ses réflexions, ses conjectures à ce sujet aussi et en consultant un (oun) diccionario del (dél) idioma español [les deux mots finissant par une voyelle sont accentués sur la pénultième] quelconque où il trouvait que dans cet idiome les caractères b et v sont en effet confondus et représentent un seul phonème dont la prononciation varie d’après sa position relative à d’autres phonèmes et qui se prononce d’une part (c’est ainsi s’il est initial dans un groupe de souffle ou s’il suit une m ou une n) comme b et d’autre part (et ceci lorsque se trouvant, dans un groupe de souffle, entre voyelles ou précédant une r ou une l ou encore suivant une s) comme un son en quelque sorte entre b et v, une consonne fricative, sonore et bilabiale où les lèvres sont presque fermées, un b manquant de nature explosive et vraiment l’analogue fricative ou continue de l’explosive de b: et peut-être, même aussi ce phénomène phonétique espagnol l’aidait-il à changer, par exemple, et instantanément, les v de certains verbes anglais, entre autres parties du discours de la même langue, en les b des congénères allemands.  En outre, il ignorait le fait qu’en grec moderne, au contraire, il n’existe de b que comme développement secondaire dû à assimilation (par exemple, mp = b), la deuxième lettre de l’alphabet (en grec ancien: bêta) s’y appelant vîta (accent tonique sur la première syllabe) et se prononçant comme v. Et la langue grecque d’aujourd’hui est, en effet, particulièrement caractérisée par une assimilation s’étendant au-delà des mots individuels et dite sandhi.

Quant au reste de cette phrase Can I please have a sheet of paper?7 l’étudiant de langues schizophrénique transformerait, comme ailleurs, l’article indéfini a en l’hébreu achad (l’accent d’intensité sur la deuxième syllabe, et, bien entendu, le ch est dur et le d s’entend) ou même en le vocable russe équivalent à ce dernier et prononcé adîn (l’accent sur la seconde syllabe et le d comme fusionné avec un yod), ces deux derniers voulant dire un dans le sens d’un adjectif numéral comme aussi d’un pronom. Quant à la préposition of (= de; parmi, etc.), le jeune homme psychotique transformait d’habitude ce monosyllabe anglais en le monosyllabe russe ob (la forme que prend la préposition o quand elle s’emploie devant une voyelle), qui veut dire de, à propos de; contre. Et il sentait cette conversion comme justifiable, quoique le sens de la préposition of comme elle s’emploie dans cette phrase anglaise soit différent de celui de la préposition russe o ou ob (ou même obo, autre forme encore de cette particule) dont les o se prononcent presque toujours comme a antérieur, c’est-à-dire ils sont réduits, alors que l’o du mot anglais se prononce soit comme a postérieur quelque arrondi, soit par réduction comme e muet, celui-ci n’étant cependant pas arrondi comme celui du français; le f de of, se prononçant comme v, devenait bien entendu le b du russe ob et d’après plus ou moins la même logique employée pour changer les v de plusieurs verbes anglais en les b des verbes allemands apparentés étymologiquement, la plupart de ces couples de congénères ayant été mentionnées un peu plus haut.

Au sujet de l’anglais paper (péiper; = papier), l’étudiant aliéné n’y éprouvait jamais de vrai mal, puisque le mot est essentiellement le même en anglais, en allemand, en français. Toutefois, il préférait pour la plupart le convertir, pour ainsi dire, en le vocable allemand du même sens, à savoir Papier (prononcer papîr), et tout en pensant que ce nom commun allemand est du genre neutre et qu’il prend un e quasi muet comme marque du pluriel.

Pourtant, l’anglais sheet (prononcé chît et signifiant feuille, tôle, drap de lit et nappe d’eau) le troublait depuis sa manie pour les langues toutes les fois qu’il l’avait perçu, fréquemment tout à fait retentissant dans sa tête fêlée, et cela non seulement quand se trouvant au même sens que dans la question ci-dessus posée par la mère du jeune homme schizophrénique, c.-à-d. non seulement quand faisant partie de l’expression feuille de papier, mais également lorsque pris au sens de drap de lit.

La mère du malade mental aimait, semblait-il à celui-ci, employer la laveuse et parce que cette machine faisait un tintamarre d’enfer dans le petit appartement et sans doute aussi parce qu’elle se sentait plus ou moins occupée et sentait du reste que les autres dussent se rendre compte de son activité: bourrer la machine de vêtements, de linge, même de carpettes, bientôt ôter le tout, le pendre à sécher (le repassage de plus tard étant sous-entendu); avoir un programme technique, mystérieux: tourner un tel rouet pour mettre une telle aiguille sur un certain numéro d’un certain cadran, procéder similairement avec un second et un troisième rouet et alors pousser le bouton «magique», et treize minutes plus tard manipuler deux des mêmes rouets, pousser le même bouton et cette fois pour qu’il fût un deuxième rinçage, et peut-être sept minutes plus tard faire de même pour un troisième rinçage, et toujours le vacarme des vibrations de la laveuse; et pareillement, semblait-il, elle aimait d’autres occupations au cours desquelles elle attirait l’attention d’autrui par du vacarme, comme les actions de jouer à très haut volume de l’orgue ou même de parler pour ainsi dire à tue-tête.

La mère du psychotique avait depuis longtemps changé le drap de lit et la taie d’oreiller de ce deuxième chaque semaine ou du moins toutes les deux semaines, mais cela généralement tandis qu’elle nettoyait le petit appartement, enlevant avec sa main, naturellement nue, de la saleté d’entre les poils complètement flasques et tout enchevêtrés d’un balai ancien, un vrai bijou de famille, ayant jadis appartenu à sa mère et auparavant à sa grand-mère, et le plus souvent sans se laver les mains immédiatement après cette action depuis longtemps habituelle, et manipulant au cours du même nettoyage les vêtements et le linge sales et remplissant la laveuse de ceux-ci et peut-être immédiatement après ou même au beau milieu d’une de ces activités elle ferait les lits: c’est-à-dire qu’elle semblait bien mêler toutes ces affaires et toutes ces choses sales et propres, et le plus souvent sans se laver les mains entre l’une et l’autre besogne.

Donc, ayant des idées fixes au sujet de certains vers parasites (les ténias, la trichine, l’oxyure vermiculaire, entre autres), dont les œufs sortent avec les matières fécales de l’intestin de l’homme ou de certains autres mammifères (chat, chien, rat, etc.) ou dont les larves se trouvent dans les muscles, le tissu conjonctif, etc. de certains animaux (en particulier le porc et le bœuf), le schizophrène dit un jour à sa mère, qui parfois même mêlait aux autres opérations manuelles la préparation de boulettes de viande hachée, qu’il préférerait changer lui-même sa propre literie. Sa mère consentit agréablement de seulement laisser le drap de lit et la taie d’oreiller propres et encore tout pliés comme elle les avait pliés au cours du repassage, sur son lit, à lui, qu’il ferait lui-même plus tard quand il aurait l’opportunité, c’est-à-dire quand sa mère serait hors de la maison ou jouerait de l’orgue et par conséquent ne pourrait s’approcher de lui sournoisement et lui dire soudain et d’une voix forte quelque chose d’agaçant en anglais tandis qu’il n’aurait pas les oreilles bouchées des doigts et que ces derniers seraient en effet relativement éloignés de ces premières et bien occupés à mettre la literie, et ceci tout en pensant, bien entendu, à quelque phrase étrangère qu’il aurait spécialement mémorisée pour cette besogne, pour ce cérémonial important, et quant aux petits écouteurs de sa radio à transistors, même si par miracle ni l’une ni l’autre oreille en même temps ne bourdonnait et qu’il osait par conséquent jouer le petit poste de manière abasourdissante, il trouvait incommode la manipulation de l’appareil en faisant le lit, sans mentionner que les fils des écouteurs gênaient ses mouvements et que sa mère pouvait toujours crier bien plus haut, semblait-il, que ne pouvait jouer ce petit appareil.

Néanmoins, le temps que la mère de l’étudiant des langues laissait sur le lit de celui-ci un drap et une taie plus ou moins propres pour le remplacement de ceux souillés était en général quand elle nettoyait et plus ou moins simultanément faisait la lessive. Ayant déposé la literie et la laveuse déjà en marche et faisant un bruit tumultueux, elle ouvrait subitement la porte du cabinet où son fils aliéné se tenait et lui hurlait à tue-tête, tel qu’il ne pouvait guère s’empêcher d’écouter le tout: «J’ai placé un drap sur ton lit!», ce qui d’ailleurs voulait dire propre, encore plié, directement du tiroir et avec lequel il devrait préparer plus tard son lit, étant sous-entendu qu’elle lui avait aussi donné une nouvelle taie. D’ordinaire elle employait les vocables anglais suivants: «I put a sheet on your bed!»: prononcer aï (le a antérieur et bref étant bien plus fort que le i ouvert et bref) pout (ou ouvert et bref) éï (également une diphtongue tombante où l’i est ouvert et fugitif; mais ordinairement ce mot est atone et comme un e muet avec les lèvres non arrondies) chît ân (a postérieur un peu arrondi) yoer (c.-à-d. o ouvert et la deuxième syllabe presque e muet [non arrondi]) bèd.

Dans cette phrase affirmative et plus ou moins exclamative, et comme déjà dit, seulement sheet, y signifiant drap de lit, vraiment troublait le schizophrène, comme aussi ce vocable de sa langue naturelle le troublait en faisant partie de l’expression fréquente chez sa mère et mentionnée plus haut: sheet of paper (= feuille de papier). Quant aux six autres monosyllabes de cette phrase anglaise, l’étudiant de langues schizophrénique s’efforçait de s’imaginer, comme d’habitude, qu’ils étaient tous des mots étrangers mais en quelque sorte déformés et qui pourraient ou devraient être restaurés par lui.

Quoique considéré ou plutôt senti en anglais comme une seule voyelle, le pronom personnel I (aï, diphtongue tombante), signifiant je, devenait dans l’esprit de l’étudiant de langues schizophrénique parfois même deux mots étrangers et naturellement dont le sens était identique à celui de leur «précurseur» et naturellement l’un suivi incessamment de l’autre, à savoir le pronom sujet de la première personne du singulier en russe, ou en polonais puisqu’il y est le même en prononciation encore que non en orthographe, suivi aussitôt de la même partie du discours en allemand, et même en se persuadant proférer plus fort le premier pronom: ya!! ich! (ce premier pourtant n’étant écrit en russe qu’avec un seul caractère, dit ya et donc homonyme avec le pronom même et ayant la forme d’une R majuscule sens devant derrière, tandis qu’en polonais par les deux lettres ja; et l’i du pronom allemand est, bien entendu, bref et ouvert et le ch doux ou en quelque sorte un y sourd). Donc, la première partie pour ainsi dire, et la plus forte (a), du pronom anglais, une diphtongue, devenait le russe ya, ou son congénère polonais homonyme, et la dernière et plus faible partie (i ouvert et bref) de la dite diphtongue devenait l’allemand ich, un proche congénère de l’anglais I, celui-ci ayant pu également devenir le pronom hébreu du même sens ani, ou encore le congénère arabe de ce dernier ana, et, pareillement au précédent, suivi immédiatement de l’allemand ich, et donc, dans cette deuxième opération phonétique parfois pratiquée par le psychotique, la syllabe slave du son ya de cette première transformation phonétique est substituée par n’importe quel de ces deux pronoms sujets dissyllabiques sémitiques.

Pour quelque raison bizarre, sans doute tenant à sa grande ignorance en cette langue étrangère et à sa témérité conséquemment désespérée d’employer presque n’importe quelle association de mots pour en apprendre un mot de plus, le jeune homme malade mentalement métamorphosait immédiatement dans son esprit le prétérit anglais put (= plaçai ou ai placé dans la phrase anglaise en question, mais pouvant traduire toutes les personnes du passé simple, du passé composé et même de l’imparfait) en un verbe russe au même temps: vipouşt̗il (a) (le i dur est tonique ou accentué et le s et le t sont mouillés; et le a s’emploie quand il s’agit du genre féminin  comme dans ce cas), lequel voudrait dire ensemble avec iz (z s’entend; = de) rouk (=les mains [deuxième forme dans la déclinaison du pluriel]) laissai (dans ce cas), laissas ou laissa tomber et lequel, outre le passé simple, traduirait les passés antérieur, composé et surcomposé et l’imparfait et le plus-que-parfait.

D’ordinaire, l’article indéfini a (éï ou, atone, comme e muet) devenait dans l’idée de l’étudiant des idiomes l’hébreu achad, dont le d est entendu et le ch dur, et qui veut dire un comme pronom indéfini masculin et comme numéro cardinal. La préposition anglaise on (ânˈ, â un peu arrondi; = sur, dessus, à, etc.) était pour le psychotique la même partie du discours en allemand an (anˈ), qui, comme on, donne d’habitude une idée de contact et est le plus souvent traduit par à. Your (environ yo-e, e faible; = ton, ta, tes ou votre(s)) était transformé  essentiellement par le fait de placer une syllabe devant la partie essentielle de ce vocable (la première syllabe) et par l’intercalation dans celle-ci de deux phonèmes  en le pronom possessif russe tvoYevo (accentué sur la dernière syllabe, où naturellement l’o est ouvert comme tous les o toniques en russe, la deuxième syllabe représente un seul caractère, de forme d’un e minuscule, le premier o réduit et comme a, le yè réduit à yi [i ouvert et bref]; =, très souvent, DE ton, et indique donc doublement, pour ainsi dire, la possession).

Quant au dernier mot bed (prononcé bèd et voulant dire lit) de cette phrase anglaise, l’étudiant schizophrénique s’imaginait qu’on devait en articuler la dernière lettre comme si le mot était allemand (ou hollandais, ou afrikaans, parmi les langues germaniques) ou russe (ou polonais, ou bulgare, ou tchèque  parmi les langues slaves), c’est-à-dire en prononcer le d (consonne sonore) comme t (la consonne sourde correspondante) et en particulier comme t aspiré. En conséquence, dans sa fantaisie, ce mot anglais devenait immédiatement identique en prononciation au parent étymologique allemand Bett, du même sens, et au sujet duquel il se souviendrait alors que quoique neutre ce vocable prend comme marque du pluriel la terminaison -en, qui est en général celle des noms féminins au pluriel, ou dit plus grammaticalement, il penserait que ce mot allemand est de la déclinaison dite mixte, suivant au singulier la déclinaison dite forte et au pluriel celle dite faible.

Donc, et sans doute depuis qu’il n’avait pas la première idée d’en quel mot ou mots étrangers changer ce vocable anglais qu’il trouvait souvent bien laid, sheet (chît; = drap de lit et feuille (de papier), entre autres) presque toujours retentissait dans sa tête par suite aussi de l’emploi de cette deuxième phrase anglaise par sa mère, et le jeune homme malade mentalement pensait maintes fois que ç’aurait été mieux si elle avait en effet continué de changer elle-même sa literie, à lui, et même avec des mains salies de viande hachée contenant peut-être Dieu sait quelles larves parasites. Cependant, comme presque tous les vocables de sa langue maternelle lesquels l’irritaient ou même l’exaspéraient, sheet l’aiderait finalement et d’une manière très significative à fixer fermement dans sa mémoire du moins un mot étranger et possiblement plusieurs; en effet ce monosyllabe, fréquent chez sa mère, serait presque parfait pour un tel emploi.

Souvent, quand l’étudiant de langues schizophrénique consultait un dictionnaire et bien sûr en langue étrangère, il avait en quelque sorte un besoin irrésistible de lire tout l’article dans lequel se trouvait le vocable qu’il cherchait, s’y trouvant presque toujours d’autres mots commençant avec les mêmes trois ou quatre caractères, par exemple, et ayant le même préfixe ou la même racine, et fréquemment d’un sens similaire, et souvent des idiotismes employant ces mots. Sans doute pensait-il que la comparaison de tous les mots d’un tel article, l’un avec l’autre, l’aiderait à apprendre & fond celui auquel il s’intéressait au moment et même à mettre dans sa mémoire les autres contenus là-dedans. Pourtant, ce besoin irrésistible, en lui coûtant beaucoup de temps de sa lecture proprement dite, était une raison importante qu’il ne pouvait guère rien lire d’un bout à l’autre. Néanmoins, grâce à ce besoin de lire le tout d’un article de dictionnaire dans lequel se trouvait tel ou tel mot qu’il avait rencontré par hasard dans sa lecture en langue étrangère, il trébucha sur le mot russe presque identique dans le son et similaire dans le sens à l’anglais sheet [= feuille (de papier); drap (de lit); etc.] qui lui causait les problèmes  sinon parfois même des tourments  lesquels viennent d’être mentionnés. Cette rencontre avec le nouveau mot russe lui semblait à soi seule très fortunée et elle le lui semblait de plus vu que trois des vocables allemands définissant le mot russe commencent, comme aussi celui-ci dans l’essentiel, pareillement au nom commun et individuel anglais sheet, et qu’en outre plusieurs des mots allemands concernés pourraient, presque aussi bien que le mot russe, plus ou moins absorber sheet, le faire disparaître, du moins de l’esprit du schizophrène, car ceux-ci finissent par le même phonème que ce monosyllabe, évidemment par un t.

Il cherchait ce jour-là la signification d’un certain mot russe dans son dictionnaire russe-allemand et il trouvait qu’un autre mot moscovite, un adjectif similaire au premier et défini dans le même article, était parfois employé dans la technique de radiodiffusion ensemble avec, naturellement, le nom modifié (composé de trois caractères et trois phonèmes): ch̗(t̗)ch̗it (le premier phonème [la consonne ch̗(t̗)ch̗) est mouillé, et le t final est, bien sûr, senti). Donc, la seule différence, essentiellement, en prononciation entre ce dernier mot et l’anglais sheet (prononcé chît) était qu’en le vocable russe il y a un t (mouillé) inséré au milieu d’un plus long son ch (quoique ce ch russe est, également, mouillé et ceci à l’opposite de celui de sheet) presque comme si l’on aurait fait épenthèse de t dans le mot anglais et en fendant le premier phonème, et quelque ironiquement ce son t peut facultativement être omis dans la profération du premier caractère du vocable russe. Il s’agissait d’un tableau de commutation et le russe ch̗t̗ch̗it en ce rapport signifie, en quelque sorte, une feuille de métal, ce qui pourrait, naturellement, être évocateur d’une feuille de papier et même d’un drap de lit étendu à plat. D’ailleurs, dans la déclinaison de ch̗t̗ch̗it les dix formes dissyllabiques sont toutes accentuées sur la deuxième syllabe, comme aussi l’est l’unique trissyllabe, et donc sur la désinence, ou en d’autres mots le russe ch̗t̗ch̗it a l’accent d’intensité dit final. Et le jeune homme considérait aussi ce fait-ci comme significativement utile à lui dans ses études, et plus de notions linguistiques un mot anglais lui suggérerait (selon ses habitudes de réaction à de tels vocables) moins un sentiment d’échec éprouverait-il en le percevant.

L’expression allemande mentionnée dans le dictionnaire russe-allemand et signifiant tableau de commutation était Schaltbrett (la première syllabe, prononcée chalt, est tonique), commençant et finissant donc par les mêmes sons (consonnes) effectivement que l’anglais sheet comme aussi que le russe ch̗t̗ch̗it, qui est pour sa part traduit en allemand par: Schild (prononcé chilt, i bref et ouvert;  bouclier; écusson); Schutzbrett (prononcé choutsbrèt: le ou ouvert et bref mais accentué; se traduit mot à mot par «protection-planche»); Schirm (prononcer chirm, i ouvert et bref; = protection; abri); entre autres choses. Ainsi, l’étudiant de langues schizophrénique, heureux de trouver un excès plutôt qu’un déficit, jouissait, outre le russe ch̗t̗ch̗it, de trois mots allemands retrouvés qui définissent ce dernier et commencent, tous les trois, essentiellement comme lui et, ce qui semblait plus important, comme l’anglais sheet (c.-à-d. par le son ch) et dont deux même finissent comme ces deux mots russe et anglais, à savoir avec le son t (quoique aspiré), et en aucun desquels il n’aurait probablement jamais pensé à convertir sheet sans qu’il eût découvert qu’ils définissent, tous, le russe ch̗t̗ch̗it, mot si similaire dans le son à sheet, même si non pas également dans le sens. Et par suite de la grande similarité phonétique entre les deux vocables anglais et russe et du rapprochement parfois dans leur acception et de la particularité de l’accentuation finale du mot russe, le jeune homme malade mentalement transmutait presque toujours dès lors et instantanément l’anglais sheet en le russe ch̗t̗ch̗it quand celui-là venait de le pénétrer par n’importe quelle voie sensorielle jusqu’à la conscience, mais bien des fois il pensait à un ou plusieurs de ces mots allemands  une association sans doute plus outrée  soit pour s’exercer dans la langue des tudesques, soit pour une sensation momentanée d’une certaine étrange euphorie, soit pour quelque autre raison encore plus obscure.


Derrière la maison de la mère du jeune homme schizophrénique il y a un petit jardin carré, qui est adjacent au jardin pareil de chacune des deux maisons voisines, une de chaque côté et donc sur la même rue, et au jardin de la maison qui est derrière et donne sur la prochaine rue. Par ce beau jour-là, il y avait beaucoup de martelage dans un de ces jardins, celui d’une des deux maisons voisines, trois ouvriers y mettant en pièces le portique postérieur pour en faire un nouveau.

Après que son beau-père et sa mère finirent de s’habiller afin d’aller à un parc d’exhibitions historiques peut-être pour se divertir, peut-être pour se sentir vraiment tourmentés, et jusqu’à devoir prendre la fuite, de la conduite psychotique de leur fils fou, ou encore c’était peut-être pour donner à celui-ci une très bonne opportunité de se bourrer des aliments remplissant le réfrigérateur (quelles que fussent les raisons pour cette excursion projetée, ils n’avaient guère semblé auparavant s’intéresser à l’histoire), sortirent-ils accessoirement dans leur jardin pour bavarder, et nécessairement en anglais, pardessus la clôture avec le voisin et propriétaire de la maison en reconstruction, un Italien. Les trois ouvriers, comme naturellement aussi ce voisin, étaient de langue italienne, mais deux d’entre les ouvriers, ayant vécu la plupart de leur vie en France, pouvaient très bien aussi parler le français.

La mère et le beau-père du schizophrène rentrèrent et lui donnèrent de ces nouvelles ou plutôt cette première les cria à ce dernier pour qu’elles pénétrassent à travers les deux doigts enfoncés un dans chacune de ses oreilles et parvinssent jusque dans sa conscience. De plus, ils lui suggérèrent, tous les deux, de sortir dans leur jardin et de parler en français, et également par-dessus la clôture, avec les ouvriers. Peut-être les parents voulaient-ils découvrir si leur fils schizophrénique pouvait vraiment parler le français après l’avoir étudié tant d’années, peut-être avaient-ils l’idée que parler avec ces gens ou presque quiconque, et en n’importe quelle langue, lui ferait du bon, le changerait soudain pour le mieux, comme si par magie, lui donnerait une autre personnalité, ou enfin peut-être avaient-ils un désir plus ou moins subconscient et même quelque rancunier de le déranger, déconcerter, confuser dans ses études linguistiques, auxquelles ils ne s’intéressaient vraiment pas.

Quoi que ce fût, le jeune homme ne voulait pas sortir, même dans le jardin d’arrière, car il était plus déprimé et plus appréhensif que d’habitude, étant sorti le jour précédent et ayant retourné dans un triste état psychique avec des sentiments d’impuissance, de poltronnerie, de frustration, de ne pas avoir réagi correctement aux choses pendant qu’il avait été au-dehors, d’échec en général! En dépit de son désir, son serment presque, d’étudier durant chaque moment, ses émotions très souvent l’emportaient sur lui, comme nous l’avons vu, et il ne pouvait s’empêcher de penser à des choses inutiles et avec un tel acharnement qu’il était à peu près complètement paralysé mentalement sinon aussi physiquement, mais presque jamais vraiment avec cet acharnement que quand il était en la sûreté ou peut-être plutôt la quasi-sûreté de la maison de sa mère, c’est-à-dire quand il n’y avait guère la possibilité, le danger d’être, sous certaines menaces, rapproché soudain du besoin de s’humilier, en quelque sorte, à ses propres yeux en sortant immédiatement de sa confusion, de sa rage, de sa transe paralysantes pour se mouvoir en acquiescement aux désirs d’une autre personne, par exemple sous menace d’ennuis, même d’arrestation, de la part d’un flic, ou, si le jeune homme malade mentalement s’était arrêté déprimé, confus dans la foule, d’un bon coup de la part d’un passant. Et en effet très souvent quand sorti, il était obsédé de l’idée que tous les autres, comme lui-même, étaient dans l’essentiel des bêtes effrayées d’un grand troupeau, sans parler d’être en même temps stupides, impuissants, hypocrites, inconséquents, plus ou moins abjects.,.

Ce jour-là, la pensée d’un incident qui lui était arrivé la veille dans le métro en revenant chez soi avait accaparé de son esprit schizophrénique. Avait-il, dans le métro, regardé fixement, par exemple, et avec une sorte de belligérance cet homme en blouson à carreaux avec casquette assortie, assis à l’opposite de lui, avant que cet homme ne l’eût regardé en face et d’une manière insultante et provoquante?

 Peut-être je le regardais fixement avant qu’il ne fît de même à mon égard, et de toute façon, je pense que d’ordinaire j’ai l’expression faciale provoquante. Du moins quand je me regarde dans le miroir il me semble que j’aie l’air méprisant… Mais peut-être je devais néanmoins regarder fixement cet homme un peu plus longtemps tout en pensant, bien entendu, à cette phrase étrangère que je venais justement alors de mémoriser en entier. Mais non! je suis très faible et cet homme semblait être un bien fort ouvrier. Et, par exemple, s’il était sorti de ses gonds et m’avait frappé! Peut-être m’aurait-il aisément cassé la tête d’un seul coup de poing! Si un lion, par exemple, était libre dans les rues, je fuirais sans aucune hésitation, et cet homme était en quelque sorte un lion en comparaison à moi! D’ailleurs, il vaut mieux sans doute lire en langue étrangère que de répéter incessamment une seule et même phrase étrangère, et probablement pire, tout en regardant fixement une personne. Mais, peut-être…

Tout en ayant ces pensées involontaires, le jeune homme aliéné s’efforçait d’étudier selon lui la linguistique. Or, depuis peu, il avait quelque chose de plus auquel penser, à savoir la suggestion de ses parents de sortir pour parler français avec les ouvriers travaillant dans le jardin voisin, et cette idée, elle aussi, agissant en parasite et le distrayant de ses études. Cependant, il lui avait récemment semblé qu’il avait fait des progrès significatifs dans la compréhension du français parlé, du moins à en juger des émissions locales en cette langue. En outre, il s’imaginait que, s’il ne conversait pas avec les travailleurs, ses mère et beau-père sans doute croiraient qu’il ne pût réellement parler le français, et qu’ainsi, pensant qu’il ne fît guère de progrès dans ses études de langues poursuivies si longtemps, ils essayassent probablement plus encore de le faire cesser ces études et avec des exhortations, des ennuis, des distractions, même des menaces. Il décida donc finalement de sortir et de le faire même pendant que ses parents poursuivaient dans la maison les préparations pour l’excursion (à laquelle, comme ils devaient sans aucun doute s’attendre, il ne voulait pas prendre part) au parc des expositions historiques, car il supposait que dans ce cas ils ne l’écoutassent que par les fenêtres de derrière ouvertes de la cuisine et qu’ainsi il n’écoutât pas leurs remarques éventuelles, lesquelles lui rendraient le français d’une compréhension encore plus malaisée.

 Qui parle le français? demanda par-dessus la clôture et plutôt précipitamment et excité l’étudiant de langues schizophrénique, finalement sorti, à l’homme le plus proche, allé chercher un seau.

 Moi et mon frère, répondit ce robuste ouvrier.

 Parlez-vous français? interrogeait à son tour ledit frère, travaillant un peu plus loin avec un marteau et peut-être n’ayant pas bien entendu les propos.

 Un peu, répondit modestement le jeune homme malade mentalement, ne voulant ni qu’on lui parlât vite ni qu’on employât des mots difficiles. Et en fait la prononciation des deux voyelles et spécialement de la deuxième de sa très courte réplique (trois phonèmes) avait été suffisamment fausse pour que l’homme dût le corriger en répétant les deux vocables: un peú!  L’anglais manque de toutes les voyelles antérieures (ou palatales) arrondies (les lèvres le sont), formant la série antérieure labialisée (la langue de plus en plus élevée vers le palais en ce qui suit): eù (ouvert), eu moyen ou e instable (moins arrondi et plus en arrière que les autres), eú (fermé), ù (ouvert, en allemand), ú (fermé), de laquelle série une partie plus ou moins grande se trouve en les autres langues germaniques, le français, le finnois et le hongrois, les langues turques. Et l’anglais proprement dit ne contient pas non plus les quatre voyelles nasales françaises, et en particulier le un.

D’ailleurs, pendant ce temps la mère de l’étudiant aliéné l’avait suivi et était arrivée à son côté où elle disait de temps à autre quelque chose de bien inutile  du moins le jeune homme le pensait-il  et naturellement en anglais, et en semblant si remplie d’une espèce d’une joie macabre par cette bonne opportunité d’injecter en quelque sorte les mots qui sortaient de sa bouche dans les oreilles de son fils, son seul enfant  ou, comme elle lui avait de temps en temps dit, son unique possession , en semblant si heureuse de faire vibrer le tympan de cette unique possession et par conséquent les osselets de l’oreille moyenne de ladite possession, son fils, en unisson presque exacte avec ses cordes vocales, à elle, et en dépit qu’il en eût.

 Vous n’êtes pas né en France? demanda au schizophrène le premier ouvrier quelque souriant pendant qu’il passait portant un seau d’eau pour faire du ciment.

 Non, je suis né dans ce pays, répondit plus ou moins stupéfait le jeune homme psychotique.

 Où avez-vous appris le français? continua cet ouvrier avec indulgence.

 Dans l’école, dit le schizo, un peu hébété.

 A l’école! le correctionna l’ouvrier tandis qu’il mêlait avec une vieille bêche du ciment auquel il venait d’ajouter de l’eau.

 Combien de temps êtes-vous en ce pays? demanda, en reprenant l’initiative, le schizophrène.

 Cinq ans! répondit l’homme, souriant de nouveau et continuant de préparer le ciment.

 Donc, vous connaissez l’anglais? s’enquit comme étonné le jeune homme schizophrénique.

 Yes! le travailleur répondit souriant encore et en regardant son interlocuteur un moment et tout en levant un peu de ciment avec la bêche.

 Votre frère aussi parle-t-il anglais? poursuivit le psychotique et d’un parler ralenti comme surmené ou plutôt plus ou moins hypnotisé.

 Pas du tout! Il est arrivé par ici il y a seulement deux semaines. Il faut maintenant qu’il apprenne l’anglais, conclut l’ouvrier en jetant un regard amical du côté du jeune homme aliéné et en commençant à rouler sa brouette remplie de ciment frais vers ses deux camarades quelque peu éloignés et qui fabriquaient des moules de planches autour de carcasses en métal et dans lesquels moules serait versé le ciment pour former les piliers du nouveau portique.

Malgré le fait que la conversation eût été brève, la mère du schizophrène semblait avoir été impressionnée par la capacité de celui-ci de parler français et cela était ce qu’il avait voulu.

Pourtant, au commencement de la conversation le troisième travailleur, qui ne parlait pas le français, avait chuchoté quelque chose à l’interlocuteur du psychotique, et ce dernier, en dépit d’une distance de plusieurs pieds, soupçonnait avoir écouté en anglais (quoique ces ouvriers sussent très bien, tous les trois, l’italien): He’s a screw-ball! qui, à la lettre, veut dire c’est un toqué! et se prononce hîz (h vraiment aspiré) e (le mot a ayant été atone ou environ comme e muet) scrou-bò:l (premier membre accentué, où l’r est quelque apical et plus une fricative qu’une vibrante, et le deuxième membre contient un o ouvert et long); mais n’ayant pas été sûr que le troisième ouvrier eut dit cela au sujet de lui, le schizophrène se fut dit qu’il n’avait pas de raison de prendre offense, et il s’était résolu à ne faire aucune allusion à cet incident et à ne pas le laisser le gêner dans sa conversation en français avec l’ouvrier le plus proche. Néanmoins, après cette conversation et étant rentré chez sa mère, il pensait malgré lui à cette remarque présumable, laquelle pourtant ne paralysait guère son cerveau déséquilibré, et cela parce qu’il n’était pas sûr qu’on l’eût faite et parce que l’expression employée, même en mettant qu’il eût entendue justement, lui serait plus ou moins simple d’associer avec des mots étrangers sinon vraiment transformer en mots étrangers.

Le schizophrène soupçonnait, comme déjà dit, que le troisième homme eût émis à demi-voix les mots: He’s a screw-ball! (C’est un dingo!). L’anglais he (hî), de la contraction he’s, veut dire il, c.-à-d. c’est le pronom personnel sujet masculin de la troisième personne du singulier. Ce he est homonyme avec le pronom personnel sujet hébreu du même nombre et de la même personne mais de l’autre genre ou, en un mot, en hébreu ce vocable veut dire elle; et malgré la différence de genre l’étudiant schizophrénique trouvait ces deux pronoms anglais et hébreu bien analogues dans le sens. Néanmoins, il se l’imaginait mieux, le plus souvent, de penser à l’hébreu hou, qui exactement veut dire il et dont également l’initiale à celle (réellement aspirée) de he, ce dernier, comme déjà dit, se traduisant par ce deuxième, et de se souvenir immédiatement après, en effet, de (il), dont la voyelle est commune à he. Donc, l’étudiant de langues schizophrénique pouvait aisément en même temps associer ce mot (signifiant il) de son propre idiome .avec aussi ces deux vocables équivalents, dont un de chacune de ces deux langues étrangères (l’hébreu et le français), et cela en étirant pour ainsi dire le pronom anglais he et en en faisant deux, l’un suivi aussitôt de l’autre, l’un de l’hébreu et l’autre du français, à savoir hou-il! Ce procédé immédiatement le calmerait si fâché d’avoir écouté le pronom personnel sujet de la troisième personne masculine du singulier de sa langue maternelle (he), lequel commence avec un h expiré (vraiment aspiré, senti en soi-même et donc parfois plus ou moins horrible au jeune homme malade mentalement), et ce monosyllabe masculin lui avait en effet causé quelquefois tant de désespoir avant qu’il ne commençât d’étudier l’hébreu où à chacun des deux genres le pronom personnel sujet de la troisième personne du singulier (et, d’ailleurs, aussi du pluriel) commence avec un h aspiré, une consonne non fictive,  et sans doute lui ayant fait plus encore frappant ce phonème est le fait que c’est à la fois le premier son et seule consonne de l’anglais he.

Accessoirement, dans les langues scandinaves, les pronoms personnels masculin et féminin à la troisième personne du singulier commencent, à tous les trois cas grammaticaux (nominatif, datif et accusatif), avec une h aspirée.

L’apostrophe s (ˈs) provient de l’anglais is et ces deux signes, plus ou moins selon le cas, suggèrent  mais plutôt orthographiquement car l’s de is est sonore (z) alors que les sons s, t, s mouillé, t mouillé et ch sont tous les cinq sourds  et ont le même sens que le français est, l’allemand ist, le russe yest, (yéşt̗: l’s et le t mouillés, ce qu’indique le dernier caractère russe, dit signe mou, et représenté dans la transcription par la virgule, et les deux premiers sons sont symbolisés dans l’écriture russe par une seule lettre de forme d’un e) et même l’hébreu yèch (la deuxième consonne de ce vocable symbolise tantôt ch, comme ici, tantôt s).

L’article indéfini a (comme e faible ou, quand tonique, éï, i ouvert et très bref) serait aisément et instantanément converti par l’étudiant aliéné en le français un et dans l’essentiel en s’imaginant nasaliser avec quelque arrondissement des lèvres la forme atone de a, ou même en le mot allemand congénère et du même sens ein (aïnˈ, diphtongue où l’a est bien plus fort que l’i ouvert et bref), ou encore (et où seulement les deux derniers phonèmes semblent avoir un rapport étymologique avec les précédents) en le russe odin (ad̗inˈ, d mouillé) ou enfin, et sans doute plus bizarre, en l’hébreu achad (quatre phonèmes dont le ch est dur), ces deux derniers vocables pourtant voulant dire un comme adjectif numéral, numéro cardinal et pronom indéfini.

Malgré qu’incertain, le jeune homme malade mentalement s’imaginait, comme mentionné, que le troisième travailleur l’eût qualifié de tapé en se servant du terme argotique screw-ball (sCROU-bo:l) signifiant littéralement vis-balle! L’aliéné pourrait se débarrasser du vocable screw en le convertissant dans son esprit immédiatement en écrou tout en se figurant qu’un écrou peut recevoir une vis, le changement important de prononciation (il ne se souciait guère des différences en orthographe dans ses associations de mots) étant qu’un e fermé remplacerait le s du vocable anglais, rapport pourtant presque la règle en comparant une paire de mots dont un anglais et un français si tous les deux sont venus de manière ou d’autre d’un même mot latin qui de sa part commençait par un s plus un c, p ou t (dans ce cas particulier il s’agirait de c et du bas latin scrofa), car le plus souvent le vocable latin dans son développement français prendrait un e fermé initial, dit prothétique ou prosthétique (termes venant respectivement de deux mots grecs dont le premier signifie placé avant et le second ajouté), et le s se serait subséquemment effacé,  screw a apparu en moyen anglais et sans doute sous l’influence de l’ancien français escro(u)e comme aussi du moyen hollandais schrüve (= vis), venu lui aussi du vocable bas-latin et vraisemblablement via le français.

D’ailleurs, si l’étudiant de langues schizophrénique ne se sentait pas à même de faire disparaître de son esprit le s de screw en transformant mentalement et instantanément ce son initial en e fermé, c’est-à-dire en transformant le monosyllabe anglais prononcé skrou en le dissyllabe français écrou, alors cette consonne sourde pourrait même devenir, antécédemment, un des mots français traduisant l’anglais screw, soit vis, soit hélice. Et le mot allemand pour vis, dérivé via le français et ressemblant donc à son congénère moyen-hollandais mentionné il y a quelques lignes (et à ce propos, la plupart des mots néerlandais ont un congénère allemand, mais à cause d’origine germanique commune, ces deux langues étant en effet très similaires l’une à l’autre), contient un s initial, quoique cette lettre forme avec deux autres le groupement sch, prononcé d’un seul son consonne: ch à la française; et cela à l’opposite du néerlandais où cette suite de lettres se prononce comme s suivi d’un ch allemand dur pour ainsi dire, comme aussi à l’opposite de l’italien où sch s’articule sk, ce que l’étudiant schizophrénique ignorait,  et par exemple, en hollandais moderne le mot pour vis, schroef, contient cinq phonèmes ou sons: s-ch-r-oe-f, le ch est dur, comme vient d’être dit, et l’r est apical, et le oe comme ou. Néanmoins,  sans connaître cette particularité phonétique néerlandaise, qui aurait été peut-être très congrue à son but de s’imaginer que l’anglais screw fût ou du moins d’en faire un mot étranger (et sans doute le synonyme congénère néerlandais schroef, dont même le son voyelle ou est identique), car ch dur est la consonne fricative (et naturellement sourde) correspondant à l’explosive sourde k, tous deux ayant la même position d’articulation: à savoir entre la partie supérieure de la langue et le voile du palais,  l’obsédé trouvait que l’allemand Schraube (prononcé CHRA-o-be, c’est-à-dire que la première syllabe de ce dissyllabe est accentuée et aussi que la première partie de la diphtongue, une seule émission allant en diminuant d’a antérieur à o ouvert, l’est), qu’il connaissait bien, ressemblait confortablement au vocable en question de sa langue maternelle, et suffisamment pour même tout seul absorber celui-ci, car il savait bien que le groupement orthographique allemand sch (ch) est parfois homologue au son anglais sk (épelé sc le plus souvent); ou autrement dit, ces deux sons (ch et sk) occupent des positions correspondantes dans certains couples de mots congénères de manière ou d’autre, et il était donc quelque peu habitué à faire aussi le changement phonétique de sk anglais en ch allemand,  et cette métamorphose, plus ou moins automatique, de quelques mots malgré qu’il semble que le s anglais à soi seul entre plus souvent dans un tel rapport avec le sch allemand (ch), hors les cas nombreux où les congénères allemand et anglais ont tous les deux le son ch à l’endroit analogue.

Encore qu’il ne le sût pas alors, on pourrait même associer à la manière «schizophrénique» et phonème à phonème à une exception près l’anglais screw avec la partie en majuscule des mots hébreux suivants, dont tous plus ou moins signifient vis, et en employant, pour faire l’association, l’ordre de mots donné; ou comme le psychotique préférerait penser, il aurait pu transformer screw (scrou) en des vocables hébreux, les termes exotiques suivants (quoique sans tenir compte du son k): Selîl (e sourd et deux l; =, le plus souvent, bobine), boRèg (accentué sur l’initiale et g dur) et lOUlava (accentué sur’ la finale), tout comme s’il eût commencé ce jeu de mots du vocable hypothétique *srou! Et tout cela montre sans doute combien nombreuses sont les possibilités de satisfaire une telle compulsion de transformer les mots de sa langue maternelle en mots étrangers si l’on s’y prend méthodiquement; mais l’étudiant schizophrénique voudrait souvent quelque chose de plus simple que cette combinaison, en outre imparfaite, de trois mots hebreux, et, plus important, ses processus mentaux étaient fréquemment trop engourdis du regret, de l’agacement, même de la colère pour qu’il pût procéder avec méthode.

Quant au dernier mot ball (bò:l, o ouvert mais long) de la phrase que le psychotique soupçonnait avoir écoutée, ce vocable veut dire: balle; ballon; bille; boule; boulet; boulette; entre autres; et se traduit en allemand le plus souvent par Ball. Et ainsi ce mot de son idiome ne lui était pas un problème. Il ne trouvait donc pas très embêtant ce trio de vocables (He’s a screw-ball!) que le troisième travailleur dans le jardin avoisinant eut peut-être employé pour le dire fou, et il pouvait par conséquent continuer d’étudier, du moins comme ci, comme ça: la remarque ne l’avait guère bouleversé.

La fin de semaine suivante, les deux frères francophones (ou plutôt franco-italophones dont un anglophone aussi) faisaient des travaux sur la terrasse de devant de l’autre maison adjacente (et donc dans la direction opposée à la première) à celle du jeune homme schizophrénique, toutes les trois formant partie d’une rangée d’une dizaine de maisons semblables, c.-à-d. de deux étages et en bois et recouvertes de bardeaux. Le psychotique s’étant aperçu de la présence des ouvriers ne pouvait pas s’empêcher de se poser la question s’il ne lui serait pas utile que de sortir et de leur parler (en français bien entendu). En effet, cela, pensait-il, l’aiderait peut-être grandement, même si d’une façon incompréhensible et presque magique, que de s’engager dans une autre conversation française, et probablement plus grande et même sans avoir maman penchée sur lui. Il faudrait sans doute penser vite en cette langue et ça peut-être conditionnerait d’une manière quelconque son cerveau à s’en servir plus vite, du moins plus vite que rester assis devant son livre et lire (ce qu’il faisait d’ailleurs très lentement comme presque toute autre chose) ne le ferait. La terrasse de la maison de sa mère étant très proche de celle de la maison sur laquelle ces hommes travaillaient à ce moment-là, il pourrait sortir et s’asseoir sur le seul meuble, une sorte de chaise d’amour suspendue en métal et repeinte plusieurs fois, se trouvant dans ce petit espace, et tenter alors d’entrer en conversation avec eux, pensait-il avec plus ou moins d’égoïsme; il le pourrait si, du moins, il en avait encore la disposition, et sinon, il lirait un livre que, comme toujours, il aurait pris avec lui,  et tout, donc, en se rendant compte en quelque sorte de son indécision, de sa confusion, de sa frayeur.

Par conséquent, tandis qu’il essayait d’étudier dans la maison, ces idées le troublaient, et il conclut finalement devoir sortir sur sa terrasse, ayant bien pensé que, quand même y assis, il ne serait pas contraint à parler. De plus, il pourrait probablement impressionner encore une fois ses mère et beau-père, qui étaient dans la maison, comme aussi impressionner les voisins et même les passants habitant dans le quartier, qui tous, le lui semblait-il, le connaissaient comme malade mentalement et peut-être aussi le croyaient imbécile.

 Même si je parle mauvais, se dit-il, voyons combien de temps il faudrait aux autres pour arriver même à mon étape. Peut-être ces gens-là en réfléchiront-ils!

Après qu’il ait été assis sur la terrasse un court temps et qu’il ait quelquefois regardé de biais les deux travailleurs, chacun de leur côté sur la terrasse voisine et enlevant avec marteau et ciseau la partie périphérique du plancher, fait d’un ciment quelconque, il leur demanda d’une bien haute voix durant un moment de trêve si l’on parlait le français, quoiqu’il fût à peu près certain que c’étaient les mêmes hommes qui avaient la semaine précédente fait les travaux en arrière sur l’autre maison voisine, celle dans la direction opposée. L’homme qui ne parlait pas l’anglais, étant arrivé d’outremer il y avait seulement quelques semaines et peut-être trois ou quatre ans plus âgé que le schizophrène, travaillait le plus près de ce dernier et alors lui demanda: «Ça va?» Depuis que l’étudiant des langues était quelque vague sur la signification de cette expression courante ou plutôt qu’il soupçonnait fortement, malgré son complexe de doute, que ça n’allât pas, il ne répondit pas à cette question, et il riposta avec un «Comment allez-vous?».

 Ça va, ça va, répondit le français.

Le jeune homme psychotique soupçonnait que les voisins l’eussent dit fou à ce nouveau venu, et en particulier ce qui s’était passé la semaine précédente (c’est-à-dire que le schizophrène s’était douté que même le troisième travailleur dans le jardin d’arrière voisin l’eût sur-le-champ qualifié d’un toqué) ne pouvait qu’augmenter son soupçon; et au reste, il voulait, comme tant d’autres psychotiques, se montrer intelligent. Il se décida donc à faire voir à ces deux travailleurs qu’il se rendait compte de ce qui arrivait, ci-inclus ce que les voisins disaient à son propos; mais aussi il voulait vérifier si même ils le disaient.

A ces deux buts et tandis que l’ouvrier cadet, toujours le plus rapproché de lui, enlevait et mettait à l’écart les débris du sillon creusé au bord du plancher, l’étudiant des idiomes déclara d’abord qu’il avait été dans beaucoup d’hôpitaux.

 Vous étiez malade, repartit le travailleur.

 Mais connaissez-vous pour quelle maladie?! immédiatement reprit le schizophrène.

 Poliomyélite?

 Non. J’y étais pour l’alié-lié-na-a-tion, balbutia le jeune homme malade mentalement, et il réussit à ajouter alors quelque vite: «Je veux dire pour la folie!» cela cependant en pensant toujours qu’il ne disait ni avoir été fou, ni l’être à ce moment-là, qu’il ne disait qu’avoir été dans beaucoup d’hôpitaux pour l’aliénation, comme en quelque sorte s’il eût été en prison accusé d’une infraction pénale!

Néanmoins, son interlocuteur, après un instant, opina: «C’est une maladie comme les autres!»

Soudain, après quelques moments, l’étudiant aliéné cria (le bruit du martèlement ayant été redevenu quelque fort): «Peut-être!» et en prononçant à tort, comme la plupart des fois, la voyelle eu (soit si considérée comme étant fermée, soit même si considérée comme ouverte) et également en pensant que cette maladie était bien différente des autres, si même ce fût une maladie!

Il s’était, en fait, demandé de temps à autre depuis longtemps si l’on savait effectivement ce qui est fou, ce que c’est que d’être fou. Tout cela lui semblait le plus souvent n’être guère que des opinions arbitraires de la part des psychiatres, qui néanmoins exerçaient un prestige sur le public et avaient donc la force brute d’exécuter, chacun d’eux selon soi-même, chacun d’eux à son gré, les déductions de leurs suppositions et préjugés individuels. De plus, cette maladie supposée lui semblait ne guère concerner que les idées, les désirs, la volonté, la conduite, qui sont tous capables, du moins parfois, d’un changement subit, car sans doute y a-t-il à chaque instant diverses gens à diverses places en train de se changer plus ou moins profondément, plus ou moins subitement, même plus ou moins spontanément à l’égard de ces facteurs, pendant que, par exemple, une personne ne peut guère diminuer le degré d’hypertrophie de son cœur ni le degré de cirrhose de son foie et jamais subitement. Et donc les maladies dites psychiques lui semblaient, du moins le plus souvent, relever de la philosophie ou de la sociologie, ou même de la religion ou de la politique, plutôt que de la médecine.

Le schizophrène, pour vérifier son soupçon que les voisins l’eussent exposé au français comme étant fou, demanda à celui-ci au sujet de cela et l’étranger, semblant quelque surpris, immédiatement répondit que personne n’en avait rien dit.

Bien qu’il en fût presque certain et donc plutôt pour soutenir la conversation, le malade posa au nouveau venu la question: «Est-ce que vous habitez de l’autre côté de la rue?»

 Ça y est, répondit brièvement l’ouvrier cadet, qui, à son tour, après un peu de martèlement, demanda, en enlevant des fragments de ciment du sillon qu’il creusait autour du plancher de cette terrasse voisine: «Par exemple, quelle sorte de travail faites-vous?»

Son collaborateur et frère, s’étant rapproché il y avait quelque temps et ayant écouté une partie des propos tout en continuant de travailler, sembla alors deviner tout haut: «Il va à l’école!»

Le malade, sans tarder, démentit cet avis en déclarant qu’il ne travaillait ni ne fréquentait même l’école. Mais alors, comme s’il se sentait coupable après un aussi vite aveu  fait probablement comme en étant fier  d’une telle fainéantise apparente et qu’il se repentait d’avoir ainsi donné cette quasi-représentation verbale négative de soi, et vraisemblablement voulant en outre, quoique ceci fût sans doute paradoxal, sembler à la fois modeste et conscient de son incapacité: «Je ne fais guère rien qu’étudier quelques langues.»

 Quelles langues? l’interrogea le nouvel immigré, peut-être se demandant si le schizophrène avait une connaissance quelque significative de l’italien, qu’il et son frère employaient presque exclusivement en se parlant de temps à autre.

 Pour la plupart le français, l’allemand, l’hébreu et le russe.

 Tout cela? C’est beaucoup! dit le travailleur comme impressionné. Et l’hébreu doit être bien difficile, puisqu’en français on dit c’est de l’hébreu pour moi en parlant de quelque chose qu’on ne peut comprendre. Je soulève mon chapeau à vous! et ceci en se découvrant un instant.

 Mais, on ne me donne pas de l’argent pour ça, le psychotique regretta tout haut. Aussitôt il continua: «Mais j’existe!» (heureux d’employer ce dernier vocable, dont il avait depuis peu découvert que l’x se prononce gz et non, comme il avait toujours pensé, ks, et prononçant ledit vocable très outré, quelque idiotiquement). «Et j’ai où rester et quoi manger!»  essayant de regarder le côté favorable des choses, de comprimer ses idées obsédantes.

 Et quoi boire, et quoi boire! insista plaisamment l’ouvrier plus jeune, lui et son frère aîné souriant alors largement. (Incidemment, plus tard l’étudiant schizophrénique soupçonnerait que parce que le Français buvait de temps en temps cette plaisanterie lui fût venue à l’esprit. Du moins, ce premier, chez soi ou plus exactement dans la maison de sa mère, en parlant avec l’ouvrier à propos du travail que ce dernier aurait fait pour elle et du prix de cela, sentirait très bien, quoique de près, de l’alcool dans l’haleine de l’homme.)

Le travail que les frères franco-italophones faisaient ce jour-là sur la terrasse avoisinante était pour remédier à une fuite dans le garage, directement au-dessous, et consistait à enlever le ciment de l’angle droit formé par la jonction du plancher de la terrasse avec la partie intérieure du rebord environnant des trois côtés extérieurs ledit plancher et à créer ainsi autour de celui-ci un sillon qui serait ensuite rempli ou plutôt comblé de ciment imperméable et naturellement après cela aucune flaque ne pourrait à raison de la création d’une pente, se former à ces endroits. Mais c’était peut-être inutile de briser et d’enlever toute cette partie du plancher et des rebords pour consécutivement combler l’excavation de ciment imperméable, parce qu’une fuite resterait, comme on le découvrirait très bien avec la prochaine bonne pluie, la fuite, en effet, ayant été, du moins partiellement, entre les briques d’un mur latéral du garage, ce dernier (comme déjà dit) au-dessous de la terrasse et ledit mur faisant face au nord et étant durant les averses bien fouetté de pluie par le vent de cette direction.

Donc, l’ouvrier cadet, le nouveau venu de l’étranger et qui habitait de l’autre côté de la rue, devait retourner durant le week-end suivant pour chercher les crevasses d’entre les briques du mur du nord, en déterminer la position et l’étendue, excaver le vieux ciment à ces endroits et remplir de ciment imperméable les espaces ainsi créés, cela remédiant définitivement à la fuite. Mais, ce jour-ci, l’étudiant schizophrénique ne tâchait point d’entrer en conversation avec l’ouvrier, car il semblait que ce deuxième eût fait grise mine en regardant un instant du côté de la maison habitée de ce premier, debout près de la fenêtre et observant, tout en répétant in petto quelque phrase étrangère d’un livre quelconque tenu à la main.

Deux ou trois semaines plus tard, le samedi, tôt dans le matin, le schizophrène écoutait un martèlement sur la terrasse de chez lui, mais, au contraire de ce qu’elle faisait d’habitude, sa mère ne l’avait point prévenu qu’on ferait des réparations. Pour une raison quelconque ou peut-être plutôt parce qu’il connaissait plus ou moins certains traits de caractère de sa mère, il était porté à présumer que les mêmes hommes fissent pour elle le même travail qu’ils avaient fait sur la terrasse d’avant de la maison avoisinante du côté du sud. Toutefois, en regardant, et de près, à travers les volets, il n’en était pas du tout sûr: seulement un homme faisait tout le tapage. Néanmoins, après quelques moments d’observation acharnée, il supposait que ce fût un des deux frères franco-italiens pour ainsi dire et probablement celui qui habitait de l’autre côté de la rue. Mais paradoxalement, plus il regardait fixement cette personne et moins elle ressemblait soit à l’un, soit même à l’autre de ces deux ouvriers. En fait, il finit par croire que ce fût sans doute un tout autre homme; ou tout au moins l’espérait-il et ceci parce qu’il avait découvert dernièrement que parler avec ces Français, ou du moins ces gens capables de s’exprimer couramment en bon français, n’avait point fait des merveilles pour sa connaissance de cette langue et que, au contraire, leur présence avait plutôt créé dans son esprit pathologique des conflits. Bien entendu, tout en contemplant travailler l’homme, l’étudiant de langues schizophrénique cherchait à répéter continuellement à part soi quelque phrase étrangère qu’il avait mémorisée immédiatement avant, et cela afin qu’il ne considérât pas perdre trop de temps de ses études des idiomes en faisant cette inspection, née d’anxiété, de nervosité…

Toutefois, il parvint après peu de temps à s’éloigner de la fenêtre, toujours répétant la même phrase étrangère et, comme envoûté, s’assit dans son fauteuil tournant et sur quatre rouets et recommença de lire. Après peut-être dix minutes, sa mère entra vivement, et quelque enjouée, avec la nouvelle que c’était bien le Français de l’autre côté de la rue et qu’il faisait à ce moment-là, pour elle, le même travail qu’il avait fait sur la terrasse de la maison avoisinante, c’est-à-dire que pour obvier à une fuite, naturellement se produisant pendant les pluies, dans le petit appartement au rez-de-chaussée (lequel appartement tenait dans la maison habitée du schizophrène lieu d’un garage), l’ouvrier faisait un sillon presque tout autour du plancher de la terrasse, ayant sans doute présumé la présence de crevasses plus ou moins minuscules dans le vieux ciment au périmètre du plancher, et lequel sillon d’être immédiatement après comblé du fameux ciment dit imperméable.

 Il a dit qu’il te comprend! la mère de l’étudiant aliéné ajouta d’une manière suggestive et invitante, voulant pour une raison quelconque donner à son fils de la confiance, du courage, un peu de hardiesse, le pousser à converser avec l’étranger. Elle s’était rendu compte de cela en employant le yiddich,  langue fondée sur les dialectes moyen-haut-allemands enrichis de mots hébreux, et plus tard additionnée d’un nombre de mots slaves,  l’ouvrier s’étant servi du peu d’allemand qu’il avait ramassé en travaillant en Allemagne durant un ou deux ans.

Comme d’ordinaire, elle avait crié le tout très fort et, à peu de chose près, en anglais, son fils bien entendu se tenant bouchées les oreilles (et sans doute au moyen des pouces) pour que du moins le volume vocal semblât effectivement réduit et le ton déformé; mais, en vérité, le psychotique, au moment relativement de bonne humeur, ne s’en souciait guère que ces mots furent parvenus à sa conscience  peut-être ceci tenait d’une manière quelconque à ce qu’il avait, tout au moins subconsciemment, faim, n’ayant ingéré au petit déjeuner rien de significatif  et donc il n’essayait guère de changer d’après sa façon habituelle les vocables anglais en vocables étrangers: tirés de l’allemand, du français, de l’hébreu, du russe, peut-être d’une autre langue même.

Pourtant le malade avait le désir de continuer de lire dans la maison et estimait qu’il restât dans cet état d’âme, bien que, très incertain, il pensât habituellement que jamais on ne sût réellement ni ce qu’on déciderait ni ce qu’on ferait. Donc, il informa sa mère qu’il ne voulait pas sortir pour converser avec l’ouvrier, mais que… en effet… après tout… peut-être il sortirait, car on ne savait jamais…! Et il s’efforçait de lui faire comprendre ce qu’il disait (encore que ne le disant point en anglais) et cela peut-être parce qu’il se sentait, en quelque sorte, de bonne humeur, ou peut-être qu’il voulait s’être au plus vite débarrassé de la présence de maman; ou peut-être ça tenait de manière ou d’autre plutôt à une vague sensation de faim. Tout au moins, en suivant quelques vagues idées qu’il avait sur le sujet, il essayait de transformer les mots allemands en les congénères du yiddish, articulant ces premiers comme il supposait ces deuxièmes se prononçaient, quoique ne sachant même pas si tous les mots se trouvaient à la fois dans toutes les deux langues (à part, bien entendu, les différences en prononciation) n’ayant jamais, par exemple, pris la peine de lire plus que deux ou trois pages en ce dialecte juif, et ainsi parlant une langue quelconque qui n’était ni allemand, ni yiddich. A savoir, dans le pronom personnel ich, il changea le ch doux en ch dur (lequel son, outre qu’en yiddich, se trouve en allemand, hébreu, arabe, grec, russe, etc.) tout en négligeant dans le même mot de changer le i ouvert en i fermé; également dans l’adverbe négatif (nicht), il changea le ch doux en ch dur, encore qu’ici il faille simplement omettre cette consonne du mot allemand pour avoir le même mot en yiddish; il prononça le premier et le deuxième verbes (respectivement will et gehen) correctement, car ils sont, tous deux, homonymes en comparant les deux langues en question, mais ne prononça ni comme en yiddish, ni comme en allemand, le préfixe séparable (heraus) du deuxième verbe, et ceci à cause de seulement omettre la consonne initiale (h), c’est-à-dire sans en même temps changer phonétiquement la voyelle suivante, prononcée é, en a; et il ne transforma pas non plus, ni le e fermé de l’allemand reden (réden’, deuxième e réduit; = parler), ni le e fermé de la forme singulière masculine du datif de l’article défini allemand, c’est-à-dire dem (dém’, mais aussi dèm’ ou dem’ à mesure qu’il devient atone), en e ouvert (è); cependant il convertit (comme on ferait dans un grand nombre de mots allemands où cette diphtongue se prononçant aï [i ouvert, bref et faible] est accentuée, pour les changer en les équivalents du yiddich) le phonème d’orthographe ei du nom complément de la préposition, à savoir Arbeiter (arbaïter’, la première syllabe de ce trissyllabe est tonique; = travailleur), en e fermé (é) au lieu d’en e ouvert; il employa comme conjonction l’allemand aber en changeant plus ou moins correctement la voyelle tonique, a quelque postérieur (â), en o quelque ouvert; se servit de deux expressions adverbiales qui s’emploient chacune dans les deux langues, à savoir in der Tat (toutes les consonnes sont prononcées, l’i et l’e sont ouverts et brefs et l’a, un peu postérieur, est plus ou moins long;  en effet) et zuletzt (tsoulètst; = après tout); cependant pour peut-être, ce fut un mot commun à tous deux, l’hébreu et le yiddish (naturellement emprunté par celui-ci à celui-là), mais, en en accentuant la deuxième syllabe, il le proféra èfchar et donc comme dans cette première langue au lieu d’en accentuer la première syllabe et d’en réduire en quelque sorte la seconde voyelle comme on le fait dans cette dernière langue.

 Bien! Fais ce que tu veux, risposta d’une très haute voix et en anglais la mère de l’étudiant de langues schizophrénique et sortit du cabinet de travail, laissant son fils aliéné comme elle l’avait trouvé: assis à son bureau sur lequel des tas de livres dont deux ouverts directement devant lui, l’un sur l’autre: dessous son grand dictionnaire médical en un volume en allemand et dessus quelque autre livre en langue étrangère; et lui-même accoudé sur les marges latérales externes du très grand dictionnaire et chaque oreille bouchée d’un doigt.

Ayant repris sa lecture sans guère se mettre en peine des mots, en tant que tels, qui étaient sortis d’entre les lèvres de sa mère, l’aliéné songeait bientôt que s’il regardait de très proche les organes de parole du Français en parlant, cela possiblement, sinon probablement, l’aiderait après tout à améliorer sa prononciation française, et que, s’il avait confiance en la correction de sa prononciation, il pourrait sans doute lire le français plus vite, car vraisemblablement il ne s’inquiéterait guère alors de la prononciation en lisant cette langue. En outre, depuis que le travail était maintenant pour sa mère, il sentait pouvoir plus librement et plus efficacement questionner l’ouvrier, se renseigner sur l’articulation de quelques sons, de quelques groupes orthographiques, de quelques mots, même de quelques groupes de mots qui l’avaient troublé depuis longtemps (sans doute les voyelles arrondies de l’antérieur, ci-inclus l’e muet, et également les r, les deux o et les liaisons y étant impliqués) et, pour les entendre justement, même faire son professeur fortuit les répéter plusieurs fois. Aussi, ces idées obsédantes l’emportant sur lui, l’étudiant schizophrénique ne pouvait-il efficacement ni étudier, ni même lire les pages en langue étrangère.

Par raison qu’il s’imaginait avoir commencé le jour d’une très bonne manière en ce qui concernait le manger, n’ayant ingéré, et ceci directement de la cafetière et pour la plupart à cuillerées, que du café noir décaféinisé auquel il avait ajouté seulement un morceau de sucre, breuvage ne contenant que vingt calories  quantité d’énergie relativement insignifiante et sans doute perdue durant la préparation du café et le fait de le boire , il croyait pouvoir ou même devoir manger une tranche de pain, en vue que, éventuellement, rester debout en dehors requerrait plus d’énergie que de rester assis dans son fauteuil et d’étudier. Et, pensait-il, même pendant qu’il mangerait la tranche de pain il pourrait faire des réflexions finales sur cette question troublante de sortir, pourrait considérer, peser les bénéfices et les inconvénients possibles  et, qui sait? même impossibles  d’en provenir. Mais, ayant achevé, en la tenant d’une serviette de papier propre pour qu’il ne la souillât point, une tranche de pain, la première d’une miche coupée en tranches comme aussi enveloppée par machine et dont il venait alors d’ouvrir l’emballage et qu’il présumait donc parfaitement propre du point de vue de vers parasites, il fut frappé aussitôt de l’idée que peut-être une deuxième serait dans l’ordre, et, plutôt que de méditer aussi sur cette question-ci, il mangea simplement une autre tranche et toujours essayant de résoudre le problème principal: sortir ou ne pas sortir sur la terrasse (donnant sur la rue) pour parler en français avec l’ouvrier y travaillant au moment. La deuxième tranche de pain dans l’estomac, il entama avec les mêmes idées une troisième. Ayant ainsi mangé plusieurs tranches il pensait naturellement qu’une de plus ne serait, du moins relativement, rien; et, avec cette nouvelle idée, il acheva toute la miche dans un état d’anxiété: toujours plus ou moins craignant de sortir, mais toujours essayant, et jusqu’au dernier morceau de pain, de considérer, comme il le pouvait encore, les avantages et les désavantages potentiels de sortir sur la terrasse et y parler avec l’ouvrier, et toujours ayant tellement appétit et toujours se reprochant et craignant de se reprocher de se laisser aller.

Pourtant, il se rendit bien compte, peu après que la miche fut disparue, qu’il eût ingéré un montant considérable de calories, ce qui à soi seul, d’habitude, le chagrinerait beaucoup, et, qui pis est, qu’il l’eût fait cette fois sans même étudier, sans en même temps se répéter, l’une après l’autre, jusqu’à quelques phrases étrangères entières, ou tout au moins une telle phrase et ceci peut-être même plusieurs fois, et récemment apprises par cœur. Soudain, il se pensa, et en colère contre lui-même, tellement stupide d’avoir réellement engourdi, encore une fois, son cerveau par le regret d’avoir mangé trop qu’il n’avait voulu et qu’il ne voulait! Il se rendit alors compte qu’il ne fût plus en condition mentale de sortir et converser avec quiconque et cela quelle que fût la langue employée, ni même de recevoir des leçons françaises. En effet, il présuma n’être pour le moment capable de continuer ses études des langues que solitaire dans son cabinet; tout au moins, ce lieu lui semblait-il être le plus promettant où provisoirement essayer d’étudier, car il craignait que, s’il sortait, à n’importe quel moment la pensée d’avoir mangé trop et même de l’avoir fait sans à la fois étudier ne l’emportât sur lui et que, alors, il ne sentît que le plus important, ce fût de ne pas se mouvoir pour aucune raison, excepté pour se sauver la vie, et jusqu’à ce qu’il aurait cru avoir réfléchi suffisamment sur sa supposée bêtise d’avoir mangé trop: pourquoi, comment l’avait-il fait? comment s’y prendre pour ne plus le faire?!

Donc, s’il tombait dehors en proie à ces idées obsédantes, il resterait, au lieu de converser en français, peu ou prou consterné, peut-être ne s’écarterait-il même pas d’un endroit auquel l’accès serait plus ou moins nécessaire pour l’exécution du travail: sa mère croirait, entre autres choses, qu’il ne pût parler français; et le français, sans doute, qu’il fût tout à fait fou. D’ailleurs, il lui semblait que, s’il sortait, encore d’autres complications confusantes pussent lui arriver. Par exemple, même s’il s’écartait d’un lieu pour le laisser libre à l’ouvrier, il serait peut-être soudain invahi par un fort sentiment d’agir en poltron et ce sentiment pourrait aisément posséder durant quelque temps son esprit schizophrénique. Donc, il aurait malgré lui plus de problèmes, plus de conflits, et, par conséquent, il se sentirait plus mal, serait plus hébété, plus pétrifié, plus sidéré: peut-être un cercle vicieux s’installerait. Donc, il conclut à ce que les bénéfices possibles de sortir ne valussent pas les ennuis éventuels. Au contraire, si l’idée qu’il eût beaucoup mangé malgré lui, ou, qui pis est, qu’il l’eût fait sans même étudier à la fois, l’emportait sur lui tandis qu’il était assis à son bureau, dans son fauteuil tournant, devant un livre, il serait en meilleure posture, supposait-il, de refouler cette idée noire, de continuer d’étudier, de continuer d’agir, de ne pas tomber si profondément dans la mélancolie, de ne pas devenir tout à fait stupéfié; car depuis qu’alors personne ne serait penché sur lui, qu’il ne serait alors exposé directement à l’aiguillon de personne, il ne se reprocherait guère de poltronnerie, bien que continuant d’agir (ce qui dans l’essentiel serait, en ce cas-ci, d’étudier), et donc il ne perdrait guère du temps et de l’énergie en luttant aussi contre le sentiment de lâcheté.

Par conséquent, il s’assit de nouveau à son bureau et recommença ses études de langues, qu’il poursuivit plus ou moins efficacement pendant un temps, même s’il pensait avoir, ce jour-là aussi, fait la fameuse bêtise de manger trop, et ceci après avoir cru de même tant d’autres jours depuis longtemps innombrables! Quoi que c’en fût, son sentiment de culpabilité au sujet de sa supposée orgie de ce matin-là s’était atténué et avait été en partie remplacé par un sentiment de renonciation: en effet, il avait renoncé à sortir et parler en français avec l’ouvrier.

Après quelque temps, voilà que soudain la mère du schizophrène entra encore une fois dans le cabinet et l’informa vivement, comme s’il dût y trouver grand intérêt, que la jeune fille (peut-être de dix ans) de l’ouvrier était avec celui-ci, que la gosse accessoirement aidait en enlevant des débris non trop grands résultant du travail et en apportant divers outils d’après le besoin, et que travailleur et fille se parlaient en français, comme si ça serait singulier que des parisiens de naguère s’exprimassent ainsi, et qu’elle ne pouvait point du tout les comprendre, comme si même ceci serait, lui aussi, singulier; et alors elle rit comme si elle le trouvât drôle qu’elle ne pouvait point du tout les comprendre. Le schizophrène supposait que ce rapport de la part de sa mère eût été principalement une excuse pour entrer dans le cabinet de travail afin ainsi de se rendre compte de ce qu’il faisait et d’obtenir un certain plaisir en le faisant écouter les vocables qu’elle criait en la seule langue qu’elle pouvait parler, semblait-il, bien convenablement.

Toutefois, peu après, l’idée vint au jeune homme malade mentalement qu’il pourrait en effet écouter par une fenêtre de devant, c’est-à-dire de la chambre d’habitation, les propos échangés entre l’ouvrier et la jeune fille de celui-ci, donc sans sortir et sans les quelques chagrins lesquels il craignait ne surgissent dehors, et qu’en écoutant ces gens il acquerrait sans doute une idée plus exacte de sa capacité de comprendre le français parlé, de ses progrès dans cette langue, et possiblement en même temps bonifierait-il cette capacité! Ça se composerait, en outre, de paroles relativement simples, du moins l’espérait-il, et dont il comprendrait peut-être chacune, la fille du travailleur, comme mentionné, n’ayant que neuf ou dix ans,  et tout cela sans risquer aucunement de devenir confus et paralysé émotionnellement en plein milieu de l’endroit du travail! Du reste, il pourrait s’écarter de la fenêtre à volonté, il n’aurait guère le sentiment de contrainte, il ne se mêlerait point dans la conversation…

Par conséquent le jeune homme psychotique alla à la fenêtre, l’ouvrit sans bruit significatif et s’y assit, tout en essayant de répéter à part lui quelque phrase étrangère toute récemment apprise par cœur, comme c’était son habitude, et aussi comme d’habitude, il avait pris un livre en langue étrangère avec, ayant pensé pouvoir soit écouter, soit lire. Au rez-de-chaussée l’ouvrier enlevait de vieux stuc d’une partie du devant de la maison en vue de remplacer cet enduit ancien, à cet endroit, par du ciment imperméable, et sa fille l’aidait, en bonne fille, en ramassant avec un balai et une pelle à main les fragments plus ou moins petits qui restaient par terre et en les déposant dans une boîte à ordures ménagères. Quand l’étudiant de langues malade mentalement écoutait leurs propos, il pouvait à peine comprendre la moitié de ce qui, l’avait-il supposé, se composerait de mots faciles et cela aux moments où l’ouvrier ne faisait guère de bruit, aucune rame du métro aérien ne passait, aucun avion ne survolait…

Après quelque temps, la mère du malade mental sortit de la porte de devant au rez-de-chaussée, examina le travail, se rendit compte du progrès et alors commença de donner des instructions et des conseils sur la continuation dudit travail. Tout au moins essayait-elle de les donner, car il était très difficile pour elle et pour l’ouvrier de se comprendre l’un l’autre: la mère du schizophrène connaissait un peu du moins de yiddish et l’ouvrier un peu d’allemand, et, bien que le vocabulaire de celui-là fût pour la plupart tiré (mais essentiellement au moyen âge) de celui-ci, la prononciation de la grande majorité des mots communs à ces deux langues se change plus ou moins, et en particulier la prononciation des voyelles, quand un même mot s’emploie dans l’autre langue. De plus  petite tour de Babel  soit la mère du schizophrène se mettrait soudain à parler en anglais comme si son interlocuteur pût la comprendre alors, soit l’ouvrier soudain en français comme si elle pût alors le comprendre, et quand elle se mettait à parler en anglais, son fils, toujours à la fenêtre, aussitôt se boucherait les oreilles des doigts (c’est dire des index), qu’il tenait près de ces organes prêts à faire cette action depuis qu’il avait vu sa mère sortir de la porte de devant au rez-de-chaussée, et il essayerait en même temps de diriger son attention vers le livre ouvert sur l’appui de fenêtre.

Bientôt, pourtant, la mère nota que son fils était à la fenêtre ouverte et immédiatement lui demanda ce que le Français disait, qui s’était de nouveau quelque peu oublié et parlait à la fois en la langue de sa patrie et en le langage mimique. Mais le schizophrène n’entendait pas bien ou plutôt  il n’ayant pas semblé y avoir d’avion de ligne à réaction, de rame du métro, de camion lourd  ne comprenait pas bien car sa connaissance de cette langue simplement n’était pas aussi bonne qu’il aimait parfois se l’imaginer, quoiqu’il eût évidemment un autre désavantage: être au premier étage tandis que les autres, au moment, se tenaient tous au rez-de-chaussée. Par conséquent, c’était nécessaire au Français de se répéter lentement et même alors l’étudiant des idiomes devait lui demander ce que c’étaient les mots après tel mot et tel autre mot et ce que c’étaient les deux derniers mots. Il paraissait donc que le jeune homme schizophrénique ne se connaissait guère même en français et après tant d’étude, et, qui pis est, cela devant sa mère, qui peut-être essayerait conséquemment plus encore de le décourager, de le contrarier dans ses études. Et il se flattait de pouvoir comprendre cet idiome mieux que cet épisode ne l’eût indiqué, et il sentait tellement traversé!

Très excité par ces réflexions et plus ou moins oubliant toute sa crainte récente d’une aggravation aiguë des manifestations extérieures de sa maladie mentale s’il sortait, c’est-à-dire sa crainte de devenir subitement confus, ou plutôt pétrifié, en plein milieu de ces gens, il mémorisa quelques mots, peut-être une proposition d’une phrase longue, du livre en langue étrangère sous sa main au moment et sortit tout en se les répétant, car il dut traverser un corridor obscur où il ne pouvait lire et il ne portait pas de lampe de poche, laquelle, de toute façon, aurait été alors quelque gênante. Il supposait qu’il pût beaucoup mieux saisir les mots s’il regardait attentivement, directement et de près les mouvements d’articulation, en particulier ceux des lèvres: peut-être, en effet, pourrait-il aussi faire un peu de lecture sur les lèvres puisqu’il n’était que trop probable que les centres sensoriels de l’audition et ceux des images auditives, du cerveau, ne lui suffiraient pas, à eux seuls.

L’étudiant de langues schizophrénique, se rendant compte bien entendu de la bonne possibilité ou plutôt bonne probabilité que sa mère lui parlerait en anglais très très fort, portait à la main, en plus du livre tenu à l’autre main, sa petite radio portative à transistors à laquelle était branché un petit écouteur (en bouchon d’oreille) enfoncé dans l’oreille du même côté que la main tenant le livre, et, quand il jugerait nécessaire, il enfoncerait et garderait le pouce de la main de l’autre côté (laquelle tenait la petite radio même) dans l’oreille de ce côté-ci, mais il dissimulerait de son mieux cette action honteuse, anti-sociale, méprisante, irrégulière, contre nature, sinon tout à fait folle, en maintenant la face du petit poste de T. S-F. et donc le haut-parleur de celui-ci comme plus ou moins collés par-devant contre l’oreille et ainsi à la fois au-devant de cet organe et du pouce bouchant ledit organe ou prêt à le boucher, tout comme si un son faible sortait du haut-parleur même  outre le son réellement sortant, quand il le voudrait, du petit écouteur enfoncé dans son oreille de l’autre côté  et comme s’il écoutait ce son fictif avec l’oreille vide sans doute pour la plupart mais laquelle oreille, si sa mère parlait en anglais, serait fortement bouchée par son pouce toujours derrière l’appareil de T.S.F. et prêt pour l’action d’insertion: nul son ne sortant directement de la radio et donc à cette oreille, car le fait de brancher l’écouteur à l’appareil coupe en même temps le circuit contenant le haut-parleur et ne permet qu’à l’écouteur (dans l’autre oreille) de reproduire les ondes acoustiques, un bruit assourdissant y étant en effet possible et pouvant être, en particulier cumulativement, bien nuisible à l’audition (mais le psychotique ne se rendrait guère compte de ce dernier fait que, semblerait-il, trop tard). Eh bien, peut-être cet arrangement, un pouce dans une oreille et un écouteur assourdissant dans l’autre, ne le laisserait-il même rien du tout écouter des propos anglais de sa mère; certainement il atténuerait, sinon tuerait tout à fait, n’importe quel ton de triomphe qu’elle aurait dans la voix en pensant pénétrer son fils schizophrène de mots anglais. Cependant, quand celui-ci voudrait écouter soit les Français, soit même sa mère, si elle lui faisait la faveur de parler en yiddish, il pourrait, bien sûr, inostensiblement retirer un peu son pouce du canal auditif de l’oreille cachée derrière l’appareil de T.S.F. et aussitôt fermer ce dernier en tournant du même pouce un rouet, ainsi coupant le bruit assourdissant et nocif que l’écouteur aurait fait dans l’autre oreille lorsque sa mère lui aurait parlé, ou même à l’ouvrier, en anglais, qui ne l’aurait pas comprise, bien entendu, mais ceci lui aurait été, à elle, sans doute peu de chose si seulement elle aurait pu faire son fils aliéné l’écouter en cette langue: du moins ce dernier le pensait et sans doute le penserait!

Comme dit, le schizophrène risqua ainsi de sortir, et il s’informa alors de ce que le Français voulait dire, à savoir que ce n’était pas praticable de suivre tout en haut chacun des contours ornementaux de la partie la plus basse de l’enduit en stuc cachant le vieux bois, en refaisant en ciment imperméable pour obvier à une fuite la partie plus haute de cet enduit du petit mur du devant de la maison, lequel mur était bas et au premier plan et finissait par devenir la murette de devant de la terrasse. Le schizophrène répéta à sa mère, et cette fois en vrai allemand, l’avis de l’ouvrier  possiblement voulant pour une raison quelconque, et peut-être pensant pouvoir vraiment le faire, impressionner de sa capacité en cette langue le travailleur, qui de sa part ne se connaissait guère en allemand  et peu souciant, avec une sorte de mépris ou même d’animosité, si elle le comprenait ou non par raison de sa connaissance, à elle, (mais peut-être plutôt en ébauche) du yiddish, la langue si similaire à l’allemand sinon plutôt un dialecte de celui-ci.

En effet, le jeune homme psychotique comprenait plus couramment et plus facilement en bas dans la très petite cour par suite de sa proximité à ses interlocuteurs français et de la meilleure possibilité de regarder leurs mouvements labiaux en parlant. De plus, il avait déjà effectivement oublié sa bêtise présumée d’avoir trop mangé ce matin-là, ayant en vérité la mémoire plus ou moins lourde.

Pour s’exercer à parler la langue généralement admise par tous les peuples comme un prodige de son à cause de son caractère général d’un débit égal et sans relâchement de syllabes ouvertes ne contenant qu’une consonne et ayant la voyelle tantôt nettement nasale, tantôt nettement orale, et pour écouter cette langue de près de Parisiens tout récemment émigrés, et pour encore peut-être impressionner sa mère de sa capacité en cette même langue, et puisqu’il avait alors l’opportunité toute faite pour tout cela et qu’il était depuis peu entré en quelque sorte dans un état d’excitation, (et ainsi ne se souvenant pas des cas particuliers de sons, de syllabes, de vocables, de suites de vocables, dont l’articulation l’avait depuis longtemps plus ou moins déconcerté), le schizophrène se mit avec empressement à questionner l’ouvrier et la jeune fille de celui-ci: combien de temps y avait-il depuis leur arrivée? (Ah! ça serait deux mois bientôt.) Par quel moyen de transport furent-ils venus? (A bord du Queen [kouîn = reine]. C’était comme une ville à soi seul. On avait fait de la nage, de la danse, avait vu des films…) Quelle école la jeune fille fréquentait-elle maintenant? (L’école catholique au coin de l’autre côté de la rue.) Comment trouvaient-ils leur nouveau pays? (Oh! pas mal. Naturellement, quand on ne comprend pas la langue…) Pourquoi avaient-ils émigré? (Pas suffisamment de travail…) et de tels. Quand le travailleur se servait de tel ou tel outil, l’étudiant malade mentalement lui en demandait le nom français, comme aussi il lui demandait les noms de divers matériaux de construction, quoique sachant presque tous ces mots. Sans doute voulait-il écouter exactement comment le Français les proférait, mais peut-être en outre il n’était pas suffisamment sûr qu’il les sût, tous ces termes exotiques, ou peut-être il ne pouvait simplement plus penser à rien d’autre à dire; tout au moins quand il avait ainsi l’initiative dans le discours, quand il semblait, en y prenant de l’intérêt, s’entretenir avec les Français, s’imaginait-il que sa mère n’eût guère d’excuse pour parler, même ou en particulier pour parler en la langue qui lui faisait mal, à lui.

Pourtant, il y avait un matériau dont le travailleur connaissait le nom anglais, qu’il employait toujours en en parlant, ce qui, d’ailleurs, était spontanément et pas du tout rarement, car c’était un très important matériau, pour ainsi dire la fondation du travail, même s’il semblait au jeune homme psychotique et égoïste que son interlocuteur eût plutôt une fixation psychique sur cette chose, qui de sa part peut-être même n’eût de nom vraiment français; et naturellement la mère de notre héros, elle aussi, employait exclusivement le nom anglais du matériau comme si celui-ci n’avait pas de nom en yiddish, ce qui en outre ne serait pas impossible. Par conséquent, une certaine paire d’odieux mots anglais entrait de temps en temps soudainement et de manière plus ou moins imprévisible dans la conversation autrement française, et cela avant que l’étudiant de langues aliéné n’eût le temps de mettre en action sa petite radio à transistors au moyen du pouce toujours derrière celle-ci et toujours prêt à agir et pour qu’il fût un assourdissement dans l’oreille de l’autre côté, dans laquelle était enfoncé l’écouteur branché au petit poste, et donc cette paire d’odieux mots avant évidemment qu’il ne pût non plus se boucher aussitôt après avoir fait fonctionner ledit écouteur et au moyen dudit pouce, manipulateur du petit appareil même, l’oreille du même côté que ce dernier ou plutôt ces deux derniers.

En vérité, seulement un des mots formant le nom de ce matériau était odieux au jeune homme malade mentalement; l’autre lui était peu ou prou supportable, quoique contenant la consonne anglaise th sourd. Il s’agissait d’un grillage de fer que, par exemple, on clouerait à un lattis ou à un mur en bois et qui tiendrait un enduit ultérieurement appliqué de plâtre, de ciment, de stuc, et de tels, servant à former la surface d’un mur ou à en protéger, à en embellir un. Ce matériau s’appelle en anglais wire lath, dont le premier substantif se prononce ouaï-e (l’accent tonique est sur la première syllabe, qui est plus ou moins une triphtongue: ou semi-consonne, a bien plus fort que i ouvert et bref; et dans la deuxième syllabe, le e est réduit et le r n’est guère senti mais suit ou suivrait le e) et veut dire fil métallique alors que le second substantif lath se prononce soit d’une voyelle entre è et a (antérieur) soit d’un â et, comme dit, d’un th sourd et signifie latte; mais d’après le sens de ce terme, son deuxième membre est plutôt équivalent à lattis, où, comme la première partie de l’expression indique, les lattes sont représentées par des fils métalliques, c’est-à-dire des wires (le s est sonore). L’étudiant de langues aliéné trouvait simple que de changer aussitôt l’anglais lath en le français latte ou, peut-être mieux, en lattis; ou même en un des vocables allemands du même sens respectivement que ces deux mots français: Latte (la première syllabe accentuée et le e réduit et non arrondi) et Lattenwerk (laten’vèrk: accentué sur la première syllabe et le premier e comme dans le précédent); enfin même en louach (l’accent sur la première syllabe et le ch comme celui dit dur en allemand), mot hébreu voulant dire planche, entre autres.

Mais presque toujours le premier mot, signifiant fil métallique, entre autres, de l’expression wire lath plus ou moins irritait le schizophrène, lui ayant en effet donné du trouble depuis longtemps. Car sa mère souvent employait ce vocable wire en parlant au et du téléphone, souvent aussi en parlant comme à part soi, mais d’une manière animée et tout haut, quand elle branchait et débranchait les appareils électriques.

Il y avait même une phrase particulière qu’elle employait souvent et laquelle contenait ce mot wire. L’emploi de la phrase avait rapport à une grande lampe sur pied laquelle portait une ampoule à trois puissances et un abat-jour métallique en parabole monté sur un cardan et permettant donc dans presque n’importe quelle direction la projection d’un rayon de lumière d’intensité appropriée et sur un champ considérable. La mère du malade mental mettait cette lampe dans divers endroits où elle en avait besoin, c.-à-d. dans presque n’importe quel endroit de l’appartement, s’en aidant pour diverses occupations comme pour la couture, la cuisine, sa toilette, mais en particulier pour le nettoyage, car bien des fois elle aurait vraiment, semblait-il, la manie de nettoyer, de manipuler l’attirail de nettoyage, de faire un esclandre. Donc, voulant nettoyer une pièce, elle y installait cette grande lampe sur pied, le fil électrique reposant le plus souvent en plein milieu à travers une bonne moitié du plancher; et alors elle se hâtait en bonne mère de prévenir son fils de ne pas trébucher sur le dit fil si par hasard il entrait dans la pièce qu’elle nettoyait,  disant en anglais: «Dont trip over the wire!»: = Ne trébuche (z) pas sur le fil…! et prononcé environ: dôn’t trip (i ouvert et bref) ô-ve (e sourd et r ne guère senti) the (th sonore et e sourd) ouaï-e (première syllabe accentuée où le ou est consonne et le a bien plus fort que le i ouvert et bref, et le e est faible). Bien entendu, l’étudiant de langues aliéné s’imaginait volontiers que sa mère sût comme très improbable son entrée dans la pièce pendant le nettoyage, qu’elle se rendît compte que sans doute il verrait le fil électrique même s’il y errait et qu’elle le prévînt principalement pour l’ennuyer de sa voix très haute et perçante, pour le contrarier en le faisant écouter quelques vocables anglais de plus et peut-être articulés d’un ton de triomphe!

Pourtant, toute cette phrase, à une exception près, l’étudiant d’idiomes dément pouvait la neutraliser, détruire, convertir en langue étrangère par, ou conforme, à son rite compulsif, qui, comme nous l’avons vu à maintes reprises, était basé sur l’emploi de vocables étrangers plus ou moins similaires par le sens aux mots de sa langue maternelle lui faisant de la peine à un moment donné, ceux-là ayant en outre des consonnes communes avec ceux-ci ou du moins les consonnes, quoique différentes, seraient apparentées phonétiquement ou étymologiquement ou tous deux;  c’est-à-dire toute cette phrase lui semblait susceptible à son rite hormis le mot pour fil (wire), pour lequel le schizophrène, résigné, supposait tristement que, en aucune des langues auxquelles il s’était consacré, il n’existât rien qui se conformerait à sa méthode de se débarrasser de mots anglais lui faisant mal.

Quant à don’t, pour s’être débarrassé de cette contraction de son idiome, laquelle littéralement signifie (ne) fais pas ou peut-être plutôt (ne) faites pas, l’étudiant schizophrénique imaginait instantanément les monosyllabes allemands qui ont mot à mot la même signification: tu’ nicht (prononcé tou nicht: les deux t aspirés ou comme aussitôt suivis d’une brève h expirée, le i ouvert et donc bref et le ch celui dit doux),et ceci en tenant compte concomitamment des deux consonnes en commun des deux éléments négatifs et en se rendant compte du rapport étymologique et phonétique entre les deux initiales d et t (Dans presque tous les cas, une fois les consonnes disposées selon ses règles, un mot anglais donné était effectivement disparu pour lui, les voyelles semblant le plus souvent comme des masses plastiques et presque informes, ne différant guère les unes des autres!) Au sujet de ces initiales d et t, il pensait à deux phénomènes phonétiques linguistiques dont le premier évidemment concerne la dérivation commune des verbes en question: d’une part il y a dans beaucoup de couples de mots apparentés étymologiquement des deux langues allemand et anglais cette relation, à savoir que le d est homologue au t (ou th anglais sourd ou sonore) du congénère, et d’autre part en allemand un d à la fin d’un mot, sinon aussi d’une syllabe (ici, ce phonème devient tout au moins sourd ou un t «doux»), est toujours prononcé comme t (aspiré au bout des mots), alors qu’en russe d à la fin d’un vocable subit le plus souvent ce même sort, ceci sans mentionner les changements innombrables de d en t par assimilation régressive. Et, comme ces faits linguistiques suggéreraient, l’étudiant aliéné avait développé une forte habitude de changer un d en t, tout au moins en ce qui concernait le son, laquelle habitude comprenait naturellement aussi les d parfois si irritants à lui, ceux bien entendu des mots de sa langue maternelle. Donc l’anglais do (prononcé dou et ici littéralement signifiant fais ou faites) comme représenté (intégralement à part le changement du son voyelle ou en la diphtongue tombante allant d’un o fermé à un ou ouvert et fugitif) dans la contraction ci-dessus (don’t)  et dans ce cas-ci servant de verbe auxiliaire  devenait immédiatement dans l’esprit schizophrénique l’allemand tu’ (ce dernier étant la contraction de l’impératif au singulier tue [tou-e: e instable]), cette métamorphose mentale de verbes, accessoirement, étant pareille à celle mentionnée plus haut par rapport aux blocs de papier offerts par la mère du psychotique à celui-ci, et ladite métamorphose presque seulement, même si ou et o fermé sont tous deux des voyelles vélaires ou d’arrière arrondies (ó plus ouvert que ou), par raison du changement du son anglais [d] en le son allemand [t’] aspiré, et ceci sans doute car les consonnes sont, le plus souvent, les éléments les plus importants d’un mot. Et, comme suggéré, l’n et le t du deuxième mot (nicht) de l’expression allemande ci-dessus s’approprieraient le reste de la contraction don’t (la partie -n’t), lequel reste résultant (naturellement par contraction) de l’adverbe négatif not (prononcé nât, â quelque peu arrondi); ou autrement dit, l’étudiant psychotique convertirait ces deux phonèmes anglais (n’t) en l’adverbe allemand du même sens nicht (= ne… pas) par l’intercalation de deux phonèmes de plus, à savoir i ouvert et bref et la consonne ch doux (ceci comme un y sourd).

Presque n’importe quel malaise provoqué chez le psychotique par la perception de l’infinitif trip (i ouvert et bref; = trébucher) serait aussitôt soulagé par la pensée que cet infinitif se fût transformé, en pénétrant à sa conscience, en le mot français du même sens, car le schizo savait bien, par exemple, que lorsqu’on, pour une raison quelconque, place dans, ou ajoute à, un mot russe (c’est plus ou moins le même en allemand) une voyelle et cela après le son [p (fréquemment mouillé en russe)]  volontiers tout ceci seulement si le son [p] est symbolisé par la lettre b  le [p] se change alors en [b] (ou b mouillé), et il était ainsi très habitué à faire un tel changement de sons, sinon également habitué à faire un changement orthographique qui y corresponderait,  et en effet, il n’y a guère qu’à bien vibrer les cordes vocales en doucement proférant un [p] pour en avoir un [b], (Mentionnons que l’anglais trip au sens de trotter menu se traduit en allemand par trippeln.)

Quant à la préposition anglaise signifiant sur et contenue dans l’avertissement fait par la mère du schizophrène à celui-ci à propos de ne pas trébucher sur un certain fil électrique, c’est-à-dire quant au dissyllabe over (prononcé óoùver’; diphtongue tombante, et le e et spécialement le r sont faibles), il se traduit en allemand souvent par über (ûber’, le er plus ou moins réduit aussi; = sur, au-dessus de, au-delà de, etc.), bien qu’ici plutôt se traduisant en allemand par auf (aôf: la première voyelle de la diphtongue est accentuée pour ainsi dire; = sur, à, etc.). Donc, la chose que le jeune homme malade mentalement s’imaginait devoir faire pour penser immédiatement avoir plus ou moins l’allemand über de l’anglais over (même orthographe en danois où, cependant, le v ne s’entend pas), qui sont congénères et souvent du même sens, était de changer v en b, et à la fois il aurait même, ou peut-être en particulier, l’adjectif allemand ober (ôber’, le er réduit; = de dessus, supérieur; en chef; et de tels), cependant ce dernier est, comme indiqué, une différente partie du discours que over ou que über (s’écrit aussi ueber), ces deux étant des prépositions. Comme dit concernant la conversion coutumière chez le schizophrène de l’anglais have en l’allemand haben (tous les deux voulant dire avoir), ce premier contenu dans les demandes faites habituellement à lui par sa mère à chacune des nombreuses occasions qu’elle pensait avoir besoin d’une feuille de plus de quelque bloc de papier qu’elle avait récemment laissé sur son bureau, à lui, cette transformation de phonèmes (v en b) lui était des plus faciles, vu certaines particularités phonétiques et linguistiques, Premièrement, et entre autres, dans beaucoup de paires de vocables allemand et anglais apparentés étymologiquement, et pour la plupart les deux mots d’une même paire étant du même sens, le v anglais est homologue au b allemand. Deuxièmement et à ce sujet sans doute beaucoup plus satisfaisant l’étudiant de langues schizophrénique, il y avait son habitude de très fréquemment changer en [b] mentalement, en lisant un texte hébreu, les v centraux de bien des verbes et cela d’après l’emploi de ces parties du discours à certaines formes ou aspects comme le piël, qui donne plus de force à l’idée du verbe, le hithpaël (la forme réfléchie du verbe), le poual (le passif du piël), phénomène phonétique s’appuyant sur le fait que b est la consonne explosive correspondant à v, fricative labio-dentale,  quoique l’assortiment exact serait entre b et la variété fricative de b, celle-ci en espagnol et portugais,  et un seul et même caractère indique tous les deux sons b et v (à part le point dit daguèch à l’intérieur du b, lequel point on omet d’ordinaire dans l’écriture). Troisièmement, le schizophrène savait qu’en espagnol la lettre v se prononce souvent comme b et jamais comme v, l’idiome de Puerto Rico étant à peu de chose près la deuxième langue officielle du grand port de mer qu’est l’immense ville, (et par contre, il ne savait point que la deuxième lettre de l’alphabet grec, laquelle comme capitale a précisément la forme de B majuscule et qui se prononçait primitivement comme b, s’articule en grec moderne comme v, il n’existant pas de b proprement dit en cette dernière langue). Ainsi, comme nous l’avons vu, changer instantanément le v d’un vocable anglais en le b d’un vocable allemand, ce ne lui était guère rien; et relatif à l’avertissement habituel de sa mère qu’il ne trébuche pas sur le fil de la lampe sur pied, il convertirait le v de la préposition over en un b de l’allemand ou du yiddish (depuis que ces deux emploient le même mot, celui-là en prononçant la première syllabe avec les lèvres arrondies, donc û, celui-ci avec les commissures écartées, donc î), en imaginant en quelque sorte que sa mère lui eût fait la faveur de le lui dire en yiddish ou d’une manière quelconque peut-être même en allemand (c’est-à-dire respectivement comme îber’ ou über [über’], les initiales sont toniques) comme il l’aurait préféré dans sa manie négative d’éviter l’anglais.

En ce qui concerne l’article défini de cette même langue (the où la consonne th est sonore, et le e est faible et non arrondi si ce monosyllabe modifie de manière atone un mot commençant par une consonne), il y a fréquemment  comme c’était suggéré à l’égard du premier terme dont ( fais (ou faites) pas) de la phrase anglaise en considération  le changement de th (sourd ou sonore, cependant sonore en ce cas-ci) en d (ce dernier sonore aussi et tous les trois ayant le même point d’articulation, pourtant les deux premiers sont fricatifs tandis que le dernier est explosif) en passant d’un vocable anglais au congénère allemand. Et en effet the est représenté en allemand et, qui plus est, sous de nombreuses formes, lesquelles naturellement commencent toutes par un d, à savoir der (prononcé dér’, ou dèr’, ou même der’ (e sourd), d’après la rapidité du débit, r apical ou uvulaire mais sans roulement ni frottement), die (dî ou di), das (das), dem (dém’, dèm’ ou dem’ (e sourd)), den (dén’, etc.) et des (dès ou des (e sourd)), et qui servent à indiquer le rôle ou cas grammatical des noms dans la phrase.

Néanmoins  et peut-être étrangement, car en hébreu tous les deux d et th sonore (c’est-à-dire quand on prend la peine d’employer à certains endroits déterminés la fricative th sonore au lieu de la momentanée correspondante d ou, autrement dit, de différencier phonétiquement la consonne non pointée de la consonne pointée) s’écrivent avec le même caractère  l’étudiant de langues schizophrénique emploierait, plus souvent qu’un des articles définis allemands, un vocable hébreu, ou plutôt deux vocables hébreux formant en quelque sorte une formule grammaticale, pour calmer, si c’était nécessaire, n’importe quel dépit d’avoir écouté l’article défini the. Pourtant le vocable hébreu, ou plutôt le premier vocable hébreu, n’était guère analogue en usage à l’article the, car ce premier s’emploie seulement avec un complément d’objet direct et défini, c’est-à-dire qu’il précise l’accusatif défini, et il est intraduisible, sauf où il ne s’accompagne pas de l’article défini proprement dit, en anglais comme aussi en français. Cette particule hébraïque, pouvant se prononcer de deux façons (dont la deuxième est celle de l’ancienne langue et bien moins fréquente aujourd’hui), était èt (t senti) ou èth (le th cependant sourd comme un thêta en grec moderne ou comme dans Bath (nom de villes) ou également dans bath ( = bain)), et, bien que plutôt intraduisible en anglais et vice versa, le schizophrène se faisait ce vocable hébreu servir à absorber, à anéantir une partie du moins de la particule the, qui autrement peut-être retentirait longtemps dans sa tête. En effet, le psychotique pensait triompher en trouvant un terme exotique qui pour une raison quelconque semblait pouvoir mieux que le d des congénères allemands réellement contenir en quelque sorte et donc neutraliser, sinon détruire, la consonne th sonore de l’anglais the, laquelle lui était parfois si ennuyante (ce son, sauf en orthographe, n’existant ni en français, ni en allemand, et n’existant pas, même orthographiquement, en russe), et le jeune homme malade mentalement trouvait du soulagement efficace par un tel emploi disjoignant et neutralisant de l’hébreu èth ou èt, et quoique la consonne de l’anglais the soit sonore et que celle de n’importe quel variant phonétique du monosyllabe èt (h) soit par contre sourde, comme déjà dit. Et en se débarrassant de l’article défini the de son propre idiome, l’étudiant aliéné était aidé aussi par le fait que le vocable hébreu (èth ou èt) précisant l’accusatif défini est suivi le plus souvent de l’article défini proprement dit, à savoir ha ou hè (variétés phonétiques dépendantes de l’initiale et la voyelle sous celle-ci [dans l’écriture «non abrégée» ou complètement vocalisée] dans le substantif suivant, et naturellement les h sont réellement aspirés, et chacune de ces deux formes veut dire le, la ou les, ceci tenant naturellement au genre et au nombre du nom suivant), ce que devenait dans l’esprit aliéné la voyelle e faible de the ou même la partie orthographique -he de celui-ci, après que, bien sûr, le son th sonore de ce même monosyllabe fût déjà devenu la fameuse particule hébraïque indiquant l’accusatif défini, le jeune homme ayant apparemment pensé à celle-ci comme prononcée d’un th sourd, donc èth; ou s’il considérait au moment que ladite particule se prononçait plutôt comme èt, alors seulement le t de l’anglais the, bien que cette lettre ne soit guère que la moitié d’un symbole phonétique, deviendrait dans son esprit psychotique cette particule hébraïque et d’après la prononciation la dernier mentionnée, et le reste considéré orthographiquement de l’article défini de l’anglais, c’est-à-dire la partie orthographique -he, et aussi le son voyelle (e faible et non labialisé) deviendraient l’article défini hébreu hè, et donc dans ce cas-ci la continue (ou fricative) dentale th sonore de sa langue natale naturelle disparaissait du cerveau schizophrénique en étant en quelque sorte fêlée, et par ce même cerveau également fêlé, en la momentanée (ou explosive, ou occlusive) dentale t et en la continue laryngienne h (véritablement aspiré), toutes les deux sourdes et chacune contenue dans un différent vocable hébreu.

Mais c’était toujours le dernier mot wire (ouaï-e: dissyllabe où le a de la diphtongue est bien plus fort que le i ouvert et bref, et où le e est faible et le dernier phonème r est à peine senti; = fil métallique, entre autres) qui du moins vexait, et parfois même presque désespérait, le jeune homme malade mentalement, ce mot étant contenu dans la phrase anglaise mentionnée ci-dessus et employée habituellement par sa mère, comme déjà dit, pour l’avertir du danger de trébucher quand elle utilisait quelque part la grande lampe sur pied, par exemple en nettoyant l’appartement, le fil électrique de la lampe couchant peut-être en plein milieu à travers le plancher.

Eh bien, ce jour-là, tandis que l’étudiant de langues schizophrénique écoutait l’ouvrier français parler des réparations que celui-ci était en train de faire sur le devant de la maison, et tandis qu’il craignait toujours, même si c’était plus ou moins vaguement, que le substantif anglais wire ne sortît de la bouche de l’ouvrier, il se soulageait de diverses pensées sur cette éventualité. Par exemple, il écoutait beaucoup de mots français par rapport à un ou deux maudits mots anglais! il serait bien sot que de vouloir la perfection dans cette affaire! il pouvait regarder de très près les mouvements des organes de parole par rapport aux sons émis par le maçon! et de tels. Sans doute tout cela valait-il d’écouter un peu de fois ce sacré mot anglais wire (ouaï-e) signifiant fil métallique, entre autres choses.

Et pour se rendre encore un peu moins dérangé, il se décida à, se promit de, chercher ce jour même dans tous ses dictionnaires en langue étrangère à trouver un ou même plusieurs mots qu’il pourrait, selon son habitude obsédante et irrésistible, employer désormais pour se débarrasser de wire, s’il se sentait traversé par suite d’avoir entendu ou vu ce vocable de sa langue naturelle ou, pour une raison quelconque, même d’y avoir pensé.

Après avoir écouté le travailleur français encore un peu, après lui avoir demandé plusieurs questions de plus, l’étudiant aliéné se hâta dans la maison  sans doute fort satisfait de cette excuse pour reprendre son écartement de ses semblables  pour chercher ces mots hypothétiques en lesquels il pourrait dès lors changer l’anglais wire, et il fut passablement, et agréablement, surpris d’en trouver un (plutôt retrouver, car en vérité il connaissait bien le vocable) qui serait à peu près parfaitement congru, lui semblait-il, à son besoin malsain. C’était l’allemand Zwirn (tsvirn, i ouvert et donc bref), qui même, joie! veut dire fil, bien que dans le sens de matière textile et non de métal. Pourtant ce sens était suffisamment exact pour rendre, à ce sujet, le psychotique plus ou moins content, et pour lui le vocable wire (= fil métallique) devint à peu de chose près rien que trois lettres au centre d’un mot allemand presque du même sens, à savoir Zwirn, (la caractère final e du vocable anglais étant plus ou moins caduc et précédant en tout cas le r très faible, qui y serait donc le dernier phonème). Par conséquent, wire n’existait plus guère dans l’esprit du psychotique, encore qu’il se rendît compte qu’on prononçait le w allemand autrement que le w anglais: pourtant ceci lui importait peu, car c’était toujours cette même différence entre ces deux w.

Et comme c’était souvent difficile pour le jeune homme malade de cesser de manger une fois commencé, il lui était difficile également de cesser de consulter ses dictionnaires en langue étrangère une fois que commencé là. Ainsi dans son dictionnaire russe trouvait-il qu’en quelque sorte le mot signifiant «fil métallique» contient, lui aussi, les deux consonnes de l’anglais wire, bien que dans l’ordre inverse; c’est-à-dire que la première, la (semi-) consonne w, ne serait présente dans le vocable russe que si on la prononcerait comme en allemand (c’est-à-dire comme [v])), mais déjà depuis longtemps l’étudiant des idiomes dément tâchait en général de s’imaginer que les w anglais rencontrés par lui se prononçaient non comme en anglais (ou consonne) mais comme en allemand (v). Par conséquent, il pensait que (car sans doute verrait-il çà et là l’anglais wire et non pas trop rarement) il pourrait même convertir ce tétragramme dissyllabe, bien que le vocable eût déjà perdu tout son aspect hideux, en le mot russe du même sens, à savoir provoloka (prononcé environ provalaka, le premier o est donc tonique, les deux autres étant réduits, et I’r est apical), auquel il parviendrait en lisant, en imaginant le mot anglais sens devant-derrière, tout en prononçant le w à l’allemande, c’est-à-dire en lisant, en imaginant wire comme «riv» (où le i serait sans doute ouvert et bref) ou mieux encore comme r plus voyelle plus v et en particulier, en pensant à la voyelle o ouvert demi-long, comme rò.v (au lieu de lire le vocable correctement comme ouaï-er’: l’a beaucoup plus fort que l’i ouvert et bien bref, et le e faible [mais, naturellement, non arrondi] et I’r fugitif) et en en formant en même temps d’une manière quelconque de ce riv ou plutôt de ce rov le russe provoloka,  car, somme toute, l’hébreu, l’arabe et la plupart des autres langues sémitiques se lisent «sens derrière-devant» ou de droite à gauche.

Si le schizophrène n’éprouvait pas de joie comme résultat de ses trouvailles, ce jour-là, de mots étrangers pour anéantir un mot de plus de sa langue maternelle (car peut-être était-il plutôt incapable de ce sentiment), assurément il se sentait beaucoup moins misérable que d’habitude, ceci du moins durant un peu de temps.


En conséquence de certaines réflexions plus ou moins irrésistibles, l’étudiant d’idiomes se disait fréquemment: «Je suis fou!» Parfois ça se passait après qu’il n’avait pu apprendre pendant des heures que plutôt piteusement peu dans ses études de langues; ou peut-être il s’accusait, malgré sa maigreur extrême, d’avoir mangé trop, ayant été atteint d’une espèce de boulimie; souvent c’était le repentir de s’être livré à un de ses tics, comme l’arrachement des poils croissant dans les quelques grains de beauté sur son visage.

L’aliéné se dirait, à ces moments-là, involontairement et en sa langue naturelle: «I’m mad!» ce qui, bien sûr, signifie: je suis fou! et qui se prononce: aïm (le a de la diphtongue est bien plus fort que l’i ouvert et bref) maed (la voyelle est entre è et a antérieur). Il se disait cela en effet quelque machinalement et probablement tout en ayant une idée vague que ce reproche de lui-même l’aiderait d’une manière quelconque à éviter de mauvaises habitudes à l’avenir et même à améliorer son état d’incapacité. Cependant cette petite phrase d’autocritique le déprimait, parfois presque le bouleversait, et cela parce qu’il l’avait pensée en anglais, ce qui était, comme nous l’avons vu à maintes reprises, en opposition à ses desseins.

Le mot mad (= fou) faisait au schizophrène la plupart du mal causé par la phrase anglaise ci-dessus, et sans doute ce serait tout au moins déconcertant à quiconque que d’avoir un mot signifiant fou revenir souvent et involontairement à la pensée. Et le psychotique, lui, se poserait les questions: «Pourquoi ai-je pensé cela? Comment vais-je apprendre toutes ces langues étrangères si je continue de penser en anglais?»

Quelque ironiquement, malgré cette récrimination de soi-même au sujet du monosyllabe mad, c’était une semaine, peut-être même un mois plus tard, l’étudiant des langues rencontra une fois de plus dans sa lecture le mot français malade, bien connu à lui depuis longtemps; mais cette fois-ci il pensa immédiatement que l’on considère l’aliénation comme une maladie et donc un fou comme un malade. Ainsi avait-il l’idée d’associer d’une certaine manière l’anglais mad (= fou) au français malade: dès lors, quand il penserait au monosyllabe mad, quand il l’écouterait, quand il serait frappé dans les yeux par lui, possiblement comme suite de jeter accidentellement un regard sur une manchette de journal (beau malheur!), il n’aurait qu’à intercaler sur-le-champ dans ce mot les deux lettres la, une seule syllabe, soit phonétiquement, soit visuellement, soit même en utilisant ces deux moyens à la fois, mais toujours dans son imagination, et il aurait instantanément un vocable étranger, tout au moins dans l’essentiel, un vocable donc relativement inoffensif à son esprit perverti, à savoir le mot malade, qui a pour le schizophrène un sens suffisamment proche de celui de mad (= fou) pour qu’il ne souffrît guère de la pensée de ce dernier ou de la perception du même, ou en d’autres termes, par l’interposition ou l’épenthèse dans mad des deux lettres ou de la seule syllabe la, l’aliéné se soustrairait au sentiment de culpabilité d’avoir pensé (comme dans ce cas-ci) à ce vocable anglais ou, dans d’autres circonstances, de l’avoir vu ou même de l’avoir écouté.

Quant à l’autre mot de la phrase anglaise employée, en se blâmant, par le jeune homme malade mentalement, c’est-à-dire la contraction I’m, qui signifie je suis, il n’y avait le plus souvent qu’à ajouter un seul son consonne, à savoir le ch allemand dit doux (comme un yod sourd), à l’anglais I (aï, i ouvert et faible; = je) pour s’en être débarrassé, ceci en en faisant, comme nous l’avons vu, l’allemand ich (i ouvert et bref devant le ch doux) du même sens. Au sujet de la deuxième partie de cette contraction, c’est-à-dire apostrophe m, laquelle partie provenant de l’anglais am (æm, dont la voyelle est un son entre è et a antérieur) qui bien sûr signifie suis, le schizophrène, ayant une fois rencontré incidemment le suffixe verbal persan -âm (non nasalisé et non accentué) qui veut dire je, considère ce suffixe comme plus ou moins analogue à la forme verbale anglaise dite «progressive» quand celle-ci emploie I am ou I’m, autrement dit quand elle se trouve à la première personne singulière. Donc fréquemment, en rencontrant l’anglais am ou la forme contractée ’m, l’aliéné s’imagine que ce vocable ou la seule consonne m qui en reste après contraction ne soit pas anglais mais soit persan, ainsi plus ou moins satisfaisant son besoin obsessionnel, irrésistible, psychotique d’éviter l’anglais au profit d’autres langues.

Mais sans doute plus souvent, encore au sujet du m de l’anglais am, l’étudiant schizophrénique pense à n’importe quel de deux verbes russes, tous les deux d’emploi très fréquent, qui prennent chacun un m à la première personne singulière, à savoir les verbes russes dam (naturellement non nasalisé) et yèm voulant dire respectivement (je) donnerai et (je) mange, l’action dans le cas du premier n’étant que projetée car c’est un verbe d’aspect perfectif. Donc, ce sont ici deux cas similaires au verbe anglais to be (prononcer tou bî), qui veut dire être et dont la première personne singulière, comme nous l’avons vu, est am, et nous avons également vu que le jeune homme malade mentalement satisferait plus ou moins, et non rarement, son envie émotionnelle de sons exotiques en songeant à un de ces deux mots russes, ou même à tous les deux, après avoir écouté am, l’avoir vu ou y avoir pensé  cette association verbale lui semblant naturelle à cause de l’analogie entre les m finaux contenus dans chacun de ces trois mots, chaque m indiquant, tout au moins à lui, la première personne singulière ou celui qui parle.

Bien entendu, il y a d’autres mots anglais qui veulent dire fou, et parmi lesquels crazy (créïzi, les deux i sont ouverts et la diphtongue est tonique et tombante), et longtemps ce vocable causait, lui aussi, de la peine à l’étudiant de langues schizophrénique, crazy étant naturellement d’un emploi très fréquent, par exemple par les gamins des rues. Non rarement, ses mère et beau-père, à force d’importunités et parfois même de menaces, le décourageaient, le temps faisant beau, de rester continuellement casanier et claquemuré. Le plus souvent c’était sa mère qui lui suggérerait d’une manière réitérative que ça lui ferait du bon que de sortir, de prendre du soleil et de l’air, de se promener un peu. Et naturellement dans les rues de la grande ville on ne pouvait guère éviter d’écouter beaucoup de mots de la langue officielle du pays. Même à la maison, où, craintif, il restait malgré tout presque continuellement, le malade mental était loin de réussir à éviter tout à fait d’écouter les mots anglais, même si, la plupart du temps, il était assis à son bureau dans le but d’y lire, d’y étudier en ayant ou en pouvant vite avoir, et sans guère d’incommodité, chaque oreille bouchée d’un doigt. Soit, comme nous l’avons vu, sa mère hurlerait soudain quelque chose, soit un polisson jouant dans la rue ferait le même, et à un moment où il n’avait pas ou l’une, ou l’autre, ou même aucune oreille bouchée.

Un jour le malade mental, se trouvant dans la rue, restait appuyé contre un réverbère, comme d’habitude plus ou moins dans un état d’asthénie et d’abasourdissement. Deux jeunes adolescents du voisinage passaient et l’un dit en employant crazy, «Il est fou, ce type-là!» L’autre répondit plutôt à voix basse: «Je le sais bien!» mais d’un ton comme si cela était un fait connu à tous, et pour ainsi dire c’en était un.

En effet presque tout le monde du voisinage savait, les voisins ayant, et plusieurs fois, vu le spectacle de la mise de l’aliéné par des flics dans une ambulance pour être conduit à un des hôpitaux de la ville recevant de tels malades. Sa mère, comme dit ailleurs, avait arrangé ces épisodes et avec le concours ou plutôt l’encouragement de son époux, mais le sort avait voulu que le schizophrène s’échapperait de l’hôpital plusieurs fois et qu’il serait même une fois vite relâché à l’hôpital sans avoir été admis. (Le schizo n’avait guère été disposé à rester hospitalisé, ne croyant pas que les aliénistes de leur propre initiative le lâchent vivant à moins de se laisser «laver» le cerveau, de finir par croire qu’ils savaient ce qu’ils faisaient, de ne pas leur en vouloir… ce qu’il n’avait pas été prêt à faire. Et un de ses professeurs de psychologie à l’Université n’avait-il pas dit qu’un psychiatre, auquel il avait posé la question: «Comment savez-vous que ce que vous dites est vrai?», aurait répondu par: «On doit faire quelque chose pour aider ces gens-là», et ce même professeur n’avait-il pas également dit que parler avec un psychiatre, c’est comme parler avec un communiste…?). Et plusieurs fois sa mère reconsidérait au sujet de l’hospitalisation par contrainte et alors procurait elle-même la libération de son fils schizophrénique en signant des documents de responsabilité ou, s’il n’y était déjà et si c’était possible, en le faisant transférer dans un hôpital privé dans le dessein de le faire sous peu relâcher de là en signant les documents nécessaires, il étant sans doute beaucoup plus facile d’arranger l’exéat d’un malade d’un hôpital privé que d’un de la municipalité ou encore pis, de l’État.

Ce vocable anglais signifiant fou (crazy) troublait le schizophrène depuis longtemps, comme vient d’être dit, et quand il l’écoutait il se reprochait parfois de ne pas avoir un doigt dans chaque oreille, de ne pas avoir vraiment de l’enthousiasme pour l’étude des langues et ainsi de suite, ces récriminations de soi paralysant plus encore son cerveau dérangé.

L’étudiant schizophrénique était, un beau jour d’été, debout à la fenêtre de derrière qui fait directement face à un certain jardin de derrière avoisinant (celui de Mister [i ouvert, bref et tonique, e sourd et r très réduit] Trois Etoiles), il étant cinq tels jardins plus ou moins avoisinants au sien dans le long pâté plein de maisons, dont quelques-unes d’appartements, et d’habitants, et contenant divers magasins, un bar, même un chantier de bois et un hôpital vétérinaire, ces deux côte à côte, et bordé, du même côté que ces deux, d’une partie élevée du métro de la vaste ville. La fenêtre ouverte laissait entrer une brise rafraîchissante et beaucoup de lumière, et la brise et la lumière l’avaient attiré dans un moment rêveur et en quelque sorte comme cette dernière peut la nuit attirer des phalènes et même leur mort. Au-dehors deux voisins conversaient par-dessus une clôture, et environ une demi-minute après que le schizophrène se fut montré à la fenêtre, l’un d’eux dit à très haute voix, possiblement en allusion à ce premier, «Moi, je ne suis pas fou!» et en employant pour fou l’anglais crazy.

Ce voisin, le locataire d’en haut de Mr*** et un homme de plutôt petite taille, avait pris de l’embonpoint. En effet, il semblait aisément peser cinquante livres (près de 23 kilos) de trop, sinon plus! Donc, le malade mental (presque toujours ayant tellement peur de manger trop), pensa, en considérant ce que les médecins disaient à propos de tels excès de poids, que cet homme-là était peut-être lui-même fou, et bien fou, que de peser si beaucoup, car, dans l’essentiel, plus le poids s’accroît, plus l’expectance de la vie décroît, il est plus probable d’être frappé de cancer quand on pèse trop, les obèses ont souvent une pression artérielle élevée, et ainsi de suite.

Bien entendu, l’étudiant schizophrénique se reprochait de s’être négligemment laissé tirer par la fenêtre ouverte comme une phalène par la lumière et d’avoir par conséquent à nouveau écouté un autre ennuyant mot anglais, sans parler de s’être exposé peut-être à une «insulte».

Mais bien sûr il retrouvait plusieurs jours plus tard un mot étranger familier (en effet français) qu’il pensait pouvoir dès lors associer vite et aisément avec ce mot anglais signifiant fou, c’est-à-dire avec crazy, et donc plus ou moins détruire dans son esprit ce dernier,  le mot français visé à ce but lui semblant suffisamment similaire dans le son et dans le sens à l’anglais crazy pour qu’il ne souffrît guère de la perception de ce dernier. Il s’agissait du français crise, et en particulier au sens de crise de nerfs; et en même temps le psychotique penserait que ce vocable est féminin. Et cette association mentale de mots, malgré le fait que les deux sont des parties du discours différentes, l’anglais crazy étant adjectif tandis que le français crise est substantif. (Mentionnons, cependant, que le nom anglais craze (créïz, r sans roulement, et diphtongue tombante [i ouvert et fugitif]) veut dire folie; tocade; et que le français crise se traduit en anglais par crisis (craïsis, la diphtongue est tonique et tombante, les deux i sont ouverts et plus et moins bref respectivement et les deux s sont sourds), tous deux venus du grec crisis (la première syllabe d’un haut ton [simplement accentuée en grec moderne], les i fermés, et les s sourds), signifiant jugement.)

Naturellement le jeune homme aliéné inventerait plus tard beaucoup d’autres associations plus précises en ce qui concerne à la fois la signification et la phonétique, mais ces autres associations auraient l’inconvénient de s’agir chacune de du moins deux mots. Par exemple, il pourrait aussi changer dans son esprit l’anglais crazy en le français toqué suivi immédiatement de l’allemand rasend (prononcer râzen’t, l’accent tonique sur la première syllabe, et le e faible), qui veut dire furieux, enragé, fou, extravagant,  ou plutôt rasend commencerait, toujours dans son esprit, entre les phonèmes k et é de toqué!


[Chapitre ajouté]

Dans le gargot où, à cette époque, le beau-père du psychotique travaillait comme cuisinier de nuit, ce premier acheta à un habitué un appareil photographique de poche qui, ayant un objectif à quatre lentilles, était suffisamment précis pour la reproduction de documents et que l’acheteur donna une semaine plus tard à son beau-fils à l’occasion du vingt-sixième anniversaire de naissance de celui-ci ou plus exactement une dizaine de jours avant cette fête et sans aucune carte et probablement tellement tôt pour pouvoir bien éviter de le féliciter le jour même de cette fête et pour peut-être pouvoir le traiter alors avec plus même d’indifférence et de mépris que d’ordinaire. Néanmoins, le schizophrène, intrigué par cet appareil «pour espionnage», était très désireux d’en éprouver la précision en photographiant des pages de divers livres, et depuis qu’il se pensait passablement intéressé aux mathématiques, à la médecine et aux sciences naturelles et que, des langues qu’il étudiait, en hébreu ce lui était le plus difficile que d’acquérir de tels livres, il se décida de prendre des vues de pages hébraïques sur ces sujets au bâtiment principal de la bibliothèque municipale, où, sans qu’il le sût préalablement, il y avait, faisant partie d’un échange culturel, une exposition de livres soviétiques, presque tous, naturellement, en russe. Mais, çà et là, on pouvait trouver un livre dans la langue d’une nationalité soviétique non russe, l’U.R.S.S. étant un pays d’une centaine d’idiomes dont une dizaine ou douzaine officiels. Sans aucun doute on aurait pu découvrir des livres dans les deux autres langues slaves orientales que sont le ruthène ou ukrainien et le biélo-russe ou blanc-russe, et également dans les deux langues baltes orientales que sont le lette et le lituanien, toutes les quatre indo-européennes. Sans doute aurait-on pu dénicher des volumes en arménien (vraisemblablement branche indépendante de l’indoeuropéen), en estonien (non indo-européen et très proche du finnois) et même d’autres langues de la famille finno-ougrienne (le mordve, le tchérémisse, le votiak, le zyriène; l’ostiak, le vogoul), en géorgien (langue caucasienne du sud non indoeuropéenne et non turque), en moldave (variante du roumain écrite en caractères slaves), en mongol du nord ou mieux bouriate ou en kalmouk (dialecte de la langue des mongols de l’ouest), en tadjik (très proche du persan et ayant donc comme celui-ci une quelconque base indo-européenne, mais écrit en caractères russes et non arabes), en quelques-uns d’une trentaine d’idiomes turcs depuis l’Europe et à travers l’Asie centrale, plus ou moins mutuellement intelligibles et écrits avec l’alphabet russe (azerbaïdjanais, bachkir, kazakh, ouzbek, tartar, turkmène [dits de l’ouest], abakan, kirghiz [dits de l’est]), en yiddish ([yidich, l’initiale tonique] langue germanique quoiqu’ayant beaucoup de vocables hébraïques et un nombre respectable de slaves)…

Trois ou quatre jours de suite  ayant pensé chaque jour que peut-être ce jour-là parviendrait-il à remplir la pellicule de son appareil de poche d’une cinquantaine de photos de pages hébraïques mais sans même parvenir à entrer dans la petite salle de lecture de la section juive de la bibliothèque  l’aliéné plutôt se présentait à cette exposition de livres soviétiques, y feuilletant les volumes, et avant d’en abandonner un, il s’efforcerait de mémoriser (ceci évidemment en présumant que c’était en l’idiome des moscovites) toute une courte phrase ou une locution ou un membre de phrase russes qu’il avait trouvé là-dedans, cela bien entendu pour avoir quelque chose de «livresque» à se répéter pendant qu’il changeait de livre ou feuilletait par une certaine curiosité un des rares volumes non russes ou qu’il changeait de table, et ainsi pour pouvoir se dire qu’il utilisait à l’extrême son temps! De plus il essayait de parler en russe avec les quelques jolies hôtesses soviétiques de l’exposition, mais ses connaissances en cette langue étaient si maigres qu’il ne les comprenait guère et peut-être bien vice versa. Tout au moins lui demandaient-elles parfois de répéter en anglais ce qu’il venait de dire en russe et, mieux encore, de parler tout simplement en sa langue maternelle; mais il ne voulait pas se servir de cet idiome, semblant préférer faire ainsi un vrai original de lui-même, et tout cela en trouvant qu’il ne lui valait guère d’essayer de parler en russe.

Le schizophrène savait qu’il y avait pour les enfants et les novices des livres en russe dans lesquels sont indiqués tous les accents d’intensité, car ceux-ci, dont un très grand nombre mobiles (c.-à-d. qu’ils changent de position d’après le rôle grammatical du mot), déterminent bien de la difficulté à l’étudiant et peuvent, pour la plupart de façon imprévisible, porter sur le préfixe, la racine ou le suffixe, sur le radical ou la terminaison. Donc il s’était demandé depuis longtemps s’il y avait aussi de tels livres, accentués, dans les sciences et pour les adultes, car, apparemment, il voulait à la fois être savant et linguiste et sans doute entre autres choses. En tout état de cause, il osa demander en russe à une des hôtesses du «Salon du Livre soviétique» s’il y avait des volumes scientifiques avec les accentuations, ayant été très sûr qu’il pourrait poser cette question simple compréhensiblement. Elle le comprit, bien sûr, mais néanmoins répondit en anglais sans doute le reconnaissant comme le fantasque à l’aspect famélique et fou ayant passé de longues heures ce jour-là et la veille à rôder tristement parmi les livres comme s’ils étaient peut-être sacrés et lui de plus comme confus, perdu, sidéré, sinon simplement fou, et à demander d’un russe atroce quelque question inutile sans guère paraître comprendre la réponse, et sans doute également les gardiens de la bibliothèque avaient-ils dit qu’il était malade mentalement, et enfin il y avait quelque chose de révélateur, de dénonciateur dans sa voix tremblée et surtout dans l’extrême lenteur avec laquelle il articulerait chaque phonème et comme un 45 tours ne faisant que seize tours à la minute. La jeune femme russe lui répondit qu’elle ne savait d’aucuns livres scientifiques où étaient indiqués les accents toniques mais qu’il y en avait beaucoup pour les enfants et contenant des petites histoires.

Le malade mental la maudit tout bas, et naturellement sans aucunement réfléchir, parce qu’elle avait répondu en anglais après qu’il avait pris la peine de poser la question en russe. Et le pire de la réponse lui semblait être le mot employé pour signifier enfants, savoir kids (i ouvert et bref et s sonore) qui veut dire chevreaux, biquets et (de façon familière) mioches, gosses, gamins. Ce vocable anglais, soit au pluriel, soit au singulier (kid), comme tant d’autres du même idiome, lui causait bien de l’ennui depuis quelque temps, s’employant fréquemment au vocatif, et ceci à tue-tête, dans la rue devant la maison de sa mère (Kid! Mon petit!’, Ma petite!’). Et il supposait par surcroît qu’il n’y eût en aucune des langues avec lesquelles il s’occupait rien de similaire à ce mot kid à la fois dans le son et dans le sens et cela dans n’importe quel de ces deux sens principaux. Pourtant, cette présomption indiquait son ignorance crasse de toutes les langues qu’il étudiait! Le schizophrène ne se fut pas bouché les oreilles  et sa radio à transistors sur sa poitrine et pendant à une courroie étroite autour de son cou était fermée et peut-être bien que la petite pile en était épuisée et même que les écouteurs, en outre, n’étaient pas dans ses conduits auditifs  même si la Russe lui avait parlé en anglais, parce qu’il avait vraiment voulu l’information, qu’il avait tenu des livres au moment, qu’il trouvait même un peu intéressant que d’écouter l’accent de cette jeune femme étrangère dont les paroles n’étaient, pour ainsi dire, pas tout à fait anglaises ou plutôt américaines (mot peut-être d’un idiome indien du Nicaragua et voulant dire pays montagneux, hautes terres’!) et que pour une raison quelconque il ne se bouchait pas les oreilles aussi vite en public que chez sa mère. Et en effet, tout considéré, ce que la Soviétique lui avait dit ne le vexait guère, peut-être aussi parce que sa voix avait été douce, qu’elle avait parlé bas, et que, surtout, il n’y avait pas eu, le lui avait-il bien semblé, un claironnement de triomphe comme dans la voix perçante de sa mère. De plus, il pensait que la Russe lui était insignifiante, qu’il ne la reverrait sans doute jamais et qu’elle n’était point tellement jolie après tout! Et en feuilletant les livres il oublia même qu’on venait de lui parler en anglais.

Étant donné sa notoriété à cet endroit  et depuis longtemps  comme malade mental, les gardiens étaient sans doute avertis qu’il était dans l’édifice et au deuxième et dans le corridor où se trouvait l’exposition de livres soviétiques. Du moins, ce maudit flic qui hantait l’édifice et le connaissait depuis longtemps était là et le dévisageait de trop près et, par exemple, donnait des élucidations à son égard à un jeune bibliothécaire de la section slavonne. Ces jolies jeunes femmes russes, un fou évadé, la possibilité de trouble au niveau «international»…! On pouvait, d’ailleurs, demeurer dans le corridor au deuxième jusqu’à du moins deux minutes avant dix heures du soir en regardant ces spécimens de l’édition soviétique et sans avoir un gardien sur le dos et donc du moins trois minutes plus tard sans ceci que dans la salle de lecture principale au troisième; et ainsi, en feuilletant les livres russes au deuxième jusqu’à du moins deux moins dix, le schizophrène sentirait assez sûr de ne pas finir par sortir de l’édifice avant dix heures sonnant, donc de ne pas finir, aussitôt sorti, par succomber à des sentiments de poltronnerie, de frustration, d’avoir fait ce qu’il ne fallait pas faire…!

Quelques jours plus tard, tandis que le psychotique était assis à son bureau essayant assidûment de lire quelque texte étranger, toutes les trois enfants de l’appartement d’en haut s’étaient mises à faire du vrai tapage, et il lui semblait que le plafond ne pût guère ne pas s’écrouler sur la tête. Toutefois, ces trois jeunes filles avaient fait du fort tapage tant de fois auparavant et le schizophrène s’était fréquemment figuré chaque fois, en effet, que le plafond aurait dû se lui écrouler sur le «chef»; mais en regardant, en examinant, dans son état d’anxiété phobique et psychotique, et toujours assis devant son bureau dans son fauteuil tournant, le plafond pour savoir si ceci allait s’écrouler sur lui  lesquelles examinations naturellement après avoir mémorisé quelque phrase ou quelque membre de phrase étrangers qu’il devrait réciter à soi-même en parcourant des yeux le plafond , il n’avait pu trouver que les vieilles fissures de plus en plus familières à lui et telles les constellations pour l’astronome. (De fait, il imaginait parfois d’y mettre d’une manière quelconque des représentations des constellations  autre histoire de faire deux coups d’une pierre!)

[Accessoirement, le premier été après sa dernière évasion de l’hôpital, il passerait les fins d’après-midi à traîner dans un endroit à deux rues de distance de la maison de sa mère et où était en construction une autoroute à six voies. Et, jour après jour, passablement hébété, soit adossé contre une clôture en fer, soit contre le garde-fou de l’enjambement (déjà fini) au-dessus l’autoroute en construction, soit assis sur un des trapus pylônes de ce garde-fou, il regarderait tantôt les ouvriers musclés (pour la plupart en gilet de dessous d’été ou nus jusqu’à la ceinture) au travail, tantôt les gens et les autos qui passaient dans les rues avoisinantes, tantôt dans le vague, tantôt la lune, s’il y en avait, et naturellement toujours plus ou moins conscient de la position du soleil, et deux ou trois heures après que les ouvriers s’en étaient allés, il serait encore là, et toujours passablement hébété, mais maintenant surtout regardant coucher le grand disque rouge qu’était devenu le soleil (grand parce qu’à l’horizon on peut aisément le comparer, et très favorablement, avec des objets éloignés, en ce cas-ci un énorme garage d’autobus écarté et à une distance d’un demi-mille [on ayant depuis longtemps rasé tout dans la direction est-ouest], et rouge parce qu’en atteignant tangentiellement la terre, les rayons solaires doivent traverser une épaisseur atmosphérique beaucoup plus grande et en y perdant, par diffusion [cause d’ailleurs de l’azur du ciel], bien plus de lumière d’ondes courtes [le violet-bleu surtout] qu’autrement) et également les étoiles poindre. Et il devait noter au cours des semaines, en quelque manière monotones, le mouvement vers l’est de la lune par rapport au soleil et le décroissement du croissant avant la conjonction et l’accroissement après et le mouvement également est du soleil sur la sphère céleste et que la Vesper suivait celui-ci dans ce mouvement est; et il devait finir par s’étonner de combien évidents, dans les grandes lignes, étaient les mouvements relatifs de la lune, de la terre, du soleil, voire des planètes.]

Quoi qu’il en fût, le schizophrène trouvait bien désagréable que de lire sous le plafond délabré de son cabinet d’étude tandis qu’en haut les trois très jeunes filles faisaient ce tapage, ne pouvant pas s’empêcher d’imaginer à chaque coup que ce fût là la sursomme qui abat l’âne et que déjà des pièces de plâtre du plafond plongeassent vers sa tête! (Il s’était toujours souvenu dans sa folie de cette histoire racontée une fois par maman qu’une de ses sœurs, tante A*, évidemment ayant le sommeil profond,  oncle A***, grand fumeur, volontiers avant qu’on n’eût démontré indiscutablement que les cigarettes peuvent très bien causer le cancer du poumon, avait succombé à cette maladie  s’était réveillée un beau jour pour trouver, oncle A*** étant déjà depuis deux ans et demi disparu, une grande pièce de plâtre dans le lit et un trou correspondant dans le plafond, et que cela, d’ailleurs, fit attribuer à cette veuve une petite somme à titre de dommages-intérêts: choc de se réveiller couverte de débris, dont flocons de peinture contenant du plomb (possibilité de saturnisme?!), à côté d’une grande pièce hachée de plâtre et sous un trou béant [naturellement aurait été plus choquant le plâtre sans le trou ou réciproquement]; du linge abîmé; quelques bleus… Et ce jour-là, quelques jours après «le salon du livre soviétique» au bâtiment principal de la bibliothèque municipale, et assis à son bureau et les oreilles bouchées fortement des doigts (ceci bien sûr à cause de son état psychique où faisait partie cette antipathie pour la langue anglaise, et en particulier parce que sa mère avait ouvert la TV dans la chambre ordinaire [en directe communication avec le cabinet de travail par une arche dans le mur, comme dit] et, le soir n’étant que très peu avancé, qu’elle eut fait le volume plutôt haut et peut-être comme s’il y avait un mur insonore entre ladite chambre ordinaire et ledit cabinet de travail, et également, telle une autruche, peut-être voulait-elle ne pas avoir conscience qu’on faisait tellement de tapage, de tumulte au dessus de sa tête) le schizophrène ne pouvait guère, évidemment à cause de ce fait même de s’être fortement bouché les oreilles, savoir combien fort ces jeunes filles frappaient leur plancher équivalent à son plafond; néanmoins il lui semblait qu’elles sautassent d’assez hauts lieux, souvent d’au-dessus du plafond de leur propre appartement! et cela même en ayant égard à ce qu’elles étaient passablement grandes pour leur âge et n’étaient pas du tout dénourries, plus ou moins au contraire, et que du moins une, sinon deux, d’elles avait atteint la puberté. En un mot, il semblait qu’elles suivissent un programme on ne peut plus sévère pour se faire parachutiste femme sinon pour se faire littéralement, pour une raison quelconque, rentrer les jambes dans le corps. (Peut-être même était-ce à l’exemple de ce garçon porto-ricain de l’autre côté de la rue, qui, en effet, venait de s’endosser l’uniforme des parachutistes, mais qui, malheureusement, mourrait d’une tumeur cardiaque pas mal de temps après sa démobilisation.) [Incidemment, quand ces trois jeunes filles voyaient le schizophrène dans la rue, cela rarement, elles n’arrêtaient généralement pas leurs regards sur lui comme également il feignait plus ou moins de ne pas les voir; mais parfois elles se moquaient de lui (manifestement se le figurant tout à fait inoffensif même si fou) qui allait probablement en essayant désespérément de lire quelque livre étranger tenu ouvert devant lui, les deux écouteurs de sa radio à transistors bon marché, dont bien entendu un dans chaque oreille, reproduisant de façon assourdissante et assez infidèlement de la musique ou un écoulement quelconque de vocables étrangers souvent tout à fait inintelligible à lui.]

Chaque fois, et ce soir-là c’était sans cesse, que le psychotique percevait d’en haut le coup bruyant d’un corps venant de violemment retomber, il ne pouvait pas s’empêcher de songer à dire quelque chose de blâme à la mère de ce trio de méchantes enfants «volantes» (comme, semblait-il, des meules de moulin) et pour que pareille conduite ne recommençât plus. Mais comment s’y prendre? Presque à aucun prix il ne voulait parler en anglais et à sa connaissance c’était la seule langue que la femme d’en haut sût, et même si elle était écossaise. Par conséquent, il ne pouvait pas s’empêcher de se représenter comment il commencerait  s’il la rencontrerait par hasard dans le vestibule un de ces quatre matins en allant chercher le courrier ou s’il, quand elle sera de retour, lui téléphonerait ou même appuyerait sur le bouton, dans le vestibule, de la trembleuse d’en haut ou même oserait monter et frapper à la porte  de lui exposer son grief et en anglais: «Your kids…» (yòe(r) kidz, diphtongue tombante finissant par un e réduit et non arrondi facultativement coloré par une r apical; = vos gosses), c’est-à-dire que le schizo concevait le vocable kids de la conversation courante qu’avait articulé une moscovite vraisemblable du Salon du Livre soviétique au bâtiment principal de la bibliothèque municipale en répondant à la question s’il y avait des livres scientifiques russes avec l’accentuation.

 Ce maudit mot à nouveau! Il faut absolument que je trouve quelque chose en lequel le convertir instantanément!

Soudain  toujours assis dans son fauteuil devant un livre étranger ouvert sur son bureau, les oreilles bouchées des doigts, la TV presque hurlant dans la chambre adjacente et, lui, sans en être séparé par une porte, et surtout le fracas sans cesse des sauts des trois très jeunes filles d’en haut laissées toute seules  fondit sur le schizophrène une association passablement logique de mots, de sons, de sens, et qu’il avait sans doute dû faire il y avait beaucoup de temps. Le schizo, comme dit, avait considéré commencer d’exposer à cette locataire écossaise, et en anglais, son grief par le couple de vocables «Your kids…» (vos gosses); or, «eurêka!» et Dieu merci! le mot allemand pour enfants’ est, purement et simplement, Kinder (kinder, la finale est une voyelle atone formée d’un e réduit et non arrondi et d’un r fugitif). Le schizo n’aurait donc qu’à intercaler dans le vocable anglais de la conversation courante kids (kìdz; = biquets; gosses) une n et ajouter la marque du pluriel appropriée, la voyelle écrite -er, pour en avoir l’allemand Kinder similaire dans le sens mais non pas congénère, et cela en songeant simultanément au s sonore seulement comme un signe secondaire ou accessoire du pluriel et surtout non pas anglais mais français et comme dans une liaison avec une initiale voyelle d’un adjectif, ou espagnol et alors comme dans une liaison avec une consonne sonore (b, v, d, m, n, l, g, r, y) initiale (assimilation régressive). Qu’il était idiot de n’avoir pas pensé auparavant à convertir kids en Kinder, se dit-il animé par sa «découverte linguistique»! Et juste à ce moment finit le fracas que faisaient les trois jeunes filles d’en haut, se mettant peut-être en forme et peut-être également des parachutistes femmes futures (car bien de ces sauts avaient semblé, malgré la TV et les oreilles bouchées, être pour le moins de onze pieds). Le schizophrène pouvait enfin fixer de façon passablement efficace son attention sur sa lecture en langue étrangère; écarté, selon toute probabilité, le danger d’avoir le crâne fêlé par un gros morceau de plâtre du plafond délabré, même s’il y avait toujours la possibilité infime d’une chute de météore, d’aérolithe, d’avion…!

(Le malade mental ne devait jamais parler à la femme d’en haut au sujet de cet incident [et, à très peu de chose près, de n’importe quoi]. De tels accès étaient, à vrai dire, plutôt rares, et peut-être celui-là serait-il le dernier [mais ce n’en était rien]. Ces trois jeunes filles ne devaient-elles pas devenir plus intelligentes, plus mûres de jour en jour? En effet, le schizophrène était quelque peu surpris de cette conduite désordonnée et sans doute d’autant plus que ces jeunes filles fréquentaient toutes trois l’école paroissale de l’église catholique au coin de l’autre côté de la rue et que, naturellement, elles assistaient régulièrement à la messe. D’autre part, c’était peut-être bien à cause de la proximité de cette église que la mère du malade mental n’avait jamais guère d’ennuis en louant l’appartement d’en haut ni celui d’en bas  et malgré une certaine notoriété, aux alentours, de la folie de son fils  (mais probablement le clergé de cette même église, pour une raison quelconque, ne le considérait aucunement comme dangereux)  et bien entendu toujours à des catholiques [du moins à une exception près et ceci s’agissant d’en bas et d’une veuve juive dont l’époux avait été catholique et dont les deux filles avaient été élevées dans la religion de ce dernier]. Selon toute probabilité, et comme vient d’être suggéré, tout le clergé de cette église catholique connaissait le schizo et d’autant plus qu’entre certaines hospitalisations, et ceci au cours d’une couple de belles saisons consécutives, il était chaque jour pendant de longues heures assis, souvent ayant seulement un maillot, sur la terrasse de devant [et la maison était à mi-chemin entre la station de métro aérien et l’église]  et fréquemment au grand soleil par un temps chaud et humide et sans vent et donc ne perdant guère de calories (mais c’était également le temps où vraiment il ne mangeait guère, où avant tout il n’ajoutait pas soudainement une quantité colossale de grandes calories à son économie, n’ayant pas encore ces faims de loup, ces fringales folles)  pensant, réfléchissant, rêvassant, ou la tête vide, et ne pouvant pas s’expliquer les choses… et [ce qui devait attirer encore plus, si c’était possible, l’attention sur lui] avec une puissante radio portative à lampes qu’il avait l’habitude de faire hurler de la musique surtout instrumentale: symphonies, sonates, suites d’airs de danse, concertos pour piano ou violon ou violoncelle…, poèmes symphoniques et d’autre musique descriptive, ballets, musique de bandes sonores, duos, trios, quatuors, quintettes…, fugues, ouvertures, variations…, mais parfois même madrigaux, motets, messes, opéras, oratorios…, et aimant imposer en quelque sorte cette musique sur les passants et comme s’il donnait une sérénade, comme si peut-être lui, et non la radio, faisait de la musique, et quelque thème, quelque motif, quelque phrase, quelques mesures lui semblant vraisemblablement d’autant mieux qu’une jolie jeune fille devait écouter ces sons en passant, et voulant sans doute également se faire gloire d’écouter de la musique «pour intellectuels» laquelle, de toute façon, souvent le transporterait: thèmes entraînants, émouvants, voluptueux, rythmes dynamiques, phrases éclatantes, fulgurantes, instrumentations riches [bien du bruit, tout l’orchestre semblant se mettre de la partie, du son semblant venir de tous les côtés, et pas rarement peu ou prou comme une discussion chaude entre les cordes, les cuivres, les bois, et tous excités par la batterie]; et de plus, il lui semblait que beaucoup de jolies jeunes filles passassent, et toutes sans doute pratiquantes de cette église avoisinante, et même comme si elles eussent voulu d’une manière quelconque l’aider, du moins un peu, à sortir de la folie, car, par exemple, elles passeraient de son côté de la rue directement devant chez lui et en remettant en plus leurs cheveux éventuellement égarés comme pour se faire plus attrayantes…

Parfois, en passant cette église, le schizophrène aurait voulu, par une sorte de curiosité, y entrer, mais il n’osait jamais, en craignant en outre un sentiment éventuel d’une certaine sorte de honte et quoiqu’étant parfois entré dans d’autres églises du quartier et ailleurs. Cependant ceci était surtout pour assister, seul, à des soirées dansantes où, de fois à autre, il danserait avec quelque jeune fille, et en se pensant tellement aventureux, tellement fibre penseur, tellement supérieur. Cela était, d’ailleurs, avant comme aussi après qu’il avait dû lire, de la Bible, y compris le Nouveau Testament dont surtout les Évangiles, qu’il avait trouvés récits émotionnants, n’ayant, du reste, guère eu la moindre idée, avant cette lecture, de ce dont s’agissait la religion chrétienne. Mais, devait-il imaginer, les gens n’ont-ils pas souvent tendance à exagérer une bonne nouvelle’? Ne sont-ils pas susceptibles, même collectivement, aux hallucinations et surtout quand désespérés? Ne mentiraient-ils même pas pour se venger en quelque sorte ou s’ils croyaient que cela fît du bien au monde?… Mais évidemment, se disait-il de plus, bien des gens doivent y croire plus ou moins…

De même, mais plus tard, il aurait voulu entrer quelquefois, en y passant et par une curiosité pathologique, dans des établissements de pompes funèbres, sans toutefois oser le faire que, finalement, une seule fois, car pourquoi attendre jusqu’à être mort…?

C’était comme avec vantardise, et pensant sa mère impuissante à cet égard, qu’il lui dirait parfois avoir assisté ou aller assister à une soirée dansante d’église. En effet, elle pratiquait quelque peu le culte juif, allant à la synagogue plusieurs fois l’année, assistant toujours aux offices des deux fêtes austères que sont Roch haChana (o fermé, h vraiment aspiré, dernier a long mais antérieur; = «Tête l’Année» ou jour de l’An [mais qui dure deux jours commençants au coucher du soleil]) et Yôm (ha)Kip(p)our(îm) (l’h serait senti et le p n’est long ou «géminé» que d’après la prononciation ancienne; = «jour (le[s]) pardon(s)» ou jour de l’Expiation [marqué de prière et d’un jeûne absolu]) et à ceux coïncidant avec les anniversaires de mort de ses parents pour réciter alors la prière dite Kad(d)ich (le d est géminé selon la prononciation ancienne car il contient un point ou daguech; = sanctification, entre autres), remplissant partiellement, une ou même deux fois par mois, son devoir comme la femme de la famille d’allumer le vendredi soir, avant le coucher du soleil, rituellement deux chandelles, du moins (mais toujours le même nombre), pour célébrer le sabbat  plus tard, au fur et à mesure que la psychiatrie ne semblait pas pouvoir faire grand-chose pour sortir son fils de sa schizophrénie, elle allumerait un trio de bougies dans son chandelier à trois branches scrupuleusement chaque semaine le vendredi soir et, également, elle irait un peu plus à la synagogue, de l’autre côté du métro aérien et à plusieurs rues de distance, et, en outre, ne tirait-elle pas, après tout, sur l’âge? , achetant pour la Pâque (fête de huit jours) toujours des aliments spécialement cachés pour l’usage pendant cette période quoique n’employant pas de services d’argenterie et de table spécialement réservés pour ladite période, et bien qu’ayant, également, toujours l’habitude de manger du bacon (béiken), avec des œufs, à peu de chose près tous les dimanches matins, la chair de porc étant défendue aux juifs comme aux musulmans,..

En effet, le schizophrène avait entendu et entendait sa mère quelques rares fois dire avoir rencontré telle ou telle femme, dans la rue, au supermarché, sur un banc d’une des quelques places publiques avoisinantes, qui lamentait que son fils s’était marié avec «une goye» (l’hébreu goy, voulant dire, sensus strictus, nation, peuple, non juif’, s’emploie familièrement dans le sens d’une seule telle personne, et cela surtout en yiddish), et qu’on sentait combien cette femme avait le cœur gros à cause du mariage, et comme si le pire qu’un fils d’une juive pouvait lui faire était d’épouser une non israélite. De plus, le beau-père du psychotique lui demanderait parfois:

 Pourquoi assistes-tu à ces soirées dansantes d’église? Ça fait de la peine à ta mère.

Le malade mental ne réponderait mot, s’imaginant vaguement que ce fût plus ou moins manifeste que le fait de fréquenter ces soirées dansantes devrait le faire, d’une façon quelconque, «supérieur». Quoi qu’il en fût, peut-être bien que cette fréquentation de ces soirées le faisait plus facile à sa mère de le remettre entre les mains de la psychiatrie. N’empêche que le psychotique, quelques jours avant l’arrivée de nouveau de la police, naturellement à l’improviste, pour le transporter à l’hôpital [c’était peut-être la cinquième fois], entendrait, à son égard, sa mère dire au téléphone, sans doute désespérée, à son frère favori: «Je voudrais déjà qu’il se marie même avec une Noire!»; et ceci, selon toute probabilité, sans aucunement penser à une négresse juive! [Accessoirement, cette «visite» policière prenant le psychotique à l’improviste devait (avoir lieu à la Toussaint quand presque tous les voisins chômaient et pouvaient regarder le spectacle navrant, car la mère avait ignoré l’existence de cette fête, comme presque toute autre chose de la religion catholique, et cela au contraire de son fils schizophrénique.])

Plus tard ce soir-là, après que sa mère fut sortie de la pièce adjacente, le living (deux i ouverts et brefs dont le premier tonique, n vélaire ou comme un g nasalisé; =, ici, à vivre’) room (plus ou moins atone ici et l’r, plutôt apical, est non roulé, transitoire, court et s’approche quelque peu d’un son voyelle; = pièce), qui, comme dit, contenait la TV, et étant ainsi seul, le schizo déboucha ses oreilles, et cela presque sans aucune crainte d’écouter anglais, pour consulter ses dictionnaires,  les sauts d’en haut (ces trois jeunes filles) ayant cessé il y avait un certain temps, comme mentionné,  s’étant demandé s’il n’y avait pas, à la fois dans le sens et dans le son, d’autres mots étrangers similaires à l’anglais kid, soit au sens de biquet’, soit au sens de gosse’, et en particulier en hébreu et en russe, langues qu’il savait beaucoup moins bien. Le schizo découvrit que, quant au sens de biquet’ (quoique ce vocable contienne lui-même le son consonne [k]), le [k] de l’anglais kid pourrait bien être converti en le vocable russe kozotchka (kozetchke, deux e réduits et non arrondis et le tch, un seul phonème, une affriquée, est mouillé) lequel en contient clairement deux, de [k], et est du même sens, tandis que le [d] de ce kid pourrait bien devenir l’hébreu gedî (g dur et e «muet» et non arrondi; = chevreau) et au pluriel duquel, supposait le schizo, il serait alors intéressant de penser, savoir gedayîm (l’a est tonique) et donc formé, phonétiquement, d’un infixe aussi bien que d’un suffixe. De fait, il pensait pouvoir convertir kid, et pour ainsi dire tout entièrement, en gedi et ceci en pensant qu’on n’a qu’à vibrer les cordes vocales en même temps qu’essayant de doucement dire [k] pour en avoir [g]. Bien sûr, il retrouva au cours de ces recherches le congénère étymologique allemand de l’anglais kid, savoir Kitz (k aspiré ou émis avec un souffle, i ouvert et donc bref, et le «z»  formant un seul phonème ou mieux une affriquée avec le t  est sourd, [s]), lequel congénère ayant été plus ou moins oublié par lui. Quant à kid dans sa signification de «gosse», le schizo comptait le convertir en tinok et yèlèd (l’initiale de ce dernier est tonique et le d senti), l’un bien entendu immédiatement après l’autre et tous deux de l’hébreu, ou, encore, peut-être simplement en l’hébreu dardak car quand ce vocable est écrit en caractères hébraïques le «k» est à la gauche tandis que le «d» initial est à la droite et cela tout comme dans l’anglais kid, et tous ces trois mots sémitiques signifient, naturellement, «enfant».

Le malade mental devait, le dernier jour du Salon du Livre soviétique, y remarquer son ancien condisciple bien bâti (pectoraux protubérants en particulier), réservé et distant et féru en français dans une petite bande de cinq, mais sa carrure semblait avoir changé quelque significativement depuis la dernière fois que ce premier l’avait vu, peut-être trois ans auparavant dans une station de métro au centre de la ville et sans qu’on eût échangé un mot, le schizophrène étant en effet tellement déconfit et paralysé qu’il ne put monter dans la rame qui fut bientôt entrée dans la station et il fut laissé en arrière sur le quai. Et cette fois-là, dans la station de métro, quoiqu’on ne pût guère juger bien de la carrure d’un homme portant un veston, le schizo conclut que son ami, du moins de naguère, ne pouvait en définitive être tellement musculeux et, de plus, n’était certes pas d’une taille supérieure à la sienne, au contraire peut-être même d’une taille inférieure d’un demi-pouce. Mais le jour à la bibliothèque lors de l’exposition des livres soviétiques, un jour chaud d’été, son ami portait une chemise blanche et son veston était sous son bras, et ce fut alors très clair qu’il était toujours d’une vigueur musculaire nettement le détachant des autres: toujours les muscles pectoraux apparemment très puissants, mais maintenant de même pour les muscles deltoïdes et à un tel point qu’ils lui donnaient une largeur d’épaules se prêtant à la caricature; et, chose très surprenante, il avait en outre grandi de peut-être quatre pouces quand une croissance d’un seul pouce aurait été déjà beaucoup et on aurait dit donc le résultat d’une opothérapie,  et il n’y avait aucunement de méprise, le schizo l’ayant reconnu toutes les deux fois, y compris l’oreille gauche quelque peu en chou-fleur. Le groupe dont il faisait partie semblait consister en deux autres jeunes hommes mais en seulement deux demoiselles dont une était évidemment avec ledit gars bien découplé et, chose sans doute déconcertante, elle semblait bien être cette B* sur la couverture bleue de laquelle cette «bande» d’autrefois avait si souvent joué au bridge, sur le rebord pour bains de soleil près de la piscine profonde de ce grand terrain de sports privé, cette B* à laquelle le schizo avait même «présenté», ou plutôt peut-être presque, son ami bien bâti, et elle et ce dernier devaient sortir ensemble beaucoup au cours d’une couple d’années avant de briser et, eut-il semblé, définitivement. Mais, possiblement, au bout du compte, ce n’était point B* ce beau jour au bâtiment principal de la bibliothèque municipale.

En tout état de cause, ce jour-ci, dans la couloir, quelque peu encombré, du deuxième de ladite bibliothèque, ce groupe de trois jeunes hommes et de deux demoiselles, celles-ci un petit peu en arrière et à côté de leurs cavaliers respectifs, environnait d’un demi-cercle une svelte, jeune, jolie hôtesse du «Salon du Livre soviétique», vraisemblablement celle en chef,  un professeur de littérature russe à Moscou (et mariée) mais parlant anglais très bien (le schizophrène ayant, d’une voix lente et tremblante, échangé, une couple de fois, quelques mots en russe avec elle, qui lui dit enfin et comme avec un mélange de dédain, de dégoût, de pitié, et en anglais: «Depuis quand étudiez-vous russe?!»),  laquelle avait été de la journée bien assiégée de questions et de reproches au sujet de la politique de sa patrie et qui s’appuyait, à ce moment-là et comme elle l’avait fait la plupart du temps, des mains et du derrière contre une très longue table toute couverte de livres russes où çà et là un en langue d’une nation soviétique non russe. Ce petit groupe de jeunes gens voulait évidemment faire des histoires à cette Russe, et comme en quelque sorte une petite démonstration, et l’un et l’autre des jeunes hommes lui posaient des questions à brûle pourpoint, y allaient de leur censure de la politique communiste, de temps en temps deux ou même tous les trois discourant à la fois et comme si pouvant à volonté fermer l’oreille à ce que disaient les autres (presque une tour de Babil)! Celui qui semblait être inaccompagné, se tenant au côté droit de la russe, souriait de temps à autre jusqu’aux deux oreilles et comme si se divertissant pas mal; celui droit devant la moscovite, et son amie à son côté droit, à lui, semblait au contraire très sérieux et ne point sourire, son amie non plus, laquelle en outre tenait le silence; et quant au jeune homme bien découplé, vers la gauche de l’étrangère  «B*» étant plus encore à gauche et un peu plus éloignée et toujours regardant la Russe en souriant et toujours silencieuse, elle aussi , il dut se détourner durant un long moment de la moscovite, tandis que ses deux camarades déclamaient en même temps, pour rire sous cape, ses larges épaules et ses côtes visiblement convulsées, et tout en fixant la figure de «B*» toujours regardant la Russe fixement, silencieusement et en souriant comme si amusée, elle aussi. Le fait de voir rire son ancien grand ami surprit de façon significative le schizophrène, qui s’était souvenu de lui comme ayant une telle maîtrise personnelle, ou peut-être, pensait-il, son ami avait-il ri exprès et pour lui communiquer qu’il n’était pas tellement mauvais, une telle faiblesse que de rire, qu’il n’était pas déloyal d’essayer de dissimuler cette «détresse diaphragmatique» qu’est le rire, qu’il ne fallait pas s’en désespérer! Plus tard le psychotique tenterait de temps en temps, en «savant», de trouver, d’imaginer du point de vue de révolution de l’homme, de l’hominisation, le rôle du rire, ses avantages aux niveau de l’individu, de la famille, de la tribu…! Pourquoi, toutes choses égales, un homme qui ne peut s’empêcher de rire dans certaines situations aurait-il plus de chance de produire des enfants qui, à leur tour, auraient plus de chance de reproduire…? Ou pourquoi une tribu dont les membres en général devraient rire dans telle ou telle situation aurait-elle plus de chance, toutes choses pareilles, de remporter sur une autre tribu dans la lutte, cruelle et sans merci, pour l’existence? Et il s’efforcerait de fois à autre de comprendre également d’autres choses dans cette même lumière! On discutait divers points dangereux dans le monde, actuellement ou dans ces derniers temps: les deux Chines, les deux Corées, Berlin et les deux Allemagnes, la Hongrie, Cuba, l’Afrique, les deux Vietnams… Ce groupe de jeunes gens semblaient penser que les dirigeants communistes avaient l’intention intraitable d’imposer leur système à tous et par le mensonge, la duperie, l’infiltration, la subversion, la terreur… et qu’on serait sans doute bien mieux en travaillant à son propre salut que d’être forcé à accepter cette prétendue panacée.,.

Le schizophrène fut surpris, car cela avait l’air d’une simplicité, d’entendre déclarer la Russe que les soviétiques ne voulaient imposer leur système à personne. On savait bien qu’on avait parlé de plus en plus de la coexistence pacifique. L’U.R.S.S. comprenait bien ce que serait une guerre thermonucléaire, même si peut-être d’autres gouvernements ne semblaient pas pouvoir en faire autant… De temps en temps au cours de la discussion la moscovite, malgré elle et comme si s’en voulant de ceci  sans aucun doute elle était, par surcroît, lasse, voire étourdie, à force d’être harcelée pendant de longues heures de questions et de blâme  toiserait la carrure du jeune homme bien bâti, les yeux sautant  une bonne distance  du deltoïde gauche de ce dernier au deltoïde droit, tous deux comme surdéveloppés, et tout en prenant note, nul doute, des pectoraux puissants, parfaitement développés, et même de la taille mince et des hanches également minces.

Le schizophrène  à l’aspect famélique et fou et portant sa radio à transistors sur sa poitrine et suspendue à une courroie étroite autour de son cou, un écouteur dans chaque oreille, (mais, depuis qu’il avait vu son ancien ami, le volume du son était à zéro)  rôdait aux alentours pour glaner des fragments de la discussion, et tant pis si elle était en anglais! la présence de son ami l’y intéressant tellement sans, toutefois, lui permettre de se décider aucunement à s’approcher de ce dernier, qui l’avait très vite remarqué et l’avait dévisagé durant un bon moment, le schizo ayant bien évité, cependant, de rencontrer directement le regard de son ancien camarade, car il avait eu peur que ce deuxième ne se détournât soudainement alors et comme avec dédain, ce qui l’aurait pas mal froissé, déprimé; et il fut tellement surpris de voir rougir son ami (peut-être fut-ce à cause de la présence de «B*»), chose qu’il ne l’avait certes jamais vu faire, et comme il serait bientôt assez surpris en le voyant apparemment rire sous cape, comme mentionné.

Pourtant, un peu plus tard, tandis que la discussion se poursuivait et que le psychotique rôdait de l’autre côté de la table, la tête baissée et jetant des vagues coups d’œil sur les titres des livres exposés, donc derrière la Russe (toujours entourée et toujours s’appuyant du cul contre la table mais maintenant les bras croisés) et en face des jeunes gens, il devait écouter son ami dire d’une voix riante:

 Voilà ce qui arrive quand on devient fou!

Peu après, le psychotique monta à la salle de lecture principale au troisième pour finir de feuilleter quelques livres médicaux en hébreu en vue d’en prendre avec son appareil de poche de seconde main  cadeau de fête très récent de la part de son beau-père (comme dit)  les photos d’une cinquantaine de pages et ainsi remplir toute la petite pellicule spéciale pour reproduction de documents, laquelle de grain fin et de haut contraste (ne rendant les choses qu’en noir, pas de gris), car il avait enfin réussi, cet après-midi même, à entrer dans la petite salle de lecture de la section juive de la bibliothèque, volontiers plus ou moins tard mais suffisamment avant la fermeture de cette section pour commander ces quelques livres, les feuilleter un peu et finalement les faire monter au troisième pour utilisation pendant le temps après ladite fermeture. Tandis qu’il se hâtait, pour ne pas «devoir» retourner à cette sacrée bibliothèque bientôt! de feuilleter les livres et d’en prendre des vues, ceci passablement au petit bonheur, sans se donner la chance de savoir guère ce que disaient les textes, projetant seulement de lire ceux-ci sur les épreuves, il commença de songer à la sœur, Dj*, de son ancien ami et à la possibilité qu’elle, qui avait prétendu pouvoir discerner ce que voulait dire un romancier dans un paragraphe rien que d’y jeter un coup d’œil! serait, elle aussi, et pour une raison quelconque, dans cette grande salle de lecture principale ce soir-Ià!

Et quant à cette Dj*, le malade mental, pas très longtemps après son premier rendez-vous avec elle  où étaient également présents, comme dit, son frère (bien bâti) et B* , avait pu se décider à lui téléphoner pour fixer un deuxième rendez-vous, celui-ci d’être «solo». Mais la veille du jour convenu, Dj*, au jardin athlétique privé, apparut soudain  si le schizo ne l’avait guère vue avant ce premier rendez-vous qu’une couple de fois, il ne l’avait point vue depuis  devant une longue rangée de chaises à bascule (laquelle sous un long auvent de l’autre côté de la piscine peu profonde) où étaient assis au moment le malade mental, l’ami musclé de celui-ci et un condisciple à eux, K*, tous les trois donc fréquentant cette école secondaire municipale spéciale où étaient soulignées les sciences. Dj* alla droit à ce premier sans regarder les deux autres:

 Je suis désolée, L*, mais je dois aller demain soir chez l’opticien en raison de mes lunettes à lire. Vous pourriez m’appeler la semaine prochaine.

Après que le schizophrène, déconfit, lui eût fait un signe de tête, Dj* disparut de l’endroit aussi soudain qu’elle y était apparue.

Cet autre condisciple du malade mental, K*, assis de l’autre côté du garçon dont les pectoraux en particulier étaient parfaitement développés n’était pas un abonné à ce jardin athlétique et n’y était que pour la journée. Ayant dévisagé Dj* tandis qu’elle disait ces deux phrases au malade mental, ce condisciple demanda à ce dernier, après le départ de l’adolescente, et évidemment avec admiration et le sourire aux lèvres:

 Hé! W*. C’est une jolie fille! Qui est-ce?

Nul mot ne sortit de la bouche du schizo et quelque peu à sa propre surprise, quoiqu’il se demandât si le comportement de K* à l’école envers leur ami musclé pût bien se changer s’il savait que Dj* était sa sœur! Et quant audit ami, ne pourrait-il répondre lui-même à la question de K*? Mais il ne disait mot non plus, regardant ténacement vers le long rebord pour bains de soleil de l’autre côté des deux piscines, jumelles quant & leurs largeur et longueur mais non quant à leur profondeur, et sur lequel rebord étaient étendues quantité de couvertures dont la grande bleue de B* où la bande bridgeait en écoutant de la musique légère d’un haut-parleur à proximité. Le schizo entendit avec une certaine allégresse ce silence du frère de Dj*. K*, toujours souriant, n’insista pas sur sa question et, après un instant, on continua de parler de choses et d’autres.

La semaine prochaine, le schizophrène fixa un rendez-vous avec Dj* pour aller à une des soirées dansantes hebdomadaires offertes gratuitement à divers jardins publics de la grande cité par la compagnie locale du gaz et de l’électricité. Ce serait celle qui avait lieu les mercredis et au Poe (póou) [diphtongue tombante]) Park (pâ:k [â long] ou peut-être plutôt pâe(r)k [diphtongue tombante où la dernière partie est facultativement nuancée d’une r]), l’auteur alcoolique des Histoires extraordinaires y ayant eu un cottage (câtìdj, â quelque peu arrondi, lâche, bref et tonique), qui est conservé comme musée et où sa jeune femme mourut.

Le malade mental en s’approchant de la maison de rapport où demeurait Dj*  maison en moellons de grès (comme dirait l’adolescente avec une nuance de fiérté plus tard dans le soir) et au milieu d’un long pâté  croyait voir le frère de celle-ci, F*, là-dehors, debout sur le deuxième degré de l’escalier de devant, la jambe droite appuyée sur une partie bosselée du fût du pylône de la rampe, le coude droit appuyé à son tour sur ladite jambe et le menton enfin appuyé sur la paume du bras concerné. Il sembla bien remarquer le schizo quand celui-ci n’eut guère atteint le coin, et il s’évaporisa aussitôt dans la maison pour ne plus être revu ce soir-là. Quand, arrivé devant ce même bâtiment, le malade mental, par une sorte de vague curiosité, regarda, sans s’arrêter, en haut où il devait voir Dj* et sa mère appuyées toutes deux sur une couple de coussins posée sur une tablette de fenêtre, et il leur adressa immédiatement un signe de la main, qu’elles semblaient, cependant, feindre d’ignorer. Le schizophrène, refoulant un sentiment d’affront, monta au deuxième et sonna à la porte de l’appartement où demeuraient l’adolescente, son frère et leurs parents. Après le bruit de pas très pressés qui s’éloignaient,  et qui avaient dû être ceux de son condisciple féru en français et bien bâti, réfléchissait le schizophrène, une fois de plus froissé,  la porte fut ouverte par la jolie jeune fille suivie par sa mère. Celle-là présenta à celle-ci l’adolescent schizophrène. La mère alors conseilla à sa fille, qui déjà tenait à la main droite un porte-billets rouge, de prendre également un sac à main avec et lequel sac lui fut poussé en même temps dans la main gauche et accepté comme machinalement. Cependant, Dj*, sans doute ayant réfléchi un moment, retourna immédiatement à maman ledit sac en lui disant comme d’un ton railleur: «Prends-le toi-même!», ce qui celle-ci avait dû faire et, de plus, en souriant, pour une raison quelconque, à ces paroles de sa fille.

Les deux adolescents descendirent dans la rue et prirent la direction de la station de métro la plus proche, celle du quartier allemand le plus grand de la ville. En y allant, le malade mental immédiatement dit à Dj* de marcher à son côté droit et donc plus éloignée du rebord de trottoir, «Pourquoi?» demanda-t-elle. Surpris de cette question, le schizo expliqua:

 C’est au garçon de céder le haut du pavé à la fille.

 Oh, fit-elle et comme si soudain elle eût compris davantage que ne croyait avoir dit l’adolescent.

Pendant un voyage d’une vingtaine de minutes au cours duquel la rame était sortie du tunnel pour devenir aérienne et cela après avoir quitté l’île principale de la ville et jusqu’avant d’atteindre le Yankee (yæḡkí, l’initiale est tonique, et l’n est vélaire ou comme fusionné avec un g ou encore comme un g nasalisé) Stadium (stéidì-em, trissyllabe où la diphtongue est tonique; = stade), les mots de Dj* qui frappaient le schizophrène le plus étaient négatifs: une recommandation. Le malade mental, même s’il admirait grandement le frère de sa partenaire, ne lui avait posé qu’une question à ce sujet. La réplique immédiate:

 Ne parlez pas de mon frère!

 Pourquoi? fit le schizophrène en sursaut.

 Parce qu’il ne veut pas que vous le fassiez!

F* n’était plus mentionné.

Les deux adolescents, en descendant du métro aérien (la station étant à plusieurs rues de ce jardin public où, pendant la belle saison, il y avait, «sous les étoiles», ces soirées dansantes gratuites des mercredis), remarquèrent une salle de ping-pong et peut-être très bien qu’ils y passeraient une demi-heure après le bal en plein air lequel ne durerait point tard, le schizophrène se croyant fort à ce jeu à force de le pratiquer beaucoup au jardin privé d’athlétisme et pour la plupart avec le frère de sa compagne, et songeant bien sûr ainsi impressionner celle-ci. Au jardin public où on dansait les mercredis soir, il y avait, comme presque toujours alors, un monde fou (naturellement surtout des adolescents): un grand nombre de danseurs, quantité de gens faisant galerie, des groupes de garçons et filles parlant, plaisantant, gesticulant, se poussant pour rire, des garçons seuls, des duos, des trios… cherchant des cavalières éventuelles jusque dans les allées avoisinantes la piste de danse, des gens d’un certain âge et des vieillards assis sur les bancs aux alentours en écoutant la musique (surtout des chansons à succès) et en parlant ou en lisant des journaux sous les réverbères, des flics çà et là au cas de désordres… Le schizo et sa compagne, parvenus à la piste non pas sans quelque difficulté, commencèrent à danser à quelque chanson d’amour joué par un orchestre sur une plate-forme démontable et lequel semblait un peu petit relativement au volume de la musique. Le malade mental s’imaginait ne faire que danser avec Dj* et presque sans dire un mot et, dans la deuxième moitié de la soirée, même joue contre joue. Mais, après une demi-minute, l’adolescente de dire d’un coup et comme boudeuse:

 Ne connaissez-vous personne par ici?

 Non, devait répondre le malade mental plus ou moins surpris et gêné. Mais, après une autre demi-minute, ce dernier devait remarquer un de ses condisciples de l’école secondaire soulignant les sciences et lui toucha l’épaule, mais ce dernier, un certain Steiner (staine(r)), mince, plutôt grand et plutôt beau et portant lunettes, continuait de danser avec quelque jeune fille et comme si rien n’était. Dj* de demander:

 Est-ce que vous le connaissez?

 Oui, fit le schizophrène, frustré et alors enfonçant son doigt dans les côtes de ce condisciple qui, cette fois, devait aussitôt et automatiquement tourner la tête.

 Salut! dit-il en ami.

 Salut! répondit le malade mental.

Bientôt après, la danse finie, les deux couples, restés peu ou prou à proximité, s’approchèrent l’un de l’autre. Steiner se présenta lui-même et sa cavalière, et le schizo de sa part singea ces politesses. Suivirent une ou deux danses au cours desquelles les deux couples n’eurent pas perdu de vue l’un l’autre et survint une pause de peut-être un quart d’heure où un troisième couple s’approcha. Le garçon était un des amis de ce Steiner et encore plus de présentations. On parlait de choses et d’autres: de l’orchestre, de la musique, du chanteur, de la chanteuse, de combien était bondé l’endroit, du beau temps, du ciné, de ce qu’on avait fait au cours des vacances, de la rentrée qui semblait s’approcher vite… Le malade mental mentionna quelque part accessoirement que Dj* et lui allaient sans doute jouer au ping-pong dans la salle tout près de l’arrêt de métro de la ligne aérienne de la J*** Avenue (æven(y)ou, l’initiale accentuée). La deuxième partie de cette soirée dansante commença sous peu et ne semblait pas consister en beaucoup de danses, même si l’ami de Steiner réussit à changer de cavalière deux ou trois fois, et bientôt le bal «à la belle étoile» était terminé.

Steiner et son ami, semblant avoir soudain plaqué leurs cavalières et disant qu’elles n’aimaient point jouer au ping-pong et qu’eux, au contraire, étaient précisément en disposition d’y jouer, se joignirent au schizophrène et Dj* tandis qu’on était plus ou moins entraîné du jardin public par la foule. Et les quatre jeunes se rendirent directement à la salle de ping-pong tout près de la station de métro aérien.

Après deux parties entre Dj* et son cavalier où ce dernier, gauchard, jouait fréquemment de la main droite (ce qui devrait le faire ambidextre, lui donner plus de symétrie, surtout aux épaules, et donc un physique plus beau ou, du moins, moins laid, et le frère, bien bâti, de son adversaire, ne jouait-il pas, quoique droitier, pour la plupart de la main gauche et non rarement en changeant de main en plein milieu du jeu?) et réussissait, comme pour montrer sa supériorité masculine et en toujours recourant quand nécessaire à la main gauche, à gagner lesdites deux parties, les deux autres garçons, ayant joué entre eux à la table avoisinante dans l’intervalle, disputaient alors une partie de doubles contre ces deux premiers. Cette partie de doubles devait sembler interminable au malade mental même si Steiner et surtout son ami étaient de passablement bons joueurs de ping-pong et que quand c’était le tour de ce premier et d’un de ces deux adversaires on était porté, de côté et d’autre, à jouer, pour une raison quelconque, de son mieux, le point étant donc presque toujours marqué, de manière ou d’autre, très vite; car, au contraire, quand c’était le tour de Dj* et n’importe quel desdits deux adversaires, mais surtout l’ami du condisciple du schizo et en complimentant non rarement l’adolescente de son jeu, on jouait assez gentiment et de sorte que le point ne fût presque jamais marqué qu’après un bon temps; et cette partie devait être terminée à points égaux.

Justement avant que Dj* et son cavalier dussent monter l’escalier de la station de métro, l’ami de Steiner demanda à l’adolescente de lui donner son numéro de téléphone, ce qu’elle fit quoique d’une manière peut-être quelque peu narquoise, du moins quelque peu indirecte, c’est-à-dire en en faisant une devinette et ceci en faisant allusion à un événement historique passablement connu et dont l’année correspondrait au numéro d’abonné proprement dit (soit les quatre derniers chiffres) mais sens derrière devant, et cela, cependant, après avoir, bien entendu, déjà donné l’indicatif de la centrale. A dire vrai, le schizophrène, regardant silencieusement, ne se souciait pas trop que Dj* donnait son numéro de téléphone à ce type. C’était, évidemment, son affaire, à elle. Chacun était libre. C’était un pays libre. Si cet individu pouvait lui téléphoner pour fixer un rendez-vous, lui-même ne pouvait-il en faire autant et avec probablement bien plus de chance de succès! Car n’était-il pas sans doute plus intelligent que cet autre garçon, ne fréquentait-il pas une meilleure école secondaire, une où l’on devait passer à l’écrit, celle même que fréquentait le frère de Dj*, et n’était-il pas, en outre, un grand ami de celui-ci?! Quoi que c’en fût, ni pendant le retour dans le métro, ni en allant avec Dj* de la station de métro jusque dans le corridor de la maison de rapport où demeurait l’adolescente, le schizo ne songeait à pouvoir l’embrasser, vu ce qu’elle avait fait et dit la dernière fois (reculement contre le mur où elle avait levé la cuisse gauche comme peut-être pour prévenir le viol, et sa remarque qu’elle ne permettait pas à un garçon de l’embrasser avant d’avoir été fréquentée par lui pendant un an).

Après la rentrée cette année, le schizo et Steiner se trouvèrent dans la même classe d’histoire européenne (autre sale affaire), et une ou deux semaines plus tard ce deuxième demanda comme avec défi à ce premier s’il avait été présent à la partie de «seize printemps» de Dj*, car son ami qui avait pris le numéro de cette jeune fille y avait assisté. Le schizo, assez choqué, n’ayant entendu parler de cette partie ni par l’adolescente elle-même, ni non plus par le frère de cette dernière, devait admettre qu’il n’y avait pas été même invité. Et, pensait-il, il avait été tout prêt à demander à Dj* un autre rendez-vous (sans doute pour aller encore une fois au cinéma)…!

Plusieurs semaines plus tard, tandis que le psychotique jouait à ce fameux jeu qu’est le ping-pong, et cela dans une partie de double et comme partenaire de son camarade bien bâti et féru en français, F*, le frère de Dj*, un garçon survint avec, en effet, un message de cette dernière, à savoir qu’elle voulait le voir et tout de suite! C’était dans le grand édifice de l’association de la jeunesse hébraïque, lequel contenait plusieurs gymnases, une piscine, une salle de bal, un auditorium, un restaurant, un trio de quilliers, une salle de billards, une de ping-pong… et une quantité de chambres à une personne formant en quelque sorte un hôtel meublé, et où on donnait des concerts, et des conférences et des cours sur divers sujets (de l’histoire et la littérature juives à la danse et la lutte grecque [F* suivait, en effet, un cours sur cette dernière, outre de faire fréquent emploi de la piscine, le lieu n’étant qu’à quatre courtes rues de chez lui]). Le schizo, qui n’avait aucunement connu que Dj* et son frère y étaient abonnés, y était devenu membre en suivant le conseil d’un médecin qui était d’avis qu’en entrant dans un club  il était de règle d’organiser des clubs d’une dizaine de garçons de même âge, lesquels clubs se disputant dans divers sports et arrangeant des sauteries avec des clubs de filles  et ainsi se faisant des amis, le malade deviendrait plus relâché et surtout sa pression artérielle (maximum), qui avait été de 140 mm (chiffre fort pour un jeune), baisserait! Que ça semblait agréable que d’être appelé par Dj*, et sans doute lui plaisait-il même si, pour une raison quelconque, elle ne lui avait pas soufflé mot au sujet de sa partie «de seize printemps» et que cet autre type, cet ami de Steiner y avait assisté. Elle et cinq ou six autres jeunes semblaient s’entretenir gaiement et étaient assis tous sur des chaises de bois légères dont il y avait une vacante vis-à-vis de Dj*. Quand le schizophrène se fut approché, tout le monde, encore que toujours peu ou prou souriant, s’était tu, Dj* avec un sourire:

 Asseyez-vous donc, L*!

Le psychotique, pour une raison quelconque, prit la chaise légère, très légère en effet, tout le monde soudain commençant à rire aux éclats, à l’exception de Dj* qui, au contraire, semblait tout à coup quelque peu déconcertée, et il tourna ladite chaise par un angle de 180 degrés pour s’asseoir à califourchon. Le schizo, cependant, découvrit immédiatement, et à sa grande déception, ce dont il s’était agi, car la chaise chancela très nettement quand il se pencha, interrogeant l’adolescente du regard, pour la bonne raison que la chaise très légère manquait de toute la jambe d’arrière de gauche. Le schizo, aussitôt se mettant debout, donna à Dj* un regard furibond. Cette dernière, se mettant, également, debout:

 Ne vous fâchez pas, L*! Ce n’était fait que par plaisanterie.

 Est-ce qu’on se fâche? fit le schizophrène et néanmoins, tira soudain la chaise de dessous de Dj* en train de se rasseoir, tout le monde toujours souriant. Dj*, se redressant immédiatement et sans être tombée à terre, était tout à fait sérieuse et sans doute également déterminée; et une gifle à toute volée fut reçue par le garçon, qui ne comprend plus guère ce qui arrive, sur la joue gauche. Étant donné qu’il reste toujours là comme sidéré et en la dévisageant, Dj* met son sac dans l’autre main et allonge une seconde gifle, également forte, au schizophrène, cette fois évidemment à l’autre joue. Enfin, elle lui dit, qui toujours reste là comme paralysé:

 J’aurais pu me briser la colonne vertébrale, L*! A vrai dire, le malade mental sentait en quelque sorte que l’adolescente l’avait souffleté «en psychiatre». Après tout le frère de Dj* n’avait-il pas dit autrefois qu’il avait ses propres théories sur la psychologie! Justement alors ce dernier, en effet, surgit et poussa une raquette de ping-pong dans la main du psychotique tout en le poussant vers les tables et en lui demandant:

 Qu’est-ce que tu fais? J’ai dû jouer à ta place deux fois déjà et les adversaires maintiennent que ce n’est pas loyal. Allons! Finis la partie ou nous perdons la table!

Le schizophrène retourna et finit, en automate, la partie en jouant de sorte que lui et son condisciple bien bâti, en général distant et réservé et féru en français devaient perdre, de toute façon, la table, ce deuxième, quand le dernier point fut marqué, s’étant même crié:

 Comment as-tu pu faire pour manquer cela? Enfin qu’as-tu?

(Au cours de cette dernière partie de ping-pong, un autre condisciple, le vice-président de l’organisation estudiantine de cette école secondaire soulignant les sciences, s’était approché du schizophrène en lui demandant:

 Êtes-vous le garçon que Dj* a giflé?

 Oui, devait admettre le malade mental.

 Pourquoi ne lui avez-vous pas rendu coup pour coup? Moi, je l’aurais fait!

 Elle a dit qu’elle aurait pu se casser la colonne vertébrale, fit le schizophrène, confus.

 Vous aurez pu le faire vous-même!

 En outre, son frère était aux alentours, répliqua le psychotique, soulagé d’avoir aussi cette excuse.)

 Peut-être je ferais mieux de rentrer de meilleure heure aujourd’hui, fit le schizophrène d’une voix fêlée et en ramassant son fourre-tout à fermeture-éclair pour sortir résolument de la salle… et presque au bord des larmes.

Sans doute maintenant Dj* est-elle mariée,  peut-être même avec l’ami de ce Steiner,  et mère, et tant mieux, tant mieux, le malade mental s’imagine…


Malgré toutes les déclarations solennelles d’amour pour lui, malgré toutes les affirmations de bonne volonté, d’empressement de faire tout pour lui, lesquelles déclarations et affirmations lui ayant été faites, en effet enfoncées dans la tête, par sa mère si fréquemment et d’aussi loin qu’il pût s’en souvenir, malgré ses énonciations réitératives, à elle, que tous ces sentiments et de tels étaient les seules raisons pour tous ses actes envers lui, le schizophrène pense que la conduite récente de sa mère envers lui, et surtout la conduite verbale, fournit une forte preuve d’une indifférence fondamentale, sinon une vraie antipathie, pour lui.

En effet, le psychotique se réjouit quelquefois d’être venu à cette conclusion, d’avoir passé son temps à faire ces études des langues, lesquelles études l’y auront mené sans même qu’il eût préalablement pensé à une telle éventualité, et cela même s’il est irrémédiablement en train de devenir sourd, du moins partiellement, comme suite de son emploi excessif, presque constant, et abusif, et durant plus d’une année, des écouteurs de sa radio à transistors bon marché, et bien entendu les ayant employés le plus souvent tous les deux à la fois.

Quoique sa mère l’eût fréquemment averti que les écouteurs le feraient sourd et avant même qu’il ne s’en rendît compte, elle persistait à crier souvent, presque toujours en anglais, à des temps imprévisibles, parfois sans cesse, semblait-il, durant plus d’une heure, et sachant bien la réaction très probable de son fils schizophrénique, trop maigre et peut-être manquant fréquemment de la force, de l’énergie, ou du moins trop paresseux, de se tenir chaque oreille bouchée d’un doigt: à savoir de faire très haut, assourdissant le volume des petits écouteurs que, à cette époque, il maintenait, tous les deux, presque toujours enfoncés dans les orifices externes des organes auditifs.

Le schizophrène se demandait souvent ce qui était réellement nécessaire pour qu’une personne, et en particulier sa mère, étudiât une langue étrangère. Après tout, beaucoup de gens, tous les jours, n’étudiaient-ils pas toutes sortes de langues? ne fréquentaient-ils pas des écoles spéciales? ne prenaient-ils pas même des leçons privées? et beaucoup d’entre eux ayant moins d’une raison, sinon une nécessité, que sa mère?

Mais possiblement le schizophrène devrait bien modifier certaines du moins de ses conclusions péjoratives au sujet de ses parents. Par exemple, depuis peu, sa mère le satisfait de plus en plus en ce qui concerne l’idiome qu’elle emploie, c’est-à-dire elle lui parle de plus en plus en yiddish et, semble-t-il, elle se souvient de mieux en mieux du judéo-allemand, en quelque sorte sa langue maternelle, et cela même sans aucune nouvelle étude, il paraissant donc que ses huit premières années, vécues en Biélorussie et pendant lesquelles elle avait presque uniquement employé cet idiome, avaient eu plus d’impression sur elle qu’elle et que son fils schizophrénique ne l’auraient deviné!

De même, le beau-père du schizophrène, celui-là étant un natif (même si anglophone) du cœur du Canada français, parle de plus en plus à celui-ci en français, ceci naturellement d’après le désir de ce dernier, durant les temps rares qu’il condescend (du moins son beau-fils le suppose-t-il) à prendre la peine de lui dire quelque chose, lequel manque d’intérêt et d’effort pourtant ne souciant guère le psychotique non disposé en tout cas au contact de ses semblables, au moins cela ne le souciant guère hormis, par exemple, quand ces attitudes semblent inspirer à son beau-père de mettre le volume du téléviseur à une intensité abasourdissante.

Quant au père du psychotique, il était toujours plus disposé à céder à celui-ci en ce qui concernait la langue ou plutôt les langues employées dans leurs conversations et sans doute parce qu’il savait mieux que ces deux autres proches du psycho une langue autre que l’anglais, ayant parlé presque exclusivement le yiddish les vingt premières années de sa vie. Et il continue de faire cette concession en leurs relations verbales, lesquelles sont beaucoup maigres.

Aussi, le schizo s’imagine de fois à autre avoir découvert un facteur émotif, sans doute plus ou moins subconscient, car il ne le trouvait jamais mentionné dans un livre (mais, il n’a certainement pas beaucoup lu), lequel facteur, entre autres, pousserait des gens à étudier la linguistique générale et en particulier la grammaire comparée, et ça serait d’après lui un désir, peut-être vague sinon subconscient et refoulé, de ne pas devoir sentir leur langue naturelle comme une entité comme la sentent les autres, mais par contre de pouvoir la sentir bien différemment, comme quelque chose de plus, comme exotique, comme un mélange, un pot pourri de divers idiomes.

D’ailleurs, le malade trouve encore une certaine satisfaction en évitant les médecins, chez qui, paraît-il, il devrait se rendre aussitôt, mais qui, le lui semble-t-il, sont sans doute des voleurs (sinon des meurtriers) comme le sont sans doute aussi les hommes politiques, et ceux-ci généralement lui apparaissant autant mauvais autant la grandeur de leur pouvoir et la longueur du temps qu’ils en jouissent (et n’est-ce pas tellement bête que des lieux et d’autres choses portent les noms même des pires, qu’on célèbre leurs anniversaires de naissances!); mais d’ailleurs, le schizophrène, très défiant et sensitif, craignait habituellement qu’on ne le vole, ne le trompe, soit que ce fût le chef d’industrie, soit le réparateur de radios et de téléviseurs au coin. Et enfin, pourquoi payer les médecins quand il ne pouvait lui-même en être un (n’ayant été reçu par aucune école médicale)? et après qu’il eut même reçu, l’année où il s’y présenta, la meilleure note dans toute la grande ville, et probablement dans tout l’État, sur l’examen pour les bourses médicales d’État! mais non pas rarement les choses dans la vie vont ainsi: un peu, du moins, ironiquement.

Au reste, le psychotique croit avoir plus ou moins d’entente du développement de sa préoccupation avec les vers parasites. En effet, tout près du coin où il devait changer d’autobus en allant à l’université et en en retournant les jours de semaine, il y avait un certain service médical, à savoir de douches ascendantes intestinales ou peut-être plutôt d’irrigations du côlon (en quelque sorte des lavements donnés d’une longue sonde), et il ne pouvait s’empêcher de songer fréquemment et disons-le, avec un certain plaisir anticipé à y entrer, à se faire donner un tel traitement. Mais, au fond, il pensait ou voulait penser que cela serait une bien mauvaise action de sa part et une des idées qui l’aidaient à s’empêcher de s’y rendre était cette peur des vers parasites, au sujet desquels il venait d’étudier dans son cours universitaire de biologie générale. Il avait, en effet, déduit que cet endroit-là devait être beaucoup sale: sans doute y avait-il des traces de fèces partout et contenant très possiblement des œufs de certains vers parasites: sur les chaises, sur les tables, et spécialement sur les tables de traitement, même sur le bouton de la porte d’entrée! et comment l’«infirmière», évidemment il s’imaginait que ce fût une femme, lui salirait les fesses! D’ailleurs, il sentait que cela serait tromper la jeune fille qu’il aimait sans presque jamais lui dire un mot et qui, semblait-il, pouvait parfaitement parler le français comme naturellement aussi leur langue maternelle et qui étudiait même l’allemand.

Le schizo, s’étant rendu compte de plus en plus qu’il ne pouvait guère en rien changer le monde  et en particulier non pas par ses folies  avait cherché à s’habituer à ce fait et à faire le mieux du monde triste, impersonnel, macabre, etc., etc.

Du reste, il semble, heureusement, qu’au fur et à mesure que le jeune homme aliéné poursuit ses jeux linguistiques basés sur des similitudes à la fois dans le sens et dans le son entre les mots anglais et les mots étrangers, sa langue maternelle, celle de son entourage, lui devienne de plus en plus supportable. Et il y a même de l’espérance qu’après tout,  mais ceci peut bien être seulement quand il serait, entre autres choses, vraiment devenu ennuyé de tels jeux (et il apparaît peu ou prou qu’il le deviendrait),  le jeune homme malade mentalement sera un jour capable, de nouveau, d’employer normalement cette langue, le fameux idiome anglais.

Le manuscrit original se terminait ici avec le mot: fin. Ultérieurement, l’auteur y a ajouté le chapitre suivant.


[Chapitre ajouté]

Le schizophrène était certainement maintes et maintes fois plus ou moins paralysé par la pensée obsédante que, si l’on était vraiment incertain du bien possible d’une action, peut-être plutôt même d’un mouvement, il valait bien mieux ne pas le faire, rien alors lui semblant tellement bête que de faire une bévue, une «erreur», de se tromper, comme résultat de s’être déplacé, de s’être mu, de ne pas s’être tenu tranquille, de ne pas avoir fait l’opossum, et il portait sans doute ce sentiment bien au-delà de l’absurde, du ridicule, et cela résultant dans un état parfois stuporeux, catatonique…

Mais il faudrait mentionner que son tracas, sans doute le plus fort, bien récent, également une angoisse de conscience pour ainsi dire, ajouté naturellement à d’autres et, lui aussi, provoquant, souvent chez lui de la stupéfaction, parfois même du masochisme (asexuel en apparence), est sa préoccupation obsédante avec la question de la moralité de se faire confortable, en particulier physiquement, de plus ou moins se jouir de la vie, même de vivre sans la douleur, tout au moins sans s’être assuré préalablement que n’importe quelle souffrance est «supportable»! Car, d’une part, il y a toujours sans aucun doute des gens  sans parler de bêtes supérieures peut-être très bien sensibles à la douleur  en proie à la souffrance, à la vraie souffrance (des gens en voie d’être brûlés vifs, de périr dans l’eau, de mourir de froid, d’être écrasés dans des accidents, toute sorte de malades, et ainsi de suite) et, d’autre part, même si, miracle de miracles, tout cela cessait d’être, il ne resterait pas moins le fait que cela avait été, qu’il y avait eu tellement de la souffrance au monde, et plus que probablement cette souffrance avait été une condition nécessaire de manière ou d’autre pour, par exemple, qu’il soit né personnellement, pour qu’il existe en tant que lui. Du reste, la souffrance, la plus vive souffrance physique,  et qu’est-ce qu’il y a de pire?  n’avait-elle pas été une nécessité préalable pour la naissance de l’homme tout entier, de l’espèce humaine, du moins pour son «épanouissement», et n’est-elle pas quelque chose que la vie rend plus que probable, quelque chose d’intrinsèque à la vie (même s’il y a une analgésie congénitale et une acquise dans certaines maladies)? Et en effet, valait-il vraiment donc que les choses s’en fussent parvenues, évoluées jusqu’à la vie, tout au moins jusqu’à la vie supérieure? Voire même, vaut-il que cette vie se continue? Du moins, ne le devait-on pas à ces êtres vivants et morts, au moins à certains d’entre eux, de souffrir pareillement à eux?

Naturellement, cette sorte d’idées fixes le déprimeraient, sinon plutôt le stupéfieraient et tout à fait. Mais le savoir «actif», «en acte», «en opération», la pensée, par exemple, de «toute» la formule spatiale de quelque composé organique  c’était avant qu’il n’eût l’idée «lumineuse» que, sans la capacité d’exister de ces «maudites» molécules, la vie n’aurait sans doute jamais pu se produire et de même tout le mal  ou bien mieux de «tout» un «schéma» imaginé par lui pour démontrer d’un seul coup, «instantanément» et à la fois d’une façon continue la logique, les preuves pour la véracité de la table périodique des éléments (et peut-être bien, penserait-il plus tard également, que les atomes de ces éléments ne valent aucunement plus que les «maudites» molécules biochimiques même car évidemment ces dernières sont faites de certains de ces premiers), cela ne justifie-t-il pas la vie? Tout au moins, de tels «exploits intellectuels» ne justifieraient-ils pas la vie, et sans aucun doute, si seulement l’on sût qu’aucune souffrance, qu’aucun supplice ne fussent tellement «horribles», tellement «insupportables»? Et ne pourrait-on pas s’en informer simplement en lisant des comptes rendus de telles expériences personnelles? [Mais peut-on sentir significativement le mal d’un autre et seulement au moyen de mots? Peut-on même réellement remémorer son propre martyre sans mentionner le mettre en mots? Et ce qui est vrai, à un temps donné, d’une personne donnée dans une situation donnée, en serait-il de même à un autre temps sans parler d’une autre personne? Quoi qu’il en soit, le schizo penserait que peut-être la meilleure preuve que la vie vaut est que les gens qui ont vraiment souffert veulent néanmoins en général vivre (des grands brûlés, des presque noyés, des mutilés d’autres accidents, etc.), et que très possiblement la majorité écrasante de ceux en train de souffrir à ce moment même, eux aussi, veulent néanmoins vivre plutôt que la mort mette un terme instantané à leur martyre (cela naturellement en présumant qu’on peut penser pendant qu’en proie à des douleurs déchirantes…).] Et au cas d’une réponse favorable, plût à Dieu! ne serait-il pas justifié, moralement, de se mouvoir, de sortir de sa paralysie, tout au moins en pensant bien au résultat de quelque «vraiment bel» exploit intellectuel de l’humanité? Et, très fréquemment, «vraiment beau» voudrait dire chez lui, pour une raison quelconque, la compréhension de quelque rapport fondamental de la matière, préférablement chimique et ne dépendant pas ou guère de la forme, de la structure qu’aurait prise ultérieurement la vie. (Chose pas du tout étrange, la pensée, la vue de sa nourriture, quand il était passablement affamé et n’avait plus guère peur de manger, même malgré une orgie éventuellement récente, le sortirait, presque à coup sûr, et vraiment vite, de sa paralysie, et n’importe où, même à la maison de sa mère, ou possiblement surtout là [où il continuerait en tout cas de rester la plupart par loin du temps], le ferait se déplacer sans tant de scrupules, on ne pouvant manger, certes, sans se mouvoir.)

Cependant, il commençait enfin à voir clair que peut-être, même si la souffrance pouvait être tellement insupportable, l’avait bien été et bien des fois, fallait-il, était-il moralement juste de vivre, de vouloir vivre, d’éviter la douleur, les choses nuisibles, car la vie déjà existe (et même si rien que la matière ne l’avait «voulue» et celle-ci se serait sans doute déjà suffisamment châtiée), et cela toujours même si des multitudes ont nécessairement souffert auparavant, et ce qui tient à ceux-ci, quand on vit on court bien le risque de souffrir comme ils l’ont fait, de brûler vif, être noyé, écrasé, atteint d’une colique de miserere…! Et peut-être même, qui sait? se tourmenter, c’est en quelque sorte même déshonorer, par une certaine sorte d’orgueil, les êtres qui ont vraiment souffert ou du moins la plus grande partie d’entre eux, car n’ont-ils pas fait de leur mieux pour amoindrir, alléger leur supplice en se raidissant les muscles, en se tordant, en hurlant, même en frappant la tête contre quelque chose, en se mettant dans une extase…? Et quelle partie des martyres était, aurait été, serait nécessaire pour que la vie, l’humanité parvienne à son plus «beau», son «suprême» état? Et de toute façon, si la vie y était jamais parvenue, ça ne ferait-il pas tout moins absurde? ne ferait-il pas de sorte que ceux qui ont terriblement souffert ne l’avaient pas fait complètement en vain? D’ailleurs, ceux qui ont eu tellement de l’angoisse physique ont-ils voulu, auraient-ils voulu, du moins aurait-il été très comme il faut de leur part que de vouloir que les autres, des «innocents» souffrent pareillement?

Quoi qu’il en fût, notre schizophrène ne voulait pas, ne pouvait guère, rien ne le contraignait, n’est-ce pas? à perdre son temps en se tourmentant physiquement; et quand, physiquement, on ne peut pas échapper à la peine, les choses ne sont-elles pas senties plus ou moins autrement? En outre, ne pourrait-il, ne devrait-il pas, au lieu de se tourmenter, faire, quelque ironique, quelque absurde que ceci pût sembler, plus assurée son existence, et peut-être aussi celle d’autres, en lisant, en étudiant des livres médicaux, et même si exclusivement en langue étrangère? Car n’est-ce pas néanmoins aller trop loin que de se torturer, même si la matière a été tellement «bête» jusqu’à devenir, au cours d’une série de supplices innombrables, des multitudes d’hommes misérables? Car pourquoi, en dernière analyse, augmenter l’envergure d’une horrible bêtise? (Cependant se jouir uniquement pour la jouissance, n’est-il pas néanmoins «inique», vu toute la peine physique laquelle a dû être au cours de notre histoire? Peut-être, après tout, le meilleur châtiment, celui le plus approprié, de la «méchante matière malade», la chose même la moins paradoxale n’est-elle pas que l’homme rompt autant que possible la tête et cela en étant intellectuel!) De plus, entre autres choses, tant qu’on vivait ne pourrait-on pas encore «honorer» les morts «méritants» et par divers moyens…? Et pour se protéger davantage contre l’algolagnie (grec: «douleur-volupté»), après l’avoir peu ou prou pratiquée, il se «châtierait» en faisant même moins (ce serait sans doute intellectuellement) que d’habitude, cela après une douche froide en plein hiver, après s’être brûlé un peu le bras, la main, le doigt, après avoir tenu fermées pendant deux minutes précises et après une bonne expiration ses narines, après s’être, en hiver, exposé inutilement au vent froid, après avoir maintenu environnées d’eau, lors de sa douche, pas mal de fois tout à fait froide et qu’il était, bien entendu, beaucoup hésitant à prendre à cause de ses comportements compulsifs, ses narines jusqu’à n’en pouvoir plus, ayant oublié tout et souhaitant la mort.

(Quant aux brûlures, lisant que, selon une certaine échelle de douleur récemment établie, l’étouffement d’une cigarette contre la peau est du degré dix, le plus haut et celui également du mal d’enfant, il devrait être tenté de faire une expérience, qui serait, semblait-il, tellement simple, tellement vite et définitive. Pressant une cigarette allumée fortement contre une partie de sa région iliaque gauche, il réussirait à l’éteindre dans quelques secondes et avec un sentiment d’un manque surprenant de douleur. On aurait dû certes se tromper, car si cela était le plus haut degré de douleur et s’il avait eu une sensibilité moyenne (et de ceci il n’aurait pas eu de raison de douter), il ne pourrait être rien de très douloureux dans la vie.

Quant à se tenir les narines fermées après une bonne expiration, il devait trouver que la contraction volontaire et assez forte durant quelques secondes du diaphragme, c’est-à-dire l’essai, vain, d’inspirer malgré les narines fermées, donnerait du soulagement durant quelques secondes à la détresse respiratoire. Il se disait ne pas vouloir aller trop loin, au-delà de deux minutes précises, dans cette expérience, vu que, Dieu merci! il avait lu des fois, et en avait entendu parler quelquefois, des cas de mort subite et même chez l’enfant. Quant à la froideur, après quelque temps, le plus grand, sans doute, de la douleur disparaîtrait, quoique celle-ci semblât retourner presque avec toute sa force pendant plusieurs moments après qu’il était sorti de l’agent froid [de l’eau ou de l’air].)

Cependant, une fois, tard dans le printemps, l’eau courante froide étant déjà devenue sensiblement moins froide, le schizophrène attendait que sa douche hebdomadaire, et froide ne serait guère désagréable. Pourtant, surpris pas mal, il frissonnait formidablement pendant cinq ou dix minutes, tout en devenant très mélancolique, en voyant tout en noir, sentant «certain» que son existence et celle d’innombrables autres étaient, avaient été, seraient une très triste ironie, que d’innombrables naufragés auraient naturellement dû souffrir bien plus, sinon infiniment plus, et que la vie «supérieure» n’aurait jamais dû surgir. En un mot, il lui semblait qu’il eût trouvé la réponse, et qu’hélas! elle fût affirmative, à sa question si la souffrance était, pourrait être tellement horrible, et cela paradoxalement quand la douche n’était pas vraiment froide et cela, également, malgré toutes les douches précédentes vraiment froides. Très bientôt l’eau devenait ou semblait devenir presque tépide, agréable; mais la certitude persistait ténacement chez lui qu’il avait, intellectuellement et incontestablement, entrevu alors «la vérité des vérités», et cette certitude ne devrait jamais réellement disparaître de son esprit. Donc, et encore assez ironiquement, n’était-il pas dorénavant du moins inutile de continuer à se brûler la peau çà et là, à s’exposer au froid, à se bloquer le souffle, tout cela dans l’espérance, vaine semblerait-il maintenant, de prouver à lui-même que la souffrance n’était pas «tellement horrible», «tellement insupportable», même que l’existence de l’humanité n’était pas un phénomène «criminel»!? Quoi qu’il en fût et malgré cette conclusion négative  et donc peut-être comme par miracle , il finit cette douche ayant semblé devenue presque tépide et s’habilla, et toujours en quelque sorte comme si rien n’était: car, enfin, que faire? Après tout, même si la vie n’aurait jamais dû être et que, par exemple, le taux de suicides allait toujours en croissant, était-il tellement contre nature que de ne pas vouloir mourir et surtout de ne pas vouloir se tourmenter? Cela ne serait-il pas pour ainsi dire une «habitude» phylogénétique et instinctive? L’homme aurait-il aucunement pu survivre, se répandre sur la surface de la terre s’il avait su s’empêcher de penser ou du moins d’agir à peu de chose près toujours selon cette «habitude»? Plus tard (après l’été), pourtant, prenant encore parfois des douches froides (tellement habitué, semblerait-il, à cette forme particulière d’algophilie et d’«héroïsme»), il ne pourrait retrouver ce sentiment-là de clairvoyance, de certitude «incontestable» que la vie humaine n’aurait jamais dû naître, et quoique l’eau froide tombant sur sa tête fît pendant un peu de temps une douleur déchirante dans chaque os externe, semblait-il, de sa boîte crânienne, la salle de bain semblant se tourner en rond, une nausée le prenant, et qu’il se sentît tellement seul, isolé, abandonné, perdu… Mais néanmoins ce sentiment-là de clairvoyance, de certitude eût dû être exact… Mais encore, si la vie au niveau humain aurait dû surgir ou non, comment peut-on jamais juger, en dernière analyse, d’une telle chose, et n’importe combien on se tourmente physiquement? … Et surtout, n’est-ce pas que ce qui sera sera?

Du reste, même s’il ne pouvait point, entre bien d’autres choses, se représenter d’une façon continue les positions relatives des divers atomes de tout un composé biochimique passablement compliqué (et en quelque sorte, d’ailleurs, parmi sans doute les hauts «responsables» de tout le «mal»), même si personne n’en pouvait autant; même si le schème imaginé par lui pour démontrer plus ou moins instantanément et à la fois d’une façon facultativement continue la logique, les preuves, pour l’établissement de la table périodique des éléments ne démontrait pas en dernière analyse bien des choses,  le cerveau humain ne travaillant guère d’une telle manière et on ne pouvant penser qu’à «une seule» chose à la fois (les choses seraient peut-être impossibles si on pouvait ou encore devait penser toujours à tout ce qu’on sait, lequel tout semblant néanmoins devoir être toujours «là», gravé, enseveli de manière ou d’autre dans les cellules cérébrales et bien des fois quand on avait «oublié» depuis longtemps) ; tout cela, penserait-il, ne voulait pas nécessairement dire que la vie était intrinsèquement laide. Car l’intelligence humaine semble néanmoins bien capable, par exemple, de découvrir, à partir d’expériences convenables, ces fameuses configurations spatiales des  plus tard, peut-être bien que sacrés  composés biochimiques, de les enregistrer dans des livres, qui peuvent être consultés, et d’en faire des modèles, qui peuvent être contemplés plus ou moins comme un tout continu. Et ces livres et ces modèles ne témoignent-ils pas, d’une façon durable et «continue», de cette intelligence, et ne doivent-ils pas donc être «beaux», ceci même si personne ne peut ni concevoir à un seul instant et d’une façon sans doute donc facultativement continue les positions relatives de tous les atomes d’un composé quelque peu compliqué, ni s’en rendre compte de plus ou moins la même manière des parties d’une preuve scientifique rien que guère compliquée? En effet, quant à ces «exploits»-ci, peut-être le cerveau humain pourrait-il parvenir, de manière ou d’autre, à une étape où il pourrait les faire, aurait-il espéré, pour une raison quelconque, et, aurait-il songé, il se peut que quelque part dans l’infini de l’univers existent des êtres qui peuvent maintenant les faire.

Et en plus, est-ce, par exemple, que les gens qui induisent et déduisent ces fameuses formules biochimiques spatiales (quoique de composés peut-être «coupables»), qui font des preuves scientifiques d’autres choses, et cetera, préféreraient ne pas se mouvoir que de se mouvoir sans concevoir continuellement et pour ainsi dire entièrement une telle formule ou sans être conscients continuellement, d’une façon quelconque, de toutes les parties de quelque preuve scientifique? Sans doute que non, et peut-être après tout qu’ils font de belles choses. D’ailleurs, le temps ne filait-il pas, du moins quand on ne vous brûle pas à petite flamme et ainsi de suite, vite et ne fallait-il pas, en dernière analyse, faire des choses bien plus vite? Du reste, quoiqu’on ne pût point être certain que ce qu’on faisait ou ne faisait pas est pour l’ultime meilleur, et également, même si, disons en agissant avec préméditation et calme, il aurait semblé qu’on ne pût guère que suivre une intuition basée sur l’expérience, moins l’hésitation, le lui semblerait-il, qu’on sentait en faisant quelque chose, au moins certaines choses et en conditions égales, plus on pourrait se fier sur la rectitude du comportement. Donc, fréquemment, il aurait essayé enfin d’avoir plus de confiance, de surmonter ainsi sa paralysie habituelle, sa «conscience».

Et quand ayant été obsédé par des idées paralysantes, néanmoins, et s’étant demandé comment il avait su que, à chaque instant de l’action, ce qu’il avait fait avait été ce qu’il aurait «dû» faire, il aurait riposté à lui-même, peut-être bien las de tout ce doute et de toutes ces questions de «conscience», par la pensée qu’entre autres choses, s’il avait hésité pour se demander si quelque chose aurait été bon qu’il avait senti au fond du cœur vraiment vouloir faire, malgré ses scrupules compulsifs, et dont il aurait senti que très probablement l’effet global aurait valu, ç’avait été sans doute qu’il avait été incapable de faire quelque chose de vraiment malhonnête. Et encore, quant à la sorte de pensées parasites en question et allant peut-être à l’extrême, même s’il lui semblait qu’il fît quelque chose, cela peut-être, et paradoxalement, c’était faux et il ne faisait rien du tout ou rien que songer. Et aussi, les jambes n’étaient-elles pas évidemment faites pour marcher et les bras pour prendre des choses? Et également, voulait-il être une créature vivante ou une pierre immobile? Et pourquoi se donner tellement de mal pour être tellement contre nature, tellement inhibé? Ou enfin peut-être, et plus simplement, n’était-ce pas plus beau, ou du moins moins laid, plus juste ou du moins faux, moins mauvais, étant donné, par exemple, la configuration des molécules de son cerveau, des cerveaux des autres, ou plutôt étant donné, somme toute, la condition des choses, de se comporter (d’une manière quelconque) d’une façon moins folle, et même s’il ne pût guère ou point jamais penser qu’il sache quoi que ce soit?

Quoi qu’il en soit, son incantation d’«optimisme» la plus récente est plutôt comme suit: sans doute une certaine sorte d’effort est-elle nécessaire pour ne pas s’affaisser, pour ne pas s’arrêter, pour continuer d’agir, pour «vivre», pour être «sensé», «lucide»…, peut-être bien qu’il s’y trouve une certaine difficulté même; mais peut-être faire cela est-ce, néanmoins, moins difficile  quelque paradoxal que ceci semble et même malgré un certain sentiment éventuel de scepticisme, d’incroyance, même de répugnance là-dessus au moment d’agir  que de s’affaisser, de s’arrêter, de tomber dans un état de stupeur…! Peut-être bien que le cerveau a moins de travail, qu’il y a moins de résistance nerveuse, moléculaire… dans ce premier cas que dans ce dernier cas. Peut-on du moins aucunement prouver le contraire? Donc est-il vraiment plus responsable, plus coupable qu’un objet inanimé suivant la ligne de moindre résistance? Et cela même si vivre, être «sensé», suivre les autres, aider à maintenir tout en train…, c’est mauvais, inintelligent, égoïste, lâche, stupide, absurde, cruel, ignominieux, inique… Et cela également même si on ne peut pas éviter de constamment faire des choses terribles: car sans doute même si on fait ou ne fait pas, maintenant par exemple, tel ou tel acte d’apparence tout à fait «insignifiante», un petit mouvement du bras par exemple, et qu’ainsi telle ou telle personne (peut-être très bien pas encore née) ne sera pas noyée, brûlée vive, écrasée..» l’année suivante, la décennie suivante, le siècle suivant, le millénaire suivant…, ces mêmes choses arriveront à telle ou telles autres personnes (également peut-être pas encore nées), car toujours n’est-il pas que les statistiques devront être «satisfaites» d’un moyen ou d’un autre?! et on doit donc contribuer à faire du mal à des légions et légions de gens, et peut-être sur bien d’autres planètes, même dans bien d’autres galaxies (la terre émettant toujours des radiations, par exemple)! et même si on contribue également à sauver des multitudes d’autres gens des mêmes maux, et le tout à son insu ou tout au moins sans guère rien en savoir et surtout sur comment les événements s’enchaînent les uns dans les autres!….

D’ailleurs, ayant une telle haine, une telle peur, semblerait-il, d’être contraint de faire quelque chose ou plutôt de devoir penser avoir fait quelque chose contre son gré, il pense parfois également comme ceci: sans doute que je n’ai pas voulu faire ceci ou cela, mais peut-être bien que je n’ai pas voulu encore plus ne pas le faire, et même quelque invraisemblable que cela m’ait paru au moment.

Enfin, très rarement et avec on ne peut plus de scepticisme: peut-être, après tout, était-ce mieux de faire ceci et cela; et peut-être, après tout, la vie n’est-elle pas tellement mauvaise….

Trouverait-il ainsi sa «liberté» perdue? Qui sait?….


  APPENDICE


I

Si l’auteur doit s’excuser d’avoir écrit et fait publier ce livre, il le fait séance tenante. Mais, ayant lu quelques livres en diverses langues, possédant une machine à écrire, n’ayant guère d’argent, ayant une idée sur l’«étude» des langues  plus tard il en aurait sur la santé, la longévité, le perfectionnement de l’orthographe française… (et naturellement il penserait que ses idées pourraient importer, être utiles, bonnes, du moins espérerait-il qu’elles ne fussent pas nocives ou peut-être plutôt n’oserait-il croire qu’elles le fussent, mêmes certaines idées philosophiques pessimistes, nihilistes, folles!) , et sans doute surtout se sentant très frustré, il pensait pouvoir, devoir possiblement, écrire un livre (et cela ne pouvant être en sa langue maternelle). Bientôt il était sous l’empire de cette idée et commençait à frapper à la machine. C’était une réaction en chaîne: plus il travaillait et plus il avait d’idées, et plus il y mettait du temps et plus il se sentait contraint de mener son œuvre à bien! Quoique songeant, au commencement, d’écrire quelque chose concernant surtout l’étude des langues, le résultat de son travail est sans doute une monstruosité qui intéresserait les psychiatres avec leurs théories de complexe œdipien, d’instinct de mort… plutôt que les linguistes.

Quant au «perfectionnement» orthographique imaginé par l’auteur  celui-ci, ayant l’habitude, comme bien des gens, de faire des abréviations et d’omettre des lettres en notant diverses choses, ayant lu sur des réformes d’orthographe française proposées, pensant que tout un long exemple, même si «savant» (les astérisques), d’une réforme quelque peu sténographique pût peut-être intéresser beaucoup de lecteurs et être utile, aurait voulu que son livre fût ainsi imprimé , ça aurait été pousser les choses loin mais pas jusqu’à l’extrême. (Probablement on fera un jour, même si seulement peu à peu, ces simplifications simples de l’orthographe française, des changements qui n’atteindront pas ou guère la place des mots dans le dictionnaire et parmi lesquels la suppression de certaines consonnes doubles et d’autres lettres parasites, comme le m double (résultat d’une fusion) de la désinence -amment, le t double de frisotter, garrotter, grelotter… de cachette, claquette…, le n double de bâtonner, cantonner, patronner… de citronnade, sablonneux… même de consonne, peut-être de sonner et donner, le l double de amoncelle, annelle… le p parasite de prompt…, dompter… et sculpter …, et ainsi de suite.) L’auteur, s’il avait été laissé libre d’agir, aurait omis tous les u serviles suivant q (donc qe, q’il, qi…) et, accessoirement, aurait mis, peut-être plutôt par bizarrerie, sqizofrène, et non skizofrène qui causerait moins de déplacement dans le dictionnaire, pour schizophrène (cependant conférer l’espagnol esquizofrénico [l’accent, toujours aigu dans cette langue, outre qu’il différencie orthographiquement quelques homonymes et qu’il fait fonction en quelque sorte de tréma sur certains i et u accentués, sert à indiquer la syllabe tonique quand elle n’est pas la pénultième d’un mot finissant par n, s ou une voyelle ou qu’elle n’est pas la finale d’un mot finissant par une consonne autre qu’n ou s]). Pour et, on aurait trouvé parfois le signe & mais bien plus souvent e (précédé dans le texte toujours d’un astérisque comme tous les mots dont l’orthographe aurait été changée sauf s’il ne se serait agi que de perte d’u servile et, dans un pluriel, du t terminatif d’un nom en -ant, -ent ou -ment ou d’un adjectif en -ant ou -ent, cela pouvant donner par exemple enfans taqinans sans aucun astérisque et ce premier mot même comme écrit naguère). Les consonnes doubles, comme suggéré, auraient fini par être massacrées, y compris celles consécutives à la composition et où une gémination peut très bien s’entendre (comme dans illabourable, immaculable…) car d’une part il semble qu’il y ait une tendance à prononcer moins souvent comme géminées ces consonnes et d’autre part il n’est pas nécessaire pour l’allongement d’une consonne qu’elle soit double, la gémination se produisant dans les accents dits affectif et intellectif; mais seraient restées, naturellement, les consonnes doubles signifiant deux différents phonèmes (comme dans accéder, suggérer…) et, aussi, les s doubles, et peut-être d’autres. Ebouriffante également aurait été l’utilisation nouvelle, insolite de l’accent grave et du tréma, qui auraient, entre autres choses, remplacé ou abrégé en quelque sorte l’h muet et ceci avec plus de succès pour ce qui est de ce premier, donc h muet + a-, u- ou même eu- (habile, huître, humble, heure…) seraient devenus à-, ù- ou eù- (àbile, ùître, ùmble, eùre…), mais hy- et h muet + i (hyalin… et hiatus…) deviendraient y- et ï- (yalin…; ïatus…), h muet + o- (holocauste, homme…) deviendrait ö- (ölocauste, öme (!)… [hôte, hôtesse… peut-être ôtë, ôtësse…!]), hebdomadaire, hectare… ëbdomadaire, ëctare… (ëure serait une autre possibilité pour heure), héberge, hébétant, hébétude, hébraïque, hédonisme… deviendraient (peut-être seulement provisoirement) ébërge, ébétànt, ébétùde, ébràïque, édönisme…, hébété devant devenir simplement ébété. Bien entendu, abondamment, constamment… deviendraient abondament, constament…; mais différemment, évidemment… deviendraient différàment, évidàment… ou peut-être différëment, évidëment… (de même fàme ou peut-être fëme pour femme). Autres idées: doi pour doigt (jadis simplement dei); tems pour temps (s retenu pour liaison au singulier); poi peut-être pour poids; fîs ou même fïs pour fils; vîle ou même vïle pour ville; chèvrau, gâtau… pour chèvreau, gâteau… mais bea, beacoù, ea…! pour beau, beaucoup, eau… (ceci pour moins de déplacement dans le dictionnaire); admètre, comètre (!), démètre… pour admettre, commettre…; sàle pour salle en évitant une homonymie visuelle avec l’adjectif sale, de même dàte pour datte, màle pour malle, … (peut-être provisoirement même bàle, pàte… au lieu de simplement bale, pate… pour balle, patte…); psycotiqe (!) pour psychotique (cf. métempsycose [transmigration des âmes]); hor, hormi, traver, ver pour hors, hormis…; et ainsi de suite (l’enlèvement de lettres étant clairement roi)! Le lecteur pourrait cependant trouver dans ce livre plusieurs échantillons d’orthographe «réformée» faits à des stades divers des méditations de l’auteur à ce sujet et contenant quantité d’inconsistances.

Et, quant à la sténographie, l’auteur en inventerait une, assez médiocre, nécessitant du papier réglé et ayant servi bien plutôt d’écriture secrète8.

On a cherché naturellement, pour ce qui est de la prononciation des vocables de la langue maternelle du malade mental, à indiquer celle propre au dialecte de la ville native de ce dernier, dans lequel dialecte, par exemple, l’y final d’un polysyllabe est fermé (comme le i de filtre) au lieu d’être ouvert (où, surtout, la langue est un peu moins relevée vers le palais et les muscles articulatoires moins serrés).

L’auteur enfin tient à remercier ceux qu’il doit remercier et à dédier son livre aux gens méritants du passé, du présent et de l’avenir en présumant…


II

En lisant des livres étrangers l’étudiant *sqizofréniqe n’était pas du tout en «sûreté» de sa langue maternelle, car souvent soit des locutions, soit des ouvrages, soit même des phrases entières se trouvaient cités en plein milieu du texte, *e alors il *pourait bien avoir un puissant besoin de démembrer les mots *mentionés, d’en *débarasser, d’en balayer sa *conaissance, de les «détruire» en les convertissant aussi vite qe possible, instantanément en vocables étrangers, *e cela peut-être en dépit de soi. Un ouvrage *alemand, par exemple, citait une nouvelle du surnaturel où, à la fin du conte, l’amour maternel *pourait, en fin de compte, bien sembler *beacou plus fort qe celui du père: The Monkey’s Paw (the, th sonore [«d continu»: avec le bout de la langue entre les dents & plus ou moins pressé contre les incisives supérieures, on *soufle] & e muet non *arondi; mòḡkìz, «o ouvert non *arondi» toniqe, «g nasalisé» [ou g & n *fusionés] & i ouvert; pò:, o ouvert & long; = La *Pate de Singe). La mention de ce titre l’avait déprimé un petit moment; mais étant plus ou moins intéressé à la zoologie *e ayant mis la main sur un mince manuel *alemand bon marché sur les *mamifères, il avait pris note des noms, du moins, de nombreux animaux y montrés en images *e parmi eux tout au moins qatre *pouraient naître dans son mental par la *métamorfose *imédiate de monkey d’après sa *métode maniaqe de «massacrer» les mots de son idiome maternel moyennant des similitudes de signification *e de phonétiqe avec les mots étrangers.

(L’article défini the eut *aussitôt devenu l’*alemand der [du même sens *e congénère] *e *come vite proféré [donc réduit *e *come d suivi de e muet non *arondi nuancé de r], th & d étant dentales sonores qi forment une couple continue-*oclusive. & paw, d’origine germaniqe via le vieux français, eut *aussitôt devenu l*alemand Pfote [*dissylabe où l’o est fermé, long *e tonique] du même sens.)

Monkey même (*aparemment du bas *alemand pour petit singe, -ke [e caduc non *arondi] étant un *sufixe diminutif tout *come son congénère *alemand -chen [ch mou ou *come «yod sourd», e muet non *arondi & l’n senti]) devenait alors *e deviendrait dès lors, d’une part (& ce seraient l’m, l’n *ortografiqe & «phonétiqe» [partie nasal du «g nasalisé»] & l’i ouvert), *e c’était qelqe ironiqe car ces mots sont plus ou moins internationaux se trouvant en *alemand, en anglais en français, en russe… (néanmoins tous ces noms lui avaient été naguère non familiers), le nom d’un grand (un mètre *e demi) *cynocéfale (grec: «à tête de chien» [long museau avec narines terminales]) africain (du Congo) *plutôt laid, menaçant *e dangereux, dont la face du mâle, *come parure sexuelle, est peinte de couleurs vives (où le rouge *e le bleu dominent) *e dont les *calosités fessières sont énormes *e de couleurs voyantes, c’est dire q’une partie de monkey devenait l’«*alemand» Mandrill (n naturellement senti *come, d’ailleurs, en russe, en espagnol… en anglais [en celui-ci l’a est postérieur *e toniqe], i ouvert [*come en anglais] *e toniqe [*come en russe, espagnol…]; de l’anglais man [= homme] + drill [ou d’origine aborigène ou du français provincial drill: homme vigoureux; libertin]). D’autre part, *e plus ou moins au même moment, monkey (du moins l’m *e la partie «g» du g nasal ou mieux du n vélaire) fut *métamorfosé par le *sqizofrène en le nom d’un autre singe, celui-ci plus septentrional qe le *mandril mais vivant *come ce dernier en *troupaux dans les terrains rocheux ou rocailleux, cette fois surtout du Maroc *e de l’Algérie, *e n’ayant, *e donc seul dans son genre, q’une qeue rudimentaire, c’est dire qe le mot de monkey du titre de nouvelle *mentioné ci-dessus devint également I’«*alemand» Magot (soit magot’, a un peu antérieur *e toniqe *e o ouvert, soit prononcé à la française [*come aussi en russe, en anglais, etc.] d’où il vient, étant un alternance d’un nom propre bibliqe d’origine hébraïqe, désignant, dans les légendes *e représentations figurées du moyen âge, des peuples ou des chefs de peuples orientaux, redoutables ennemis des *crétiens, *e *apliqé par dérision aux singes de Barbarie). Qant au k, qi était au moins doublé, de monkey de son idiome maternel, *e au m également, lui se manifestant pour la troisième fois, le malade mental les *métamorfosait en le nom d’un genre de *mamifères simiens (dont le magot) de l’ancien monde à *musau proéminent, de taille moyenne *e habitant les régions chaudes mais résistans au froid *e se trouvant même dans les montagnes au-dessus de la limite des neiges perpétuelles, c’est dire qe le m *e le k (dédoublé par intercalation d’a) de monkey devenait *e deviendrait l’*alemand Makako (la pénultième accentuée; = macaqe) pris au portugais macaco mot africain du bantou, peut-être de l’Angola, *e *aporté au Brésil. Par une association mentale plus ou moins *imodérée entre les animaux *e pour le moment *imuablement sous les stimuli des images simiesqes de son mince manuel *alemand bon marché sur les *mamifères *e de sa manie de démembrer *e transmuer les mots de son idiome maternel, notre maniaqe se remémora le nom (d’origine malgache) des primates de dimension médiocre mais macroures, généralement nocturne, à *musau pointu, à pelage épais *e laineux, à membres bien simiens, mais d’une mentalité *plutôt de *marmote, qoiqe sujets à domestication, aux yeux *plutôt énormes, & limité principalement à Madagascar même s’il y a cinqante *milions d’*anées, ils étaient disséminés dans tout le monde, c’est dire le malade mental remémora l’«alemand» Maki (a long *e toniqe *e donc un peu postérieur) emprunté du malgache maky (accentué sur l’initiale).


III

Un complexe de persécution peut-être s’y mêlait, *e sans doute sa sensibilité très *acrue. Tout au moins le jeune *öme *sqizofrène pensait-il fréqëment qe son *bea-père essayait de le surprendre d’une manière sournoise. C’était un petit *öme bien obèse qi, d’*äbitude, faisait, & surtout dans l’*apartement, *beacou de bruit en marchant,  cela outre les grinchemens formidables qand il mettait le pied sur une des nombreuses planches lâches,  car il avait l’*äbitude assez étrange de marcher en traînant les souliers, les pantoufles, les *chaussètes (*cèles-ci *come une couple de *chifons), même les plantes nues, ne levant donc pas les pieds du plancher, les glissant en avant *e les traînant d’en *arière, alternativement, d’une manière faisant penser à un patineur, *e semblant bien incapable de marcher *corectement, c’est-à-d. *come la plupart des autres gens, & jusq’au point peut-être d’inspirer une forte pitié.

Mais, par un moyen qelconqe *e qe le *sqizofrène ne pouvait guère comprendre, il y avait *beacou de fois où son *bea-père marchait tout le long du *coridor obscur qi menait de la porte d’entrée de la maison à la deuxième porte d’entrée de l’*apartement (la première porte était fermée à triple tour en permanance & derrière *èle se trouvait le trapu meuble pour T.V.) sans se faire entendre; alors il même sortait son porte-clés *e plaçait la clé voulue dans la serrure & toujours sans se faire entendre, *e, à ces *ocasions, seulement qand il tournait la clé son *bea-fils se serait aperçu de sa présence en écoutant claqer ouverte soudain *e *bruyament la serrure. Puis, le *bea-père, malgré son excès de *poid & son *äbitude de traîner les pieds, semblerait sauter instantanément dans l’*apartement *e il serait alors directement en face de la cuisine. Si notre *psycotiqe se trouvait là en train de faire un repas, ce qi était bien des fois la situation, il ne réussissait qe très *exceptionèlement à se boucher les oreilles à *tems pour éviter d’écouter de l’anglais, car, *fréqëment, manger le fatiguerait, lui engourdirait le cerveau, le confuserait, le déprimerait *e d’autant plus q’il lui semblait être pris en flagrant délit. Ce nonobstant, & *come on aurait pu voir, il ne pouvait aisément cesser de manger une fois *comencé, *e *naturèlement il ne pouvait guère non plus éviter de *comencer.

Entré, le *bea-père dirait à coup sûr & haut & clair qelqe chose de courtois à son *bea-fils, du moins *superficièlement courtois, & cela était à peu de chose près la seule fois qe celui-là saluait celui-ci, lui disait mot, même s’il semblait s’être fortement convaincu de la maladie mentale de son «fils», *laqèle conviction il avait maintes fois exprimé à divers parents  excepté au père du *sqizofrène leqel, *naturèlement, il ne voyait ni ne voulait voir  *e à d’autres qand il avait semblé s’agir de les convaincre qe le meilleur pour le *sqizofrène fût un séjour au sanatorium. *E cela spécialement auprès de son épouse, ayant employé depuis cajolerie jusq’à menaces, ou disant: «Aucune mère au monde ne ferait jamais pour son fils ce qe tu fais. Mais il ne peut pas s’aider *e tu ne peux pas à toi seule l’aider non plus. Tu penses qe tu es *bone pour lui, mais c’est le contraire. Il a besoin d’un médecin *e probablement aussi de traitemens & depuis q’il ne veut pas *aler de soi-même, tu ne peux qe le faire transporter. Si seulement tu pensais un peu! Tu es intelligente. Un type qi fréqente l’établissement m’a dit pas plus tard q’*iër q’il n’était pas dans son assiette *e q’il a pris qelqes traitemens. Maintenant il dit q’il se porte *come un charme!…», ou disant: «Pourqoi devrais-je me casser les reins à travailler tandis q’il reste à la maison toute la journée à ne rien faire! Je ne te *donerai plus d’argent! Nous verrons *coment tu trouveras cela! Je *supose qe tu sois assez *intèligente pour savoir q’on ne peut pas vivre de l’air du *tems. Figure-toi un peu qe je fasse *come lui! *Coment payerais-tu la nourriture *e le mazout? Peut-être penses-tu qe ta famille te *donerait qelqe chose, hein! Nous n’*alons chez ta sœur Becky (è tonique & i ouvert) q’une fois par an, *e ils ont des écus *come de la merde! Eh bien, tu te souviens de la grimace *e des *alusions q’elle a faites, la dernière fois, qand tu as pris un deuxième verre de soda aux cérises! En effet, tu finiras par me faire *qiter le boulot!…» Le *psycotiqe écouterait parfois les paroles de son *bea-père *e avec un tel *étonement, naïvement n’ayant jamais cru celui-ci capable d’agir ainsi, ne croyant pas non plus qe sa mère se laisse acheter.

Qoiq’il en fût, le *sqizofrène ne faisait pas cas des politesses verbales, dites *naturèlement en anglais, de son *bea-père, les pensant de plus hypocrites, *e à lui dites qand ce dernier l’avait surpris en mangeant après s’être *aproché de la seconde porte d’entrée de l’*apartement à pas de *lou; *pluto, il les trouvait bien embêtantes. Surtout, cependant, *cète façon de son *bea-père de s’*aprocher sournoisement de cète seconde porte était sentie par le *sqizo *come soulevant, *e souvent un *monosylabe signifiant une *persone sournoise surgirait de soi-même dans sa pensée & peut-être cinq, six ou sept fois. C’était l’anglais sneak (snîk) qi serait assez souvent précédé de l’expression populaire adjective & intensive god-damned ou, le n *e le e étant muets, écrivons god-*damd (god, o très ouvert ou a postérieur *arondi, = Dieu; dæmd, voyelle entre a antérieur & è, = *dâné, réprouvé; sacré, satané). Sa mère, *come *mentioné, avait également des manières de dissimulation, mais le malade mental s’imaginait q’*èle les avait ramassées de son deuxième mari, du moins en majeure partie. Car, entre autre, ce dernier avait, *e avec fierté semblait-il, plusieurs fois raconté *coment à 4 *ëures du matin il se fut esqivé, sa *malète à la main, de la maison de son patron, propriétaire d’un magasin aux rayons, dans la région méridionale, *e chez qi il même logeait, pour éviter de se marier avec la fille de cet homme, *e tout *come si cette adresse avait été le seul moyen de se mettre à l’abri dudit mariage, mais  qi sait?  peut-être ç’avait bien été pour ainsi dire le seul. *E encore qant à cette sorte de conduite, parfois *bea-papa s’*aprocherait, lui-aussi, d’une manière sournoise, *e en dépit de son *poî excessif, de son habitude de traîner les pieds des planches lâches du plancher de l’*apartement, jusqe de la porte du cabinet de son «fils» *sqizofrénique, tout *come la mère du même, l’ouvrirait vite alors, également *come sa marie; &, encore *come elle, avant même de pouvoir mettre la tête là-dedans, il *jèterait une qestion au *sqizo, avant *naturèlement qe celui-ci eût le *tems de se boucher les oreilles, lui demandant le plus souvent si *persone n’avait peut-être *téléfoné tandis qu’il était sorti, pour lui *ofrir une *nouvèle place. Cela n’*arivait qe qand il chômait, ce qi n’était pas infréqent, car ces positions de cuisinier dans une gargote dans la banlieue, qoiqe comprenant de très longues heures, & bien des brûlures & des coupures (semblerait-il), & qe ne payant point *beacou, étaient en qelqe sorte *come les chances de survie d’une particule *donée d’élément radioactif de périodicité de qarante-5 jours, c.-à-d. qu’il serait passablement improbable qe l’emploi durerait 9 mois tout *come la particule aurait moins qe une chance sur 65 d’exister encore au bout du même *tems. Qoiq’il en soit, le *sqizofrène probablement penserait à sneak *pluto au sujet de son beau-père qe de sa mère, & en effet celle-ci avait elle-même qalifié de sournois de *tems en *tems son second époux au cours de leurs altercations pas du tout rares.

S’il se serait agi de sneak à soi seul, c.-à-dire sans la sournoiserie suscitant chez le *sqizo ce symbole, il ne l’aurait sans doute pas senti *come agaçant d’une façon significative. Sneak serait cependant assez souvent *aussito transmué en le substantif *dissylabe sournois du même sens suivi *incessament d’un second substantif *dissylabe, ceci aussi du même sens, savoir l’*alemand Schleicher (chlairçer, ç [«ch mou»] *come «yod sourd» mais *consone forte pour ce qi est de la force de l’articulation, & er en haut = e muet non arrondi suivi de & plus ou moins *fusioné avec une r fugitive), *e cela bien sûr en songeant aux s *e n du premier *dissylabe *e au ch (mou) du second, car dans le cas de pas mal de *monosylabes anglais ayant un k (épelé aussi ck) on trouve dans le congénère *alemand un ch soit mou (le plus souvent), soit dur, qoiqe sneak *e Schleicher ne soient *nulement congénères.


NOTES

1. Raymond Roussel expose son «procédé» dans Comment j’ai écrit certains de mes livres. Sur la nature et le rôle du procédé, sur le rôle analogue des machines. et sur la persistance d’un «accroc» devenu créateur, cf. les analyses de Michel Foucault, Raymond Roussel, éd. Gallimard, 1963.

2. En règle générale, l’analyse psycho-sociale des familles de schizophrènes ne peut être menée qu’à travers les règles formelles instaurées par la pensée schizophrénique, et non l’inverse. L’étude de ces règles formelles n’est certes pas favorisée par les anciens lieux communs sur la pensée prélogique, la participation, l’identification, la dissociation, les mécanismes du rêve: au contraire. L’étude du formalisme schizophrénique, et des «non-sens» où il se déploie pour lui-même et positivement, trouve déjà un certain développement dans les travaux de G. Bateson et de son école: cf. Toward a theory of schizophrenia, Behavioral Science, 1956 (et le compte-rendu qu’en donne Pierre Fédida, Psychose et Parenté, Critique, octobre 1968). Il est certain que la théorie lacanienne, concernant la position du schizophrène dans l’ordre symbolique, est susceptible de donner à ces recherches de nouvelles bases.

3. Les exemples les plus nets en sont dans Watt, et dans un conte admirable de Têtes-mortes, «Assez». Cf. Malone meurt: «tout se divise en soi-même».

4. Chez Wolfson, la différence entre les deux sortes de mots est d’autant plus évidente que les uns sont par nature anglais, les autres, de langues étrangères. Mais la corrélation des deux sortes de mots se retrouve partout: dans le langage schizophrénique sommaire et caricatural des bandes dessinées (où des éclats phonétiques s’opposent à des blocs toniques inarticulés), ou bien dans la grande œuvre poétique d’Artaud (où les mots déboîtés s’opposent aux mots-souffles). L’analyse de la seconde sorte de mots, mots-souffles ou blocs indécomposables, doit marquer deux caractères inséparables: ils sont à la fois liquides et cimentés (par exemple on remarquera les vertus que Wolfson donne au «signe mou ou mouillé» en russe). Nous essayons plus loin d’expliquer ce double caractère par la logique du tout qui régit de tels mots.

5. En allemand, hors les trois a (a «antérieur», a «postérieur» et ä [ou æ] long) et les trois diphtongues (toutes courtes et tombantes), les phonèmes voyelles peuvent être répartis en six paires, dont chacune contient une voyelle ouverte et brève (le e, pourtant, de beaucoup des syllabes non accentuées est réduit ou caduc) et la voyelle du timbre similaire mais fermée et longue, celle-ci, cependant, ne se prononçant généralement que demi-long ou presque bref dans les syllabes non accentuées et dans les prépositions et pronoms monosyllabiques.


6. Passage entre parenthèses ajouté. (N. de l’éd.)


7. Prononcé cænˈ aï (i ouvert et fugitif) plîz hæv éï (i ouvert et fugitif; même mot facultativement atone et alors plus ou moins comme e muet) chit âv (â quelque arrondi) péïperˈ (l’accent porte sur la première syllabe où l’i est ouvert et fugitif, et le -er est réduit presque à un e muet). La signification: Puis-je, s’il te (ou vous) plaît, avoir une feuille de papier?

8. Suit un échantillon de cette écriture. (N. de l’édit.)
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LOUIS WOLFSON

Le Schizo
et les langues


L’étudiant de langues schizophrénique, l’étudiant malade mentalement, l’étudiant d’idiomes dément, c’est ainsi que l’auteur de ce livre s’intitule lui-même. Il ne peut s’agir pour lui que de se saisir du dehors, sous une espèce anonyme, et de rapporter exactement ce qu’il fait. Ce n’est pas la moindre originalité de ce livre d’être un protocole d’activités et non, comme c’est généralement le cas dans les témoignages de «malades mentaux», l’exposé d’un délire.

L’auteur est américain mais a écrit son livre directement en français, par refus de la langue maternelle. Ce refus commande le procédé linguistique auquel il recourt, procédé qui n’est pas sans analogie, comme l’indique Gilles Deleuze dans sa préface, avec celui de Raymond Roussel. L’auteur ne pouvant supporter la parole de sa mère, chaque mot qu’elle prononce le pénétrant, le problème est pour lui d’apprendre des langues (le français, l’allemand, l’hébreu, le russe) pour convertir le plus vite possible les mots anglais en mots étrangers qui leur rassemblent quant au sens mais aussi par le son.

Le combat ne se limite pas à ce procédé  tout un arsenal défensif doit être disponible en permanence (radio portative, doigt prêts à boucher les oreilles, livre étranger sous les yeux)  et il ne port pas non plus seulement sur les mots, mais notamment sur la nourriture. Il existe en effet une équivalence profonde pour le «jeune homme aliéné» entre les mots maternels, dits avec un accent de «triomphe», et les aliments «souillés» dont il se gave parfois, en de fringales orgiaques. C’est aussi bien contre le corps que contre la langue maternelle que le schizo mène sa pathétique entreprise et c’est dans l’«exploit» du savoir qu’il trouve une fragile garantie.

Tout un monde nous est livré dans ce que déclenche une série de rencontres: avec le père «fluidique» sur un banc public, avec des maçons francophones dans la cour, avec une prostituée, avec les Bibliothèques et les frigidaires.

On souhaite que le lecteur ne se protège pas de ce livre extraordinaire  par son humour et son tragique et par la logique qu’il met en œuvre  en s’empressant de le ranger sous la rubrique des «documents psychopathologiques». Qu’il se souvienne plutôt de ces mots de Michel Foucault: «Jamais la psychologie ne pourra dire la vérité sur la folie puisque c’est la folie qui détient la vérité de la psychologie.»
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